Crônicas de Xopotó

Dia ensolarado. Não ouso, porém, afirmar que fosse primavera. Nas minhas lembranças – e, enquanto escrevo, vejo nosso Chevette na estrada, pastos e gado, cercas e fazendas ficando para trás – o dia estava claro e agradável.

A tarde começava a ensolarar, como a maioria das tardes de minha meninice.

Atravessamos a rua, mansos, tal como as cabras que esperavam Tieta, a pastora, tangê-las agreste afora.

Não sei o que me incomoda mais: a gargalhada, o neologismo, o tom... Aliás, por que ainda estou aqui, dando ouvidos a esta criatura?

“Escribe, y recordarás”, respondo, citando Borges, um de seus prediletos.

Súbito, uma menina passa no corredor mal iluminado, arrastando consigo uma boneca quase do seu tamanho. Novos gritinhos ricocheteiam nas paredes mofadas, invadem novamente o cartório

Não falei que o governo recuava naquela história do PIX? Queriam fiscalizar o dinheiro do povo.

Os burocratas trocamos olhares. Endoidou de vez, li nos castanhos e estrábicos olhos da escrivã. A terceirizada, sempre ela, largou o celular, quis saber o que acontecera.

Eu era tão fascinado com presépios, e com toda a história que cada imagem carregava, que em certo dezembro pedi um de presente. Renunciei, daquela vez, aos brinquedos e cartuchos de videogame: queria um presépio.

Não está acostumada a ler textão, como seus alunos chamam qualquer coisa que contenha mais de duas linhas.

Eu sei, aprendi com o professor Marçal, que não existe pergunta idiota, embora a resposta muitas vezes o seja.

— Que diabo é isso, compadre? — Vai me dizer que não sabe mesmo o que é?

O buraco no asfalto, diante do portão da escola, comemora dez dias. Sim, há dez dias está ali, imponente, desafiador a jorrar água na rua. Ninguém, absolutamente ninguém, toma providências