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 Primeira Parte 
SUPLÍCIO

 

 

Capítulo I
O corpo dos condenados

 

[Damiens fora condenado, a 2 de março de 1757], a pedir perdão publicamente diante da porta principal da Igreja de 
Paris [aonde devia ser] levado e acompanhado numa carroça, nu, de camisola, carregando uma tocha de cera acesa de 
duas libras; [em seguida], na dita carroça, na praça de Greve, e sobre um patíbulo que aí será erguido, atenazado nos 
mamilos, braços,  coxas e barrigas das pernas, sua mão direita segurando a faca com que cometeu o dito parricídio, 
queimada com fogo de enxofre, e às partes em que será atenazado se aplicarão chumbo derretido, óleo fervente, piche em 
fogo, cera e enxofre derretidos conjuntamente, e a seguir seu corpo será puxado e desmembrado por quatro cavalos e seus 
membros e corpo consumidos ao fogo, reduzidos a cinzas, e suas cinzas lançadas ao vento.(1)

Finalmente foi esquartejado [relata a Gazette d'Amsterdam].(2) Essa última operação foi muito longa, porque os 
cavalos utilizados não estavam afeitos à tração; de modo que, em vez de quatro, foi preciso colocar seis; e como isso não 
bastasse, foi necessário, para desmembraras coxas do infeliz, cortar-lhe os nervos e retalhar-lhe as juntas...

Afirma-se que, embora ele sempre tivesse sido um grande praguejador, nenhuma blasfêmia lhe escapou dos lábios; 
apenas as dores excessivas faziam-no dar gritos horríveis, e muitas vezes repetia: "Meu Deus, tende piedade de mim; 
Jesus, socorrei-me". Os espectadores ficaram todos edificados com a solicitude do cura de Saint-Paul que, a despeito de 
sua idade avançada, não perdia nenhum momento para consolar o paciente.

[O comissário de polícia Bouton relata]: Acendeu-se o enxofre, mas o fogo era tão fraco que a pele das costas da 
mão mal e mal sofreu. Depois, um executor, de mangas arregaçadas acima dos cotovelos, tomou umas tenazes de aço 
preparadas ad hoc, medindo cerca de um pé e meio de comprimento, atenazou-lhe primeiro a barriga da perna direita, 
depois a coxa, daí passando às duas partes da barriga do braço direito; em seguida os mamilos. Este executor, ainda que 
forte e robusto, teve grande dificuldade em arrancar os pedaços de carne que tirava em suas tenazes duas ou três vezes do 
mesmo lado ao torcer, e o que ele arrancava formava em cada parte uma chaga do tamanho de um escudo de seis libras.

Depois desses suplícios, Damiens, que gritava muito sem contudo blasfemar, levantava a cabeça e se olhava; o 



mesmo carrasco tirou com uma colher de ferro do caldeirão daquela droga fervente e derramou-a fartamente sobre cada 
ferida. Em seguida, com cordas menores se ataram as cordas destinadas a atrelar os cavalos, sendo estes atrelados a seguir 
a cada membro ao longo das coxas, das pernas e dos braços.

O senhor Lê Breton, escrivão, aproximou-se diversas vezes do paciente para lhe perguntar se tinha algo a dizer. 
Disse que não; nem é preciso dizer que ele gritava, com cada tortura, da forma como costumamos ver representados os 
condenados: "Perdão, meu Deus! Perdão, Senhor". Apesar de todos esses sofrimentos referidos acima, ele levantava de 
vez em quando a cabeça e se olhava com destemor. As cordas tão apertadas pêlos homens que puxavam as extremidades 
faziam-no sofrer dores inexprimíveis. O senhor Lê Breton aproximou-se outra vez dele e perguntou-lhe se não queria 
dizer  nada;  disse  que  não.  Achegaram-se  vários  confessores  e  lhe  falaram  demoradamente;  beijava  conformado  o 
crucifixo que lhe apresentavam; estendia os lábios e dizia sempre: "Perdão, Senhor".
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Os cavalos deram uma arrancada, puxando cada qual um membro em linha reta, cada cavalo segurado por um 
carrasco. Um quarto de hora mais tarde, a mesma cerimônia, e enfim, após várias tentativas, foi necessário fazer os 
cavalos puxar da seguinte forma: os do braço direito à cabeça, os das coxas voltando para o lado dos braços, fazendo-lhe 
romper os braços nas juntas. Esses arrancos foram repetidos várias vezes, sem resultado. Ele levantava a cabeça e se 
olhava. Foi necessário colocar dois cavalos, diante dos atrelados às coxas, totalizando seis cavalos. Mas sem resultado 
algum.

Enfim o carrasco Samson foi dizer ao senhor Lê Breton que não havia meio nem esperança de se conseguir e lhe 
disse que perguntasse às autoridades se desejavam que ele fosse cortado em pedaços. O senhor Lê Breton, de volta da 
cidade, deu ordem que se fizessem novos esforços, o que foi feito; mas os cavalos empacaram e um dos atrelados às coxas 
caiu na laje. Tendo voltado os confessores, falaram-lhe outra vez. Dizia-lhes ele (ouvi-o falar): "Beijem-me, reverendos". 
O senhor cura de Saint-Paul não teve coragem, mas o de Marsilly passou por baixo da corda do braço esquerdo e beijou-o 
na testa. Os carrascos se reuniram, e Damiens dizia-lhes que não blasfemassem, que cumprissem seu ofício, pois não lhes 
queria mal por isso; rogava-lhes que orassem a Deus por ele e recomendava ao cura de Saint-Paul que rezasse por ele na 
primeira missa.

Depois de duas ou três tentativas, o carrasco Samson e o que lhe havia atenazado tiraram cada qual do bolso uma 
faca e lhe cortaram as coxas na junção com o tronco do corpo; os quatro cavalos, colocando toda força, levaram-lhe as 
duas coxas de arrasto, isto é: a do lado direito por primeiro, e depois a outra; a seguir fizeram o mesmo com os braços, 
com as espáduas e axilas e as quatro partes; foi preciso cortar as carnes até quase aos ossos; os cavalos, puxando com toda 
força, arrebataram-lhe o braço direito primeiro e depois o outro.

Uma vez retiradas essas quatro partes, desceram os confessores para lhe falar; mas o carrasco informou-lhes que ele 
estava morto, embora, na verdade, eu visse que o homem se agitava, mexendo o maxilar inferior como se falasse. Um dos 
carrascos chegou mesmo a dizer pouco depois que, assim que eles levantaram o tronco para o lançar na fogueira, ele ainda 
estava vivo. Os quatro membros, uma vez soltos das cordas dos cavalos, foram lançados numa fogueira preparada no 
local sito em linha reta do patíbulo, depois o tronco e o resto foram cobertos de achas e gravetos de lenha, e se pôs fogo à 
palha ajuntada a essa lenha.

...Em cumprimento da sentença, tudo foi reduzido a cinzas. O último pedaço encontrado nas brasas só acabou de se 
consumir às dez e meia da noite. Os pedaços de carne e o tronco permaneceram cerca de quatro horas ardendo. Os 
oficiais, entre os quais me encontrava eu e meu filho, com alguns arqueiros formados em destacamento, permanecemos 
no local até mais ou menos onze horas.

Alguns pretendem tirar conclusões do fato de um cão se haver deitado no dia seguinte no lugar onde fora levantada 
a fogueira, voltando cada vez que era enxotado. Mas não é difícil compreender que esse animal achasse o lugar mais 
quente do que outro.(3)

Três  décadas  mais  tarde,  eis  o  regulamento  redigido  por  Léon Faucher  para  a  "Casa  dos  jovens  detentos  em 
Paris"](4):

Art. 17. - O dia dos detentos começará às seis horas da manhã no inverno, às cinco horas no verão. O trabalho há de 
durar nove horas por dia em qualquer estação. Duas horas por dia serão consagradas ao ensino. O trabalho e o dia 
terminarão às nove horas no inverno, às oito horas no verão.

Art. 18. - Levantar. Ao primeiro rufar de tambor, os detentos devem levantar-se e vestir-se em silêncio, enquanto o 
vigia abre as portas das celas. Ao segundo rufar, devem estar de pé e fazer a cama. Ao terceiro, põem-se em fila por 
ordem para irem à capela fazer a oração da manhã. Há cinco minutos de intervalo entre cada rufar.
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Art. 19. -A oração é feita pelo capelão e seguida de uma leitura moral ou religiosa. Esse exercício não deve durar 
mais de meia hora.



Art. 20. - Trabalho. Às cinco e quarenta e cinco no verão, às seis e quarenta e cinco no inverno, os detentos descem 
para o pátio onde devem lavar as mãos e o rosto, e receber uma primeira distribuição de pão. Logo em seguida, formam-
se por oficinas e vão ao trabalho, que deve começar às seis horas no verão e às sete horas no inverno.

Art. 21. - Refeições. Às dez horas os detentos deixam o trabalho para se dirigirem ao refeitório; lavam as mãos nos 
pátios e formam por divisão. Depois do almoço, recreio até às dez e quarenta.

Art. 22. - Escola. Às dez e quarenta, ao rufar do tambor, formam-se as filas, e todos entram na escola por divisões. A 
aula dura duas horas, empregadas alternativamente na leitura, no desenho linear e no cálculo.

Art. 23. - Às doze e quarenta, os detentos deixam a escola por divisões e se dirigem aos seus pátios para o recreio. 
Às doze e cinqüenta e cinco, ao rufar do tambor, entram em forma por oficinas.

Art. 24. - À uma hora, os detentos devem estar nas oficinas: o trabalho vai até às quatro horas.

Art. 25. - Às quatro horas, todos deixam as oficinas e vão aos pátios onde os detentos lavam as mãos e formam por 
divisões para o refeitório.

Art. 26. - O jantar e o recreio que segue vão até às cinco horas: neste momento os detentos voltam às oficinas.

Art. 27. - Às sete horas no verão, às oito horas no inverno, termina o trabalho; faz-se uma última distribuição de pão 
nas oficinas. Uma leitura de um quarto de hora, tendo por objeto algumas noções instrutivas ou algum fato comovente, é 
feita por um detento ou algum vigia, seguida pela oração da noite.

Art. 28. - Às sete e meia no verão, às oito e meia no inverno, devem os detentos estar nas celas depois de lavarem as 
mãos e feita a inspeção das vestes nos pátios; ao primeiro rufar de tambor, despir-se, e, ao segundo, deitar-se na cama. 
Fecham-se as portas das celas e os vigias fazem a ronda nos corredores para verificarem a ordem e o silêncio. 

            Apresentamos exemplo de suplício e de utilização do tempo. Eles não sancionam os mesmos crimes, não 
punem o mesmo gênero de delinqüentes. Mas definem bem, cada um deles, um certo estilo penal. Menos de um século 
medeia entre ambos. E a época em que foi redistribuída, na Europa e nos Estados Unidos, toda a economia do castigo. 
Época de grandes "escândalos" para a justiça tradicional, época dos inúmeros projetos de reformas; nova teoria da lei e do 
crime, nova justificação moral ou política do direito de punir; abolição das antigas ordenanças, supressão dos costumes; 
projeto ou redação de códigos "modernos": Rússia, 1769; Prússia, 1780; Pensilvânia e Toscana, 1786; Áustria, 1788; 
França, 1791, Ano IV, 1808 e 1810. Para a justiça penal, uma era nova.
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            Dentre  tantas  modificações,  atenho-me  a  uma:  o  desaparecimento  dos  suplícios.  Hoje  existe  a  tendência  a 
desconsiderá-lo; talvez, em seu tempo, tal desaparecimento tenha sido visto com muita superficialidade ou com exagerada 
ênfase como "humanização" que autorizava a não analisá-lo. De qualquer forma, qual é sua importância, comparando-o às 
grandes transformações institucionais, com códigos explícitos e gerais, com regras unificadas de procedimento; o júri 
adotado quase em toda parte,  a  definição do caráter  essencialmente corretivo da pena,  e  essa tendência que se vem 
acentuando sempre mais desde o século XIX a modular os castigos segundo os indivíduos culpados? Punições menos 
diretamente físicas, uma certa discrição na arte de fazer sofrer, um arranjo de sofrimentos mais sutis, mais velados e 
despojados de ostentação, merecerá tudo isso acaso um tratamento à parte, sendo apenas o efeito sem dúvida de novos 
arranjos com maior  profundidade? No entanto,  um fato é  certo:  em algumas dezenas de anos,  desapareceu o corpo 
supliciado, esquartejado, amputado, marcado simbolicamente no rosto ou no ombro, exposto vivo ou morto, dado como 
espetáculo. Desapareceu o corpo como alvo principal da repressão penal.

            No fim do século XVIII e começo do XIX, a despeito de algumas grandes fogueiras, a melancólica festa de 
punição vai-se extinguindo. Nessa transformação, misturaram-se dois processos. Não tiveram nem a mesma cronologia 
nem as mesmas razões de ser. De um lado, a supressão do espetáculo punitivo. O cerimonial da pena vai sendo obliterado 
e passa a ser apenas um novo ato de procedimento ou de administração. A confissão pública dos crimes tinha sido abolida 
na  França  pela  primeira  vez  em 1791,  depois  novamente  em 1830 após  ter  sido  restabelecida  por  breve  tempo;  o 
pelourinho foi supresso em 1789; a Inglaterra aboliu-o em 1837. As obras públicas que a Áustria, a Suíça e algumas 
províncias americanas como a Pensilvânia obrigavam a fazer em plena rua ou nas estradas - condenados com coleiras de 
ferro, em vestes multicores, grilhetas nos pés, trocando com o povo desafios, injúrias, zombarias, pancadas, sinais de 
rancor ou de cumplicidade(5) - são eliminados mais ou menos em toda parte no fim do século XVIII, ou na primeira 
metade  do século XIX.  O suplício  de exposição do condenado foi  mantido na  França até  1831,  apesar  das críticas 
violentas - "cena repugnante", dizia Real (6); ela é finalmente abolida em abril de 1848. Quanto às cadeias que arrastavam 
os condenados a serviços forçados através de toda a França, até Brest e Toulon, foram substituídas em 1837 por decentes 
carruagens celulares, pintadas de preto. A punição pouco a pouco deixou de ser uma cena. E tudo o que pudesse implicar 
de espetáculo desde então terá um cunho negativo; e como as funções da cerimônia penal deixavam pouco a pouco de ser 
compreendidas, ficou a suspeita de que tal rito que dava um "fecho" ao crime mantinha com ele afinidades espúrias: 
igualando-o, ou mesmo ultrapassando-o em selvageria, acostumando os espectadores a uma
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ferocidade de que todos queriam vê-los afastados, mostrando-lhes a freqüência dos crimes, fazendo o carrasco se parecer 
com criminoso, os juizes aos assassinos, invertendo no último momento os papéis, fazendo do supliciado um objeto de 
piedade e de admiração. Beccaria há muito dissera:

O assassinato que nos é apresentado como um crime horrível, vemo-lo sendo cometido friamente, sem remorsos.(7)

A execução pública é vista então como uma fornalha em que se acende a violência.

A punição vai-se tornando, pois, a parte mais velada do processo penal, provocando várias conseqüências: deixa o 
campo da percepção quase diária e entra no da consciência abstraia; sua eficácia é atribuída à sua fatalidade não à sua 
intensidade visível; a certeza de ser punido é que deve desviar o homem do crime e não mais o abominável teatro; a 
mecânica exemplar da punição muda as engrenagens. Por essa razão, a justiça não mais assume publicamente a parte de 
violência que está ligada a seu exercício. O fato de ela matar ou ferir já não é mais a glorificação de sua força, mas um 
elemento intrínseco a ela que ela é obrigada a tolerar e muito lhe custa ter que impor. As caracterizações da infâmia são 
redistribuídas: no castigo-espetáculo um horror confuso nascia do patíbulo; ele envolvia ao mesmo tempo o carrasco e o 
condenado: e se por um lado sempre estava a ponto de transformar em piedade ou em glória a vergonha infligida ao 
supliciado,  por  outro lado,  ele  fazia  redundar  geralmente em infâmia a  violência  legal  do executor.  Desde então,  o 
escândalo e a luz serão partilhados de outra forma; é a própria condenação que marcará o delinqüente com sinal negativo 
e unívoco: publicidade, portanto, dos debates e da sentença; quanto à execução, ela é como uma vergonha suplementar 
que a justiça tem vergonha de impor ao condenado; ela guarda distância, tendendo sempre a confiá-la a outros e sob a 
marca do sigilo. É indecoroso ser passível de punição, mas pouco glorioso punir. Daí esse duplo sistema de proteção que 
a justiça estabeleceu entre ela e o castigo que ela impõe. A execução da pena vai-se tornando um setor autônomo, em que 
um mecanismo administrativo desonera a justiça, que se livra desse secreto mal-estar por um enterramento burocrático da 
pena. É um caso típico na França que a administração das prisões por muito tempo ficou sob a dependência do ministério 
do Interior, e a dos trabalhos forçados sob o controle da Marinha e das Colônias. E acima dessa distribuição dos papéis se 
realiza a negação teórica: o essencial da pena que nós, juizes, infligimos não creiais que consista em punir; o essencial é 
procurar corrigir, reeducar, "curar"; uma técnica de aperfeiçoamento recalca, na pena, a estrita expiação do mal, e liberta 
os magistrados do vil ofício de castigadores. Existe na justiça moderna e entre aqueles que a distribuem uma vergonha de 
punir, que nem sempre exclui o zelo; ela aumenta constantemente: sobre esta chaga pululam os psicólogos e o pequeno 
funcionário da ortopedia moral.
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O desaparecimento dos suplícios é pois o espetáculo que se elimina; mas é também o domínio sobre o corpo que se 
extingue. Em 1787, dizia Rush:

Só posso esperar que não esteja longe o tempo em que as forças, o pelourinho, o patíbulo, o chicote, a roda, serão 
considerados, na história dos suplícios, como as marcas da barbárie dos séculos e dos países e como as provas da fraca 
influência da razão e da religião sobre o espírito humano.(8)

Efetivamente, Van Meenen ao abrir, sessenta anos mais tarde, o segundo congresso penitenciário, em Bruxelas, 
lembrava o tempo de sua infância como uma época passada:

Vi o solo semeado de rodas, de forcas, de patíbulos, de pelourinhos; vi esqueletos horrendamente estendidos sobre 
rodas.(9)

A marca a ferro quente foi abolida na Inglaterra (1834) e na França (1832); o grande suplício dos traidores já a 
Inglaterra não ousava aplicá-lo plenamente em 1820 (Thistlewood não foi esquartejado). Unicamente o chicote ainda 
permanecia em alguns sistemas penais (Rússia, Inglaterra, Prússia). Mas, de modo geral, as práticas punitivas se tornaram 
pudicas. Não tocar mais no corpo, ou o mínimo possível, e para atingir nele algo que não é o corpo propriamente. Dir-se-
á: a prisão, a reclusão, os trabalhos forçados, a servidão de forçados, a interdição de domicílio, a deportação - que parte 
tão importante tiveram nos sistemas penais modernos - são penas "físicas": com exceção da multa, se referem diretamente 
ao corpo. Mas a relação castigo-corpo não é idêntica ao que ela era nos suplícios. O corpo encontra-se aí em posição de 
instrumento ou de intermediário; qualquer intervenção sobre ele pelo enclausuramento, pelo trabalho obrigatório visa 
privar o indivíduo de sua liberdade considerada ao mesmo tempo como um direito  e  como um bem. Segundo essa 
penalidade, o corpo é colocado num sistema de coação e de privação, de obrigações e de interdições. O sofrimento físico, 
a dor do corpo não são mais os elementos constitutivos da pena. O castigo passou de uma arte das sensações insuportáveis 
a uma economia dos direitos suspensos. Se a justiça ainda tiver que manipular e tocar o corpo dos justiçáveis, tal se fará à 
distância,  propriamente,  segundo regras rígidas e visando a um objetivo bem mais "elevado".  Por efeito dessa nova 
retenção, um exército inteiro de técnicos veio substituir o carrasco, anatomista imediato do sofrimento: os guardas, os 
médicos, os capelães, os psiquiatras, os psicólogos, os educadores; por sua simples presença ao lado do condenado, eles 
cantam à justiça o louvor de que ela precisa: eles lhe garantem que o corpo e a dor não são os objetos últimos de sua ação 
punitiva. É preciso refletir no seguinte: um médico hoje deve cuidar dos condenados à morte até ao último instante - 
justapondo-se destarte como chefe do bem-estar, como agente de não-sofrimento, aos funcionários que, por sua vez, estão 



encarregados  de  eliminar  a  vida.  Ao  se  aproximar  o  momento  da  execução,  aplicam-se  aos  pacientes  injeções  de 
tranqüilizantes. Utopia do pudor judiciário: tirar a vida
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evitando de deixar que o condenado sinta o mal, privar de todos os direitos sem fazer sofrer, impor penas isentas de dor. 
O  emprego  da  psicofarmacologia  e  de  diversos  "desligadores",  fisiológicos,  ainda  que  provisório,  corresponde 
perfeitamente ao sentido dessa penalidade "incorpórea".

Os rituais modernos da execução capital dão testemunho desse duplo processo - supressão do espetáculo, anulação 
da dor. Um mesmo movimento arrastou, cada qual com seu ritmo próprio, as legislações européias:  para todos uma 
mesma morte, sem que ela tenha que ostentar a marca específica do crime ou o estatuto social do criminoso; morte que 
dura apenas um instante,  e  nenhum furor  há de multiplicá-la  antecipadamente ou prolongá-la  sobre o cadáver,  uma 
execução que atinja a vida mais do que o corpo. Não mais aqueles longos processos em que a morte é ao mesmo tempo 
retardada por interrupções calculadas e multiplicada por uma série de ataques sucessivos. Não mais aquelas combinações 
que eram levadas a espetáculo para matar os regicidas, ou como aquela com que sonhava, no começo do século XVIII, o 
autor de Hanging not Punishment Enoughm, e que teria permitido arrebentar um condenado sobre a roda, depois açoitá-lo 
até a perda dos sentidos, em seguida suspendê-lo com correntes, antes de deixá-lo morrer lentamente de fome. Não mais 
aqueles suplícios em que o condenado era arrastado sobre uma grade (para evitar que a cabeça arrebentasse contra o 
pavimento), seu ventre aberto, as entranhas arrancadas às pressas, para que ele tivesse tempo de as ver com seus próprios 
olhos ser lançadas ao fogo; em que era decapitado enfim e seu corpo dividido em postas." A redução dessas "mil mortes" 
à estrita execução capital define uma moral bem nova própria do ato de punir.

Já em 1760, se havia tentado na Inglaterra (por ocasião da execução de Lord Ferrer) uma máquina de enforcamento 
(um suporte,  que  se  escamoteava  por  baixo  dos  pés  do  condenado,  devia  evitar  as  lentas  agonias  e  as  altercações 
ocasionadas entre a vítima e o verdugo). Foi aperfeiçoada e adotada definitivamente em 1783, no ano em que se suprimiu 
o cortejo de Newgate em Tyburn, e se aproveitou a reconstrução da prisão, depois dos Gordon Riots, para se instalar os 
patíbulos em Newgate mesmo.(12) O famoso artigo 3° do código francês de 1791 — "todo condenado à morte terá a 
cabeça decepada" - tem estas três significações: uma morte igual para todos ("Os delitos do mesmo gênero serão punidos 
pelo mesmo gênero de pena, quaisquer que sejam a classe ou condição do culpado", dizia já a moção votada, por proposta 
de Guillotin, a 1° de dezembro de 1789); uma só morte por condenado, obtida de uma só vez e sem recorrer a esses 
suplícios "longos e conseqüentemente cruéis", como a forca denunciada por Lê Peletier; enfim, o castigo unicamente para 
o condenado, pois a decapitação, pena dos nobres, é a menos infamante para a família do
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criminoso.(13) A guilhotina utilizada a partir de março de 1792 é a mecânica adequada a tais princípios. A morte é então 
reduzida a um acontecimento visível, mas instantâneo. Entre a lei, ou aqueles que a executam, e o corpo do criminoso, o 
contacto é reduzido à duração de um raio. Já não ocorrem as afrontas físicas; o carrasco só tem que se comportar como 
um relojoeiro meticuloso.

A experiência e a razão demonstram que o modo em uso no passado para decepar a cabeça de um criminoso leva a 
um suplício mais horrendo que a simples privação da vida, que é a intenção formal da lei, para que a execução seja feita 
num só instante e de uma só vez; os exemplos provam como é difícil chegar a este ponto. É preciso necessariamente, para 
a  certeza  do  processo,  que  ele  dependa de  meios  mecânicos  invariáveis,  cuja  força  e  efeito  possam ser  igualmente 
determinados... É fácil fazer construir semelhante máquina de efeito infalível; a decapitação será feita num instante de 
acordo com a nova lei. Tal aparelho, embora necessário, não causaria nenhuma sensação e mal seria percebido.(14)

Quase sem tocar o corpo, a guilhotina suprime a vida, tal como a prisão suprime a liberdade, ou uma multa tira os 
bens. Ela aplica a lei não tanto a um corpo real e susceptível de dor quanto a um sujeito jurídico, detentor, entre outros 
direitos, do de existir. Ela devia ter a abstração da própria lei.

Sem dúvida, algo dos suplícios prevaleceu, por algum tempo, na França, à sobriedade das execuções. Os parricidas - 
e os regicidas, a eles assemelhados - eram conduzidos ao cadafalso, cobertos por um véu negro, onde, até 1832, lhes 
cortavam a mão. Assim, restou apenas o ornamento do crepe, tal como aconteceu para Fieschi, em novembro de 1836:

Será conduzido ao lugar da execução, em camisão, pés descalços e com a cabeça coberta por um véu negro; será 
exposto, em um cadafalso, enquanto o meirinho levará para o povo a sentença condenatória e imediatamente executado.

Devemos lembrar-nos de Damiens e comparar que o derradeiro implemento à morte penal foi o crepe. O condenado 
não deve mais ser visto. Só a leitura da sentença punitiva mostra um crime que não deve ter rosto.(15) O último vestígio 
dos grandes espetáculos de execução é sua própria anulação: um pano para esconder um corpo. Exemplo disto foi a 
execução de Benoít, três vezes criminoso - matador da mãe, homossexual, homicida — o primeiro parricida cujas mãos a 
lei não cortou.

Enquanto era feita a leitura da sentença de condenação, estava de pé no cadafalso, sustentado pêlos carrascos. Era 
horrível aquele espetáculo: envolto em grande mortalha, a cabeça coberta por um crepe, o parricida estava fora do alcance 



dos olhares da silenciosa multidão. E sob aquelas vestes, misteriosas e lúgubres, a vida só continuava a manifestar-se 
através dos gritos horrorosos, que se extinguiram logo, sob o facão.(16)

Desaparece, destarte, em princípios do século XIX, o grande espetáculo da punição física: o corpo supliciado é 
escamoteado; exclui-se do castigo a encenação da dor. Penetramos na época da sobriedade punitiva. Podemos
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considerar o desaparecimento dos suplícios como um objetivo mais ou menos alcançado, no período compreendido entre 
1830 e 1848. Claro, tal afirmação em termos globais deve ser bem entendida. Primeiro, as transformações não se fazem 
em conjunto nem de acordo com um único processo. Houve atrasos. Paradoxalmente, a Inglaterra foi um dos países mais 
reacionários ao cancelamento dos suplícios: talvez por causa da função de modelo que a instituição do júri, o processo 
público e o respeito ao habeas-corpus haviam dado à sua justiça criminal; principalmente, sem dúvida, porque ela não 
quis diminuir o rigor de suas leis penais no decorrer dos grandes distúrbios sociais do período 1780-1820. Por muito 
tempo, Romilly, Mackintosh e Fowell Buston não conseguiram atenuar a multiplicidade e o rigor das penas previstas na 
lei  inglesa -  esta "terrível carnificina",  dizia Rossi.  Sua severidade (ao menos nas penas previstas, uma vez que sua 
aplicação se afrouxava à proporção que a lei  parecia excessiva aos olhos dos júris) havia aumentado, pois em 1760 
Blackstone constatara a existência de cento e sessenta crimes capitais, na legislação inglesa, que somavam duzentos e 
vinte e três em 1819. Devemos levar em consideração também as acelerações e recuos que o processo global seguiu entre 
1760 e 1840, a rapidez da reforma em certos países, como a Áustria, a Rússia, os Estados Unidos, a França no momento 
da  Constituinte,  depois,  o  refluxo  da  Contra-Revolução  na  Europa  e  o  grande  temor  social  de  1820  a  1848;  as 
modificações, mais ou menos temporárias, ocasionadas pêlos tribunais ou pelas leis de exceção; a distorção entre a teoria 
da lei  e a prática dos tribunais (longe de refletir  o espírito da legislação).  Tudo isto torna bem irregular o processo 
evolutivo que se desenvolveu na virada do século XVIII ao XIX.

            A isto tudo acresce que, embora se tenha alcançado o essencial da transmutação por volta de 1840, embora 
os mecanismos punitivos tenham adotado novo tipo de funcionamento, o processo assim mesmo está longe de ter chegado 
ao fim. A redução do suplício é uma tendência com raízes na grande transformação de 1760-1840, mas que não chegou ao 
termo. E podemos dizer que a prática da tortura se fixou por muito tempo - e ainda continua - no sistema penal francês. A 
guilhotina, a máquina das mortes rápidas e discretas, marcou, na França, nova ética da morte legal. Mas a Revolução logo 
a revestiu de um grandioso rito teatral. Durante anos, deu espetáculos. Foi necessário deslocá-la para a barreira de Saint-
Jacques; substituir a carroça por uma carruagem fechada; empurrar, rapidamente, o condenado do furgão para o estrado; 
organizar execuções apressadas e em horas tardias; finalmente, colocá-la no interior das prisões e torná-la inacessível ao 
público (depois da execução de Weidmann, em 1939); bloquear as ruas que davam acesso à prisão onde estava oculto o 
cadafalso e onde a execução se passava em segredo (execuções de Buffet e Bontemps, em Santé, em 1972); processar as 
testemunhas que relatavam o ocorrido para que a execução deixasse de ser um espetáculo e permanecesse
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um estranho segredo entre a justiça e o condenado. Basta evocar tantas precauções para verificar-se que a morte penal 
permanece, hoje ainda, umacena que, com inteira justiça, é preciso proibir.

O poder sobre o corpo, por outro lado, tampouco deixou de existir totalmente até meados do século XIX. Sem 
dúvida, a pena não mais se centralizava no suplício como técnica de sofrimento; tomou como objeto a perda de um bem 
ou de um direito. Porém castigos como trabalhos forçados ou prisão - privação pura e simples da liberdade - nunca 
funcionaram sem certos complementos punitivos referentes ao corpo: redução alimentar, privação sexual, expiação física, 
masmorra. Conseqüências não tencionadas mas inevitáveis da própria prisão? Na realidade, a prisão, nos seus dispositivos 
mais  explícitos,  sempre aplicou certas  medidas  de sofrimento físico.  A crítica  ao sistema penitenciário,  na primeira 
metade do século XIX (a prisão não é bastante punitiva: em suma, os detentos têm menos fome, menos frio e privações 
que muitos pobres ou operários), indica um postulado que jamais foi efetivamente levantado: é justo que o condenado 
sofra mais que os outros homens? A pena se dissocia totalmente de um complemento de dor física. Que seria então um 
castigo incorporai?

Permanece, por conseguinte, um fundo "supliciante" nos modernos mecanismos da justiça criminal - fundo que não 
está inteiramente sob controle, mas envolvido, cada vez mais amplamente, por uma penalidade do incorporal.

O  afrouxamento  da  severidade  penal  no  decorrer  dos  últimos  séculos  é  um  fenômeno  bem  conhecido  dos 
historiadores do direito. Entretanto, foi visto, durante muito tempo, de forma geral, como se fosse fenômeno quantitativo: 
menos sofrimento, mais suavidade, mais respeito e "humanidade". Na verdade, tais modificações se fazem concomitantes 
ao deslocamento do objeto da ação punitiva. Redução de intensidade? Talvez. Mudança de objetivo, certamente.

Se não é mais ao corpo que se dirige a punição, em suas formas mais duras, sobre o que, então, se exerce? A 
resposta dos teóricos - daqueles que abriram, por volta de 1780, o período que ainda não se encerrou - é simples, quase 
evidente. Dir-se-ia inscrita na própria indagação. Pois não é mais o corpo, é a alma. À expiação que tripudia sobre o corpo 
deve  suceder  um castigo  que  atue,  profundamente,  sobre  o  coração,  o  intelecto,  a  vontade,  as  disposições.  Mably 
formulou o princípio decisivo:



Que o castigo, se assim posso exprimir, fira mais a alma do que o corpo.17

Momento importante. O corpo e o sangue, velhos partidários do fausto punitivo, são substituídos. Novo personagem 
entra em cena, mascarado. Ter-
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minada uma tragédia, começa a comédia, com sombrias silhuetas, vozes sem rosto, entidades impalpáveis. O aparato da 
justiça punitiva tem que ater-se, agora, a esta nova realidade, realidade incorpórea.

Pura  informação teórica,  repelida  pela  prática  penal?  Seria  superficialidade  afirmá-lo.  A verdade  é  que  punir, 
atualmente, não é apenas converter uma alma. Entretanto, o princípio de Mably não permaneceu como um piedoso voto. 
Por toda a moderna história da penalidade, é possível seguir-lhe os efeitos.

Em primeiro lugar, a substituição de objetos. Não queremos dizer com isso que, subitamente, se começou a punir 
outros crimes. Sem dúvida, a definição das infrações, sua hierarquia de gravidade, as margens de indulgência, o que era 
tolerado de fato e o que era permitido de direito - tudo isto modificou-se amplamente nos últimos duzentos anos. Muitos 
crimes perderam tal conotação, uma vez que estavam objetivamente ligados a um exercício de autoridade religiosa ou a 
um tipo de vida econômica; a blasfêmia deixou de se constituir em crime; o contrabando e o furto doméstico perderam 
parte de sua gravidade. Mas tais transformações não são, por certo, o mais importante: a divisão de permitido e proibido 
manteve, entre um e outro século, certa constância. Em compensação, o objeto '"crime", aquilo a que se refere a prática 
penal,  foi  profundamente  modificado:  a  qualidade,  a  natureza,  a  substância,  de  algum modo,  de  que  se  constitui  o 
elemento punível, mais do que a própria definição formal. A relativa estabilidade da lei obrigou um jogo de substituições 
sutis e rápidas. Sob o nome de crimes e delitos, são sempre julgados corretamente os objetos jurídicos definidos pelo 
Código. Porém julgam-se também as paixões, os instintos, as anomalias, as enfermidades, as inadaptações, os efeitos de 
meio ambiente ou de hereditariedade. Punem-se as agressões, mas, por meio delas, as agressividades, as violações e, ao 
mesmo tempo, as perversões, os assassinatos que são, também, impulsos e desejos. Dir-se-ia que não são eles que são 
julgados; se são invocados, é para explicar os fatos a serem julgados e determinar até que ponto a vontade do réu estava 
envolvida no crime. Resposta insuficiente, pois são as sombras que se escondem por trás dos elementos da causa, que são, 
na realidade, julgadas e punidas. Julgadas mediante recurso às "circunstâncias atenuantes", que introduzem no veredicto 
não apenas elementos "circunstanciais" do ato, mas coisa bem diversa, juridicamente não codificável: o conhecimento do 
criminoso, a apreciação que dele se faz, o que se pode saber sobre suas relações entre ele, seu passado e o crime, e o que 
se pode esperar dele no futuro. Julgadas também por todas essas noções veiculadas entre medicina e jurisprudência desde 
o século XIX (os "monstros" da época de Georget, as "anomalias psíquicas" da circular Chaumié, os "pervertidos" e os 
''inadaptados" dos laudos periciais contemporâneos) e que, pretendendo explicar um ato, não passam de maneiras de 
qualificar um indivíduo. Punidas pelo castigo que se atribui a função de tornar o criminoso "não só desejoso, mas também 
capaz de viver respeitando a lei e de suprir às suas próprias necessi-
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dades"; são punidas pela economia interna de uma pena que, embora sancione o crime, pode modificar-se (abreviando-se 
ou, se for o caso, prolongando-se), conforme se transformar o comportamento do condenado; são punidas, ainda, pela 
aplicação dessas "medidas de segurança" que acompanham a pena (proibição de permanência, liberdade vigiada, tutela 
penal, tratamento médico obrigatório) e não se destinam a sancionar a infração, mas a controlar o indivíduo, a neutralizar 
sua periculosidade, a modificar suas disposições criminosas, a cessar somente após obtenção de tais modificações. A alma 
do criminoso não é invocada no tribunal somente para explicar o crime e introduzi-la como um elemento na atribuição 
jurídica das responsabilidades; se ela é invocada cora tanta ênfase, com tanto cuidado de compreensão e tão grande 
aplicação "científica", é para julgá-la, ao mesmo tempo que o crime, e fazê-la participar da punição. Em todo o ritual 
penal, desde a informação até a sentença e as últimas conseqüências da pena, se permitiu a penetração de um campo de 
objetos que vêm duplicar, mas também dissociar os objetos juridicamente definidos e codificados. O laudo psiquiátrico, 
mas de maneira mais geral a antropologia criminal e o discurso repisante da criminologia encontram aí uma de suas 
funções  precisas:  introduzindo  solenemente  as  infrações  no  campo  dos  objetos  susceptíveis  de  um  conhecimento 
científico, dar aos mecanismos da punição legal um poder justificável não mais simplesmente sobre as infrações, mas 
sobre  os  indivíduos;  não  mais  sobre  o  que  eles  fizeram,  mas  sobre  aquilo  que  eles  são,  serão,  ou  possam ser.  O 
suplemento de alma que a justiça garantiu para si é aparentemente explicativo e limitativo, e de fato anexionista. Faz 150 
ou 200 anos que a Europa implantou seus novos sistemas de penalidade, e desde então os juizes, pouco a pouco, mas por 
um processo que remonta bem longe no tempo, começaram a julgar  coisa diferente além dos crimes: a  "alma" dos 
criminosos.

E,  com isso,  começaram a  fazer  algo  diferente  do  que  julgar.  Ou,  para  ser  mais  exato,  no  próprio  cerne  da 
modalidade judicial do julgamento, outros tipos de avaliação se introduziram discretamente modificando no essencial 
suas regras de elaboração. Desde que a Idade Média construiu, não sem dificuldade e lentidão, a grande procedura do 
inquérito,  julgar era estabelecer a verdade de um crime, era  determinar seu autor,  era aplicar-lhe uma sanção legal. 
Conhecimento da infração, conhecimento do responsável, conhecimento da lei, três condições que permitiam estabelecer 



um julgamento como verdade bem fundada. Eis, porém, que durante o julgamento penal encontramos inserida agora uma 
questão bem diferente de verdade. Não mais simplesmente: "O fato está comprovado, é delituoso?" Mas também: "O que 
é realmente esse fato, o que significa essa violência ou esse crime? Em que nível ou em que campo da realidade deverá 
ser colocado? Fantasma, reação psicótica, episódio de delírio, perversidade?" Não mais simplesmente: "Quem é o autor?" 
Mas:  "Como citar  o  processo  causal  que  o  produziu?  Onde estará,  no  próprio  autor,  a  origem do  crime?  Instinto, 
inconsciente, meio ambiente, hereditariedade?" Não mais
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simplesmente: "Que lei sanciona esta infração?" Mas: "Que medida tomar que seja apropriada? Como prever a evolução 
do  sujeito?  De  que  modo  será  ele  mais  seguramente  corrigido?"  Todo  um  conjunto  de  julgamentos  apreciativos, 
diagnósticos,  prognósticos,  normativos,  concernentes ao indivíduo criminoso encontrou acolhida no sistema do juízo 
penal. Uma outra verdade veio penetrar aquela que a mecânica judicial requeria: uma verdade que, enredada na primeira, 
faz da afirmação de culpabilidade um estranho complexo científico-jurídico. Um fato significativo: a maneira como a 
questão da loucura evoluiu na prática penal. De acordo com o código (francês) de 1810, ela só era abordada no final do 
artigo 64. Este prevê que não há crime nem delito, se o infrator estava em estado de demência no instante do ato. A 
possibilidade de invocar a loucura excluía, pois, a qualificação de um ato como crime: na alegação de o autor ter ficado 
louco, não era a gravidade de seu gesto que se modificava, nem a sua pena que devia ser atenuada: mas o próprio crime 
desaparecia. Impossível,  pois, declarar alguém ao mesmo tempo culpado e louco; o diagnóstico de loucura uma vez 
declarado não podia ser integrado no juízo; ele interrompia o processo e retirava o poder da justiça sobre o autor do ato. 
Não apenas  o exame do criminoso suspeito de demência,  mas também os próprios efeitos desse exame deviam ser 
exteriores e anteriores à sentença. Mas desde logo os tribunais do século XIX se equivocaram acerca do sentido do artigo 
64. Apesar de vários decretos do supremo tribunal de justiça lembrando que o estado de loucura não podia acarretar nem 
uma pena moderada,  nem sequer  uma absolvição,  mas uma improcedência judicial,  eles levantaram em seu próprio 
veredicto a questão da loucura. Admitiram que era possível alguém ser culpado e louco; quanto mais louco tanto menos 
culpado;  culpado,  sem  dúvida,  mas  que  deveria  ser  enclausurado  e  tratado  e  não  punido;  culpado  perigoso,  pois 
manifestamente doente, etc. Do ponto de vista do código penal, eram absurdos jurídicos. Mas estava aí o ponto de partida 
de uma evolução que a jurisprudência e a própria legislação iam desencadear durante os 150 anos seguintes: já a reforma 
de 1832,  introduzindo as circunstâncias atenuantes,  permitia  modular a  sentença segundo os graus  supostos de uma 
doença ou as formas de uma semiloucura. E a prática usual nos tribunais, aplicada às vezes à prática correcional, da 
perícia psiquiátrica faz com que a sentença, ainda que formulada em termos de sanção legal, implique, mais ou menos 
obscuramente, em juízos de normalidade, atribuições de causalidade, apreciações de eventuais mudanças, previsões sobre 
o  futuro  dos  delinqüentes.  Operações,  todas,  de  que  não  se  poderia  dizer  com razão  que  preparam do exterior  um 
julgamento bem fundado; elas se integram diretamente no processo de formação da sentença. Em vez de a loucura apagar 
o crime no sentido primitivo do artigo 64, qualquer crime agora e, em última análise, qualquer infração incluem como 
uma suspeita legítima, mas também como um direito que podem reivindicar, a hipótese da loucura ou em todo caso da 
anomalia. E a sentença que condena ou absolve não é simplesmente um julgamento de culpa, uma decisão legal que 
sanciona; ela implica uma apreciação de normalidade e uma prescrição técnica para uma normalização possível. O juiz de 
nossos dias - magistrado ou jurado - faz outra coisa, bem diferente de "julgar".
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E ele não julga mais sozinho. Ao longo do processo penal, e da execução da pena, prolifera toda uma série de 
instâncias  anexas.  Pequenas  justiças  e  juizes  paralelos  se  multiplicaram em torno  do  julgamento  principal:  peritos 
psiquiátricos  ou  psicológicos,  magistrados  da  aplicação  das  penas,  educadores,  funcionários  da  administração 
penitenciária fracionam o poder legal de punir; dir-se-á que nenhum deles partilha realmente do direito de julgar; que uns, 
depois das sentenças, só têm o direito de fazer executar uma pena fixada pelo tribunal, e principalmente que outros - os 
peritos - não intervêm antes da sentença para fazer um julgamento, mas para esclarecer a decisão dos juizes. Mas desde 
que as penas e as medidas de segurança definidas pelo tribunal não são determinadas de uma maneira absoluta, a partir do 
momento em que elas podem ser modificadas no caminho, a partir do momento em que se deixa a pessoas que não são os 
juizes da infração o cuidado de decidir se o condenado "merece" ser posto em semiliberdade ou em liberdade condicional, 
se eles podem pôr um termo à sua tutela penal, são sem dúvida mecanismos de punição legal que lhes são colocados entre 
as mãos e deixados à sua apreciação; juizes anexos, mas juizes de todo modo. Todo o aparelho que se desenvolveu há 
anos,  em torno  da  aplicação  das  penas  e  de seu ajustamento aos  indivíduos,  desmultiplica  as  instâncias  da decisão 
judiciária, prolongando-a muito além da sentença. Quanto aos peritos psiquiatras, podem bem evitar de julgar. Basta 
examinar  as  três  perguntas  que,  depois  da  circular  de  1958,  eles  têm que  responder:  O  acusado  apresenta  alguma 
periculosidade? É acessível à sanção penal? É curável ou readaptável? Estas perguntas não têm relação com o artigo 64, 
nem com a loucura eventual do acusado no momento do ato. Não são perguntas em termos de "responsabilidade". Só 
dizem respeito à administração da pena, sua necessidade, sua utilidade, sua eficácia possível; permitem indicar, num 
vocabulário que apenas foi codificado, se é melhor o hospício que a prisão, se é necessário prever um enclausuramento 
breve ou longo, um tratamento médico ou medidas de segurança. E o papel do psiquiatra em matéria penal? Não será o 
perito em responsabilidade, mas de conselheiro de punição; cabe-lhe dizer se o indivíduo é "perigoso", de que maneira se 



proteger dele, como intervir para modificá-lo, se é melhor tentar reprimir ou tratar. Bem no começo de sua história, a 
perícia psiquiátrica tivera que formular proposições "verdadeiras" sobre a medida da participação da liberdade do infrator 
no ato que cometera; ela tem agora que sugerir uma receita sobre o que se poderia chamar seu "tratamento médico-
judicial".

Resumindo: desde que funciona o novo sistema penal - o definido pêlos grandes códigos dos séculos XVIII e XIX 
-um processo global levou os juizes
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a julgar coisa bem diversa do que crimes: foram levados em suas sentenças a fazer coisa diferente de julgar; e o poder de 
julgar foi, em parte, transferido a instâncias que não são as dos juizes da infração. A operação penal inteira carregou-se de 
elementos e personagens extrajurídicos. Pode-se dizer que não há nisso nada de extraordinário, que é do destino do direito 
absorver pouco a pouco elementos que lhe são estranhos. Mas uma coisa é singular na justiça criminal moderna: se ela se 
carrega de tantos elementos extrajurídicos, não é para poder qualificá-los juridicamente e integrá-los pouco a pouco no 
estrito poder de punir; é, ao contrário, para poder fazê-los funcionar no interior da operação penal como elementos não 
jurídicos; é para evitar que essa operação seja pura e simplesmente uma punição legal; é para escusar o juiz de ser pura e 
simplesmente aquele que castiga:

Naturalmente, damos um veredicto, mas ainda que reclamado por um crime, vocês bem podem ver que para nós 
funciona como uma maneira de tratar um criminoso; punimos, mas é um modo de dizer que queremos obter a cura.

A justiça criminal hoje em dia só funciona e só se justifica por essa perpétua referência a outra coisa que não é ela 
mesma, por essa incessante reinscrição nos sistemas não jurídicos. Ela está votada a essa requalificação pelo saber.

Sob a suavidade ampliada dos castigos, podemos então verificar um deslocamento de seu ponto de aplicação; e 
através desse deslocamento, todo um campo de objetos recentes, todo um novo regime da verdade e uma quantidade de 
papéis até então inéditos no exercício da justiça criminal. Um saber, técnicas, discursos "científicos" se formam e se 
entrelaçam com a prática do poder de punir.

Objetivo deste livro: uma história correlativa da alma moderna e de um novo poder de julgar; uma genealogia do 
atual complexo científico-judiciário onde o poder de punir se apóia, recebe suas justificações e suas regras, estende seus 
efeitos e mascara sua exorbitante singularidade.

Mas a partir de onde se pode fazer essa história da alma moderna em julgamento? Se nos limitarmos à evolução das 
regras de direito ou dos processos penais, corremos o risco de valorizar como fato maciço, exterior, inerte e primeiro, uma 
mudança na sensibilidade coletiva,  um progresso do humanismo,  ou o desenvolvimento das ciências humanas.  Para 
estudar,  como  fez  Durkheim1*,  apenas  as  formas  sociais  gerais,  corremos  o  risco  de  colocar  como  princípio  da 
suavização punitiva processos de individualização que são antes efeitos das novas táticas de poder e entre elas dos novos 
mecanismos penais. O presente estudo obedece a quatro regras gerais:

1) Não centrar o estudo dos mecanismos punitivos unicamente em seus efeitos "repressivos", só em seu aspecto de 
"sanção", mas recolocá-los na série completa dos efeitos positivos que eles podem induzir, mesmo se à primeira
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vista são marginais. Conseqüentemente, tomar a punição como uma função social complexa.

2) Analisar os métodos punitivos não como simples conseqüências de regras de direito ou como indicadores de 
estruturas sociais; mas como técnicas que têm sua especificidade no campo mais geral dos outros processos de poder. 
Adotar em relação aos castigos a perspectiva da tática política.

3) Em lugar de tratar a história do direito penal e a das ciências humanas como duas séries separadas cujo encontro 
teria sobre uma ou outra, ou sobre as duas talvez, um efeito, digamos, perturbador ou útil, verificar se não há uma matriz 
comum e se as duas não se originam de um processo de formação "epistemológico-jurídico"; em resumo, colocar a 
tecnologia do poder no princípio tanto da humanização da penalidade quanto do conhecimento do homem.

4) Verificar se esta entrada da alma no palco da justiça penal, e com ela a inserção na prática judiciária de todo um 
saber "científico", não é o efeito de uma transformação na maneira como o próprio corpo é investido pelas relações de 
poder.

Em suma, tentar estudar a metamorfose dos métodos punitivos a partir de uma tecnologia política do corpo onde se 
poderia ler uma história comum das relações de poder e das relações de objeto. De maneira que, pela análise da suavidade 
penal como técnica de poder, poderíamos compreender ao mesmo tempo como o homem, a alma, o indivíduo normal ou 
anormal vieram fazer a dublagem do crime como objetos da intervenção penal; e de que maneira um modo específico de 
sujeição pôde dar origem ao homem como objeto de saber para um discurso com status "científico".

Mas não tenho a pretensão de ter sido o primeiro a trabalhar nessa direção.(19)

Do grande livro de Rusche e Kirchheimer podemos guardar algumas referências essenciais. Abandonar em primeiro 



lugar a ilusão de que a penalidade é antes de tudo (se não exclusivamente) uma maneira de reprimir os delitos e que nesse 
papel, de acordo com as formas sociais, os sistemas políticos ou as crenças, ela pode ser severa ou indulgente, voltar-se 
para a expiação ou procurar obter uma reparação, aplicar-se em perseguir o indivíduo ou em atribuir responsabilidades 
coletivas.  Analisar  antes  os  "sistemas  punitivos  concretos",  estudá-los  como fenômenos  sociais  que  não  podem ser 
explicados unicamente pela armadura jurídica da sociedade nem por suas opções éticas fundamentais; recolocá-los em seu 
campo de funcionamento onde a sanção dos crimes não é o único elemento; mostrar que as medidas punitivas não são 
simplesmente mecanismos "negativos" que permitem reprimir, impedir, excluir, suprimir;
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mas que elas estão ligadas a toda uma série de efeitos positivos e úteis que elas têm por encargo sustentar (e nesse sentido, 
se os castigos legais são feitos para sancionar as infrações, pode-se dizer que a definição das infrações e sua repressão são 
feitas  em compensação  para  manter  os  mecanismos  punitivos  e  suas  funções).  Nessa  linha,  Rusche  e  Kirchheimer 
estabeleceram a relação entre os vários regimes punitivos e os sistemas de produção em que se efetuam: assim, numa 
economia  servil,  os  mecanismos  punitivos  teriam  como  papel  trazer  mão-de-obra  suplementar  -  e  constituir  uma 
escravidão "civil" ao lado da que é fornecida pelas guerras ou pelo comércio; com o feudalismo, e numa época em que a 
moeda e a produção estão pouco desenvolvidas, assistiríamos a um brusco crescimento dos castigos corporais - sendo o 
corpo na maior parte dos casos o único bem acessível; a casa de correção - o Hospital Geral, o Spinhuis ou Rasphuis - o 
trabalho obrigatório, a manufatura penal apareceriam com o desenvolvimento da economia de comércio. Mas como o 
sistema industrial exigia um mercado de mão-de-obra livre, a parte do trabalho obrigatório diminuiria no século XIX nos 
mecanismos de punição, e seria substituída por uma detenção com fim corretivo. Há sem dúvida muitas observações a 
fazer sobre essa correlação estrita.

Mas podemos sem dúvida ressaltar esse tema geral de que, em nossas sociedades, os sistemas punitivos devem ser 
recolocados em uma certa "economia política" do corpo: ainda que não recorram a castigos violentos ou sangrentos, 
mesmo quando utilizam métodos "suaves" de trancar ou corrigir, é sempre do corpo que se trata - do corpo e de suas 
forças, da utilidade e da docilidade delas, de sua repartição e de sua submissão. É certamente legítimo fazer uma história 
dos castigos com base nas idéias morais ou nas estruturas jurídicas. Mas pode-se fazê-la com base numa história dos 
corpos, uma vez que só visam à alma secreta dos criminosos?

Os historiadores vêm abordando a história do corpo há muito tempo. Estudaram-no no campo de uma demografia ou 
de uma patologia históricas; encararam-no como sede de necessidades e de apetites, como lugar de processos fisiológicos 
e de metabolismos, como alvos de ataques microbianos ou de vírus: mostraram até que ponto os processos históricos 
estavam implicados  no que  se  poderia  considerar  a  base  puramente  biológica da  existência;  e  que  lugar  se  deveria 
conceder na história das sociedades a "acontecimentos" biológicos como a circulação dos bacilos, ou o prolongamento da 
duração da vida.(21) Mas o corpo também está diretamente mergulhado num campo político; as relações de poder têm 
alcance imediato sobre ele; elas o investem, o marcam, o dirigem, o supliciam, sujeitam-no a trabalhos, obrigam-no a 
cerimônias, exigem-lhe sinais. Este investimento político do corpo está ligado, segundo relações complexas e recíprocas, 
à sua utilização econômica; é, numa boa proporção, como força de produção que o corpo é investido por relações de 
poder e de dominação; mas em compensação sua constituição como força de trabalho só
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é  possível  se  ele  está  preso  num  sistema  de  sujeição  (onde  a  necessidade  é  também  um  instrumento  político 
cuidadosamente organizado, calculado e utilizado); o corpo só se torna força útil se é ao mesmo tempo corpo produtivo e 
corpo submisso. Essa sujeição não é obtida só pêlos instrumentos da violência ou da ideologia; pode muito bem ser direta, 
física,  usar  a  força  contra  a  força,  agir  sobre elementos  materiais  sem no entanto ser  violenta;  pode  ser  calculada, 
organizada, tecnicamente pensada, pode ser sutil, não fazer uso de armas nem do terror, e no entanto continuar a ser de 
ordem física. Quer dizer que pode haver um "saber" do corpo que não é exatamente a ciência de seu funcionamento, e um 
controle de suas forças que é mais que a capacidade de vencê-las: esse saber e esse controle constituem o que se poderia 
chamar a tecnologia política do corpo. Essa tecnologia é difusa, claro, raramente formulada em discursos contínuos e 
sistemáticos; compõe-se muitas vezes de peças ou de pedaços; utiliza um material e processos sem relação entre si. O 
mais das vezes, apesar da coerência de seus resultados, ela não passa de uma instrumentação multiforme. Além disso seria 
impossível localizá-la, quer num tipo definido de instituição, quer num aparelho do Estado. Estes recorrem a ela; utilizam-
na, valorizam-na ou impõem algumas de suas maneiras de agir. Mas ela mesma, em seus mecanismos e efeitos, se situa 
num nível  completamente diferente.  Trata-se de  alguma maneira  de uma microfísica do poder  posta  em jogo pêlos 
aparelhos e instituições, mas cujo campo de validade se coloca de algum modo entre esses grandes funcionamentos e os 
próprios corpos com sua materialidade e suas forças.

Ora, o estudo desta microfísica supõe que o poder nela exercido não seja concebido como uma propriedade, mas 
como uma estratégia, que seus efeitos de dominação não sejam atribuídos a uma "apropriação", mas a disposições, a 
manobras, a táticas, a técnicas, a funcionamentos; que se desvende nele antes uma rede de relações sempre tensas, sempre 
em atividade, que um privilégio que se pudesse deter; que lhe seja dado como modelo antes a batalha perpétua que o 
contrato que faz uma cessão ou a conquista que se apodera de um domínio. Temos em suma que admitir que esse poder se 



exerce mais que se  possui,  que não é o "privilégio" adquirido ou conservado da classe dominante,  mas o efeito de 
conjunto de suas posições estratégicas - efeito manifestado e às vezes reconduzido pela posição dos que são dominados. 
Esse poder, por outro lado, não se aplica pura e simplesmente como uma obrigação ou uma proibição, aos que "não têm"; 
ele os investe, passa por eles e através deles; apóia-se neles, do mesmo modo que eles, em sua luta contra esse poder, 
apóiam-se por sua vez nos pontos em que ele os alcança. O que significa que essas relações aprofundam-se dentro da 
sociedade,  que não se localizam nas relações  do Estado com os  cidadãos  ou na fronteira  das classes  e  que não se 
contentam em reproduzir ao nível dos indivíduos, dos corpos, dos gestos e dos comportamentos, a forma geral da lei ou 
do governo; que se há continuidade (realmente elas se articulam bem, nessa forma, de acordo com toda uma série de 
complexas engrenagens),
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não há analogia nem homologia,  mas especificidade do mecanismo e de modalidade. Finalmente, não são unívocas; 
definem inúmeros pontos de luta, focos de instabilidade comportando cada um seus riscos de conflito, de lutas e de 
inversão pelo menos transitória da relação de forças. A derrubada desses "micropoderes" não obedece portanto à lei do 
tudo  ou  nada;  ele  não  é  adquirido  de  uma  vez  por  todas  por  um novo  controle  dos  aparelhos  nem por  um novo 
funcionamento ou uma destruição das instituições;  em compensação nenhum de seus episódios localizados pode ser 
inscrito na história senão pêlos efeitos por ele induzidos em toda a rede em que se encontra.

Seria talvez preciso também renunciar a toda uma tradição que deixa imaginar que só pode haver saber onde as 
relações de poder estão suspensas e que o saber só pode desenvolver-se fora de suas injunções, suas exigências e seus 
interesses. Seria talvez preciso renunciar a crer que o poder enlouquece e que em compensação a renúncia ao poder é uma 
das condições para que se possa tornar-se sábio. Temos antes que admitir que o poder produz saber (e não simplesmente 
favorecendo-o porque o serve ou aplicando-o porque é útil); que poder e saber estão diretamente implicados; que não há 
relação de poder sem constituição correlata de um campo de saber, nem saber que não suponha e não constitua ao mesmo 
tempo relações de poder.  Essas relações de "poder-saber" não devem então ser analisadas a partir de um sujeito do 
conhecimento que seria ou não livre em redação ao sistema do poder; mas é preciso considerar ao contrário que o sujeito 
que conhece, os objetos a conhecer e as modalidades de conhecimentos são outros tantos efeitos dessas implicações 
fundamentais  do  poder-saber  e  de  suas  transformações  históricas.  Resumindo,  não  é  a  atividade  do  sujeito  de 
conhecimento que  produziria  um saber,  útil  ou arredio ao poder,  mas o poder-saber,  os  processos e  as  lutas  que o 
atravessam e que o constituem, que determinam as formas e os campos possíveis do conhecimento.

Analisar o investimento político do corpo e a microfísica do poder supõe então que se reuncie — no que se refere ao 
poder — à oposição violência-ideologia, à metáfora da propriedade, ao modelo do contrato ou ao da conquista; no que se 
refere  ao  saber,  que  se  renuncie  à  oposição  do  que  é  "interessado"  e  do  que  é  "desinteressado",  ao  modelo  do 
conhecimento e ao primado do sujeito. Dando à palavra um sentido diferente do que lhe era dado no século XVII por 
Petty e seus contemporâneos, poder-se-ia sonhar com uma "anatomia" política. Não seria o estudo de um Estado tomado 
como um "corpo" (com seus elementos, seus recursos e suas forças) mas não seria tampouco o estudo do corpo e do que 
lhe está conexo tomados como um pequeno Estado. Trataríamos aí do "corpo político" como conjunto dos elementos 
materiais e das técnicas que servem de armas, de reforço, de vias de comunicação e de pontos de apoio para as relações de 
poder e de saber que investem os corpos humanos e os submetem fazendo deles objetos de saber.
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Trata-se de recolocar as técnicas punitivas - quer elas se apossem do corpo no ritual dos suplícios, quer se dirijam à 
alma- na história desse corpo político. Considerar as práticas penais mais como um capítulo da anatomia política, do que 
uma conseqüência das teorias jurídicas.

Kantorowitz(22) fez uma vez do "corpo do rei" uma análise notável: corpo duplo de acordo com a teologia jurídica 
formada na Idade Média, pois comporta além do elemento transitório que nasce e morre um outro que permanece através 
do tempo e se mantém como fundamento físico mas intangível do reino; em torno dessa dualidade que esteve, em sua 
origem, próxima do modelo cristológico, organizam-se uma iconografia, uma teoria política da monarquia, mecanismos 
jurídicos que ao mesmo tempo distinguem e ligam a pessoa do rei e as exigências da Coroa, e todo um ritual que encontra 
na coroação, nos funerais, nas cerimônias de submissão, seus tempos mais fortes. Poderíamos imaginar no pólo oposto o 
corpo do condenado; ele também tem seu estatuto jurídico; reclama seu cerimonial e impõe todo um discurso teórico, não 
para fundamentar o "mais poder" que afetava a pessoa do soberano, mas para codificar o "menos poder" que marca os que 
são submetidos a uma punição. Na região mais sombria do campo político, o condenado desenha a figura simétrica e 
invertida do rei.  Seria preciso analisar o que se poderia chamar em homenagem a Kantorowitz o "mínimo corpo do 
condenado".

Se o suplemento de poder do lado do rei provoca o desdobramento de seu corpo, o poder excedente exercido sobre o 
corpo submetido do condenado não suscitou um outro tipo de desdobramento: o de um incorpóreo, de uma "alma", como 
dizia Mably. A história dessa microfísica do poder punitivo seria então uma genealogia ou uma peça para uma genealogia 
da "alma" moderna. A ver nessa alma os restos reativados de uma ideologia, antes reconheceríamos nela o correlativo 



atual de uma certa tecnologia do poder sobre o corpo. Não se deveria dizer que a alma é uma ilusão, ou um efeito 
ideológico,  mas  afirmar  que  ela  existe,  que  tem  uma  realidade,  que  é  produzida  permanentemente,  em  torno,  na 
superfície, no interior do corpo pelo funcionamento de um poder que se exerce sobre os que são punidos - de uma maneira 
mais geral sobre os que são vigiados, treinados e corrigidos, sobre os loucos, as crianças, os escolares, os colonizados, 
sobre os que são fixados a um aparelho de produção e controlados durante toda a existência. Realidade histórica dessa 
alma, que, diferentemente da alma representada pela teologia cristã, não nasce faltosa e merecedora de castigo, mas nasce 
antes de procedimentos de punição, de vigilância, de castigo e de coação. Esta alma real e incorpórea não é absolutamente 
substância; é o elemento onde se articulam os efeitos de um certo tipo de poder e a referência de um saber, a engrenagem 
pela qual as relações de poder dão lugar a um saber possível, e o saber reconduz e reforça os efeitos de poder. Sobre essa 
realidade-referência, vários conceitos foram construídos e campos de análise foram demarcados: psique, subjetividade, 
personalidade,
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consciência,  etc.;  sobre  ela  técnicas  e  discursos  científicos  foram  edificados;  a  partir  dela,  valorizaram-se  as 
reivindicações morais do humanismo. Mas não devemos nos enganar: a alma, ilusão dos teólogos, não foi substituída por 
um homem real, objeto de saber, de reflexão filosófica ou de intervenção técnica. O homem de que nos falam e que nos 
convidam a liberar já é em si mesmo o efeito de uma sujeição bem mais profunda que ele. Uma "alma" o habita e o leva à 
existência, que é ela mesma uma peça no domínio exercido pelo poder sobre o corpo. A alma, efeito e instrumento de uma 
anatomia política; a alma, prisão do corpo.

Que as punições em geral e a prisão se originem de uma tecnologia política do corpo, talvez me tenha ensinado mais 
pelo presente  do que pela  história.  Nos últimos anos,  houve revoltas  em prisões  em muitos  lugares  do  mundo.  Os 
objetivos que tinham, suas palavras de ordem, seu desenrolar tinham certamente qualquer coisa de paradoxal.  Eram 
revoltas contra toda uma miséria física que dura há mais de um século: contra o frio, contra a sufocação e o excesso de 
população,  contra as paredes velhas,  contra a fome, contra os golpes.  Mas eram também revoltas contra as prisões-
modelos, contra os tranqüilizantes, contra o isolamento, contra o serviço médico ou educativo. Revoltas cujos objetivos 
eram só materiais? Revoltas contraditórias contra a decadência, e ao mesmo tempo contra o conforto; contra os guardas, e 
ao mesmo tempo contra os psiquiatras? De fato, tratava-se realmente dos corpos e de coisas materiais em todos esses 
movimentos: como se trata disso nos inúmeros discursos que a prisão tem produzido desde o começo do século XIX. O 
que provocou esses discursos e essas revoltas,  essas lembranças e invectivas foram realmente essas pequenas,  essas 
ínfimas coisas materiais. Quem quiser tem toda liberdade de ver nisso apenas reivindicações cegas ou suspeitar que haja 
aí estratégias estranhas. Tratava-se bem de uma revolta, ao nível dos corpos, contra o próprio corpo da prisão. O que 
estava em jogo não era o quadro rude demais ou ascético demais, rudimentar demais ou aperfeiçoado demais da prisão, 
era sua materialidade na medida em que ele é instrumento e vetor de poder; era toda essa tecnologia do poder sobre o 
corpo, que a tecnologia da "alma" - a dos educadores, dos psicólogos e dos psiquiatras - não consegue mascarar nem 
compensar, pela boa razão de que não passa de um de seus instrumentos. É desta prisão, com todos os investimentos 
políticos do corpo que ela reúne em sua arquitetura fechada que eu gostaria de fazer a história. Por puro anacronismo? 
Não, se entendemos com isso fazer a história do passado nos termos do presente. Sim, se entendermos com isso fazer a 
história do presente. (23)
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Capítulo II
A ostentação dos suplícios

 

A ordenação de 1670 regeu, até à Revolução, as formas gerais da prática penal. Eis a hierarquia dos castigos por ela 
descritos:

A morte, a questão com reserva de provas, as galeras, o açoite, a confissão pública, o banimento.

As  penas  físicas  tinham,  portanto,  uma  parte  considerável.  Os  costumes,  a  natureza  dos  crimes,  o  status  dos 
condenados as faziam variar ainda mais.

A pena de morte natural compreende todos os tipos de morte: uns podem ser condenados à forca, outros a ter a mão 
ou a língua cortada ou furada e ser enforcados em seguida; outros, por crimes mais graves, a ser arrebentados vivos e 
expirar  na roda  depois  de ter  os membros  arrebentados;  outros a  ser  arrebentados até  a  morte  natural,  outros  a  ser 
estrangulados e em seguida arrebentados, outros a ser queimados vivos, outros a ser queimados depois de estrangulados; 
outros a ter a língua cortada ou furada, e em seguida queimados vivos; outros a ser puxados por quatro cavalos, outros a 
ter a cabeça cortada, outros enfim a ter a cabeça quebrada.(1) [E Soulatges, de passagem, acrescenta que há também penas 



leves, de que a Ordenação não fala]: satisfação à pessoa ofendida, admoestação, repreensão, prisão temporária, abstenção 
de um lugar, e enfim as penas pecuniárias - muitas ou confiscação.

Não devemos no entanto nos enganar. Entre esse arsenal de horror e a prática cotidiana da penalidade, a margem era 
grande.  Os suplícios não constituíam as penas mais frequentes,  longe disso.  Sem dúvida para nossos olhos atuais  a 
proporção de veredictos de morte,  na penalidade da era clássica, pode parecer considerável: as decisões do Châtelet 
durante o período de 1755 a 1785 comportam 9 a 10% de penas capitais - roda, forca ou fogueira2; em 260 sentenças, o 
Parlamento de Flandres pronunciou 39 condenações à morte, de 1721 a 1730 (e 26 em 500 entre 1781 e 1790).3 Mas não 
se deve esquecer que os tribunais encontravam muitos meios de abrandar os rigores da penalidade regular, seja recusando-
se a levar adiante processos quando as infrações eram exageradamente castigadas, seja modificando a qualificação do 
crime; às vezes também o próprio poder real indicava não aplicar estritamente tal ordenação particularmente severa.4 De 
qualquer modo, a maior parte das condenações era banimento ou multa: numa jurisprudência como a do Châtelet (que só 
conhecia delitos relativamente graves) o banimento representou, entre 1755 e 1785, mais da metade das penas aplicadas. 
Ora,  grande  parte  dessas  penas  não  corporais  era  acompanhada  a  título  acessório  de  penas  que  comportavam uma 
dimensão  de  suplício:  exposição,  roda,  coleira  de  ferro,  açoite,  marcação  com  ferrete;  era  a  regra  para  todas  as 
condenações às galeras ou ao equivalente para as mulheres
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- a reclusão no hospital; o banimento era muitas vezes precedido pela exposição e pela marcação com ferrete; a multa, às 
vezes, era acompanhada de açoite. Não só nas grandes e solenes execuções, mas também nessa forma anexa é que o 
suplício manifestava a parte significativa que tinha na penalidade; qualquer pena um pouco séria devia incluir alguma 
coisa do suplício.

Que é um suplício?

Pena corporal,  dolorosa, mais ou menos atroz [dizia Jaucourt];  e acrescentava: "é um fenômeno inexplicável a 
extensão da imaginação dos homens para a barbárie e a crueldade.(5)

Inexplicável,  talvez,  mas  certamente  não  irregular  nem  selvagem.  O  suplício  é  uma  técnica  e  não  deve  ser 
equiparado aos extremos de uma raiva sem lei. Uma pena, para ser um suplício, deve obedecer a três critérios principais: 
em primeiro lugar,  produzir  uma certa  quantidade de sofrimento que se  possa,  se  não medir  exatamente,  ao menos 
apreciar, comparar e hierarquizar; a morte é um suplício na medida em que ela não é simplesmente privação do direito de 
viver, mas a ocasião e o termo final de uma graduação calculada de sofrimentos: desde a decapitação - que reduz todos os 
sofrimentos a um só gesto e num só instante: o grau zero do suplício - até o esquartejamento que os leva quase ao infinito, 
através do enforcamento, da fogueira e da roda, na qual se agoniza muito tempo; a morte-suplício é a arte de reter a vida 
no sofrimento, subdividindo-a em "mil mortes" e obtendo, antes de cessar a existência, the most exqidsite agonies.(6) O 
suplício repousa na arte quantitativa do sofrimento. Mas não é só: esta produção é regulada. O suplício faz correlacionar o 
tipo de ferimento físico, a qualidade, a intensidade, o tempo dos sofrimentos com a gravidade do crime, a pessoa do 
criminoso, o nível social de suas vítimas. Há um código jurídico da dor; a pena, quando é supliciante, não se abate sobre o 
corpo ao acaso ou em bloco; ela é calculada de acordo com regras detalhadas: número de golpes de açoite, localização do 
ferrete  em brasa,  tempo de agonia na fogueira  ou na roda (o tribunal decide se é  o  caso de estrangular  o paciente 
imediatamente,  em vez de deixá-lo morrer,  e ao fim de quanto tempo esse gesto de piedade deve intervir),  tipo de 
mutilação a impor (mão decepada, lábios ou língua furados). Todos esses diversos elementos multiplicam as penas e se 
combinam de acordo com os tribunais e os crimes: "A poesia de Dante posta em leis", dizia Rossi; um longo saber físico-
penal, em todo caso. Além disso, o suplício faz parte de um ritual. É um elemento na liturgia punitiva, e que obedece a 
duas exigências. Em relação à vítima, ele deve ser marcante: destina-se, ou pela cicatriz que deixa no corpo, ou pela 
ostentação de que se acompanha, a tomar infame aquele que é sua vítima; o suplício, mesmo se tem como função "purgar" 
o crime, não reconcilia; traça em torno, ou melhor, sobre o próprio corpo do condenado sinais que não devem se apagar; a 
memória dos homens, em todo caso, guardará a lembrança da exposição, da roda, da tortura ou do

31 ▲

sofrimento  devidamente  constatados.  E  pelo  lado  da  justiça  que  o  impõe,  o  suplício  deve  ser  ostentoso,  deve  ser 
constatado por todos, um pouco como seu triunfo. O próprio excesso das violências cometidas é uma das peças de sua 
glória: o fato de o culpado gemer ou gritar com os golpes não constitui algo de acessório e vergonhoso, mas é o próprio 
cerimonial da justiça que se manifesta em sua força. Por isso sem dúvida é que os suplícios se prolongam ainda depois da 
morte: cadáveres queimados, cinzas jogadas ao vento, corpos arrastados na grade, expostos à beira das estradas. A justiça 
persegue o corpo além de qualquer sofrimento possível.

O suplício penal não corresponde a qualquer punição corporal: é uma produção diferenciada de sofrimentos, um 
ritual organizado para a marcação das vítimas e a manifestação do poder que pune: não é absolutamente a exasperação de 
uma justiça que, esquecendo seus princípios, perdesse todo o controle. Nos "excessos" dos suplícios, se investe toda a 
economia do poder.

O corpo supliciado se insere em primeiro lugar no cerimonial judiciário que deve trazer à luz a verdade do crime.



Na França, como na maior parte dos países europeus -  com a notável exceção da Inglaterra -  todo o processo 
criminal, até à sentença, permanecia secreto: ou seja opaco não só para o público mas para o próprio acusado. O processo 
se desenrolava sem ele, ou pelo menos sem que ele pudesse conhecer a acusação, as imputações, os depoimentos, as 
provas. Na ordem da justiça criminal, o saber era privilégio absoluto da acusação. "O mais diligente e o mais secretamente 
que se puder fazer", dizia, a respeito da instrução, o edito de 1498. De acordo com a ordenação de 1670, que resumia, e 
em alguns pontos reforçava, a severidade da época precedente, era impossível ao acusado ter acesso às peças do processo, 
impossível conhecer a identidade dos denunciadores, impossível saber o sentido dos depoimentos antes de recusar as 
testemunhas, impossível fazer valer,  até os últimos momentos do processo, os fatos justificativos, impossível ter um 
advogado, seja para verificar a regularidade do processo, seja para participar da defesa. Por seu lado, o magistrado tinha o 
direito de receber denúncias anônimas, de esconder ao acusado a natureza da causa, de interrogá-lo de maneira capciosa, 
de usar insinuações.(7) Ele constituía, sozinho e com pleno poder, uma verdade com a qual investia o acusado; e essa 
verdade, os juizes a recebiam pronta, sob a forma de peças e de relatórios escritos; para eles, esses documentos sozinhos 
comprovavam; só encontravam o acusado uma vez para interrogá-lo antes de dar a sentença. A forma secreta e escrita do 
processo confere com o princípio de que em matéria criminal o estabelecimento da verdade era para o soberano e seus 
juizes um direito
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absoluto e um poder exclusivo. Ayrault supunha que esse procedimento (já estabelecido no que tange ao essencial no 
século XVI) tinha por origem

o medo dos tumultos, das gritarias e aclamações que o povo normalmente faz, o medo de que houvesse desordem, 
violência e impetuosidade contra as partes talvez até mesmo contra os juizes;

o rei quereria mostrar com isso que a "força soberana" de que se origina o direito de punir não pode em caso algum 
pertencer à "multidão".(8)

Diante da justiça do soberano, todas as vozes devem-se calar.

Mas  o  segredo  não  impedia  que,  para  estabelecer  a  verdade,  se  devesse  obedecer  a  certas  regras.  O segredo 
implicava mesmo na definição rigorosa de um modelo de demonstração penal. Toda uma tradição, que remontava ao 
meio ambiente medieval, mas que os juristas da Renascença haviam largamente desenvolvido, prescrevia o que deviam 
ser a natureza e a eficácia das provas. Ainda no século XVIII encontravam-se regularmente distinções como as seguintes: 
as provas verdadeiras, diretas ou legítimas (os testemunhos por exemplo) e as provas indiretas, conjeturais, artificiais (por 
argumento); ou ainda as provas manifestas, as provas consideráveis, as provas imperfeitas ou ligeiras(9); ou ainda: as 
provas  "urgentes  e  necessárias"  que  não  permitem  duvidar  da  verdade  do  fato  (são  provas  "plenas":  assim  duas 
testemunhas irrepreensíveis que a afirmassem ter visto o acusado com uma espada nua e ensangüentada na mão, a sair do 
lugar onde, algum tempo depois, foi encontrado o corpo do morto marcado por golpes de espada); os indícios próximos 
ou provas semiplenas, que se podem considerar verdadeiras enquanto o acusado não as destruir com uma prova contrária 
(prova "semiplena", como uma só testemunha ocular, ou ameaças de morte que precedem um assassinato); enfim os 
indícios longínquos ou "adminículos" que consistem apenas no parecer dos homens (opinião pública, fuga do suspeito, 
sua perturbação ao ser interrogado, etc.).(10) Ora, essas distinções não são simplesmente sutilezas teóricas. Elas têm uma 
função operatória. Em primeiro lugar, porque cada um desses indícios, tomado em si mesmo e se permanece isolado, pode 
ter um tipo definido de efeito judiciário: as provas plenas podem acarretar qualquer condenação; as semiplenas podem 
acarretar penas físicas infamantes, mas nunca a morte; os indícios imperfeitos e leves bastam para fazer "decretar" o 
suspeito, para fazer contra ele investigações mais aprofundadas ou para lhe impor uma multa. Em segundo lugar, porque 
se combinam entre si de acordo com regras precisas de cálculo: duas provas semiplenas podem fazer uma prova completa: 
adminículos, desde que sejam vários e concordem, podem combinar-se para formar uma meia-prova; mas sozinhos, por 
numerosos que sejam, não podem equivaler a uma prova completa. Temos então uma aritmética penal meticulosa em 
muitos pontos, mas que deixa ainda margem a muitas discussões: podemos apoiar-nos, para dar uma sentença capital, 
numa única prova plena ou é preciso que ela seja acompa-

33 ▲

nhada de outros indícios mais ligeiros? Dois indícios próximos são sempre equivalentes a uma prova plena? Não seria 
necessário admitir três deles ou combiná-los com os indícios longínquos? Há elementos que só podem ser indícios para 
certos crimes, em certas circunstâncias e em relação a certas pessoas (assim um testemunho é anulado se provém de um 
vagabundo; é, ao contrário, reforçado, se se trata "de uma pessoa de consideração" ou de um patrão a respeito de um 
delito doméstico). Aritmética modulada por uma casuística, que tem por função definir como se pode construir uma prova 
judicial. Por um lado esse sistema das "provas legais" faz da verdade no campo penal o resultado de uma arte complexa; 
obedece a regras que só os especialistas podem conhecer; e conseqüentemente reforça o princípio do segredo. "Não basta 
que o juiz tenha a convicção que qualquer homem razoável pode ter... Nada mais errado que essa maneira de julgar que, 
na verdade, não passa de uma opinião mais ou menos fundamentada". Mas por outro lado ,ele cerceia o magistrado 
severamente; sem essa regularidade "qualquer julgamento de condenação seria temerário, e pode-se dizer de certa maneira 



que é injusto mesmo se, na verdade, o acusado fosse culpado." Chegará o dia em que a singularidade dessa verdade 
judicial parecerá escandalosa: como se a justiça não tivesse que obedecer às regras da verdade comum: "Que se diria de 
uma meia-prova nas ciências demonstráveis? Que seria uma meia-prova geométrica ou algébrica?(12) Mas não devemos 
esquecer que essas exigências formais da prova jurídica eram um modo de controle interno do poder absoluto e exclusivo 
de saber.

A informação penal escrita, secreta, submetida, para construir suas provas, a regras rigorosas, é uma máquina que 
pode  produzir  a  verdade  na ausência  do acusado.  E por  essa mesma razão,  embora no estrito  direito  isso não seja 
necessário, esse procedimento vai necessariamente tender à confissão. Por duas razões: em primeiro lugar, porque esta 
constitui uma prova tão forte que não há nenhuma necessidade de acrescentar outras, nem de entrar na difícil e duvidosa 
combinação dos  indícios;  a  confissão,  desde que  feita  na forma correta,  quase desobriga o acusador  do cuidado de 
fornecer outras provas (em todo caso, as mais difíceis). Em seguida, a única maneira para que esse procedimento perca 
tudo o que tem de autoridade unívoca, e se torne efetiva-mente uma vitória conseguida sobre o acusado, a única maneira 
para que a verdade exerça todo o seu poder, é que o criminoso tome sobre si o próprio crime e ele mesmo assine o que foi  
sábia e obscuramente construído pela informação.(13)

Não é bastante [como dizia Ayrault que não gostava nem um pouco desses processos secretos] que os maus sejam 
justamente punidos. É preciso, se possível, que eles mesmos se julguem e se condenem.

No interior do crime reconstituído por escrito, o criminoso que confessa vem desempenhar o papel de verdade viva. 
A confissão, ato do sujeito crimi-
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noso, responsável e que fala, é a peça complementar de uma informação escrita e secreta. Daí a importância dada à 
confissão por todo esse processo de tipo inquisitorial.

Daí também as ambigüidades de seu papel. Por um lado, tenta-se fazê-lo entrar no cálculo geral das provas; ressalta-
se que ela não passa de uma delas; ela não é a evidência rei; assim como a mais forte das provas, ela sozinha não pode 
levar à condenação, deve ser acompanhada de indícios anexos, e de presunções; pois já houve acusados que se declararam 
culpados de crimes que não tinham cometido; o juiz deverá então fazer pesquisas complementares, se só estiver de posse 
da confissão regular do culpado. Mas, por outro lado, a confissão ganha qualquer outra prova. Até certo ponto ela as 
transcende; elemento no cálculo da verdade, ela é também o ato pelo qual o acusado aceita a acusação e reconhece que 
esta é bem fundamentada; transforma uma afirmação feita sem ele em uma afirmação voluntária. Pela confissão, o próprio 
acusado toma lugar no ritual de produção de verdade penal. Como já dizia o direito medieval, a confissão torna a coisa 
notória e manifesta. A esta primeira ambigüidade se sobrepõe uma segunda: investiga-se de novo a confissão como prova 
particularmente forte, que exige para levar à condenação apenas alguns indícios suplementares, que reduzem ao mínimo o 
trabalho de informação e a mecânica de demonstração; todas as formas possíveis de coerção serão utilizadas para obtê-la. 
Mas embora ela deva ser, no processo, a contrapartida viva e oral da informação escrita, a réplica desta, e como que sua 
autenticação por parte do acusado, será cercada de garantias e formalidades. Ela conserva alguma coisa de uma transação; 
por  isso exige-se que seja  "espontânea",  que seja  formulada diante  do tribunal  competente,  que seja  feita  com toda 
consciência,  que  não  trate  de  coisas  impossíveis,  etc.(14)  Pela  confissão,  o  acusado se  compromete  em relação  ao 
processo; ele assina a verdade da informação.

Essa  dupla  ambigüidade  da  confissão  (elemento  de  prova  e  contrapartida  da  informação;  efeito  de  coação  e 
transação semivoluntária) explica os dois grandes meios que o direito criminal clássico utiliza para obtê-la: o juramento 
que se pede ao acusado antes do interrogatório (ameaça por conseguinte de ser perjuro diante da justiça dos homens e 
diante da de Deus; e ao mesmo tempo, ato ritual de compromisso); a tortura (violência física para arrancar uma verdade 
que, de qualquer maneira, para valer como prova, tem que ser em seguida repetida, diante dos juizes, a título de confissão 
"espontânea"). No fim do século XVIII, a tortura será denunciada como resto das barbáries de uma outra época: marca de 
uma selvageria denunciada como "gótica". É verdade que a prática da tortura remonta à Inquisição, é claro, e mais longe 
ainda do que os suplícios dos escravos. Mas ela não figura no direito clássico como sua característica ou mancha. Ela tem 
seu lugar estrito num mecanismo penal
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complexo  em  que  o  processo  de  tipo  inquisitorial  tem  um  lastro  de  elementos  do  sistema  acusatório;  em  que  a 
demonstração  escrita  precisa  de  um correlato  oral;  em que  as  técnicas  da  prova  administrada  pêlos  magistrados  se 
misturam com os procedimentos de provas que eram desafios ao acusado; em que lhe é pedido - se necessário pela coação 
mais violenta- que desempenhe no processo o papel do parceiro voluntário; em que se trata em suma de produzir a 
verdade por um mecanismo de dois elementos - o do inquérito conduzido em segredo pela autoridade judiciária e o do ato 
realizado ritualmente pelo acusado. O corpo do acusado, corpo que fala e, se necessário, sofre, serve de engrenagem aos 
dois mecanismos; é por isso que, enquanto o sistema punitivo clássico não for totalmente reconsiderado, haverá muito 
poucas críticas radicais da tortura.(15) Com muito mais freqüência, simples conselhos de prudência:

O interrogatório é um meio perigoso de chegar ao conhecimento da verdade; por isso os juizes não devem recorrer a 



ela sem refletir. Nada é mais equívoco. Há culpados que têm firmeza suficiente para esconder um crime verdadeiro...; e 
outros, inocentes, a quem a força dos tormentos fez confessar crimes de que não eram culpados.(16)

Pode-se a partir daí encontrar o funcionamento do interrogatório como suplício da verdade. Em primeiro lugar, o 
interrogatório  não é  uma maneira  de arrancar a  verdade a  qualquer preço;  não é absolutamente a  louca tortura dos 
interrogatórios modernos; é cruel, certamente, mas não selvagem. Trata-se de uma prática regulamentada, que obedece a 
um procedimento bem definido, com momentos, duração, instrumentos utilizados, comprimentos das cordas, peso dos 
chumbos,  número  de  cunhas,  intervenções  do  magistrado  que  interroga,  tudo  segundo  os  diferentes  hábitos, 
cuidadosamente codificado.(17) A tortura é um jogo judiciário estrito. E a esse título, mais longe do que às técnicas da 
Inquisição,  ela  se  liga  às  antigas  provas  que  se  utilizavam  nos  processos  acusatórios:  ordálias,  duelos  judiciais, 
julgamentos divinos. Entre o juiz que ordena a tortura e o suspeito que é torturado, há ainda como uma espécie de justa: o 
"paciente" — é o termo pelo qual é designado o supliciado — é submetido a uma série de provas, de severidade graduada 
e que ele ganha "agüentando", ou perde confessando.(18) Mas o juiz não impõe a tortura sem, por seu lado, correr riscos 
(e não é só o perigo de ver morrer o suspeito); ele põe alguma coisa em jogo no torneio, que são os elementos de prova 
que já reuniu; pois a regra diz que, se o condenado "agüenta" e não confessa, o magistrado é obrigado a abandonar as 
acusações.  O supliciado ganhou.  Daí  o  hábito,  que se  introduzira  para  os  casos  mais  graves,  de  impor  suplício  do 
interrogatório "com reserva de provas": nesse caso o juiz podia continuar, depois das torturas, a fazer valer as presunções 
reunidas; o suspeito não era inocentado por sua resistência; mas pelo menos devia ele à sua vitória não mais poder ser 
condenado à morte. O juiz conservava todas as cartas, menos a principal. Omnia citra mortem. Daí a recomendação que 
se faz muitas vezes aos juizes de não submeter a suplício
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do interrogatório um suspeito contra o qual há convicção suficiente dos crimes mais graves, pois se ele viesse a resistir à 
tortura, o juiz não teria mais o direito de lhe infligir a pena de morte, que ele merece, entretanto; nessa justa, a justiça 
perderia: se as provas são suficientes

para condenar tal culpado à morte [não se deve] ariscar a condenação ao destino e ao desenlace de um suplício de 
interrogatório provisório que não leva a nada; pois afinal é para o bem-estar e o interesse público castigar para escarmento 
os crimes graves, atrozes e capitais.(19)

Sob  a  aparente  pesquisa  intensa  de  uma  verdade  urgente,  encontramos  na  tortura  clássica  o  mecanismo 
regulamentado de uma prova; um desafio físico que deve decidir sobre a verdade; se o paciente é culpado, os sofrimentos 
impostos pela  verdade não são injustos;  mas ela  é  também uma prova de desculpa se  ele  for  inocente.  Sofrimento, 
confronto e verdade estão ligados uns aos outros na prática da tortura; trabalham em comum o corpo do paciente. A 
investigação da verdade pelo suplício do "interrogatório" é realmente uma maneira de fazer aparecer um indício, o mais 
grave de todos - a confissão do culpado; mas é também a batalha, é a vitória de um adversário sobre o outro que "produz" 
ritualmente a verdade. A tortura para fazer confessar tem alguma coisa de inquérito, mas tem também de duelo.

Do mesmo modo misturam-se aí um ato de instrução e um elemento de punição. E esse não é um de seus menores 
paradoxos. Com efeito, ela é definida como uma maneira de completar a demonstração quando "não há penas suficientes 
no processo". E é classificada entre as penas; e uma pena tão grave que, na hierarquia das punições, a Ordenação de 1670 
a insere logo depois da morte. Como pode uma pena ser utilizada como um meio, se perguntará mais tarde. Como se pode 
fazer valer a título de castigo o que deveria ser um processo de demonstração? A razão está na maneira como, na época 
clássica, a justiça criminal fazia funcionar a demonstração da verdade. As diferentes partes da prova não constituíam 
outros tantos elementos neutros; não lhes cabia serem reunidas num feixe único para darem a certeza final da culpa. Cada 
indício trazia consigo um grau de abominação. A culpa não começava uma vez reunidas todas as provas: peça por peça, 
ela  era  constituída por cada um dos elementos que permitiam reconhecer um culpado.  Assim,  uma meia-prova não 
deixava inocente o suspeito enquanto não fosse completada: fazia dele um meio-culpado; o indício, apenas leve, de um 
crime grave, marcava alguém como "um pouco" criminoso. Enfim, a demonstração em matéria penal não obedecia a um 
sistema dualista;  verdadeiro ou falso; mas um princípio de gradação contínua: um grau atingido na demonstração já 
formava um grau de culpa e implicava conseqüentemente num grau de punição. O suspeito, enquanto tal, merecia sempre 
um certo castigo; não se podia ser inocentemente objeto de suspeita. A suspeita implicava, ao mesmo tempo, da parte do 
juiz um elemento de demons-
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tração, da parte do acusado a prova de uma certa culpa, e da parte da punição uma forma limitada de pena. Um suspeito 
que continuasse suspeito não estava inocentado por isso, mas era parcialmente punido. Quando se chegava a um certo 
grau de presunção, podia-se então legitimamente executar uma prática que tinha um duplo papel: começar a punir em 
razão das indicações já reunidas; e servir-se deste início de pena para extorquir o resto de verdade que ainda faltava. A 
tortura judiciária, no século XVIII, funciona nessa estranha economia em que o ritual que produz a verdade caminha a par 
com o ritual que impõe a punição. O corpo interrogado no suplício constitui o ponto de aplicação do castigo e o lugar de 
extorsão da verdade. E do mesmo modo que a presunção é solidariamente um elemento de inquérito e um fragmento de 



culpa, o sofrimento regulado da tortura é ao mesmo tempo uma medida para punir e um ato de instrução.

Ora, curiosamente, essa engrenagem dos dois rituais através do corpo continua, feita a prova e formulada a sentença, 
na própria execução da pena. E o corpo do condenado é novamente uma peça essencial no cerimonial do castigo público. 
Cabe ao culpado levar à luz do dia sua condenação e a verdade do crime que cometeu. Seu corpo mostrado, passeado, 
exposto, supliciado, deve ser como o suporte público de um processo que ficara, até então, na sombra; nele, sobre ele, o 
ato de justiça deve-se tornar legível para todos. Essa manifestação atual e brilhante da verdade na execução pública das 
penas toma, no século XVIII, vários aspectos:

1) Fazer em primeiro lugar do culpado o arauto de sua própria condenação. Ele é encarregado, de algum modo, de 
proclamá-la e dessa maneira de atestar a verdade do que lhe foi reprovado: passeio pelas ruas, cartaz que lhe é pendurado 
nas costas, no peito ou na cabeça para lembrar a sentença; paradas em vários cruzamentos, leitura do documento de 
condenação, confissão pública à porta das igrejas, durante a qual o condenado reconhece solenemente seu crime:

Descalço,  de  camisola,  levando  uma  tocha,  de  joelhos  dizer  e  declarar  que  com  maldade,  horrivelmente, 
traidoramente e com intenção premeditada, ele havia cometido o crime detestável, etc.;

exposição junto ao poste onde são lembrados os fatos e a sentença; mais uma vez leitura da condenação ao pé do 
patíbulo; quer se trate simplesmente do pelourinho ou da fogueira e da roda, o condenado publica seu crime e a justiça 
que ele é obrigado a fazer a si mesmo, levando-os fisicamente sobre o corpo.

2) Prosseguir  uma vez mais a cena da confissão.  Dublar a  proclamação forçada da confissão pública com um 
reconhecimento espontâneo e público.
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Estabelecer o suplício como momento da verdade. Fazer com que esses últimos instantes em que o culpado não tem 
mais nada a perder sejam ganhos para a luz plena da verdade. O tribunal podia mesmo decidir, depois da condenação, 
uma nova tortura para arrancar o nome dos eventuais cúmplices. Estava também previsto que no momento de subir ao 
cadafalso o condenado podia pedir um tempo para fazer novas revelações. O público esperava essa nova peripécia da 
verdade. Muitos aproveitavam isso para ganhar um pouco de tempo, como Michel Barbier, culpado de ataque a mão 
armada:

Olhou desafiadoramente o cadafalso dizendo que não era para ele que tinham erguido, já que era inocente; pediu 
primeiro para subir ao quarto onde apenas ficou a divagar durante meia hora, querendo sempre se justificar; depois, 
levado ao suplício, sobe ao patíbulo decididamente, mas quando se vê despojado das vestes e preso na cruz, pronto a 
receber os golpes de barra, pede para subir uma segunda vez ao quarto e lá finalmente confessa o crime e declara mesmo 
que era culpado de outro assassinato.

O verdadeiro suplício tem por função fazer brilhar a verdade; e nisso ele continua, até sob os olhos do público, o 
trabalho do suplício do interrogatório. Ele opõe à condenação a assinatura daquele que sofre. Um suplício bem sucedido 
justifica a justiça,  na medida em que publica a verdade do crime no próprio corpo do supliciado. Exemplo do bom 
condenado foi François Billiard, caixa-geral  do correio, que em 1772 havia assassinado a mulher;  o carrasco queria 
esconder-lhe o rosto para defendê-lo dos insultos:

Não me infligiram, disse ele, essa pena que mereci para não ser visto pelo público... Usava ainda o traje de luto pela 
mulher...  calçava escarpins novos, tinha frisado os cabelos e aplicara pó branco à pele, caminhava numa atitude tão 
modesta e imponente que as pessoas que haviam podido contemplá-lo mais de perto diziam que ele tinha que ser ou o 
cristão mais perfeito ou o maior de todos os hipócritas. O cartaz que levava no peito estava torto, notaram que ele mesmo 
o arrumava, sem dúvida para que pudesse ser lido mais facilmente. (21)

A cerimônia penal, se cada um dos atores desempenha bem seu papel, tem a eficácia de uma longa confissão 
pública.

3) Prender o suplício no próprio crime; estabelecer de um para o outro relações decifráveis. Exposição do cadáver 
do condenado no local do crime, ou num dos cruzamentos mais próximos. Execução no próprio local em que o crime fora 
cometido - como aquele estudante que em 1723 matara várias pessoas e para quem o tribunal de Nantes decidiu erguer um 
cadafalso em frente à porta do albergue onde ele cometera os assassinatos.(22) Utilização de suplícios "simbólicos", em 
que a forma da execução faz lembrar a natureza do crime: fura-se a língua dos blasfemadores, queimam-se os impuros, 
corta-se o punho que matou; às vezes faz-se o condenado ostentar o instrumento de seu crime -como Damiens, com a 
famosa faquinha que foi coberta com enxofre e amarrada à mão culpada para queimar ao mesmo tempo que ele. Como 
dizia Viço, essa velha jurisprudência foi "toda uma poética".
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Enfim, encontramos às vezes a reprodução quase teatral do crime na execução do culpado: mesmos instrumentos, 
mesmos gestos. Aos olhos de todos, a justiça faz os suplícios repetirem o crime, publicando-o em sua verdade e anulando-
o ao mesmo tempo na morte do culpado. Ainda no final do século XVIII, em 1772, encontram-se sentenças como a 



seguinte:

Uma criada de Cambrai, que matara sua senhora, é condenada a ser levada ao lugar do suplício numa carroça "usada 
para retirar as imundícies em todas as encruzilhadas; lá haverá uma forca a cujo pé será colocada a mesma poltrona onde 
estava sentada a senhora Laleu, sua patroa, quando foi assassinada; e sendo colocada lá, o executor da alta justiça lhe 
cortará a mão direita e em sua presença a jogará ao fogo, e lhe dará imediatamente depois quatro facadas com a faca 
utilizada por ela para assassinar a senhora Laleu, a primeira e a segunda na cabeça, a terceira no antebraço esquerdo, e a 
quarta no peito; feito o que, será pendurada e estrangulada na dita forca até à morte; e depois de duas horas seu cadáver 
será retirado, e a cabeça separada ao pé da dita forca sobre o dito cadafalso, com a mesma faca que ela utilizou para 
assassinar sua senhora, e a cabeça exposta sobre uma figura de vinte pés fora da porta da dita Cambrai, junto ao caminho 
que leva a Douai, e o resto do corpo posto num saco, e enterrado perto do dito poste, a dez pés de profundidade.(23)

4) Enfim, a lentidão do suplício, suas peripécias, os gritos e o sofrimento do condenado têm, ao termo do ritual 
judiciário,  o papel de uma derradeira  prova.  Como qualquer agonia,  a  que se desenrola no cadafalso diz uma certa 
verdade: mas com mais intensidade, na medida em que é pressionada pela dor; com mais rigor, pois está exatamente no 
ponto de junção do julgamento dos homens com o de Deus; com mais ostentação, pois se desenrola em público. O 
sofrimento do suplício prolonga o da tortura preparatória; nesta, entretanto, o jogo não estava feito e a vida podia ser 
salva; agora a morte é certa, trata-se de salvar a alma. O jogo eterno já começou; o suplício antecipa as penas do além; 
mostra o que são elas; ele é o teatro do inferno; os gritos do condenado, sua revolta, suas blasfêmias já significam seu 
destino irremediável. Mas as dores deste mundo podem valer também como penitência para aliviar os castigos do além; 
um martírio desses, se é suportado com resignação, Deus não deixará de levar em conta. A crueldade da punição terrestre 
é  considerada  como dedução  da  pena  futura;  nela  se  esboça  a  promessa  do  perdão.  Mas  pode-se  dizer  ainda:  um 
sofrimento tão vivo não seria sinal de que Deus abandonou o culpado nas mãos dos homens? E longe de garantir uma 
futura absolvição, ele representa a danação iminente; enquanto que, se o condenado morre rápido, sem agonia prolongada, 
não é isso a prova de que Deus quis protegê-lo e impedir que ele caísse no desespero? Portanto, ambigüidade desse 
sofrimento que pode do mesmo modo significar a verdade do crime ou o erro dos juizes, a bondade ou a maldade do 
criminoso,  a  coincidência  ou  a  divergência  entre  o  julgamento  dos  homens  e  o  de  Deus.  Daí  essa  extraordinária 
curiosidade que leva os espectadores a se comprimirem em torno do cadafalso e do sofrimento que este exibe; lêem-se aí 
o crime e a inocência, o passado e o futuro, este mundo e o eterno. Momento de verdade que todos os espectadores 
interrogam: cada palavra, cada grito, a duração da agonia, o corpo que resiste, a vida que não
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quer ser arrancada, tudo isso vale por um sinal: o homem que viveu "seis horas na roda, não querendo que o executor, que 
o consolava e o encorajava sem dúvida por sua iniciativa, o deixasse um só instante"; o que morre "com os sentimentos 
mais cristãos, e demonstra o mais sincero arrependimento; o que "expira na roda uma hora depois de lá ter sido posto; 
dizem que  os  espectadores  de  seu  suplício  ficaram comovidos  com suas  demonstrações  exteriores  de  religião  e  de 
arrependimento"; o que revelara os mais claros sinais de contrição durante todo o trajeto até o cadafalso, e que, colocado 
vivo na roda, não cessa de "dar gritos pavorosos"; ou ainda a mulher que "conservara o sangue frio até o momento da 
leitura do julgamento, mas cuja cabeça começou então a ficar perturbada; e completamente louca, ao ser enforcada".(24)

O ciclo está fechado: da tortura à execução, o corpo produziu e reproduziu a verdade do crime. Ou melhor, ele 
constitui o elemento que, através de todo um jogo de rituais e de provas, confessa que o crime aconteceu, que ele mesmo 
o cometeu, mostra que o leva inscrito em si e sobre si, suporta a operação do castigo e manifesta seus efeitos da maneira 
mais ostensiva. O corpo várias vezes supliciado sintesa a realidade dos fatos e a verdade da informação, dos atos de 
processo e do discurso do criminoso, do crime e da punição. Peça essencial, conseqüentemente, numa liturgia penal em 
que deve constituir o parceiro de um processo organizado em torno dos direitos formidáveis do soberano, do inquérito e 
do segredo.

O suplício judiciário deve ser compreendido também como um ritual político. Faz parte, mesmo num modo menor, 
das cerimônias pelas quais se manifesta o poder.

A infração, segundo o direito da era clássica, além do dano que pode eventualmente produzir, além mesmo da regra 
que infringe, prejudica o direito do que faz valer a lei:

Mesmo supondo que não haja prejuízo nem injúria ao indivíduo, se foi cometida alguma coisa proibida por lei, é um 
delito que exige reparação, porque o direito do superior é violado e é injuriar a dignidade de seu caráter.(25)

O crime, além de sua vítima imediata, ataca o soberano; ataca-o pessoalmente, pois a lei vale como a vontade do 
soberano; ataca-o fisicamente, pois a força da lei é a força do príncipe. Pois

para que uma lei pudesse vigorar neste reino, era preciso necessariamente que emanasse diretamente do soberano, 
ou pelo menos que fosse confirmada com o selo de sua autoridade.(26)

A intervenção do soberano não é portanto uma arbitragem entre dois adversários; é mesmo muito mais que uma 
ação para fazer respeitar os direitos de cada um; é uma réplica direta àquele que a ofendeu.
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O exercício do poder soberano na punição dos crimes é sem dúvida uma das partes essenciais na administração da 
justiça. (27)

O castigo então não pode ser identificado nem medido como reparação do dano; deve haver sempre na punição pelo 
menos uma parte, que é a do príncipe; e mesmo quando se combina com a reparação prevista, ela constitui o elemento 
mais importante da liquidação penal do crime. Ora, essa parte que toca ao príncipe, em si mesma, não é simples: ela 
implica, por um lado, na reparação do prejuízo que foi trazido ao reino (a desordem instaurada, o mau exemplo dado, são 
prejuízos consideráveis que não têm comparação como o que é sofrido por um particular); mas implica também em que o 
rei procure a vingança de uma afronta feita à sua pessoa.

O direito de punir será então como um aspecto do direito que tem o soberano de guerrear seus inimigos: castigar 
provém desse

direito de espada, desse poder absoluto de vida ou de morte de que trata o direito romano ao se referir ao merum 
imperium, direito em virtude do qual o príncipe faz executar sua lei ordenando a punição do crime.(28)

Mas o castigo é também uma maneira de buscar uma vingança pessoal e pública, pois na lei a força físico-política 
do soberano está de certo modo presente:

Vemos pela própria definição da lei  que ela tende não só a defender mas também a vingar o desprezo de sua 
autoridade com a punição daqueles que vierem a violar suas defesas.(29)

Na execução da pena mais regular, no respeito mais exato das formas jurídicas, reinam as forças ativas da vindita.

O suplício tem então uma função jurídico-política. É um cerimonial para reconstituir a soberania lesada por um 
instante. Ele a restaura manifestando-a em todo o seu brilho. A execução pública, por rápida e cotidiana que seja, se insere 
em toda a série dos grandes rituais do poder eclipsado e restaurado (coroação, entrada do rei numa cidade conquistada, 
submissão dos súditos revoltados): por cima do crime que desprezou o soberano, ela exibe aos olhos de todos uma força 
invencível. Sua finalidade é menos de estabelecer um equilíbrio que de fazer funcionar, até um extremo, a dissimetria 
entre o súdito que ousou violar a lei e o soberano todo-poderoso que faz valer sua força. Se a reparação do dano privado 
ocasionado pelo delito deve ser bem proporcionada, se a sentença deve ser justa, a execução da pena é feita para dar não o 
espetáculo da medida, mas do desequilíbrio e do excesso; deve haver, nessa liturgia da pena, uma afirmação enfática do 
poder e de sua superioridade intrínseca. E esta superioridade não é simplesmente a do direito, mas a da força física do 
soberano que se abate sobre o corpo de seu adversário e o domina: atacando a lei, o infrator lesa a própria pessoa do 
príncipe: ela - ou pelo menos aqueles a quem ele delegou sua força - se apodera do corpo do condenado para mostrá-lo
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marcado,  vencido,  quebrado.  A  cerimônia  punitiva  é  "aterrorizante".  Os  juristas  do  século  XVIII,  ao  entrarem em 
polêmica com os reformadores, darão uma interpretação restritiva e "modernista" da crueldade física das penas: se são 
necessárias penas severas, é porque o exemplo deve ficar profundamente inscrito no coração dos homens. Na realidade, 
entretanto, o que até então sustentara essa prática dos suplícios não era a economia do exemplo, no sentido em que isso 
será entendido na época dos ideólogos (de que a representação da pena é mais importante do que o interesse pelo crime), 
mas a política do medo: tornar sensível a todos, sobre o corpo do criminoso, a presença encolerizada do soberano. O 
suplício não restabelecia a justiça; reativava o poder. No século XVII, e ainda no começo do XVIII, ele não era, com todo 
o seu teatro de terror, o resíduo ainda não extinto de uma outra época. Suas crueldades, sua ostentação, a violência 
corporal, o jogo desmesurado de forças, o cerimonial cuidadoso, enfim todo o seu aparato se engrenava no funcionamento 
político da penalidade.

Pode-se compreender a partir daí certas características da liturgia dos suplícios. E, antes de mais nada, a importância 
de um ritual que devia exibir seu fausto em público. Nada devia ser escondido desse triunfo da lei. Os episódios eram 
tradicionalmente os mesmos e no entanto as sentenças não deixavam de enumerá-los, de tal modo eles eram importantes 
no mecanismo penal; desfiles, paradas nos cruzamentos, permanência à porta das igrejas, leitura pública da sentença, 
ajoelhar-se, declarações em voz alta de arrependimento pela ofensa feita a Deus e ao rei. As questões de precedência e 
etiqueta eram muitas vezes reguladas pelo próprio tribunal:

Os oficiais irão a cavalo segundo a ordem abaixo: a saber, à frente os dois sargentos de polícia; em seguida o 
paciente: depois deste, Bonfort e Lê Corre caminharão juntos à sua esquerda, e darão lugar ao escrivão que os seguirá e 
desta maneira irão à praça pública do grande mercado em que será executado o julgamento.(30)

Ora, esse cerimonial meticuloso é, de uma maneira muito explícita, não só judicial mas militar. A justiça do rei 
mostra-se como uma justiça armada. O gládio que pune o culpado é também o que destrói os inimigos. Todo um aparato 
militar cerca o suplício: sentinelas, arqueiros, policiais, soldados. Pois importa, evidentemente, impedir qualquer evasão 
ou ato de violência; importa prevenir também, da parte do povo, um movimento de simpatia para salvar os condenados, 
ou uma onda de indignação para matá-los imediatamente: importa igualmente lembrar que em todo crime há uma espécie 



de sublevação contra a lei e que o criminoso é um inimigo do príncipe. Todas essas razões - quer sejam de precaução 
numa  determinada  conjuntura,  ou  de  função  no  desenrolar  de  um  ritual  -  fazem  da  execução  pública  mais  uma 
manifestação de força do que uma obra de justiça; ou antes, é a justiça como força física, material e temível do soberano 
que é exibida. A cerimônia do suplício coloca em plena luz a relação de força que dá poder à lei.
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Como ritual da lei armada, em que o príncipe se mostra ao mesmo tempo, e de maneira indissociável, sob o duplo 
aspecto de chefe de justiça e chefe de guerra, a execução pública tem duas faces: uma de vitória, outra de luta. De um 
lado, ela é o desfecho entre o criminoso e o soberano, cujo resultado é conhecido antecipadamente; ela deve manifestar o 
poder sem medidas do soberano sobre aqueles que ele reduziu à impotência. A dissimetria, o irreversível desequilíbrio das 
forças faziam parte das funções do suplício. Um corpo liquidado, reduzido à poeira e jogado ao vento, um corpo destruído 
parte por parte pelo poder infinito do soberano, constitui o limite não só ideal mas real do castigo. Atesta esse fato o 
famoso  suplício  de  Ia  Massola,  aplicado  em  Avignon,  e  que  foi  um  dos  primeiros  a  excitar  a  indignação  dos 
contemporâneos: suplício aparentemente paradoxal, pois se desenrola quase inteiramente depois da morte, e a justiça não 
faz outra coisa que estender sobre um cadáver seu teatro magnífico, a louvação ritual de suas forças: o condenado é 
amarrado a um poste, com os olhos vendados; em toda a volta, sobre o cadafalso, estacas com ganchos de ferro.

O confessor fala com o paciente ao ouvido, e depois que ele lhe dá a bênção, imediatamente o executor, com uma 
maça de ferro, das que são usadas nos matadouros, descarrega um golpe com toda a força na têmpora do infeliz, que cai 
morto: no mesmo instante, o mortis exactor lhe corta o pescoço com uma grande faca, banhando-se de sangue: num 
espetáculo horrível para os olhos; corta-lhe os nervos até os dos calcanhares, e em seguida abre-lhe o ventre de onde tira o 
coração, o fígado, o baço, os pulmões pendurando-os num gancho de ferro, e o corta e disseca em pedaços que põe em 
outros ganchos à medida que vai cortando, assim como se faz com os de um animal. Quem puder que olhe uma coisa 
dessas.(31)

Na forma lembrada explicitamente do açougue, a destruição infinitesimal do corpo equivale aqui a um espetáculo: 
cada pedaço é exposto no balcão.

O suplício se realiza num grandioso cerimonial de triunfo: mas comporta também, como núcleo dramático em seu 
desenrolar monótono, uma cena de confronto de inimigos: é  a ação imediata e direta do carrasco sobre o corpo do 
"paciente". Ação codificada, é claro, pois o costume, e muitas vezes de maneira explícita, a sentença, prescrevem os 
principais episódios. Esta ação, no entanto, conserva alguma coisa da batalha. O executor não é simplesmente aquele que 
aplica a lei, mas o que exibe a força; é o agente de uma violência aplicada à violência do crime, para dominá-la. Desse 
crime ele é o adversário material e físico. Adversário ora digno de piedade, ora encarniçado. Damhoudère se queixava, 
bem como muitos contemporâneos seus, de que os carrascos praticavam

toda espécie de crueldade para com os pacientes malfeitores, maltratando-os, com empurrões e pontapés e matando-
os como se tivessem animais sob suas mãos.(32)

E durante muito tempo esse hábito persistirá.(33) Há também alguma coisa de desafio e de justa na cerimónia do 
suplício. Se o carrasco triunfa, se consegue fazer saltar com um golpe a cabeça que lhe mandaram abater, ele
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a mostra ao povo, põe-na no chão e saúda em seguida o público que o ovaciona muito, batendo palmas.(34)

Ao contrário, se ele fracassa, se não consegue matar como devia, é passível de punição. Foi o caso do carrasco de 
Damiens, que, como não soubesse esquartejá-lo de acordo com as regras, teve que cortá-lo com a faca; confiscaram, em 
proveito dos pobres,  os cavalos do suplício que lhe tinham sido prometidos.  Alguns anos mais tarde,  o carrasco de 
Avignon  fizera  sofrer  demais  os  três  bandidos,  aliás  temíveis,  que  devia  enforcar;  os  espectadores  se  aborrecem; 
denunciam-no; para puni-lo e também para subtraí-lo à vindita popular, é preso.(35) E, por trás dessa punição do carrasco 
inábil,  encontramos  uma  tradição,  ainda  bem  próxima:  ela  dizia  que  o  condenado  seria  perdoado  se  a  execução 
fracassasse.  Era  um costume claramente  estabelecido  em certas  regiões.(36)  Muitas  vezes  o  povo esperava  que  tal 
tradição fosse aplicada, e às vezes protegia um condenado que dessa maneira acabava escapando à morte. Para fazer 
desaparecer  tanto o costume quanto a  expectativa,  foi  preciso lembrar  o  adágio:  "a  força não perde sua presa";  foi 
necessário o cuidado de introduzir nas sentenças capitais instruções explícitas: "pendurado e estrangulado até a morte", 
"até à extinção da vida". E jurista como Serpillon ou Blackstone insistem em pleno século XVIII no fato de que o fracasso 
do carrasco não deve significar que o condenado salvou a vida.(37) Havia algo da prova e do julgamento de Deus que 
ainda se podia perceber na cerimônia da execução. Em sua confrontação com o condenado, o executor era um pouco 
como o campeão do rei. Campeão entretanto não condenável e condenado: a tradição dizia, parece, que quando as cartas 
do carrasco haviam sido lacradas, não eram postas na mesa, mas jogadas à terra. Conhecem-se todas as proibições que 
cercam esse "ofício muito necessário", mas "contrário à natureza".(38) Apesar de o carrasco ser, em certo sentido, o 
gládio do rei, partilhava da infâmia do adversário. O poder soberano que o obrigava a matar, e que agia através dele, não 
estava presente nele: não se identificava com sua fúria. E justamente nunca aparecia com tanta ostentação do que ao sustar 
eventualmente com uma carta de indulto o gesto do executor. O pouco tempo que comumente separava a sentença da 



execução (muitas vezes algumas horas) fazia com que geralmente a remissão interviesse no último momento. Mas a 
cerimônia, com a lentidão de seus lances, havia sido organizada para permitir essa eventualidade.(39) Os condenados a 
esperavam e, para fazer durar as coisas, pretendiam ainda, ao pé do cadafalso, ter revelações a fazer. O povo, quando a 
desejava, lembrava-a aos gritos, procurando retardar o último momento, observando se o mensageiro vinha trazer a carta 
com lacre de cera verde, e, se necessário, sugeriam que ele estava chegando (foi o que aconteceu no momento em que 
eram executados os condenados por sublevação popular ocasionada por raptos de crianças, em 3 de agosto de 1750). O 
soberano está presente à execução, não só como o poder
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que vinga a lei, mas como o poder que é capaz de suspender tanto a lei quanto a vingança. Só ele como senhor deve 
decidir se lava as mãos ou as ofensas que lhe foram feitas; embora tenha conferido aos tribunais o cuidado de exercer seu 
poder de justiça, ele não o alienou; conserva-o integralmente para suspender a pena ou fazê-la valer.

Deve-se conceber o suplício, tal como é ritualizado ainda no século XVIII, como um agente político. Ele entra 
logicamente num sistema punitivo, em que o soberano, de maneira direta ou indireta, exige, resolve e manda executar os 
castigos, na medida em que ele, através da lei, é atingido pelo crime. Em toda infração há um crimen majestatis, e no 
menor dos criminosos um pequeno regicida em potencial. E o regicida, por sua vez, não é nem mais nem menos que o 
criminoso total e absoluto, pois em vez de atacar, como qualquer delinqüente, uma decisão ou uma vontade particular do 
poder soberano ele ataca seu princípio na pessoa física do príncipe. A punição do regicida deveria ser soma de todos os 
suplícios possíveis. Seria a vingança infinita: as leis francesas, em todo caso, não previam pena fixa para essa espécie de 
monstruosidade. Foi preciso inventar a de Ravaillac combinando entre si as mais cruéis que tinham sido praticadas na 
França. Queriam imaginar ainda mais atrozes para Damiens. Houve projetos, mas foram considerados menos perfeitos. 
Retomou-se então a cena de Ravaillac. E temos que reconhecer que foram moderados, comparados com os suplícios que 
em 1584 o assassino de Guilherme de Orange teve que suportar, entregue a uma vingança sem fim.

No primeiro dia, ele foi levado à praça onde encontrou uma caldeira d'água fervente, onde foi enfiado o braço com o 
qual desferira o golpe. No dia seguinte, o braço foi cortado, e, tendo caído a seus pés, chutou-o lá de cima do cadafalso 
sem pestanejar; no terceiro, foi atenazado, na frente, nos mamilos e na parte dianteira do braço; no quarto, foi igualmente 
atenazado nos braços por trás e nas nádegas; e assim consecutivamente, esse homem foi martirizado pelo espaço de 
dezoito dias. [No último, foi posto na roda e atado. Ao fim de seis horas ainda pedia água, que não lhe deram]. Finalmente 
pediram  ao  magistrado  que  autorizasse  liquidá-lo  por  estrangulamento  para  que  sua  alma  não  desesperasse  e  se 
perdesse.(40)

Não há dúvida de que a existência dos suplícios se ligava a alguma coisa bem diferente dessa organização interna. 
Rusche e Kirchheimer têm razão de ver aí o efeito de um regime e produção em que as forças de trabalho, e portanto o 
corpo humano, não têm a utilidade nem o valor de mercado que lhes serão conferidos numa sociedade de tipo industrial. É 
certo também que o "desprezo" pelo corpo se refere a uma atitude geral em relação à morte; e nessa atitude, poder-se-ia 
tanto os valores próprios ao cristianismo quanto uma situação demográfica e de certo modo biológica: as devastações da 
doença e da fome, os morticínios periódicos das epidemias, a enorme mortalidade infantil, a
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precariedade dos equilíbrios bioeconômicos - tudo isso tornava a morte familiar e provocava em torno dela rituais para 
integrá-la, torná-la aceitável e dar sentido à sua agressão permanente. Seria necessário também, para analisar esse longo 
período de legalidade dos suplícios, referir-se a fatos de conjuntura; não devemos esquecer que a ordenação de 1670, que 
regulou a justiça criminal até às vésperas da Revolução, agravara ainda em certos pontos o rigor dos antigos éditos: 
Pussort, que, entre os comissários encarregados de preparar os textos, representava as intenções do rei, a impusera dessa 
maneira, apesar de certos magistrados como Lamoignon: a multiplicidade das sublevações ainda no meio da era clássica, 
a ameaça de iminentes guerras civis, a vontade do rei de fazer valer seu poder em prejuízo dos parlamentos explicam em 
grande parte a persistência de um regime penal "duro".

Para explicar o emprego do suplício como penalidade, não faltam razões gerais e de algum modo externas, que 
esclarecem a possibilidade e a longa persistência das penas físicas, a fraqueza e o caráter bastante isolado dos protestos 
feitos. Mas, sobre esse fundo, é preciso fazer aparecer sua função precisa. O suplício se inseriu tão fortemente na prática 
judicial, porque é revelador da verdade e agente do poder. Ele promove a articulação do escrito com o oral, do secreto 
com o público, do processo de inquérito com a operação de confissão; permite que o crime seja reproduzido e voltado 
contra o corpo visível do criminoso; faz com que o crime, no mesmo horror, se manifeste e se anule. Faz também do 
corpo do condenado o local de aplicação da vindita soberana, o ponto sobre o qual se manifesta o poder, a ocasião de 
afirmar a dissimetria das forças. Veremos mais adiante que a relação verdade-poder é essencial a todos os mecanismos de 
punição, e se encontra nas práticas contemporâneas da penalidade — mas com uma forma totalmente diversa e com 
efeitos muito diferentes. O iluminismo logo há de desqualificar os suplícios reprovando-lhes a "atrocidade". Termo pelo 
qual  os  suplícios  eram muitas  vezes  caracterizados  sem  intenção  críticapelos  próprios  juristas.  Talvez  a  noção  de 
"atrocidade" seja uma das que melhor designam a economia do suplício na antiga prática penal.  A atrocidade é em 



primeiro lugar um caráter próprio a certos grandes crimes: ela se refere ao número de leis naturais e positivas, divinas ou 
humanas que eles violam, à ostentação escandalosa ou ao contrário à esperteza secreta com que foram cometidos, ao nível 
social e ao status dos que são seus autores e vítimas, à desordem que implicam ou ocasionam, ao horror que suscitam. 
Mas, na medida em que a punição põe em cena, aos olhos de todos, o crime em toda a sua severidade, deve assumir essa 
atrocidade: deve trazê-la à luz por meio de confissões, discursos, inscrições que a tornem pública; deve reproduzi-la em 
cerimônias que a apliquem ao corpo do culpado sob forma de humilhação e de sofrimento. A atrocidade é essa parte do 
crime que o castigo torna em suplício para fazer brilhar em plena luz: figura inerente
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ao  mecanismo  que  produz,  no  próprio  coração  da  punição,  a  verdade  visível  do  crime.  O  suplício  faz  parte  do 
procedimento que estabelece a realidade do que é punido. Mas não é só: a atrocidade de um crime é também a violência 
do desafio lançado ao soberano: é o que vai provocar da parte dele uma réplica que tem por função ir mais longe que essa 
atrocidade, dominá-la, vencê-la por um excesso que a anula. A atrocidade que paira sobre o suplício desempenha portanto 
um duplo papel: sendo princípio da comunicação do crime com a pena, ela é por outro lado a exasperação do castigo em 
relação ao crime. Realiza ao mesmo tempo a ostentação da verdade e do poder; é o ritual do inquérito que termina e da 
cerimônia onde triunfa o soberano. E ela os une no corpo supliciado. A prática punitiva do século XIX procurará pôr o 
máximo de distância possível entre a pesquisa "serena" da verdade e a violência que não se pode eliminar inteiramente da 
punição. Será feito o possível para marcar a heterogeneidade que separa o crime que deve ser sancionado e o castigo 
imposto pelo poder público. Entre a verdade e a punição só deverá haver agora uma relação de conseqüência legítima. 
Que o poder que sanciona não se macule mais por um crime maior que o que ele quis castigar. Que fique inocente da pena 
que  inflige.  "Tratemos  de  proscrever  tais  suplícios.  Eram  dignos  só  dos  monstros  coroados  que  governaram  os 
romanos".(41) Mas de acordo com a prática penal da época anterior, a proximidade do crime e do soberano no crime, a 
mistura que se fazia entre a "demonstração" e o castigo, não provinham de uma confusão bárbara: o que então se realizava 
era o mecanismo da atrocidade e suas ligações necessárias. A atrocidade da expiação organizava a redução ritual da 
infâmia pelo todo-poderoso.

Que o erro e a punição se intercomuniquem e se liguem sob a forma de atrocidade, não era a conseqüência de uma 
lei de talião obscuramente admitida. Era o efeito, nos ritos punitivos, de uma certa mecânica do poder: de um poder que 
não só não se furta a se exercer diretamente sobre os corpos, mas se exalta e se reforça por suas manifestações físicas; de 
um poder que se afirma como poder armado, e cujas funções de ordem não são inteiramente desligadas das funções de 
guerra; de um poder que faz valer as regras e as obrigações como laços pessoais cuja ruptura constitui uma ofensa e exige 
vingança; de um poder para o qual a desobediência é um ato de hostilidade, um começo de sublevação, que não é em seu 
princípio muito diferente da guerra civil; de um poder que não precisa demonstrar por que aplica suas leis, mas quem são 
seus inimigos, e que forças descontroladas os ameaçam; de um poder que, na falta de uma vigilância ininterrupta, procura 
a  renovação  de  seu  efeito  no  brilho  de  suas  manifestações  singulares;  de  um  poder  que  se  retempera  ostentando 
ritualmente sua realidade de superpoder.
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Ora, entre todas as razões pelas quais os castigos que reivindicarão a honra ser "humanos" substituirão as penas que 
não tinham vergonha de ser "atrozes", há uma que devemos analisar imediatamente, pois é inerente ao próprio suplício: ao 
mesmo tempo elemento de seu funcionamento e princípio de sua perpétua desordem.

Nas cerimónias do suplício, o personagem principal é o povo, cuja presença real e imediata é requerida para sua 
realização.  Um suplício  que  tivesse  sido  conhecido,  mas  cujo  desenrolar  houvesse  sido  secreto,  não  teria  sentido. 
Procurava-se dar o exemplo não só suscitando a consciência de que a menor infração corria sério risco de punição; mas 
provocando um efeito de terror pelo espetáculo do poder tripudiando sobre o culpado:

Em matéria criminal, o ponto mais difícil é a imposição da pena: é o objetivo e o fim do processo, e o único fruto, 
pelo exemplo e pelo terror, quando é bem aplicada ao culpado.(42)

Mas nessa cena de terror o papel do povo é ambíguo. Ele é chamado como espectador: é convocado para assistir às 
exposições, às confissões públicas; os pelourinhos, as forcas e os cadafalsos são erguidos nas praças públicas ou à beira 
dos caminhos; os cadáveres dos supliciados muitas vezes são colocados bem em evidência perto do local de seus crimes. 
As pessoas não só têm que saber, mas também ver com seus próprios olhos. Porque é necessário que tenham medo; mas 
também porque devem ser testemunhas e garantias da punição, e porque até certo ponto devem tomar parte nela. Ser 
testemunhas é um direito que eles têm e reivindicam; um suplício escondido é um suplício de privilegiado, e muitas vezes 
suspeita-se que não se realize em toda a sua severidade. Todos protestam quando no último instante se retira a vítima aos 
olhares dos espectadores. O caixa-geral do correio, exposto porque matara a mulher, é em seguida subtraído à multidão;

fazem-no subir numa carruagem de praça; se não estivesse bem escoltado, teria sido difícil defendê-lo dos maus 
tratos da populaça que queria justiçá-lo.(43)

Quando a mulher Lescombat é enforcada, tiveram a cautela de lhe esconder o rosto com uma "espécie de coifa"; ela 
leva um "lenço sobre o colo e a cabeça, o que faz o público murmurar muito e dizer que não era a Lescombat". O povo 



reivindica seu direito de constatar o suplício e quem é supliciado.(45) Tem direito também de tomar parte. O condenado, 
depois de ter andado muito tempo, exposto, humilhado, várias vezes lembrado do horror de seu crime, é oferecido aos 
insultos, às vezes aos ataques dos espectadores. Na vingança do soberano, a do povo era chamada a se insinuar. Não que 
esta seja o fundamento daquela e que o rei deva à sua maneira traduzir a vindita do povo; é antes o povo que deve trazer 
sua participação ao rei quando este vai se "vingar de seus inimigos", até e principalmente quando esses inimigos estão no 
meio do povo. Há um tal qual "serviço de cadafalso" que o povo deve à vingança do rei.
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"Serviço" que fora previsto pelas velhas ordenações; o edito de 1347 sobre os blasfemadores previa que seriam 
expostos no pelourinho

desde a primeira hora da manhã até à da morte. E se poderá lhes jogar nos olhos lama e outras sujeiras, sem pedra ou 
outra coisa que fira...  Na segunda vez,  em caso de reincidência,  queremos que seja posto no pelourinho em dia de 
mercado solene, e que o lábio superior seja fendido e que apareçam os dentes.

Sem dúvida, na época clássica, essa forma de participação ao suplício já não é mais que uma tolerância, que se 
procura limitar: por causa das barbaridades que provoca e da usurpação que faz do poder de punir. Mas ela pertencia 
muito intimamente à economia geral dos suplícios e não podia por isso ser totalmente reprimida. Ainda se vêem no século 
XVIII cenas como a do suplício de Montigny; enquanto o carrasco executava o condenado, as peixeiras de La Halle 
andavam com um boneco  ao  qual  decepavam a  cabeça.(46)  E  várias  vezes  foi  preciso  "proteger"  da  multidão  os 
criminosos que eram obrigados a desfilar lentamente no meio dela - ao mesmo tempo para escarmento e alvo, ameaça 
eventual e presa prometida e ao mesmo tempo proibida. O soberano, ao chamar a multidão para a manifestação de seu 
poder, tolerava um instante as violências que ele permitia como sinal de fidelidade, mas às quais opunha imediatamente 
os limites de seus próprios privilégios.

Ora é nesse ponto que o povo, atraído a um espetáculo feito para aterrorizá-lo, pode precipitar sua recusa do poder 
punitivo, e às vezes sua revolta. Impedir uma execução que se considera injusta, arrancar um condenado às mãos do 
carrasco, obter à força seu perdão, eventualmente perseguir e assaltar os executores, de qualquer maneira maldizer os 
juizes  e  fazer  tumulto  contra  a  sentença,  isso  tudo  faz  parte  das  práticas  populares  que  contrariam,  perturbam  e 
desorganizam muitas vezes o ritual dos suplícios. Claro, isto sucede com freqüência, quando as condenações sancionam 
revoltas; foi o que sucedeu aos seqüestros de crianças quando a multidão queria impedir a execução de três supostos 
amotinados, condenados à forca no cemitério Saint-Jean "porque há menos saídas e desfiladeiros para guardar(47); o 
carrasco amedrontado soltou um dos condenados; os arqueiros atiraram. Foi o caso depois da sublevação dos trigos em 
1775; ou ainda em 1786, quando os trabalhadores diaristas, depois de ter marchado sobre Versalhes, começaram a libertar 
os seus que tinham sido presos. Mas fora desses casos, em que o processo de agitação é provocado anteriormente e por 
razões que não se referem a uma medida de justiça penal, encontramos muitos exemplos em que a agitação é provocada 
diretamente por um veredicto e uma execução. Pequenas mas inúmeras "emoções de cadafalso".

Em suas formas mais elementares, essas agitações começam com os encorajamentos, as aclamações às vezes, que 
acompanham o condenado até a execução. Durante toda a sua longa caminhada, ele é sustentado pela "compaixão dos que 
têm coração sensível, e os aplausos, a admiração, a inveja dos que são cruéis e duros.(48) Se a multidão se comprime em 
torno do cadafalso, não é
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simplesmente para assistir ao sofimento do condenado ou excitar a raiva do carrasco: é também para ouvir aquele que não 
tem mais nada a perder maldizer os juizes, as leis, o poder, a religião. O suplício permite ao condenado essas saturnais de 
um instante, em que nada mais é proibido nem punível. Ao abrigo da morte que vai chegar, o criminoso pode dizer tudo, e 
os assistentes aclamá-lo.

Se houvesse anais para registrar escrupulosamente as últimas palavras dos supliciados, e se tivesse a coragem de 
percorrê-los,  se se perguntasse a essa vil  população reunida por uma curiosidade cruel em torno dos cadafalsos, ela 
responderia  que não há culpado amarrado à roda que não morra acusando o céu da miséria  que o levou ao crime, 
reprovando a barbárie de seus juizes, maldizendo o ministério dos altares que os acompanha e blasfemando contra Deus 
de que ele é o instrumento.(49)

Há nessas acusações, que só deveriam mostrar o poder aterrorizante do príncipe, todo um aspecto de carnaval em 
que os papéis são invertidos, os poderes ridicularizados e os criminosos transformados em heróis. A infâmia se transforma 
no contrário; a coragem deles, seus gritos e lamentos só podem preocupar a lei. Fielding observa com pesar:

Quando se vê tremer um condenado, não se pensa na vergonha. E menos ainda se ele é arrogante.(50)

Para o povo que aí está e olha, sempre existe, mesmo na mais extremada vingança do soberano, pretexto para uma 
revanche.

Ainda mais se a condenação é considerada injusta. E se vê levar à morte um homem do povo, por um crime que 



teria custado, a alguém mais bem nascido ou mais rico, uma pena relativamente leve. Parece que certas práticas da justiça 
penal  não  eram mais  suportadas  no  século  XVIII  -  e  talvez  desde  há  muito  tempo  -  pelas  camadas  profundas  da 
população.  O  que  facilmente  dava  lugar  pelo  menos  a  começos  de  agitação.  Já  que  os  mais  pobres  -  observa  um 
magistrado - não têm possibilidade de ser ouvidos na justiça (51), eles podem intervir fisicamente, onde quer que ela se 
manifeste  publicamente,  onde  quer  que  eles  sejam chamados  como  testemunhas  e  quase  coadjutores  dessa  justiça, 
entrando violentamente no mecanismo punitivo e redistribuindo os efeitos dele; repetindo em outro sentido a violência 
dos rituais punitivos. Agitação contra a diferença das penas segundo as classes sociais: em 1781, o cura de Champré foi 
morto pelo senhor do local, que muitos querem fazer passar por louco;

os camponeses furiosos, porque eram extremamente ligados ao seu pastor, pareceram primeiro dispostos a ir aos 
últimos excessos contra seu senhor, cujo castelo ameaçaram incendiar...  Todo mundo reclamava com razão contra a 
indulgência do ministério que retirava à justiça os meios de punir um crime tão abominável. (52)

Agitação também contra as penas excessivamente pesadas para os delitos frequentes e considerados pouco graves 
(latrocínio com arrombamento); ou contra castigos que punem certas infrações ligadas a condições sociais, como o furto 
doméstico; a pena de morte para esse crime provocava muito descontentamento, porque os criados eram numerosos, e era 
difícil para eles, nesse assunto, provar sua inocência, podiam ser facilmente vítimas da maldade dos
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patrões e a indulgência de certos senhores que fechavam os olhos tornava mais iníqua a sorte dos servidores acusados, 
condenados e enforcados. A execução desses criados muitas vezes dava lugar a protestos.33 Houve uma pequena revolta 
em Paris em 1761 por causa de uma criada que roubara um pedaço de tecido do patrão. Apesar da restituição, apesar das 
súplicas, este não quis retirar a queixa: no dia da execução, o pessoal do bairro impede o enforcamento, invade a loja do 
comerciante, e a saqueia; a empregada é finalmente perdoada; mas uma mulher, que quase picotara a agulhadas o mau 
patrão, é banida por três anos.(54)

No século XVIII recordam-se os grandes casos judiciais em que a opinião das pessoas esclarecidas intervém junto 
com a dos filósofos e certos magistrados: Calas, Sirven, o cavaleiro de La Barre. Mas fala-se menos de todas essas 
agitações populares em torno da prática punitiva. Raramente com efeito elas ultrapassaram o âmbito de uma cidade, às 
vezes de um bairro. Tiveram entretanto real importância. Porque esses movimentos, partindo de baixo, se propagaram, 
chamaram a atenção de gente mais bem colocada, que, ao chamar a atenção para eles, lhes deram uma nova dimensão 
(assim, nos anos que precederam a Revolução, os casos de Catherine Espinas falsamente acusada de parricídio em 1785; 
os três condenados à roda de Chaumont para quem Dupaty, em 1786, escrevera sua famosa memória, ou daquela Marie 
Françoise Salmon que o parlamento de Rouen em 1782 condenara à fogueira, como envenenadora, mas que em 1786 
continuava sem ser executada).  E também porque essas agitações conservaram em torno da justiça penal  e  de suas 
manifestações, que deveriam ter sido exemplares, uma inquietação permanente. Quantas vezes, para manter a calma em 
volta  dos  cadafalsos,  foi  necessário  tomar  providências  "penosas  para  o  povo"  t  precauções  "humilhantes  para  a 
autoridade"?(55) Via-se bem que o grande espetáculo das penas corria o risco de retornar através dos mesmos a quem se 
dirigia. O pavor dos suplícios na realidade acendia focos de ilegalismo: nos dias de execução, o trabalho era interrompido, 
as tabernas ficavam cheias, lançavam-se injúrias ou pedras ao carrasco, aos policiais e aos soldados; procurava-se apossar 
do condenado, para salvá-lo ou para melhor matá-lo; brigava-se, e os ladrões não tinham ocasião melhor que o aperto e a 
curiosidade em torno do cadafalso.(56) Mas principalmente - e aí é que esses inconvenientes se tornavam um perigo 
político - em nenhuma outra ocasião do que nesses rituais,  organizados para mostrar o crime abominável e o poder 
invencível,  o  povo se  sentia  mais  próximo dos  que  sofriam a  pena;  em nenhuma outra  ocasião  ele  se  sentia  mais 
ameaçado, como eles, por uma violência legal sem proporção nem medida. A solidariedade de toda uma camada da 
população com os que chamaríamos pequenos delinqüentes - vagabundos, falsos mendigos, maus pobres, batedores de 
carteira,  receptadores,  passadores  -  se  manifestou  com  muita  continuidade;  atestam  esse  fato  a  resistência  ao 
policiamento,  a  caça  aos  denunciantes,  os  ataques  contra  as  sentinelas  ou  os  inspetores.(57)  E  era  a  ruptura  dessa 
solidariedade que visava sempre mais a repressão penal e policial.  Muito mais do que o poder soberano podia essa 
solidariedade sair
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reforçada  da  cerimônia  dos  suplícios,  dessa  festa  incerta  onde  a  violência  era  instantaneamente  reversível.  E  os 
reformadores do século XVIII e XIX não esquecerão que as execuções, no fim das contas, simplesmente não assustavam 
o povo. Um de seus primeiros apelos foi exigir a suspensão delas.

Para definir o problema político trazido pela intervenção popular na ação do suplício, basta citar duas cenas. Uma 
data  do  fim do século  XVII:  situa-se  em Avignon.  Aí  encontramos  os  principais  elementos  do  teatro do tormento: 
confrontação física do carrasco e do condenado, a inversão da justa: o executor perseguido pelo povo, o condenado salvo 
pêlos revoltosos e a violenta reviravolta da maquinaria penal. Ia ser enforcado um assassino chamado Pierre du Fort: 
várias vezes ele "prendeu os pés nos degraus" e não pôde ficar suspenso no vazio.

Vendo isso o carrasco lhe cobriu o rosto com seu gibão e lhe batia por baixo do joelho, sobre o estômago e a barriga. 



Vendo o povo que ele o fazia sofrer demais e pensando mesmo que o degolava com uma baioneta - tomado de compaixão 
pelo paciente e de fúria contra o carrasco, jogou pedras contra ele; enquanto isto, o carrasco abriu as duas escadas e jogou 
a vítima para baixo, saltando-lhe sobre os ombros e pisando-a enquanto a mulher do dito carrasco o puxava pêlos pés por 
baixo da forca. Fizeram-lhe sair sangue da boca. Mas a chuva de pedras contra ele aumentou, houve até algumas que 
atingiram o enforcado na testa, o que obrigou o carrasco a subir a escada, de onde desceu com tanta precipitação que caiu 
no meio dela, e deu com a cabeça no chão. E a multidão se lançou sobre ele. Este se levantou com uma baioneta na mão, 
ameaçando matar quem se aproximasse; mas, depois de cair e se levantar várias vezes, apanhou muito do povo que o 
emporcalhou e o afogou no riacho, arrastando-o em seguida com grande paixão e fúria até à Universidade e de lá até o 
cemitério dos Cordeliers. Seu criado, igualmente surrado, com a cabeça e o corpo machucados, foi levado ao hospital 
onde morreu alguns dias depois. Entretanto alguns forasteiros e desconhecidos subiram a escada e cortaram a corda do 
enforcado, enquanto outros o recebiam por baixo depois de ter ficado pendurado o tempo maior que um grande Miserere. 
E, ao mesmo tempo, quebraram a forca, e o povo fez em pedaços a escada do carrasco... As crianças atiraram a forca com 
grande precipitação no Ródano. [Quanto ao supliciado, foi transportado para um cemitério] para não ser apanhado pela 
justiça e de lá para a Igreja de Saint-Antoine. [O arcebispo lhe concedeu o perdão, mandou transportá-lo para o hospital e 
recomendou aos oficiais que tomassem com ele um cuidado todo especial. Enfim, acrescenta o redator da ata], mandamos 
fazer uma roupa nova, dois pares de meias, sapatos, vestimo-lo de novo da cabeça aos pés. Os nossos confrades lhe deram 
camisas, calções, luvas, e uma peruca.(58)

A outra cena se situa em Paris, um século mais tarde. Foi em 1775, logo depois da revolta sobre os trigos. A tensão, 
muito forte no povo, faz com que se deseje uma execução "limpa".  Entre o cadafalso e  o  público,  cuidadosamente 
mantido à distância, uma dupla fileira de soldados vigia, de um lado a execução iminente, de outro a revolta possível. O 
contato está rompido: suplício público, mas onde a parte do espetáculo é neutralizada, ou melhor, reduzida à intimidação 
abstraia. Ao abrigo das armas, numa praça vazia, a justiça sobriamente executa. Se ela mostra a morte que dá, é de cima e 
de longe:

Só às três horas da tarde tinham sido colocadas as duas forcas, de 18 pés de altura e sem dúvida para maior exemplo. 
Desde as duas horas, a praça de Greve e todos os arredores tinham sigo guarnecidos por destacamentos das diferentes 
tropas, tanto a pé quanto a cavalo; os suíços e as guardas francesas continuavam suas patrulhas nas ruas adjacentes. Não 
foi permitida a entrada de
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ninguém na Greve durante a execução, e em toda a volta se via uma dupla fileira de soldados, com a baioneta no fuzil, 
enfileirados de costas uns para os outros, de maneira que uns olhassem o exterior e outros o interior da praça; os dois 
infelizes... gritavam ao longo do caminho que eram inocentes, e continuavam a protestar da mesma maneira subindo na 
escada.(59)

No abandono da liturgia dos suplícios, que papel tiveram os sentimentos de humanidade para com os condenados? 
Houve de todo modo, de parte do poder, um medo político diante do efeito desses rituais ambíguos.

Tal equívoco aparece claramente no que se poderia chamar "discurso de cadafalso". O rito da execução previa que o 
próprio condenado proclamasse sua culpa reconhecendo-a publicamente de viva voz, pelo cartaz que levava, e também 
pelas declarações que sem dúvida era obrigado a fazer. No momento da execução parece que lhe deixavam além disso 
tomar a palavra, não para clamar sua inocência, mas para atestar seu crime e a justiça de sua condenação. As crônicas 
reportam um bom número de discursos desse gênero. Discursos reais? Sem dúvida, num certo número de casos. Discursos 
fictícios que em seguida se faziam circular para exemplo e exortação? Foi sem dúvida ainda o caso mais freqüente. Que 
crédito dar ao que se conta, por exemplo, da morte de Marion Lê Goff, famosa chefe de quadrilha na Bretanha em meados 
do século XVIII? Ela teria gritado do alto do cadafalso:

Pai e mãe que me ouvem, guardai e ensinai bem vossos filhos; fui em minha infância mentirosa e preguiçosa; 
comecei  roubando uma faquinha  de seis  réis...  depois  assaltei  mascates,  mercadores  de  gado;  enfim comandei  uma 
quadrilha de ladrões e por isso estou aqui. Dizei isso a vossos filhos e que ao menos lhes sirva de exemplo.(60)

Tal discurso se parece demais, até nos termos, da moral tradicionalmente encontrada nos folhetins, nos pasquins e 
na literatura popular, para que não seja apócrifo. Mas a existência do gênero "últimas palavras de um condenado" é em si 
mesma significativa. A justiça precisava que sua vítima autenticasse de algum modo o suplício que sofria. Pedia-se ao 
criminoso que consagrasse ele mesmo sua própria punição proclamando o horror de seus crimes; faziam-no dizer, como 
Jean-Dominique Langlade, três vezes assassino: .

Escutai todos minha ação horrível, infame e lamentável, cometida na cidade de Avignon, onde minha lembrança é 
execrável, ao violar sem humanidade os direitos sagrados da amizade.(61)

De um certo ponto de vista, o folhetim e o canto do morto são a continuação do processo; ou, antes, eles continuam 
o mecanismo pelo qual o suplício fazia passar a verdade secreta e escrita do processo para o corpo, para o gesto e as 
palavras do criminoso. A justiça precisava desses apócrifos para se fundamentar na verdade. Suas decisões eram assim 
cercadas de todas essas "provas" póstumas. Acontecia também que eram publicadas narrativas de crimes e de vidas 



infames, a título de pura propaganda, antes da qualquer processo e para forçar a mão de uma justiça que se suspeitava de 
ser excessivamente tolerante. Afim de desacreditar os contrabandistas, a "Compagnie dês Fermes" publicava
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"boletins" contando os crimes deles: em 1768, contra um certo Montagne que estava à frente de um bando, ela distribui 
folhetins de que diz o próprio redator:

Foram-lhe atribuídos alguns roubos cuja verdade é bastante incerta...;  representaram Montagne como uma besta 
fera, uma segunda hiena que tinha que ser caçada; como as cabeças no Auvergne andavam quentes, a ideia pegou.(62)

Mas o efeito e o uso dessa literatura eram equívocos. O condenado se tornava herói pela enormidade de seus crimes 
largamente  propalados,  e  às  vezes  pela  afirmação  de  seu  arrependimento  tardio.  Contra  a  lei,  contra  os  ricos,  os 
poderosos, os magistrados, a polícia montada ou a patrulha, contra o fisco e seus agentes, ele aparecia como alguém que 
tivesse travado um combate em que todos se reconheciam facilmente. Os crimes proclamados elevavam à epopéia lutas 
minúsculas que as trevas acobertavam todos os dias. Se o condenado era mostrado arrependido, aceitando o veredicto, 
pedindo perdão a Deus e aos homens por seus crimes, era visto purificado; morria, à sua maneira, como um santo. Mas 
até sua irredutibilidade lhe dava grandeza: não cedendo aos suplícios, mostrava uma força que nenhum poder conseguia 
dobrar:

No dia da execução, poucos acreditarão nisto: viram-me sem emoção afazer confissão pública, sentei-me enfim 
sobre a cruz sem mostrar nenhum temor.(63)

Herói  negro  ou  criminoso  reconciliado,  defensor  do  verdadeiro  direito  ou  força  indomável,  o  criminoso  dos 
folhetins, das novelas, dos almanaques, das bibliotecas azuis(64), representa sob a moral aparente do exemplo que não 
deve ser seguido toda uma memória de lutas e confrontos. Já houve condenado que, depois da morte, se tornaram uma 
espécie de santos, de memória venerada e túmulo respeitado.(65) Alguns passaram quase inteiramente para o lado do 
herói positivo. Para outros a glória e a abominação não estavam dissociadas, mas coexistiam muito tempo ainda, numa 
figura reversível. Em toda essa literatura de crimes, que prolifera em torno de algumas grandes silhuetas(66), não se deve 
ver certamente nem uma "expressão popular" em estado puro, nem tampouco uma ação combinada de moralização e 
propaganda, vinda de cima; era um lugar em que se encontravam dois investimentos da prática penal - uma espécie de 
frente  de  luta  em torno  do  crime,  de  sua  punição  e  lembrança.  Se  esses  relatos  podem ser  impressos  e  postos  em 
circulação, é certamente porque se esperam deles efeitos de controle ideológico', fábulas verídicas da pequena história. 
Mas se são recebidos com tanta atenção, se fazem parte das leituras de base das classes populares, é porque elas aí 
encontram não só lembranças mas pontos de apoio; o interesse de "curiosidade" é também um interesse político. De modo 
que esses textos podem ser lidos como discursos com duas faces nos fatos que contam, na divulgação que dão a eles e na 
glória que conferem a esses criminosos designados como "ilustres", e sem dúvida nas próprias palavras que empregam 
(seria preciso estudar o uso de categorias como as de "desgraça",  "abominações",  ou os qualificativos de "famoso", 
"lamentável", em relatos como "História da vida, grandes roubos e espertezas de Guilleri e seus companheiros e seu fim 
lamentável e desgraçado. (68)
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É preciso sem dúvida aproximar dessa literatura as "emoções de cadafalso" onde se defrontavam através do corpo 
do supliciado o poder que condenava e o povo que era testemunha, participante, a vítima eventual e "eminente" daquela 
execução. A seqüência de uma cerimônia que canalizava mal as relações de poder que pretendia ritualizar. Foi invadido 
por uma massa de discursos, que continuava o mesmo confronto; a proclamação póstuma dos crimes justificava a justiça, 
mas  também glorificava  o  criminoso.  Por  isso  os  reformadores  do  sistema  penal  logo  pediram a  supressão  desses 
folhetins.(69) Por isso houve, no meio do povo, um tão grande interesse por aquilo que desempenhava um pouco o papel 
da epopéia menor e cotidiana das ilegalidades. Por isso eles perderam importância à medida que se modificou a função 
política da ilegalidade popular.

E desapareceram à medida que se desenvolveu uma literatura do crime totalmente diferente: uma literatura em que o 
crime é glorificado, mas porque é uma das belas-artes, porque só pode ser obra de seres de exceção, porque revela a 
monstruosidade dos fortes e dos poderosos, porque a perversidade é ainda uma maneira de ser privilegiado: do romance 
negro a  Quincey,  ou  do  Châreau  d'Otrante  a  Baudelaire,  há  toda  uma reescrita  estética do crime,  que  é  também a 
apropriação da criminalidade sob formas aceitáveis. É, aparentemente, a descoberta da beleza e da grandeza do crime; na 
realidade é  a  afirmação de  que  a  grandeza também tem direito  ao crime e  se  torna  mesmo privilégio dos  que são 
realmente grandes. Os belos assassinatos não são para os pobres coitados de ilegalidade. Quanto à literatura policial, a 
partir de Gaboriau, ela dá seqüência a esse primeiro deslocamento: por suas astúcias, sutilezas e extrema vivacidade de 
sua inteligência, o criminoso tornou-se insuspeitável; e a luta entre dois puros espíritos - o de assassino e o detetive - 
constituirá a forma essencial do confronto. Estamos muito longe daqueles relatos que detalhavam a vida e as más ações do 
criminoso, que o faziam confessar ele mesmo seus crimes e que contavam com minúcias o suplício sofrido: passou-se da 
exposição dos fatos ou da confissão ao lento processo da descoberta; do momento do suplício à fase do inquérito; do 
confronto físico com o poder à luta intelectual entre o criminoso e o inquisidor. Não são simplesmente os folhetins que 



desaparecem ao nascer a literatura policial; é a glória do malfeitor rústico, e é a sombria heroicização pelo suplício. O 
homem do povo agora é simples demais para ser protagonista das verdades sutis. Nesse novo gênero, não há mais heróis 
populares nem grandes execuções; os criminosos são maus, mas inteligentes; e se há punição, não há sofrimento. A 
literatura policial transpõe para outra classe social aquele brilho de que o criminoso fora cercado. São os jornais que trarão 
à luz nas colunas dos crimes e ocorrências diárias a mornidão sem epopéia dos delitos e punições. Está feita a divisão: que 
o povo se despoje do antigo orgulho de seus crimes: os grandes assassinatos tornaram-se o jogo silencioso dos sábios.
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Segunda Parte 
PUNIÇÃO

 

 

CAPÍTULO I
A PUNIÇÃO GENERALIZADA

 

Que as penas sejam moderadas e proporcionais aos delitos, que a de morte só seja imputada contra os culpados 
assassinos, e sejam abolidos os suplícios que revoltem a humanidade.(1)

O protesto contra os suplícios é encontrado em toda parte na segunda metade do século XVIII: entre os filósofos e 
teóricos do direito; entre juristas, magistrados, parlamentares; nos chaiers de doléances(2) e entre os legisladores das 
assembléias. É preciso punir de outro modo: eliminar essa confrontação física entre soberano e condenado; esse conflito 



frontal entre a vingança do príncipe e a cólera contida do povo, por intermédio do supliciado e do carrasco. O suplício 
tornou-se rapidamente intolerável. Revoltante, visto da perspectiva do povo, onde ele revela a tirania, o excesso, a sede de 
vingança e o "cruel prazer de punir".(3) Vergonhoso, considerado da perspectiva da vítima, reduzida ao desespero e da 
qual ainda se espera que bendiga "o céu e seus juizes por quem parece abandonada".(4) Perigoso de qualquer modo, pelo 
apoio que nele encontram, uma contra a outra, a violência do rei e a do povo. Como se o poder soberano não visse, nessa 
emulação de atrocidades, um desafio que ele mesmo lança e que poderá ser aceito um dia: acostumado a "ver correr 
sangue", o povo aprende rápido que "só pode se vingar com sangue".(5) Nessas cerimônias que são objeto de tantas 
investidas adversas, percebem-se o choque e a desproporção entre a justiça armada e a cólera do povo ameaçado. Nessa 
relação  Joseph  de  Maistre  reconhecerá  um  dos  mecanismos  fundamentais  do  poder  absoluto:  o  carrasco  forma  a 
engrenagem entre o príncipe e o povo; a morte que ele leva é como a dos camponeses escravizados que construíram São 
Petersburgo por cima dos pântanos e das pestes: ela é princípio de universalidade; da vontade singular do déspota, ela faz 
uma lei para todos, e de cada um desses corpos destruídos, uma pedra para o Estado; que importa que atinja inocentes! 
Nessa mesma violência, ritual e dependente do caso, os reformadores do século XVIII denunciaram, ao contrário, o que 
excede, de um lado e de outro, o exercício legítimo do poder: a tirania, segundo eles, se opõe à revolta; elas se reclamam 
reciprocamente. Duplo perigo. É preciso que a justiça criminal puna em vez de se vingar.

Essa necessidade de um castigo sem suplício é formulada primeiro como um grito do coração ou da natureza 
indignada:  no  pior  dos  assassinos,  uma  coisa  pelo  menos  deve  ser  respeitada  quando  punimos:  sua  "humanidade". 
Chegará o dia, no século XIX, em que esse "homem", descoberto no criminoso, se
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tornará o alvo da intervenção penal, o objeto que ela pretende corrigir e transformar, o domínio de uma série de ciências e 
de práticas estranhas -"penitenciárias", "criminológicas". Mas, nessa época das Luzes, não é como tema de um saber 
positivo que o homem é posto como objeção contra a barbárie dos suplícios, mas como limite de direito, como fronteira 
legítima do poder de punir. Não o que ela tem de atingir se quiser modificá-lo, mas o que ela deve deixar intacto para 
estar  em condições  de  respeitá-lo.  Noli  me  tangere.  Marca  o  ponto  de  parada  imposto  à  vingança  do  soberano.  O 
"homem" que os reformadores puseram em destaque contra o despotismo do cadafalso é também um homem-medida: não 
das coisas, mas do poder.

O problema, portanto, é: como esse homem-1 imite serviu de objeção à prática tradicional dos castigos? De que 
maneira ele se tornou a grande justificação moral do movimento de reforma? Por que esse horror tão unânime pêlos 
suplícios e tal insistência lírica por castigos que fossem "humanos"? Ou. o que dá no mesmo, como se articulam um sobre 
o outro, numa única estratégia, esses dois elementos sempre presentes na reivindicação de uma penalidade suavizada: 
"medida" e  "humanidade"? São esses elementos,  tão necessários e no entanto tão incertos,  tão confusos e ainda tão 
associados na mesma relação duvidosa, que encontramos hoje, sempre que abordamos o problema de uma economia dos 
castigos.  Tem-se  a  impressão  de  que  o  século  XVIII  abriu  a  crise  dessa  economia  e  propôs  para  resolvê-la  a  lei 
fundamental de que o castigo deve ter a "humanidade" como "medida", sem poder dar um sentido definitivo considerado 
entretanto incontornável. É preciso então contar o nascimento e a primeira história dessa enigmática "suavidade".

Glorificam-se  os  grandes  "reformadores"  -  Beccaria,  Servan,  Dupaty  ou  Lacretelle,  Duport,  Pastoret,  Target, 
Bergasse; os redatores dos Cahiers e os Constituintes - por terem imposto essa suavidade a um aparato judiciário e a 
teóricos "clássicos" que, já no fim do século XVIII, a recusavam, e com um rigor argumentado.(6)

Temos entretanto que recolocar essa reforma num processo que os historiadores isolaram recentemente ao estudar os 
arquivos judiciários: o afrouxamento da penalidade no decorrer do século XVIII, ou, de maneira mais precisa, o duplo 
movimento pelo qual, durante esse período, os crimes parecem perder violência, enquanto as punições, reciprocamente, 
reduzem em parte sua intensidade, mas à custa de múltiplas intervenções. Desde o fim do século XVII, com efeito, nota-
se uma diminuição considerável dos crimes de sangue e, de um modo geral, das agressões físicas; os delitos contra a 
propriedade parecem prevalecer sobre os crimes violentos; o roubo e a vigarice sobre os assassinatos,
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os ferimentos e golpes; a delinqüência difusa, ocasional, mas freqüente das classes mais pobres é substituída por uma 
delinqüência limitada e "hábil"; os criminosos do século XVII são "homens prostrados, mal alimentados, levados pêlos 
impulsos e pela cólera, criminosos de verão"; os do XVIII, "velhacos, espertos, matreiros que calculam", criminalidade de 
"marginais(7)"; modifica-se enfim a organização interna da delinqüência: os grandes bandos de malfeitores (assaltantes 
formados em pequenas unidades armadas, tropas de contrabandistas que faziam fogo contra os agentes do Fisco, soldados 
licenciados ou desertores que vagabundeiam juntos) tendem a se dissociar; mais bem caçados, sem dúvida, obrigados a se 
fazer menores para passar despercebidos -  não mais que um punhado de homens, muitas vezes - contentam-se com 
operações mais furtivas, com menor demonstração de forças e menores riscos de massacres.

A liquidação física ou o deslocamento institucional de grandes quadrilhas... deixa, depois de 1755, o campo livre 
para  uma delinqüência  antipropríedade  que  agora  se  mostra  individualista  ou  passa  a  ser  exercida  por  grupos  bem 
pequenos, compostos de ladrões de capote ou batedores de carteira: em número não superior a quatro pessoas.(8)



Um movimento global faz derivar a ilegalidade do ataque aos corpos para o desvio mais ou menos direto dos bens; e 
da "criminalidade de massa" para um "criminalidade das bordas e margens", reservada por um lado aos profissionais. 
Tudo se passa como se tivesse havido uma baixa progressiva do nível das águas - "um desarmamento das tensões que 
reinam nas relações humanas... um melhor controle dos impulsos violentos"(9) - e como se as práticas ilegais tivessem 
afrouxado o cerco sobre o corpo e se tivessem dirigido a outros alvos. Suavização dos crimes antes da suavização das leis. 
Ora, essa transformação não pode ser separada de vários processos que lhe armam uma base; e em primeiro lugar, como 
nota(10). Chaunu, de uma modificação no jogo das pressões econômicas, de uma elevação geral do nível de vida, de um 
forte crescimento demográfico, de uma multiplicação das riquezas e das propriedades e "da necessidade de segurança que 
é uma conseqüência disso"(11). "Além disso constata-se, no decorrer do século XVIII, que a justiça se torna de certo 
modo mais pesada, e seus textos, em vários pontos, agravam a severidade: na Inglaterra, dos 223 crimes capitais que se 
encontravam definidos no começo do século XIX, 156 haviam sido durante os últimos cem anos"; na França a legislação 
sobre  a  vadiagem fora  renovada e  agravada  várias  vezes  desde  o  século XVII;  um exercício  mais  apertado  e  mais 
meticuloso da justiça tende a levar em conta toda uma pequena delinqüência que antigamente ela deixava mais facilmente 
escapar:

Ela torna-se no século XVIII mais lenta, mais pesada, mais severa com o roubo, cuja freqüência relativa aumentou, 
e contra o qual toma agora ares burgueses de justiça de classe(12);

o  crescimento  na  França  principalmente,  mas  mais  ainda  em  Paris,  de  um  aparelho  policial  que  impedia  o 
desenvolvimento de uma criminalidade orga-
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nizada e a céu aberto, desloca-a para formas mais discretas. E a esse conjunto de precauções deve-se acrescentar a crença, 
bastante generalizada, num aumento incessante e perigoso dos crimes. Enquanto os historiadores de hoje constatam uma 
diminuição das grandes quadrilhas de malfeitores, Lê Trosne, por sua vez, os via abater-se, como nuvens de gafanhotos, 
sobre todo o campo francês: "São insetos vorazes que devastam diariamente a subsistência dos agricultores. São, para 
falar  claramente,  tropas inimigas espalhadas pela  superfície  do território  que nele  vivem à vontade,  como num país 
conquistado, e retiram verdadeiras contribuições a título de esmola": custariam, para os camponeses mais pobres, mais 
que o imposto direto (taille): pelo menos um terço onde o tributo é mais alto. A maior parte dos observadores sustenta que 
a delinqüência aumenta; é claro que os partidários de maior rigor é que o afirmam; afirmam-no também os que pensam 
que uma justiça mais comedida em suas violências seria mais eficaz, menos disposta a recuar por si mesma diante de suas 
próprias conseqüências ; afirmam-no os magistrados que pretendem que o número de processos é excessivo: "a miséria do 
povo e a corrupção dos costumes multiplicaram os crimes e os culpados(13); mostra-o em todo caso a prática real dos 
tribunais.

Já é mesmo a era revolucionária e imperial que é anunciada pêlos últimos anos do Antigo Regime. Chamará a 
atenção, nos processos de 1782-1789, o aumento dos perigos. Severidade em relação aos pobres, recusa combinada de 
testemunho, aumento recíproco das desconfianças, dos ódios e medos.(16)

Na verdade, a passagem de uma criminalidade de sangue para uma criminalidade de fraude faz parte de todo um 
mecanismo complexo, onde figuram o desenvolvimento da produção, o aumento das riquezas, uma valorização jurídica e 
moral  maior  das  relações  de  propriedade,  métodos  de  vigilância  mais  rigorosos,  um policiamento  mais  estreito  da 
população, técnicas mais bem ajustadas de descoberta, de captura, de informação: o deslocamento das práticas ilegais é 
correlato de uma extensão e de um afinamento das práticas punitivas.

Será uma transformação geral de atitude, uma "mudança que pertence ao campo do espírito e da subconsciência"? 
Talvez. Com maior certeza e mais imediatamente, porém, significa um esforço para ajustar os mecanismos de poder que 
enquadram a existência dos indivíduos: significa uma adaptação e harmonia dos instrumentos que se encarregam de vigiar 
o comportamento cotidiano das pessoas, sua identidade, atividade, gestos aparentemente sem importância; significa uma 
outra política a respeito dessa multiplicidade de corpos e forças que uma população representa. O que se vai definindo não 
é tanto um respeito novo pela humanidade dos condenados - os suplícios ainda são freqüentes, mesmo para os crimes 
leves - quanto uma tendência para uma justiça mais desembaraçada e mais inteligente para uma vigilância penal mais 
atenta do corpo social. De acordo com um processo circular quando se eleva o
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limiar da passagem para os crimes violentos, também aumenta a intolerância aos delitos econômicos, os controles ficam 
mais rígidos, as intervenções penais se antecipam mais e tornam-se mais numerosas.

Ora,  se confrontamos esse processo com o discurso crítico dos reformadores,  vemos uma notável coincidência 
estratégica.  Realmente,  o  que  eles  atacam  na  justiça  tradicional,  antes  de  estabelecer  os  princípios  de  uma  nova 
penalidade, é mesmo o excesso de castigo, mas um excesso que está ainda mais ligado a uma irregularidade que a um 
abuso do poder de punir. A 24 de março de 1790, Thouret abre na Constituinte a discussão sobre a nova organização do 
poder judiciário. Poder que, em sua opinião, está "desnaturado" de três maneiras na França. Por uma apropriação privada: 
vendem-se os ofícios do juiz; transmitem-se por herança; têm valor comercial e a justiça feita é, por isso, onerosa. Por 



uma confusão entre dois tipos de poder: o que presta justiça e formula uma sentença aplicando a lei e o que faz a própria 
lei.  Enfim pela  existência  de toda  uma série  de privilégios  que  tornam incerto  o  exercício  da justiça:  há  tribunais, 
processos, partes litigantes, até delitos que são "privilegiados" e se situam fora do direito comum.18 Isso não passa de 
uma das inúmeras formulações de críticas velhas de pelo menos meio século e que denunciam, todas, nessa desnaturação, 
o princípio de uma justiça irregular. A justiça penal é irregular em primeiro lugar pela multiplicidade das instâncias que 
estão encarregadas de realizá-la, sem nunca constituir uma pirâmide única e contínua.(19) Mesmo deixando de lado as 
jurisdições religiosas, é necessário considerar as descontinuidades, as sobreposições e os conflitos entre as diferentes 
justiças: as dos senhores que são ainda importantes para a repressão dos pequenos delitos; as do rei que são elas mesmas 
numerosas  e  mal  coordenadas  (as  cortes  soberanas  estão  em  constante  conflito  com  os  bailados  [bailliages]  e 
principalmente com os tribunais presidiais [présidiaux] recentemente criados como instâncias intermediárias); as que, de 
direito ou de fato, estão a cargo de instâncias administrativas (como os intendentes) ou policiais (como os prebostes e os 
chefes de polícia); a que se deveria ainda acrescentar o direito que tem o rei ou seus representantes de tomar decisões de 
internamento  ou  de  exílio  fora  de  qualquer  procedimento  regular.  Essas  instâncias  múltiplas,  por  sua  própria 
superabundância, se neutralizam e são incapazes de cobrir o corpo social em toda a sua extensão. A confusão torna essa 
justiça  penal  paradoxalmente  lacunosa.  Lacunosa  devido  às  diferenças  de  costumes  e  de  procedimentos,  apesar  da 
Ordenação Geral de 1670;  lacunosa pêlos conflitos internos de competência;  lacunosa pêlos interesses particulares - 
políticos ou econômicos - que a cada instante é levada a defender; lacunosa enfim devido às intervenções do poder real 
que pode impedir o curso regular e austero da justiça, pêlos perdões, comutações, evocações em conselho ou pressões 
diretas sobre os magistrados.
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A má economia do poder e não tanto a fraqueza ou a crueldade é o que ressalta da crítica dos reformadores. Poder 
excessivo nas jurisdições inferiores que podem - ajudadas pela pobreza e pela ignorância dos condenados -negligenciar as 
apelações de direito e mandar executar sem controle sentenças arbitrárias; poder excessivo do lado de uma acusação à 
qual são dados quase sem limite meios de prosseguir, enquanto que o acusado está desarmado diante dela, o que leva os 
juizes a ser, às vezes severos demais, às vezes, por reação, indulgentes demais; poder excessivo para os juizes que podem 
se contentar com provas fúteis se são "legais" e que dispõem de uma liberdade bastante grande na escolha da pena; poder 
excessivo dado à "gente do rei", não só em relação aos acusados, mas também aos outros magistrados; poder excessivo 
enfim exercido pelo rei,  pois ele pode suspender o curso da justiça,  modificar suas decisões,  cassar os magistrados, 
revogá-los  ou  exilá-los,  substituí-los  por  juizes  por  comissão  real.  A  paralisia  da  justiça  está  ligada  menos  a  um 
enfraquecimento que a uma distribuição mal regulada do poder, a sua concentração em um certo número de pontos e aos 
conflitos e descontinuidades que daí resultam.

Ora, essa disfunção do poder provém de um excesso central: o que se poderia chamar o "superpoder" monárquico 
que identifica o direito de punir com o poder pessoal do soberano. Identificação teórica que faz do rei afonsjustitiae; mas 
cujas conseqüências práticas são verificáveis até no que parece se opor a ele e limitar seu absolutismo. É porque o rei, por 
razões  de tesouraria,  se  arroga o direito  de vender  ofícios  de justiça que  lhe "pertencem" que ele  tem diante  de si 
magistrados, proprietários de seus cargos, não só indóceis, mas ignorantes, interesseiros, prontos ao compromisso. É 
porque cria constantemente novos ofícios que ele multiplica os conflitos de poder e de atribuição. É porque exerce um 
poder muito rigoroso sobre sua "gente" e lhes confere um poder quase discricionário que ele intensifica os conflitos na 
magistratura. É por ter posto a justiça em concorrência com um excesso de procedimentos de urgência (jurisdições dos 
prebostes ou dos chefes de polícia) ou com medidas administrativas, que ele paralisa a justiça regular, que a torna às vezes 
indulgente e incerta, mas às vezes precipitada e severa(20).

Não são tanto, ou não são só os privilégios da justiça, sua arbitrariedade, sua arrogância arcaica, seus direitos sem 
controle que são criticados; mas antes a mistura entre suas fraquezas e seus excessos, entre seus exageros e suas lacunas, e 
sobretudo o próprio princípio dessa mistura, o superpoder monárquico. O verdadeiro objetivo da reforma, e isso desde 
suas formulações mais gerais, não é tanto fundar um novo direito de punir a partir de princípios mais eqüitativos; mas 
estabelecer uma nova "economia" do poder de castigar, assegurar uma melhor distribuição dele, fazer com que não fique 
concentrado demais em alguns pontos privilegiados, nem partilhado demais entre instâncias
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que se opõem; que seja repartido em circuitos homogêneos que possam ser exercidos em toda parte, de maneira contínua 
e até o mais fino grão do corpo social.(21) A reforma do direito criminal deve ser lida como uma estratégia para o 
remanejamento do poder de punir, de acordo com modalidades que o tornam mais regular, mais eficaz, mais constante e 
mais  bem  detalhado  em  seus  efeitos;  enfim,  que  aumentem  os  efeitos  diminuindo  o  custo  econômico  (ou  seja, 
dissociando-o do sistema da propriedade, das compras e vendas, da venalidade tanto dos ofícios quanto das próprias 
decisões) e seu custo político (dissociando-o do arbitrário do poder monárquico). A nova teoria jurídica da penalidade 
engloba na realidade uma nova "economia política" do poder de punir. Compreende-se então por que essa "reforma" não 
teve um ponto de origem único. Não foram os mais esclarecidos dos expostos à ação da justiça, nem os filósofos inimigos 
do despotismo e amigos da humanidade, não foram nem os grupos sociais opostos aos parlamentares que suscitaram a 



reforma. Ou antes, não foram só eles; no mesmo projeto global de uma nova distribuição do poder de punir e de uma nova 
repartição de seus efeitos, vêm encontrar seu lugar muitos interesses diferentes. A reforma não foi preparada fora do 
aparato judiciário e contra todos os seus representantes; foi preparada, e no essencial, de dentro, por um grande número de 
magistrados e a partir de objetivos que lhes eram comuns e dos conflitos de poder que os opunham uns aos outros. Os 
reformadores não eram a maioria, entre os magistrados, naturalmente: mas foram legistas que idearam os princípios gerais 
da reforma:  um poder  de julgar  sobre o qual não pesasse o exercício imediato da soberania  do príncipe; que fosse 
independente da pretensão de legislar; que não tivesse ligação com as relações de propriedade; e que, tendo apenas as 
funções de julgar, exerceria plenamente esse poder. Em uma palavra, fazer com que o poder de julgar não dependesse 
mais  de  privilégios  múltiplos,  descontínuos,  contraditórias  da  soberania  às  vezes,  mas  de  efeitos  continuamente 
distribuídos do poder público. Esse princípio geral define uma estratégia de conjunto que deu ensejo a muitos combates 
diferentes. Os de filósofos como Voltaire e de publicistas como Brissot ou Marat; mas também os de magistrados cujos 
interesses eram entretanto bem diversos: Lê Trosne, conselheiro no tribunal presidial de Orléans, e Lacretelle, advogado 
geral no parlamento; Target que, com os parlamentos, se opõe à reforma de Maupeou; mas também J.N. Moreau que 
sustenta o poder real contra os parlamentares; Servan e Dupaty, magistrados um como o outro, mas em conflito com os 
colegas, etc.

Durante todo o século XVIII, dentro e fora do sistema judiciário, na prática penal cotidiana como na crítica das 
instituições, vemos formar-se uma nova estratégia para o exercício do poder de castigar. E a "reforma" propriamente dita, 
tal como ela se formula nas teorias de direito ou que se esquematiza nos projetos, é a retomada política ou filosófica dessa 
estratégia, com seus objetivos
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primeiros:  fazer da punição e  da repressão das ilegalidades uma função regular,  coextensiva à sociedade;  não punir 
menos,  mas  punir  melhor;  punir  talvez  com uma severidade  atenuada,  mas  para  punir  com mais  universalidade  e 
necessidade; inserir mais profundamente no corpo social o poder de punir.

A conjuntura que viu nascer a reforma não é portanto a de uma nova sensibilidade; mas a de outra política em 
relação às ilegalidades.

Podemos dizer esquematicamente que, no Antigo Regime, os diferentes estratos sociais tinham cada um sua margem 
de ilegalidade tolerada: a não-aplicação da regra, a inobservância de inúmeros éditos ou ordenações eram condição do 
funcionamento político e econômico da sociedade. Traço que não é particular ao Antigo Regime? Sem dúvida. Mas essa 
ilegalidade era tão profundamente enraizada e tão necessária à vida de cada camada social, que tinha de certo modo sua 
coerência e economia próprias. Ora se revestia de uma forma absolutamente estatutária — que fazia dela não tanto uma 
ilegalidade quanto uma isenção regular: eram os privilégios concedidos aos indivíduos e às comunidades. Ora tinha a 
forma de uma inobservância maciça e geral que fazia com que durante dezenas de anos, séculos às vezes, ordenações 
podiam ser publicadas e renovadas constantemente sem nunca chegar à aplicação. Ora se tratava de desuso progressivo 
que  dava  lugar  às  vezes  a  súbitas  reativações.  Ora  de  um consentimento  mudo  do  poder,  de  uma  negligência  ou 
simplesmente da impossibilidade efetiva de impor a lei  e reprimir os infratores. As camadas mais desfavorecidas da 
população não tinham privilégios, em princípio: mas gozavam, no que lhes impunham as leis e os costumes, de margens 
de tolerância, conquistadas pela força ou pela obstinação; e essas margens eram para elas condição tão indispensável de 
existência que muitas vezes estavam prontas a se sublevar para defendê-las;  as tentativas periodicamente feitas para 
reduzi-las, alegando velhas regras ou subutilizando os processos de repressão, provocavam sempre agitações populares, 
do mesmo modo que as tentativas para reduzir certos privilégios agitavam a nobreza, o clero e a burguesia.

Ora, essa ilegalidade necessária e de que cada camada social exercia formas específicas estava envolvida numa série 
de paradoxos. Em suas regiões inferiores, encontrava-se com a criminalidade, de que era difícil distingui-la juridicamente, 
senão moralmente: da ilegalidade fiscal à ilegalidade aduaneira, ao contrabando, ao saque, à luta armada contra os agentes 
do fisco depois contra os próprios soldados, à revolta enfim, havia uma continuidade, onde as fronteiras eram difíceis de 
marcar; ou ainda a vadiagem (severamente punida nos termos de ordenações quase nunca aplicadas) com tudo o que 
comportava de rapinas, de roubos qualificados, de assassinatos às vezes, servia como meio
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favorável para os desempregados, os operários que haviam deixado irregularmente os patrões, os criados que tinham 
alguma razão para fugir do emprego, os aprendizes maltratados, os soldados desertores, todos os que queriam escapar ao 
alistamento forçado. De modo que a criminalidade se fundamentava numa ilegalidade mais vasta, à qual as camadas 
populares estavam ligadas como a condições de existência; e inversamente, essa ilegalidade era um fator perpétuo de 
aumento da  criminalidade.  Daí  uma ambigüidade nas  atitudes  populares:  por  um lado o criminoso -  principalmente 
quando se tratava de um contrabandista ou de um camponês perseguido pelas extorsões de um senhor - gozava de uma 
valorização espontânea: reencontrava-se, em suas violências, o fio de velhas lutas; mas por outro lado aquele que, ao 
abrigo de uma ilegalidade aceita pela população, cometia crimes à custa desta, o mendigo vagabundo, por exemplo, que 
roubava e assassinava, tornava-se facilmente objeto de um ódio particular: ele voltara contra os mais desfavorecidos uma 



ilegalidade que estava integrada em suas condições de existência. Assim se associavam aos crimes a glorificação e o 
anátema; a ajuda efetiva e o medo alternavam-se em relação a essa população movediça, da qual todos se sentiam tão 
próximos e temerosos de que dela podia nascer o crime. A ilegalidade popular envolvia o núcleo da criminalidade que era 
ao mesmo tempo sua forma extrema e o perigo interno.

Ora, entre essa ilegalidade de baixo e as das outras castas sociais, não havia exatamente convergência, nem oposição 
fundamental. De maneira geral as diversas ilegalidades próprias a cada grupo tinham umas com as outras relações que 
eram ao mesmo tempo de rivalidade, de concorrência, de conflitos de interesse, e de apoio recíproco, de cumplicidade: a 
recusa por parte dos camponeses em pagar certos foros estatais ou eclesiásticos não era obrigatoriamente mal vista pêlos 
proprietários de terras: a não aplicação pêlos artesãos dos regulamentos de fábrica era muitas vezes encorajada pêlos 
novos empresários; o contrabando - prova-o a história de Mandrin, recebido por toda a população, acolhido nos castelos e 
protegido pêlos parlamentares - tinha amplo apoio. Enfim, no século XVII as diferentes rejeições do fisco fizeram as 
camadas da população entre si afastadas se coligarem em graves revoltas. Em suma, o jogo recíproco das ilegalidades 
fazia  parte  da vida  política  e  econômica da  sociedade.  Mais ainda:  na brecha diariamente alargada pela  ilegalidade 
popular  ocorrera  um  certo  número  de  transformações  (por  exemplo,  o  desuso  dos  regulamentos  de  Colbert,  as 
inobservâncias das barreiras alfandegárias no reino, o deslocamento das práticas corporativas); ora, dessas transformações 
a burguesia tivera necessidade; e sobre elas fundamentara uma parte do crescimento econômico. A tolerância tomava-se 
então estímulo.

Mas na segunda metade do século XVIII o processo tende a se inverter. Primeiro com o aumento geral da riqueza, 
mas também com o grande crescimento demográfico, o alvo principal da ilegalidade popular tende a ser não mais
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em primeira linha os direitos, mas os bens: a pilhagem, o roubo, tendem a substituir o contrabando e a luta armada contra 
os agentes do fisco. E nessa medida os camponeses, os colonos, os artesãos são muitas vezes a vítima principal. Lê Trosne 
sem dúvida exagerava apenas uma tendência real quando descrevia os camponeses que sofriam com as extorsões dos 
vagabundos, mais ainda que antigamente com as exigências dos feudais: os ladrões agora se teriam abatido sobre eles 
como uma nuvem de insetos nocivos, devorando as colheitas, arrasando os celeiros.(22) Podemos dizer que se abriu 
progressivamente no século XVIII uma crise da ilegalidade popular; e nem os movimentos do início da Revolução (em 
torno da recusa dos direitos senhoriais),  nem aqueles mais tardios aos quais  acresciam a luta contra os direitos dos 
proprietários, o protesto político e religioso, a recusa do recrutamento na realidade não o restabeleceram em sua forma 
antiga e acolhedora. Além do mais, se uma boa parte da burguesia aceitou, sem muitos problemas, a ilegalidade dos 
direitos, ela a suportava mal quando se tratava do que considerava seus direitos de propriedade. Nada mais característico a 
esse respeito que o problema da delinqüência no campo no fim do século XVIII e principalmente a partir da Revolução."3 
A  passagem a  uma  agricultura  intensiva  exerce  sobre  os  direitos  de  uso,  sobre  as  tolerâncias,  sobre  as  pequenas 
ilegalidades aceitas, uma pressão cada vez mais cerrada. Além do mais, adquirida em parte pela burguesia, despojada dos 
encargos feudais que sobre ela pesavam, a propriedade da terra tornou-se uma propriedade absoluta: todas as tolerâncias 
que o campesinato adquirira ou conservara (abandono de antigas obrigações ou consolidação de práticas irregulares: 
direito de pasto livre(24), de recolher lenha, etc.) são agora perseguidas pêlos novos proprietários que lhes dão a posição 
de infração pura e simples (provocando dessa forma, na população, uma série de reações em cadeia, cada vez mais ilegais, 
ou,  se  quisermos,  cada  vez  mais  criminosas:  quebra  de  cercas,  roubo  ou  massacre  de  gado,  incêndios,  violências, 
assassinatos.(23) A ilegalidade dos direitos, que muitas vezes assegurava a sobrevivência dos mais despojados, tende, 
com o novo estatuto da propriedade, a tornar-se uma ilegalidade de bens. Será então necessário puni-la.

E essa ilegalidade,  se  é  mal  suportada pela  burguesia  na propriedade imobiliária,  é  intolerável  na propriedade 
comercial  e  industrial:  o  desenvolvimento  dos  portos,  o  aparecimento  de  grandes  armazéns  onde  se  acumulam 
mercadorias,  a  organização  de  oficinas  de  grandes  dimensões  (com  uma  massa  considerável  de  matéria-prima,  de 
ferramentas, de objetos fabricados, que pertencem ao empresário e são difíceis de vigiar) exigem também uma repressão 
rigorosa da ilegalidade. A maneira pela qual a riqueza tende a investir, segundo escalas quantitativas totalmente novas, 
nas mercadorias e nas máquinas supõe uma intolerância sistemática e armada à ilegalidade. O fenômeno é evidentemente 
muito sensível onde o desenvolvimento é mais intenso. Dessa
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urgência em reprimir as inúmeras práticas de ilegalidade, Colquhoun procurara dar provas em números só para a cidade 
de  Londres:  segundo as  estimativas  dos  empresários  e  seguradoras,  o  roubo de  produtos  importados  da  América  e 
depositados às margens do Tamisa subia, em média, a 250.000 libras; ao todo, roubavam-se cerca de 500.000 cada ano só 
no porto de Londres (e isso sem levar em conta os arsenais); a que se deviam acrescentar 700.000 libras para a própria 
cidade. E nessa pilhagem permanente, três fenômenos, segundo Colquhoun, deviam ser considerados: a cumplicidade e 
muitas vezes a participação ativa dos empregados, dos vigias, dos contramestres e dos trabalhadores: "todas as vezes que 
estiver  reunida  no  mesmo  lugar  uma  grande  quantidade  de  trabalhadores,  haverá  necessariamente  muitos  maus 
elementos"; a existência de toda uma organização de comércio ilícito; que começa nas oficinas ou nas docas, passa em 
seguida pêlos receptadores - receptadores por atacado especializados num certo tipo de mercadorias e receptadores de 



varejo, cujas vitrines só oferecem "uma miserável exposição de velhos ferros, trapos, roupas em mau estado", enquanto o 
depósito da loja esconde "munições navais de grande valor, cavilhas e pregos de cobre, pedaços de ferro fundido e de 
metais preciosos, de produção das índias Ocidentais, móveis e bagagens comprados de trabalhadores de todo tipo" - 
depois por revendedores e mascates que espalham longe, no campo, o produto dos roubos(26); enfim a fabricação de 
dinheiro  falso  (haveria,  disseminadas  por  toda  a  Inglaterra,  40  a  50  fábricas  de  dinheiro  falso  trabalhando 
permanentemente). Mas o que facilita essa imensa empresa de depredação e ao mesmo tempo de concorrência é todo um 
conjunto de tolerâncias: algumas valem como espécies de direitos adquiridos (direito, por exemplo, de recolher em torno 
do navio os pedaços de ferro e as pontas de corda ou de revender as varreduras de açúcar); outras são da ordem da 
aceitação moral: a analogia que essa pilhagem mantém, no espírito de seus autores, com o contrabando os "familiariza 
com essa espécie de delitos cuja enormidade não sentem".(27)

É portanto necessário  controlar  e  codificar  todas  essas  práticas  ilícitas.  É  preciso que as  infrações  sejam bem 
definidas e punidas com segurança, que nessa massa de irregularidades toleradas e sancionadas de maneira descontínua 
com ostentação sem igual seja determinado o que é infração intolerável, e que lhe seja infligido um castigo de que ela não 
poderá escapar.  Com as  novas  formas de acumulação de capital,  de relações de  produção e  de  estatuto jurídico da 
propriedade, todas as práticas populares que se classificavam, seja numa forma silenciosa, cotidiana, tolerada, seja numa 
forma violenta, na ilegalidade dos direitos, são desviadas à força para a ilegalidade dos bens. O roubo tende a tornar-se a 
primeira das grandes escapatórias à legalidade,  nesse movimento que vai de uma sociedade da apropriação jurídico-
política a uma sociedade da apropriação dos meios e produtos do trabalho. Ou para dizer as coisas de outra
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maneira: a economia das ilegalidades se reestruturou com o desenvolvimento da sociedade capitalista. A ilegalidade dos 
bens foi separada da ilegalidade dos direitos. Divisão que corresponde a uma oposição de classes, pois, de um lado, a 
ilegalidade  mais  acessível  às  classes  populares  será  a  dos  bens  -  transferência  violentadas  propriedades;  de  outro  a 
burguesia, então, se reservará a ilegalidade dos direitos: a possibilidade de desviar seus próprios regulamentos e suas 
próprias leis; de fazer funcionar todo um imenso setor da circulação econômica por um jogo que se desenrola nas margens 
da legislação - margens previstas por seus silêncios, ou liberadas por uma tolerância de fato. E essa grande redistribuição 
das ilegalidades se traduzirá até por uma especialização dos circuitos judiciários; para as ilegalidades de bens - para o 
roubo  -  os  tribunais  ordinários  e  os  castigos;  para  as  ilegalidades  de  direitos  -  fraudes,  evasões  fiscais,  operações 
comerciais  irregulares  -jurisdições  especiais  com  transações,  acomodações,  multas  atenuadas,  etc.  A  burguesia  se 
reservou o campo fecundo da ilegalidade dos direitos. E ao mesmo tempo em que essa separação se realiza, afirma-se a 
necessidade  de  uma  vigilância  constante  que  se  faça  essencialmente  sobre  essa  ilegalidade  dos  bens.  Afirma-se  a 
necessidade de se desfazer da antiga economia do poder de punir que tinha como princípios a multiplicidade confusa e 
lacunosa das instâncias, uma repartição e uma concentração de poder correlatas com uma inércia de fato e uma inevitável 
tolerância, castigos ostensivos em suas manifestações e incertos em sua aplicação. Afirma-se a necessidade de definir uma 
estratégia e técnicas de punição em que uma economia da continuidade e da permanência substituirá a da despesa e do 
excesso. Em suma, a reforma penal nasceu no ponto de junção entre a luta contra o superpoder do soberano e a luta contra 
o infrapoder das ilegalidades conquistadas e toleradas. E se foi outra coisa que o resultado provisório de um encontro de 
pura circunstância,  é  porque entre esse superpoder e  esse infrapoder  se  estendia uma rede de relações.  A forma da 
soberania monárquica, ao mesmo tempo que colocava do lado do soberano a sobrecarga de um poder brilhante, ilimitado, 
pessoal, irregular e descontínuo, deixava do lado dos súditos lugar livre para uma ilegalidade constante; esta era como a 
correlata daquele tipo de poder. Se bem que atacar-se às diversas prerrogativas do soberano era atacar ao mesmo tempo o 
funcionamento das ilegalidades. Os dois objetivos estavam em continuidade. E, segundo as circunstâncias ou as táticas 
particulares, os reformadores faziam passar um na frente do outro. Lê Trosne, o fisiocrata que foi conselheiro no tribunal 
presidial de Orléans, pode servir de exemplo aqui. Em 1764, ele publica uma memória sobre a vadiagem: viveiro de 
ladrões e assassinos "que vivem no meio da sociedade sem serem seus membros", que fazem "uma verdadeira guerra 
contra todos os cidadãos", que estão entre nós "naquele estado que se supõe ter existido antes do estabelecimento da 
sociedade civil". Contra eles, pede as mais severas penas (e
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estranha, significativamente, que se tenha mais indulgência para com eles que para com os contrabandistas); quer que a 
polícia seja reforçada, que a cavalaria os persiga ajudada pela população vítima de seus roubos; pede que essas pessoas 
inúteis e perigosas "sejam adquiridas pelo Estado e lhe pertençam como escravos a seus senhores"; e, se for o caso, que se 
organizem batidas coletivas nos bosques para desentocá-los, sendo dado um salário a cada um que fizer uma captura: 
"Pois dá-se uma recompensa de 10 libras por uma cabeça de lobo. Um vagabundo é infinitamente mais perigoso para a 
sociedade".(28)  Em  1777,  em  Vues  sur  Ia  justice  criminelle,  o  mesmo  Lê  Trosne  pede  que  sejam  reduzidas  as 
prerrogativas da parte pública, que os acusados sejam considerados inocentes até a eventual condenação, que o juiz seja 
um justo árbitro entre eles e a sociedade, que as leis sejam "fixas, constantes, determinadas da maneira mais precisa", de 
modo que os súditos saibam "a que se expõem" e que os magistrados não sejam mais que o "órgão da lei".(29) Para Lê 
Trosne, como para tantos outros na mesma época, a luta pela delimitação do poder de punir se articula diretamente com a 
exigência de submeter a ilegalidade popular a um controle mais estrito e mais constante. Compreende-se que a crítica dos 



suplícios tenha tido tanta importância na reforma penal: pois era uma figura onde se uniam, de modo visível, o poder 
ilimitado do soberano e a ilegalidade sempre desperta do povo. A humanidade das penas é a regra que se dá a um regime 
de punições que deve fixar limites a um e à outra. O "homem" que se pretende fazer respeitar na pena à a forma jurídica e 
moral que se dá a essa dupla delimitação.

Mas se é verdade que a reforma, como teoria penal e como estratégia do poder de punir, foi ideada no ponto de 
coincidência desses dois objetivos, sua estabilidade futura se deveu ao fato de que o segundo ocupou, por muito tempo, 
um lugar prioritário. Foi porque a pressão sobre as ilegalidades populares se tomou na época da Revolução, depois no 
Império, finalmente durante todo o século XIX, um imperativo essencial,  que a reforma pôde passar da condição de 
projeto à de instituição e conjunto prático. Quer dizer que se, aparentemente, a nova legislação criminal se caracteriza por 
uma suavização das penas, uma codificação mais nítida, uma considerável diminuição do arbitrário, um consenso mais 
bem estabelecido a  respeito  do poder  de punir  (na falta  de uma partilha mais  real  de seu exercício),  ela  é  apoiada 
basicamente por uma profunda alteração na economia tradicional das ilegalidades e uma rigorosa coerção para manter seu 
novo  ajustamento.  Um  sistema  penal  deve  ser  concebido  como  um  instrumento  para  gerir  diferencialmente  as 
ilegalidades, não para suprimi-las a todas.
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Deslocar o objetivo e mudar sua escala. Definir novas táticas para atingir um alvo que agora é mais ténue mas 
também mais largamente difuso no corpo social. Encontrar novas técnicas às quais ajustar as punições e cujos efeitos 
adaptar. Colocar novos princípios para regularizar, afinar, universalizar a arte de castigar. Homogeneizar seu exercício. 
Diminuir seu custo econômico e político aumentando sua eficácia e multiplicando seus circuitos. Em resumo, constituir 
uma nova economia e uma nova tecnologia do poder de punir: tais são sem dúvida as razões de ser essenciais da reforma 
penal no século XVIII.

Ao nível dos princípios, essa nova estratégia é facilmente formulada na teoria geral do contrato. Supõe-se que o 
cidadão tenha aceito de uma vez por todas, com as leis da sociedade, também aquela que poderá puni-lo. O criminoso 
aparece então como um ser juridicamente paradoxal. Ele rompeu o pacto, é portanto inimigo da sociedade inteira, mas 
participa da punição que se exerce sobre ele. O menor crime ataca toda a sociedade; e toda a sociedade - inclusive o 
criminoso - está presente na menor punição. O castigo penal é então uma função generalizada, coextensiva ao corpo social 
e a cada um de seus elementos. Coloca-se então o problema da "medida" e da economia do poder de punir.

Efetivamente a infração lança o indivíduo contra todo o corpo social; a sociedade tem o direito de se levantar em 
peso contra ele, para puni-lo. Luta desigual: de um só lado todas as forças, todo o poder, todos os direitos. E tem mesmo 
que ser assim, pois aí está representada a defesa de cada um. Constitui-se assim um formidável direito de punir, pois o 
infrator torna-se o inimigo comum. Até mesmo pior que um inimigo, é um traidor pois ele desfere seus golpes dentro da 
sociedade. Um "monstro". Sobre ele, como não teria a sociedade um direito absoluto? Como deixaria ela de pedir sua 
supressão pura e simples? E se é verdade que o princípio dos castigos deve estar subscrito no pacto, não é necessário, 
logicamente, que cada cidadão aceite a pena extrema para aqueles dentre eles que os atacam como organização?

Todo malfeitor, atacando o direito social, torna-se, por seus crimes, rebelde e traidor da pátria; a conservação do 
Estado é então incompatível com a sua; um dos dois tem que perecer, e, quando se faz perecer o culpado, é menos como 
cidadão que como inimigo.(30)

O  direito  de  punir  deslocou-se  da  vingança  do  soberano  à  defesa  da  sociedade.  Mas  ele  se  encontra  então 
recomposto com elementos tão fortes, que se torna quase mais temível. O malfeitor foi arrancado a uma ameaça, por 
natureza, excessiva, mas é exposto a uma pena que não se vê o que pudesse limitar. Volta de um terrível superpoder. E 
necessidade de colocar um princípio de moderação ao poder do castigo.

Quem não tem arrepios  de horror  ao ver  na história  tantos  tormentos  horríveis  e  inúteis,  inventados  e  usados 
friamente por monstros que se davam o nome de sábios?(31) [Ou ainda]: As leis me chamam para o castigo do maior dos 
crimes. Vou com todo o furor que ele me inspirou. Mas
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como? Meu furor ainda o ultrapassa... Deus que imprimistes em nossos corações a aversão à dor por nós mesmos e nossos 
semelhantes,  são  então  esses  seres  que  criastes  tão  fracos  e  sensíveis  que  inventaram  suplícios  tão  bárbaros,  tão 
refinados?(32)

O princípio da moderação das penas, mesmo quando se trata de castigar o inimigo do corpo social, se articula em 
primeiro lugar como um discurso do coração. Melhor, ele jorra como um grito do corpo que se revolta ao ver ou ao 
imaginar crueldades demais. A formulação do princípio de que a penalidade deve permanecer "humana" é feita, entre os 
reformadores, na primeira pessoa. Como se se exprimisse imediatamente a sensibilidade daquele que fala; como se o 
corpo do filósofo ou do teórico viesse,  entre  a  fúria  do carrasco e do supliciado,  afirmar sua própria  lei  e  impô-la 
finalmente a toda a economia das penas. Lirismo que manifesta a impotência em encontrar o fundamento racional de um 
cálculo penal?  Entre  o  princípio contratual  que rejeita  o  criminoso para fora  da  sociedade e  a  imagem do monstro 



"vomitado" pela natureza, onde encontrar um limite, senão na natureza humana que se manifesta - não no rigor da lei, não 
na ferocidade do delinqüente - mas na sensibilidade do homem razoável que faz a lei e não comete crimes.

Mas esse recurso à "sensibilidade" não traduz exatamente uma impossibilidade teórica. Ele traz em si, na realidade, 
um princípio de cálculo. O corpo, a imaginação, o sofrimento, o coração a respeitar não são, na verdade, os do criminoso 
que deve ser punido, mas os dos homens que, tendo subscrito o pacto, têm o direito de exercer contra ele o poder de se 
unir. O sofrimento que deve ser excluído pela suavização das penas é o dos juizes ou dos espectadores com tudo o que 
pode acarretar de endurecimento, de ferocidade trazida pelo hábito, ou ao contrário de piedade indevida, de indulgência 
sem fundamento:

Misericórdia  para essas almas doces e  sensíveis  sobre quem esses horríveis  suplícios exercem uma espécie de 
tortura.(33)

O que se precisa moderar e calcular, são os efeitos de retorno do castigo sobre a instância que pune e o poder que ela 
pretende exercer.

Aí está a raiz do princípio de que se deve aplicar só punições "humanas", sempre, a um criminoso que pode muito 
bem ser um traidor e um monstro, entretanto. Se a lei agora deve tratar "humanamente" aquele que está "fora da natureza" 
(enquanto que a  justiça de antigamente tratava de maneira  desumana o "fora-da-lei),  a razão não se encontra numa 
humanidade profunda que o criminoso esconda em si, mas no controle necessário dos efeitos de poder. Essa racionalidade 
"econômica" é que deve medir a pena e prescrever as técnicas ajustadas. "Humanidade" é o nome respeitoso dado a essa 
economia e a seus cálculos minuciosos. "Em matéria de pena o mínimo é ordenado pela humanidade e aconselhado pela 
política".(34)
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Para  compreendermos  essa  tecnopolítica  da  punição,  tomemos  o  caso-limite,  o  último  dos  crimes:  um delito 
hediondo,  enorme,  que violasse ao mesmo tempo todas  as  leis  mais  respeitadas.  Aconteceria  em circunstâncias  tão 
extraordinárias, dentro de um segredo tão profundo, tão desmedidamente, e como que no limite tão extremo de qualquer 
possibilidade,  que só poderia ser o único e em todo caso o último de sua espécie: ninguém nunca poderia imitá-lo: 
ninguém poderia segui-lo como exemplo, nem mesmo se escandalizar por que tivesse sido cometido. Seria fadado a 
desaparecer sem deixar vestígio. Esse apólogo^5 da "extremidade do crime" é um pouco, na nova penalidade, o que era a 
falta original na antiga: a forma pura em que aparece a razão das penas.

Um crime como esse deveria ser punido? De acordo com que medida? Que utilidade poderia ter seu castigo na 
economia do poder de punir? Seria útil na medida em que poderia reparar o "mal feito à sociedade".''6 Ora se deixarmos 
de lado o dano propriamente material - que embora irreparável como num assassinato é de pouca extensão na escala de 
uma sociedade inteira - o prejuízo que um crime traz ao corpo social é a desordem que introduz nele: o escândalo que 
suscita, o exemplo que dá, a incitação a recomeçar se não é punido, a possibilidade de generalização que traz consigo. 
Para ser útil, o castigo deve ter como objetivo as conseqüências do crime, entendidas como a série de desordens que este é 
capaz de abrir.

A proporção entre a pena e a qualidade do delito é determinada pela influência que o pacto violado tem sobre a 
ordem social.(37)

Ora, essa influência de um crime não está forçosamente em proporção direta com sua atrocidade; um crime que 
apavora a consciência tem muitas vezes um efeito menor que um delito que todo mundo tolera e se sente capaz de imitar 
por sua conta. Raridade dos grandes crimes; perigo, em compensação, dos pequenos delitos familiares que se multiplicam. 
Não procurar conseqüentemente uma relação qualitativa, entre o crime e sua punição, uma equivalência de horror:

Podem  os  gritos  de  um  infeliz  entre  tormentos  retirar  do  seio  do  passado  que  não  volta  mais  uma  ação  já 
cometida?(38)

Calcular uma pena em função não do crime, mas de sua possível repetição. Visar não à ofensa passada mas à 
desordem futura.  Fazer  de  tal  modo que  o malfeitor  não possa ter  vontade  de recomeçar,  nem possibilidade de ter 
imitadores.(39) Punir será então uma arte dos efeitos; mais que opor a enormidade da pena à enormidade da falta, é 
preciso ajustar uma à outra as duas séries que seguem o crime: seus próprios efeitos e os da pena. Um crime sem dinastia 
não clama castigo. Tampouco - segundo outra versão do mesmo apólogo - às vésperas de se dissolver e desaparecer, urna 
sociedade não teria o direito de erguer cadafalsos. O último dos crimes só pode ficar sem punição.
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Velha concepção. Não era preciso esperar a reforma do século XVIII para definir essa função exemplar do castigo. 
Que a punição olhe para o futuro, e que uma de suas funções mais importantes seja prevenir, era, há séculos, uma das 
justificações correntes do direito de punir. Mas a diferença é que a prevenção que se esperava como um efeito do castigo e 
de seu brilho - portanto de seu descomedimento — tende a tornar-se agora o princípio de sua economia, e a medida de 
suas  justas  proporções.  É  preciso  punir  exatamente  o  suficiente  para  impedir.  Deslocamento  então  na  mecânica  do 



exemplo:  numa penalidade  de  suplício,  o  exemplo  era  a  réplica  do crime;  devia,  por  uma espécie  de  manifestação 
geminada, mostrá-lo e mostrar ao mesmo tempo o poder soberano que o dominava; numa penalidade calculada pêlos seus 
próprios efeitos, o exemplo deve-se referir ao crime, mas da maneira mais discreta possível; indicar a intervenção do 
poder mas com a máxima economia, e no caso ideal impedir qualquer reaparecimento posterior de um e outro. O exemplo 
não é mais um ritual que manifesta, é um sinal que cria obstáculo. Através dessa técnica dos sinais punitivos, que tende a 
inverter todo o campo temporal da ação penal, os reformadores pensam dar ao poder de punir um instrumento econômico, 
eficaz, generalizável por todo o corpo social, que possa codificar todos os comportamentos e conseqüentemente reduzir 
todo o domínio difuso das ilegalidades. A semiotécnica com que se procura armar o poder de punir repousa sobre cinco 
ou seis regras mais importantes.

Regra da quantidade mínima: Um crime é cometido porque traz vantagens. Se à idéia do crime fosse ligada a idéia 
de uma desvantagem um pouco maior, ele deixaria de ser desejável.

Para que o castigo produza o efeito que se deve esperar dele, basta que o mal que causa ultrapasse o bem que o 
culpado retirou do crime.(40)

Podemos, é preciso admitir uma proximidade da pena e do crime; mas não mais na antiga forma, em que o suplício 
devia equivaler ao crime em intensidade, com um suplemento que marcava o "mais-poder" do soberano que realizava sua 
vingança legítima; é uma quase-equivalência ao nível dos interesses: um pouco mais de interesse em evitar a pena que em 
arriscar o crime.

Regra da idealidade suficiente: Se o motivo de um crime é a vantagem que se representa com ele, a eficácia da pena 
está na desvantagem que se espera dela. O que ocasiona a "pena" na essência da punição não é a sensação do sofrimento, 
mas a idéia de uma dor, de um desprazer, de um inconveniente - a "pena" da idéia da "pena". A punição não precisa 
portanto utilizar o corpo, mas a representação. Ou antes, se ela tem que utilizar o corpo, isto o será na medida em que ele 
não é tanto o sujeito de um sofrimento, quanto o objeto de uma representação: a lembrança de uma dor pode impedir a 
reincidência, do mesmo modo que o espetáculo, mesmo artificial, de uma pena física pode prevenir o
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contágio do crime. Mas não é a dor em si que será instrumento da técnica punitiva. Portanto, de nada adianta fazer 
ostentação dos patíbulos, por tempo o mais prolongado possível, e exceto nos casos em que se trate de suscitar uma 
representação eficaz. Eliminação do corpo como sujeito da pena, mas não forçosamente como elemento num espetáculo. 
A recusa aos suplícios que, no limiar da teoria, só encontrara uma formulação lírica, encontra aqui a possibilidade de se 
articular racionalmente. É a representação da pena que deve ser maximizada, e não sua realidade corpórea.

Regra dos efeitos laterais: A pena deve ter efeitos mais intensos naqueles que não cometeram a falta; em suma, se 
pudéssemos ter certeza de que o culpado não poderia recomeçar, bastaria convencer os outros de que ele fora punido. 
Intensificação centrífuga dos efeitos que conduz ao paradoxo de que, no cálculo das penas, o elemento menos interessante 
ainda é o culpado (exceto se é passível de reincidência). Esse paradoxo Beccaria ilustrou no castigo que propunha no 
lugar da pena de morte: escravidão perpétua. Pena fisicamente mais cruel que a morte? Absolutamente, dizia ele: pois a 
dor  da  escravidão,  para  o  condenado,  está  dividida  em tantas  parcelas  quantos  instantes  de  vida  lhe  restam;  pena 
indefinidamente divisível, pena eleática, muito menos severa que o castigo capital, que logo se equipara ao suplício. Em 
compensação, para os que vêem ou se representam esses escravos, o sofrimento que suportam se resume numa só idéia; 
todos os instantes da escravidão se contraem numa representação que se torna então mais assustadora que a idéia da 
morte. É a pena economicamente ideal: é mínima para o que a sofre (e que, reduzido à escravidão, não poderá reincidir) e 
máxima para os que a imaginam.

Entre as penas e na maneira de aplicá-las em proporção com os delitos, devemos escolher os meios que causarão no 
espírito do povo a impressão mais eficaz e mais durável, e ao mesmo tempo a menos cruel sobre o corpo do culpado.(41)

Regra da certeza perfeita: E preciso que, à idéia de cada crime e das vantagens que se esperam dele, esteja associada 
a idéia de um determinado castigo, com as desvantagens precisas que dele resultam; é preciso que, de um a outro, o laço 
seja considerado necessário e nada possa rompê-lo. Esse elemento geral de certeza que deve dar eficácia ao sistema 
punitivo implica num certo número de medidas precisas. Que as leis que definem os crimes e prescrevem as penas sejam 
perfeitamente  claras,  "a  fim  de  que  cada  membro  da  sociedade  possa  distinguir  as  ações  criminosas  das  ações 
virtuosas".(42) Que essas leis sejam publicadas, e cada qual possa ter acesso a elas; que se acabem as tradições orais e os 
costumes, mas se elabore uma legislação escrita, que seja "o monumento estável do pacto social", que se imprimam textos 
para conhecimento de todos: "Só a imprensa pode tornar todo o público e não alguns particulares depositários do código 
sagrado das leis".41 Que o monarca renuncie
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a seu direito de misericórdia, para que a força que está presente na ideia da pena não seja atenuada pela esperança dessa 
intervenção:

Se deixamos ver aos homens que o crime pode ser perdoado e que o castigo não é sua continuação necessária, 



nutrimos neles a esperança da impunidade... que as leis sejam inexoráveis, os executores inflexíveis.(44)

E principalmente que nenhum crime cometido escape ao olhar dos que têm que fazer justiça; nada torna mais frágil 
o instrumento das leis que a esperança de impunidade; como se poderia estabelecer no espírito dos jurisdicionados um 
laço estreito entre um delito e uma pena, se viesse afetá-lo um certo coeficiente de improbabilidade? Não seria preciso 
tornar a pena tanto mais temível por sua violência quanto ela deixa menos a temer por sua pouca certeza? Mais que imitar 
assim o antigo sistema e ser "mais severo, é preciso ser mais vigilante".(45) Daí a idéia de que o instrumento de justiça 
seja acompanhado por um órgão de vigilância que lhe seja diretamente ordenado, e permita impedir os crimes, ou, se não 
cometidos, prender seus autores; polícia e justiça devem andar juntas como duas ações complementares de um mesmo 
processo - a polícia assegurando "a ação da sociedade sobre cada indivíduo", a justiça, "os direitos dos indivíduos contra a 
sociedade(46); assim cada crime virá à luz do dia, e será punido com toda certeza. Mas é preciso além disso que os 
processos não fiquem secretos, que sejam conhecidas por todos as razões pelas quais um acusado foi condenado ou 
absolvido, e que cada um possa reconhecer as razões de punir:

Que o magistrado pronuncie em alta voz sua opinião, que seja obrigado a reproduzir em seu julgamento o texto da 
lei que condena o culpado... que os processos que se ocultam misteriosamente na escuridão dos cartórios sejam abertos a 
todos os cidadãos que se interessam pelo destino dos condenados.(47)

Regra da verdade comum. Sob esse princípio de grande banalidade esconde-se uma transformação de importância. 
O antigo sistema das provas legais, o uso da tortura, a extorsão da confissão, a utilização do suplício, do corpo e do 
espetáculo para a reprodução da verdade haviam durante muito tempo isolado a prática penal das formas comuns da 
demonstração: as meias-provas faziam meias-verdades e meios-culpados, frases arrancadas pelo sofrimento tinham valor 
de  autentificação,  uma presunção acarretava  um grau de  pena.  Sistema cuja  heterogeneidade em relação ao regime 
ordinário da prova só constituiu realmente um escândalo no dia em que o poder de punir teve necessidade, para sua 
própria economia, de um clima de certeza irrefutável. Como ligar de maneira absoluta no espírito dos homens a idéia do 
crime e a do castigo, se a realidade do castigo não acompanha, em todos os casos, a realidade do delito? Estabelecer esta 
última, com toda evidência, e de acordo com meios válidos para todos, torna-se uma tarefa primeira. A verificação do 
crime deve obedecer aos critérios gerais de qualquer verdade. O julgamento judiciário, nos argumentos que utiliza, nas 
provas que traz, deve ser homogêneo ao julgamento
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puro e simples. Abandono, então, das provas legais; rejeição da tortura, necessidade de uma demonstração completa para 
fazer uma verdade justa, retirada de qualquer correlação entre os graus da suspeita e os da pena. Como uma verdade 
matemática,  a  verdade  do  crime  só  poderá  ser  admitida  uma  vez  inteiramente  comprovada.  Segue-se  que,  até  à 
demonstração final de seu crime, o acusado deve ser reputado inocente; e que, para fazer a demonstração, o juiz deve usar 
não formas rituais, mas instrumentos comuns, essa razão de todo mundo, que é também a dos filósofos e cientistas:

Em teoria, considero o magistrado como um filósofo que se propõe a descobrir uma verdade interessante... Sua 
sagacidade o fará compreender todas as circunstâncias e relações, aproximar ou separar o que deve sê-lo para julgar 
sadiamente.(48)

O inquérito, exercício da razão comum, despoja-se do antigo modelo inquisitória! para acolher o outro muito mais 
flexível (e duplamente reconhecido pela ciência e o senso comum) da pesquisa empírica. O juiz será como um "piloto que 
navega entre os rochedos":

Quais serão as provas ou de que indícios poder-nos-emos contentar? É o que nem eu nem ninguém ainda ousou 
determinar em geral; estando as circunstâncias sujeitas a variar ao infinito, devendo as provas e os indícios se deduzir 
dessas circunstâncias, é necessário que os indícios e as provas mais claros variem proporcionalmente.(49)

Agora a prática penal vai-se encontrar submetida a um regime comum da verdade, ou antes a um regime complexo 
em que se misturam para formar a "íntima convicção" do juiz elementos heterogêneos de demonstração científica, de 
evidências sensíveis e de senso comum. A justiça penal, se conserva formas que garantem sua equidade, pode-se abrir 
agora às  verdades  de todos os  ventos,  desde que  sejam evidentes,  bem estabelecidas,  aceitáveis  por  todos.  O ritual 
judiciário não é mais em si mesmo formador de uma verdade partilhada. É recolocado no campo de referência das provas 
comuns. Estabelece-se então, com a multiplicidade dos discursos científicos, uma relação difícil e infinita, que a justiça 
penal hoje ainda não está apta a controlar. O senhor de justiça não é mais senhor de sua verdade.

Regra da especificação ideal: Para que a semiótica penal recubra bem todo o campo das ilegalidades que se quer 
reduzir, todas as infrações têm que ser qualificadas; têm que ser classificadas e reunidas em espécies que não deixem 
escapar nenhuma ilegalidade. É então necessário um código, e que seja suficientemente preciso para que cada tipo de 
infração possa estar claramente presente nele. A esperança da impunidade não pode se precipitar no silêncio da lei. É 
necessário um código exaustivo e explícito, que defina os crimes, fixando as penas.(50)

Mas o mesmo imperativo de cobertura integral pelo efeitos-sinais da punição obriga a ir mais longe. A idéia de um 
mesmo castigo não tem a mesma força para todo mundo; a multa não é temível para o rico, nem a infâmia a quem já está 



exposto. A nocividade de um delito e seu valor de indução não
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são os mesmos, de acordo com o status do infrator; o crime de um nobre é mais nocivo para a sociedade que o de um 
homem do povo.(51) Enfim, já que o castigo quer impedir a reincidência, ele tem que levar bem em conta o que é o 
criminoso em sua natureza profunda, o grau presumível de sua maldade, a qualidade intrínseca de sua vontade:

De dois homens que cometeram o mesmo crime,  em que proporção é  menos culpado aquele  que mal  tinha o 
necessário com relação àquele a quem sobrava o supérfluo? De dois perjuros, em que medida é mais criminoso aquele em 
que se procurou, desde a infância, imprimir sentimentos de honra com relação àquele que, abandonado à natureza, nunca 
recebeu educação?(52)

Vemos aí ao mesmo tempo a necessidade de uma classificação paralela dos crimes e dos castigos e a necessidade de 
uma  individualização  das  penas,  em  conformidade  com  as  características  singulares  de  cada  criminoso.  Essa 
individualização  vai  representar  um  peso  muito  grande  em  toda  a  história  do  direito  penal  moderno;  aí  está  sua 
fundamentação; sem dúvida em termos de teoria do direito e do acordo com as exigências da prática cotidiana, ela está em 
oposição radical com o princípio da codificação; mas do ponto de vista de uma economia do poder de punir,  e das 
técnicas através das quais se pretende pôr em circulação, em todo o corpo social, sinais de punição exatamente ajustados, 
sem excessos nem lacunas, sem "gasto" inútil de poder mas sem timidez, vê-se bem que a codificação do sistema delitos-
castigos e a modulação do par criminoso-punição vão a par e se chamam um ao outro. A individualização aparece como o 
objetivo derradeiro de um código bem adaptado.

Ora,  essa  individualização  é  muito  diferente,  em  natureza,  das  modulações  da  pena  que  se  encontravam  na 
jurisprudência antiga. Esta — e nesse ponto ela estava de acordo com a prática penitenciária cristã — usava duas séries de 
variáveis para ajustar o castigo, as da "circunstância" e as da "intenção". Ou seja, elementos que permitiam classificar o 
ato em si mesmo. A modulação da pena provinha de uma "casuística" em sentido lato.(53) Mas o que começa a se esboçar 
agora é uma modulação que se refere ao próprio infrator, à sua natureza, a seu modo de vida e de pensar, a seu passado, à 
"qualidade" e não mais à intenção de sua vontade. Percebe-se, mas como um lugar ainda deixado vazio, o local onde, na 
prática penal,  o saber psicológico virá substituir  a jurisprudência casuística. Claro que no fim do século XVIII esse 
momento ainda está longe. Procura-se a ligação código-individualização nos modelos científicos da época. A história 
natural oferecia sem dúvida o esquema mais adequado: a taxinomia das espécies segundo uma gradação ininterrupta. 
Procura-se constituir um Einné dos crimes e das penas, de maneira a que cada infração particular, e cada indivíduo 
punível possa, sem nenhuma margem de arbítrio, ser atingido por uma lei geral.
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Deve-se compor uma tabela de todos os gêneros de crimes que se notam nas diferentes regiões. De acordo com o 
inventário dos crimes, dever-se-á fazer uma divisão em espécies. A melhor regra para essa divisão é, parece-me, separar 
os crimes pelas diferenças de objetos. Essa divisão deve ser tal que cada espécie seja bem distinta da outra e cada crime 
particular, considerado em todas as suas relações, seja colocado entre aquele que deve precedê-lo e aquele que deve segui-
lo, e na mais justa gradação; esta tabela, enfim, deve ser de tal modo que possa se aproximar de outra tabela que será feita 
para as penas, e de maneira a que elas possam corresponder exatamente uma à outra.(54)

Em teoria, ou antes, em sonho, a dupla taxinomia dos castigos e dos crimes pode resolver o problema: como aplicar 
leis fixas a indivíduos singulares?

Mas longe desse modelo especulativo,  formas de individualização antropológica estavam, na mesma época,  se 
constituindo de maneira ainda muito rudimentar. Em primeiro lugar com a noção de reincidência. Não que esta fosse 
desconhecida nas antigas leis criminais.(55) Mas tende a tornar-se uma qualificação do próprio delinqüente, susceptível 
de modificar a pena pronunciada: de acordo com a legislação de 1791, os reincidentes, em quase todos os casos, eram 
passíveis de ter a pena dobrada: segundo a lei de Floreai ano X, deviam ser marcados com a letra R; e o Código Penal de 
1810 indicava-lhes ou o máximo da pena, ou a pena imediatamente superior. Mas, através da reincidência, não se visa o 
autor de um ato definido pela lei, mas o sujeito delinqüente, uma certa vontade que manifesta seu caráter intrinsecamente 
criminoso. Pouco a pouco, à medida que, no lugar do crime, a criminalidade se torna o objeto da intervenção penal, a 
oposição entre primário e reincidente tenderá a tornar-se mais importante. E a partir dessa oposição, reforçando-a em 
muitos pontos, vemos na mesma época formar-se a noção de crime "passional" - crime involuntário, irrefletido, ligado a 
circunstâncias extraordinárias, que não tem por certo a desculpa da loucura, mas promete nunca ser um crime habitual. Lê 
Peletier já observava, em 1791, que a sutil gradação das penas que ele apresentava à Constituinte podia desviar do crime 
"o maldoso que, de sangue-frio, medita uma ação má", e pode ser retido pelo temor da pena; que, em compensação, ela é 
impotente contra os crimes devidos às "paixões violentas que não calculam"; mas que isso tem pouca importância, pois 
tais crimes não mostram da parte de seus autores "nenhuma maldade calculada".(56)

Sob a humanização das penas,  o que se encontra  são todas essas regras que autorizam, melhor,  que exigem a 
"suavidade", como uma economia calculada do poder de punir. Mas elas exigem também um deslocamento no ponto de 
aplicação desse poder: que não seja mais o corpo, com o jogo ritual dos sofrimentos excessivos, das marcas ostensivas no 



ritual dos suplícios; que seja o espírito ou antes um jogo de representações e de sinais que circulem discretamente mas 
com necessidade e evidência no espírito de todos. Não mais o corpo, mas a alma, dizia Mably. E vemos bem o que se 
deve entender por esse termo: o correlato de uma técnica de poder. Dispensam-se as velhas "anato-
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mias" punitivas. Mas teremos entrado por isso, verdadeiramente, na era dos castigos incorpóreos?

No  ponto  de  partida,  podemos  então  colocar  o  projeto  político  de  classificar  exatamente  as  ilegalidades,  de 
generalizar a função punitiva, e de delimitar,  para controlá-lo, o poder de punir.  Ora, daí se definem duas linhas de 
objetivação do crime e do criminoso. De um lado, o criminoso designado como inimigo de todos, que têm interesse em 
perseguir,  sai  do pacto,  desqualifica-se como cidadão e surge trazendo em si  como que um fragmento selvagem de 
natureza; aparece como o celerado, o monstro, o louco talvez, o doente e logo o "anormal". É a esse título que ele se 
encontrará um dia sob uma objetivação científica, e o "tratamento" que lhe é correlato. De outro lado, a necessidade de 
medir,  de dentro,  os efeitos do poder punitivo prescreve táticas de intervenção sobre todos os criminosos,  atuais ou 
eventuais: a organização de um campo de prevenção, o cálculo dos interesses, a entrada em circulação de representações e 
sinais, a constituição de um horizonte de certeza e verdade, o ajustamento das penas a variáveis cada vez mais sutis, tudo 
isso leva igualmente a uma objetivação dos crimes e dos criminosos. Nos dois casos, vemos que a relação de poder que 
fundamenta o exercício da punição começa a ser acompanhada por uma relação de objeto na qual se encontram incluídos 
não só o crime como fato a estabelecer segundo normas comuns, mas o criminoso como indivíduo a conhecer segundo 
critérios específicos. Vemos também que essa relação de objeto não vêm se sobrepor, de fora, à prática punitiva, como 
faria uma proibição imposta à fúria dos suplícios pêlos limites da sensibilidade, ou como faria uma interrogação, racional 
ou "científica" sobre o que é o homem que se pune. Os processos de objetivação nascem nas próprias táticas do poder e na 
distribuição de seu exercício.

Entretanto, esses dois tipos de objetivação que se definem com os projetos de reforma penal são muito diferentes 
entre si, por sua cronologia e por seus efeitos. A objetivação do criminoso fora da lei, como homem da natureza, não 
passa ainda de uma virtualidade, uma linha de fuga, onde se entrecruzam os temas da crítica política e as figuras do 
imaginário. Será necessário esperar muito tempo para que o homo criminalis se torne um objeto definido num campo de 
conhecimento. A outra objetivação, ao contrário, teve efeitos muito mais rápidos e decisivos na medida em que estava 
mais diretamente ligada à reorganização do poder de punir; codificação, definição dos papéis, tarifação das penas, regras 
de procedimento, definição do papel dos magistrados. E também porque se apoiava sobre o discurso já constituído dos 
Ideólogos. Este fornecia com efeito, pela teoria dos interesses, das representações e dos sinais,
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pelas séries e gêneses que reconstituía,  uma espécie de receita geral  para  o exercício do poder sobre os homens: o 
"espírito" como superfície de inscrição para o poder, com a semiologia por instrumento; a submissão dos corpos pelo 
controle  das  idéias;  a  análise  das  representações  como princípio,  numa política  dos  corpos  bem mais  eficaz  que  a 
anatomia ritual  dos suplícios.  O pensamento dos ideólogos não foi  apenas uma teoria  do indivíduo e  da sociedade; 
desenvolveu-se como uma tecnologia dos poderes sutis, eficazes e econômicos, em oposição aos gastos santuários do 
poder dos soberanos. Ouçamos mais uma vez Servan: as idéias de crime e de castigo têm que estar fortemente ligadas e

se  suceder  sem intervalo...Quando  tiverdes  conseguido  formar  assim a  cadeia  das  idéias  na  cabeça  de  vossos 
cidadãos, podereis então vos gabar de conduzi-los e de ser seus senhores. Um déspota imbecil pode coagir escravos com 
correntes de ferro; mas um verdadeiro político os amarra bem mais fortemente com a corrente de suas próprias idéias; é 
no plano fixo da razão que ele ata a primeira ponta; laço tanto mais forte quanto ignoramos sua tessitura e pensamos que é 
obra nossa; o desespero e o tempo roem os laços de ferro e de aço, mas são impotentes contra a união habitual das idéias, 
apenas conseguem estreitá-la ainda mais; e sobre as fibras moles do cérebro funda-se a base inabalável dos mais sólidos 
impérios.(57)

Essa semiotécnica das punições, esse "poder ideológico" é que, pelo menos em parte, vai ficar em suspenso e será 
substituído por uma nova anatomia política em que o corpo novamente, mas numa forma inédita, será o personagem 
principal. E essa nova anatomia política permitirá recruzar as duas linhas divergentes de objetivação que vemos formar-se 
no século XVIII: a que rejeita o criminoso para "o outro lado" - o lado de uma natureza contra a natureza; e a que procura 
controlar a delinqüência por uma anatomia calculada das punições.  Um exame da nova arte de punir mostra bem a 
substituição da semiotécnica punitiva por uma nova política do corpo.
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CAPÍTULO II
A MITIGAÇÃO DAS PENAS



 

A arte de punir deve portanto repousar sobre toda uma tecnologia da representação. A empresa só pode ser bem 
sucedida se estiver inscrita numa mecânica natural.

Semelhante à gravitação dos corpos, uma força secreta nos empurra sempre para nosso bem-estar. Esse impulso só é 
afetado pêlos obstáculos que as leis lhe opõem. Todas as várias ações do homem são efeitos dessa tendência interior.

Encontrar  para  um  crime  o  castigo  que  convém  é  encontrar  a  desvantagem  cuja  idéia  seja  tal  que  torne 
definitivamente sem atração a idéia de um delito. É uma arte das energias que se combatem, arte das imagens que se 
associam, fabricação de ligações estáveis que desafiem o tempo. Importa constituir pares de representação de valores 
opostos,  instaurar  diferenças  quantitativas  entre  as  forças  em questão,  estabelecer  um jogo de  sinais-obstáculos  que 
possam submeter o movimento das forças a uma relação de poder.

Que a idéia do suplício esteja sempre presente no coração do homem fraco e domine o sentimento que o arrasta para 
o crime.(1)

Esses sinais-obstáculos devem constituir o novo arsenal das penas, como as marcas-vinditas organizavam os antigos 
suplícios. Mas, para funcionar, têm que obedecer a várias condições:

1) Ser tão pouco arbitrários quanto possível. É verdade que é a sociedade que define, em função de seus interesses 
próprios, o que deve ser considerado como crime: este, portanto, não é natural. Mas se queremos que a punição possa sem 
dificuldade apresentar-se ao espírito assim que se pensa no crime, é preciso que, de um ao outro, a ligação seja a mais 
imediata possível: de semelhança, de analogia, de proximidade. É preciso dar

à pena toda a conformidade possível com a natureza de delito, a fim de que o medo de um castigo afaste o espírito 
do caminho por onde era levado na perspectiva de um crime vantajoso.(2)

A punição ideal será transparente ao crime que sanciona; assim, para quem a contempla, ela será infalivelmente o 
sinal  do crime que castiga;  e  para quem sonha com o crime,  a  simples  idéia  do delito  despertará  o  sinal  punitivo. 
Vantagem para a estabilidade da ligação, vantagem para o cálculo das proporções entre crime e castigo e para a leitura 
quantitativa dos interesses; pois tomando a forma de uma conseqüência natural, a punição não aparece como o efeito 
arbitrário de um poder humano.
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Tirar ao castigo o delito é a melhor maneira de proporcionar a punição ao crime. Se é isso o triunfo da justiça, é 
também o triunfo da liberdade, pois então, não vindo mais as penas da vontade do legislador, mas da natureza das coisas, 
não se vê mais o homem fazer violência ao homem.(3)

Na punição analógica, o poder que pune se esconde.

Os reformadores apresentaram uma série inteira das penas naturais por instituição, e das que retomam em sua forma 
o conteúdo do crime. Vermeil, por exemplo: os que abusam da liberdade pública serão privados da sua; serão retirados os 
direitos civis dos que abusarem das vantagens da lei e dos privilégios das funções públicas; a multa punirá o peculato e a 
usura;  a  confiscação punirá  o  roubo;  a  humilhação,  os  delitos  de "vanglória";  a  morte,  o  assassinato;  a  fogueira,  o 
incêndio. Quanto ao envenenador, o carrasco lhe apresentará uma taça cujo conteúdo lhe jogará no rosto, para esmagá-lo 
com o horror de seu crime ao fazê-lo ver sua imagem, e o meterá em seguida numa caldeira de água fervente.(4)

Simples sonho? Talvez. Mas o princípio de uma comunicação simbólica é de novo claramente formulado por Lê 
Peletier, quando apresenta em 1791 a nova legislação criminal:

Tem que haver relações exatas entre a natureza do delito e a natureza da punição; aquele que foi feroz em seu crime 
sofrerá dores físicas; aquele que tiver sido preguiçoso será obrigado a um trabalho penoso; aquele que foi abjeto sofrerá 
uma pena de infâmia.(5)

Apesar de crueldades que lembram muito o Antigo Regime, é um mecanismo bem diverso que funciona nessas 
penas analógicas. Não se opõem mais o atroz ao atroz numa justa de poder; não é mais a simetria da vingança, é a 
transparência do sinal ao que ele significa; pretende-se, no teatro dos castigos, estabelecer uma relação imediatamente 
inteligível aos sentidos e que possa dar lugar a um cálculo simples. Uma espécie de estética razoável da pena.

Não é só nas belas-artes que se deve seguir fielmente a natureza; as instituições políticas, pelo menos as que têm um 
caráter de sabedoria e elementos de duração, se fundamentam na natureza.(6)

Que o castigo decorra do crime; que a lei pareça ser uma necessidade das coisas, e que o poder aja mascarando-se 
sob a força suave da natureza.

2) Esse jogo de sinais deve corresponder à mecânica das forças:  diminuir o desejo que torna o crime atraente, 
aumentar o interesse que torna a pena temível; inverter a relação das intensidades, fazer que a representação da pena e de 
suas desvantagens seja mais viva que a do crime com seus prazeres. Toda uma mecânica, portanto, do interesse de seu 



movimento, da maneira como é representado e da vivacidade dessa representação.

O legislador deve ser um arquiteto hábil que saiba ao mesmo tempo empregar todas as forças que possam contribuir 
para a solidez do edifício e amortecer todas as que poderiam arruiná-lo.(7)

Várias meios. "Ir direto à fonte do mal.8 Quebrar a mola que anima a representação do crime. Tornar sem força o 
interesse que a fez nascer. Atrás dos delitos de vadiagem, há a preguiça; é esta que se deve combater.
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Não teremos sucesso trancando os mendigos em prisões infectas que são antes cloacas [será preciso obrigá-los ao 
trabalho]. Empregá-los é a melhor maneira de puni-los.(9)

Contra uma paixão má, um bom hábito; contra uma força, outra força; mas o importante é a força da sensibilidade e 
da paixão, não as do poder com suas armas.

Não devemos deduzir todas as penas desse princípio tão simples, tão feliz e já conhecido de escolhê-las no que há de 
mais deprimente para a paixão que levou ao crime cometido?(10)

Fazer funcionar contra ela mesma a força que levou ao delito. Dividir o interesse, servir-se dele para tornar temível a 
pena. Que o castigo o irrite e o estimule mais do que o erro que encorajara. Se o orgulho fez cometer um crime, que seja 
ferido, que se revolte com a punição. A eficácia das penas infamantes é se apoiarem sobre a vaidade que estava na raiz do 
crime. Os fanáticos se glorificam tanto de suas opiniões quanto dos suplícios que suportam por elas. Que se faça então 
funcionar  contra  o  fanatismo a  teimosia  orgulhosa  que  o  sustenta:  "Comprimi-lo  pelo  ridículo  e  pela  vergonha;  se 
humilharmos a orgulhosa vaidade dos fanáticos diante de uma grande multidão de espectadores, devemos esperar efeitos 
felizes dessa pena". De nada serviria, ao contrário, impor-lhes dores físicas.(11)

Reanimar um interesse útil e virtuoso, cujo enfraquecimento é provado pelo crime. O sentimento de respeito pela 
propriedade - a de riquezas mas também a de honra, de liberdade, de vida - o malfeitor o perde quando rouba, calunia, 
seqüestra ou mata. É preciso então que lhe seja reensinado. E começaremos a ensiná-lo nele mesmo: ele sentirá o que é 
perder a livre disposição de seus bens, de sua honra, de seu tempo e de seu corpo, para, por sua vez, respeitá-lo nos 
outros.(12) A pena que forma sinais estáveis e facilmente legíveis deve assim recompor a economia dos interesses e a 
dinâmica das paixões.

3)  Conseqüentemente,  utilidade  de  uma  modulação  temporal.  A  pena  transforma,  modifica,  estabelece  sinais, 
organiza  obstáculos.  Qual  seria  sua  utilidade  se  se  tornasse  definitiva?  Uma  pena  que  não  tivesse  termo  seria 
contraditória:  todas  as  restrições  por  ela  impostas  ao  condenado  e  que,  voltando a  ser  virtuoso,  ele  nunca  poderia 
aproveitar,  não  passariam de  suplícios;  e  o  esforço feito  para  reformá-lo seria  pena e  custo  perdidos,  pelo  lado  da 
sociedade.  Se há  incorrigíveis,  temos que nos  resolver  a  eliminá-los.  Mas para  todos os outros  as penas  só podem 
funcionar  se  terminam. Análise  aceita  pêlos  Constituintes:  o  Código  de 1791 prevê  a  morte  para  os  traidores  e  os 
assassinos; todas as outras penas devem ter um termo (o máximo é de vinte anos).

Mas, principalmente, o papel da duração deve estar integrado à economia da pena. Os suplícios, em sua violência, 
corriam o risco de ter esse resultado: quanto mais grave o crime, menos longo era seu castigo. A duração intervinha, sem 
dúvida, no antigo sistema das penas: dias de pelourinho, anos de banimen-
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to, horas passadas a expirar na roda. Mas era um tempo de prova, não de transformação concertada. A duração deve agora 
permitir a ação própria do castigo:

Uma série prolongada de privações penosas, poupando à humanidade o horror das torturas, afeta muito mais o culpado 
que um instante passageiro de dor... Ela renova sem cessar aos olhos do povo que serve de testemunha a lembrança das 
leis vingadoras e faz a todos os momentos reviver um terror salutar.(13)

O tempo, operador da pena.

Ora,  a  frágil  mecânica  das  paixões  não  permite  que  as  pressionemos  da  mesma maneira  nem com a  mesma 
insistência à medida que elas se reaprumam; é bom que a pena se atenue com os efeitos que produz. Pode naturalmente 
ser fixa,  no sentido de que é determinada para todos,  da mesma maneira,  pela lei;  seu mecanismo interno deve ser 
variável. Em seu projeto à Constituinte, Lê Peletier propunha penas de intensidade regressiva: um condenado à pena mais 
grave só irá para a masmorra (corrente nos pés e nas mãos, escuridão, solidão, pão e água) durante uma primeira fase; terá 
a possibilidade de trabalhar dois, depois três dias por semana. Depois dos dois primeiros terços da pena, poderá passar ao 
regime da "limitação" (masmorra iluminada, corrente em torno da cintura, trabalho solitário durante cinco dias na semana, 
mas em comum os outros dois dias; esse trabalho será pago e lhe permitirá melhorar seu passadio). Enfim, quando se 
aproximar do fim da pena, poderá passar ao regime da prisão:

Poderá se reunir com os outros prisioneiros todos os dias para um trabalho comum. Se preferir, poderá trabalhar 
sozinho. Sua comida será o que lhe render seu trabalho.(14)



4) Pelo lado do condenado, a pena é uma mecânica dos sinais, dos interesses e da duração. Mas o culpado é apenas 
um dos  alvos  do  castigo.  Este  interessa  principalmente  aos  outros:  todos  os  culpados  possíveis.  Que  esses  sinais-
obstáculos que são pouco a pouco gravados na representação do condenado circulem então rápida e largamente; que 
sejam aceitos e redistribuídos por todos; que formem o discurso que cada um faz a todo mundo e com o qual todos se 
proíbem o crime - a boa moeda que, nos espíritos, toma o lugar do falso proveito do crime.

Para isso, é preciso que o castigo seja achado não só natural, mas interessante; é preciso que cada um possa ler nele 
sua própria vantagem. Que não haja mais essas penas ostensivas, mas inúteis. Que também cessem as penas secretas; mas 
que os castigos possam ser vistos como uma retribuição que o culpado faz a cada um de seus concidadãos pelo crime com 
que lesou a todos, como penas "continuamente apresentadas aos olhos dos cidadãos", e "evidenciem a utilidade pública 
dos movimentos comuns e particulares".(15) O ideal seria que o condenado fosse considerado como uma espécie de 
propriedade rentável: um escravo posto a serviço de todos. Por que haveria a sociedade de suprimir uma
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vida e um corpo de que ela poderia se apropriar? Seria mais útil fazer "servir ao Estado numa escravidão mais ou menos 
longa de acordo com a natureza de seu crime"; a França tem muitas estradas intransitáveis que prejudicam o comércio; os 
ladrões que também criam obstáculo à livre circulação das mercadorias terão que reconstruir as estradas. Seria mais 
eloqüente do que a morte "o exemplo de um homem que conservamos sempre sob os olhos, cuja liberdade foi retirada e é 
obrigado a usar o resto da vida a reparar a perda que causou à sociedade".(16)

No antigo sistema, o corpo dos condenados se tornava coisa do rei, sobre a qual o soberano imprimia sua marca e 
deixava cair os efeitos de seu poder. Agora, ele será antes um bem social, objeto de uma apropriação coletiva e útil. Daí o 
fato de que os reformadores tenham quase sempre proposto as obras públicas como uma das melhores penas possíveis; os 
Cahiers de doléances, aliás, os acompanharam:

Que os condenados a alguma pena abaixo da morte sejam condenados às obras públicas do país, por um tempo 
proporcional a seu crime.(17)

Obra pública quer dizer duas coisas:  interesse coletivo na pena do condenado e caráter  visível,  controlável do 
castigo.  O culpado, assim, paga duas vezes:  pelo trabalho que ele fornece e pêlos  sinais  que produz.  No centro da 
sociedade, nas praças públicas ou nas grandes estrada, o condenado irradia lucros e significações. Ele serve visivelmente a 
cada um; mas, ao mesmo tempo, introduz no espírito de todos o sinal crime-castigo: utilidade secundária, puramente 
moral esta, mas tanto mais real.

5) Daí resulta uma sábia economia da publicidade. No suplício corporal, o terror era o suporte do exemplo: medo 
físico, pavor coletivo, imagens que devem ser gravadas na memória dos espectadores, como a marca na face ou no ombro 
do condenado. O suporte do exemplo, agora, é a lição, o discurso, o sinal decifrável,  a encenação e a exposição da 
moralidade pública. Não é mais a restauração aterrorizante da soberania que vai sustentar a cerimônia do castigo, é a 
reativação do Código, o reforço coletivo da ligação entre a idéia do crime e a idéia da pena. Na punição, mais que a visão 
da presença do soberano, haverá a leitura das próprias leis. Estas haviam associado a tal crime tal castigo. Assim que o 
crime for cometido, e sem perda de tempo, virá a punição, traduzindo em ações o discurso da lei e mostrando que o 
Código, que liga as idéias, liga também as realidades. A junção, imediata no texto, deve sê-lo nos atos.

Considerai os primeiros momentos, quando a notícia de alguma ação atroz se espalha em nossas cidades e campos; 
os cidadãos parecem homens que vêem cair um raio perto de si; cada um está penetrado de indignação e de horror... Este 
é o movimento de castigar o crime: não o deixeis escapar; apressai-vos em convencê-lo e julgá-lo. Levantai cadafalsos, 
fogueiras,  arrastai  o  culpado  pelas  praças  públicas,  chamai  o  povo  em  altas  vozes;  ouvi-lo-eis  então  aplaudir  a 
proclamação de
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vossos julgamentos, como a de paz e de liberdade; vê-lo-eis socorrer a esses terríveis espetáculos como ao triunfo das 
leis.(18)

A punição pública é a cerimônia da recodificação imediata.

A lei se reforma, vem retomar um lugar ao lado do crime que a violara. O malfeitor, em compensação, é separado da 
sociedade. Deixa-a. Mas não naquelas festas ambíguas do Antigo Regime, em que o povo fatalmente tomava partido do 
crime ou da execução, mas numa cerimônia de luto. A sociedade que recuperou suas leis perdeu o cidadão que as violara. 
A punição pública deve manifestar essa dupla aflição: que se possa ter ignorado a lei e que um cidadão tenha que ser 
isolado.

Ligai ao suplício o mais lúgubre e mais tocante aparelho; que esse dia terrível seja para a pátria um dia de luto; que a 
dor geral seja estampada em toda parte em grandes caracteres... Que o magistrado coberto com o crepe fúnebre anuncie ao 
povo o atentado e a triste necessidade de uma vingança legal. Que as diversas cenas desta tragédia atinjam todos os 
sentidos, mexam com todas as afeições suaves e honestas.(19)



Luto cujo sentido deve ser claro para todos; cada elemento de seu ritual deve falar, dizer o crime, lembrar a lei, 
mostrar a necessidade da punição, justificar sua medida. Cartazes, placas, sinais, símbolos devem ser multiplicados, para 
que cada um possa apreender seus significados. A publicidade da punição não deve espalhar um efeito físico de terror; 
deve abrir um livro de leitura. Lê Peletier propunha que o povo, uma vez por mês, pudesse visitar os condenados

em seu doloroso reduto: lerá traçado em grandes caracteres, acima da porta da masmorra, o nome do culpado, o 
crime e o julgamento.(20)

E no estilo ingênuo e militar das cerimônias imperiais, Bexon imaginará alguns anos mais tarde todo um quadro 
heráldico penal:

O condenado à morte será conduzido ao cadafalso num carro "tingido ou pintado de preto entremeado de vermelho"; 
se traiu, terá uma camisa vermelha sobre a qual estará escrita, na frente e atrás, a palavra "traidor"; se for parricida, terá a 
cabeça coberta com um véu negro e em sua camisa serão bordados punhais ou os instrumentos de morte de que se tiver 
servido; se envenenou, sua camisa vermelha será ornamentada com serpentes e outros animais venenosos.(21)

Essa lição legível, essa recodificação ritual, devem ser repetidas com toda a freqüência possível; que os castigos 
sejam uma escola mais que uma festa; um livro sempre aberto mais que uma cerimônia. A duração que torna o castigo 
eficaz  para  o  culpado  também  é  útil  para  os  espectadores.  Estes  devem poder  consultar  a  cada  instante  o  léxico 
permanente do crime e do castigo. Pena secreta, pena perdida pela metade. Seria necessário que as crianças pudessem vir 
aos lugares onde é executada; lá fariam suas aulas cívicas. E os homens feitos lá reaprenderiam periodicamente as leis. 
Concebamos os lugares de castigos como um Jardim de Leis que as famílias visitariam aos domingos.
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Eu gostaria  que  de  vez  em quando,  depois  de  preparar  os  espíritos  com um discurso  fundamentado  sobre  a 
conservação da ordem social, sobre a utilidade dos castigos, se levassem os jovens, mesmo os homens, às minas, às obras, 
para contemplar o horrível destino dos proscritos. Essas peregrinações seriam mais úteis que as que os turcos fazem a 
Meca.(22)

E Lê Peletier considerava que essa visibilidade dos castigos era um dos princípios fundamentais do novo Código 
Penal:

Frequentemente e em momentos marcados, a presença do povo deve levar a vergonha à cabeça do culpado; e a 
presença do culpado no estado penoso a que foi reduzido por seu crime deve dar à alma do povo uma útil instrução.(23)

Bem antes de ser concebido como objeto de ciência, pensa-se no criminoso como elemento de instrução. Depois da 
visita de caridade para partilhar do sofrimento dos prisioneiros - o século XVII a inventara ou restabelecera -pensou-se 
nessas visitas de crianças que viriam aprender como a justiça da lei vem se aplicar ao crime: lição viva no museu da 
ordem.

6) Então se poderá inverter na sociedade o tradicional discurso do crime. Grave preocupação para os fazedores de 
leis  no  século  XVIII:  como apagar  a  glória  duvidosa  dos  criminosos?  Como fazer  calar-se  a  epopéia  dos  grandes 
malfeitores cantada pêlos almanaques, folhetins, as narrativas populares? Se a recodificação for bem feita, se a cerimônia 
de luto se desenrolar como deve, o crime só poderá aparecer então como uma desgraça e o malfeitor como um inimigo a 
quem se reensina a vida social. Em lugar dessas louvações que tornam o criminoso um herói, só se propagarão então no 
discurso  dos  homens  esses  sinais-obstáculos  que  impedem o  desejo  do  crime  pelo  receio  calculado  do  castigo.  A 
mecânica positiva  funcionará totalmente na linguagem de  todos  os dias,  e  esta  a  fortalecerá sem cessar  com novas 
narrativas. O discurso se tornará o veículo da lei: princípio constante da recodificação universal. Os poetas do povo se 
juntarão enfim aos que se chamam a si mesmos "missionários da razão eterna"; tornar-se-ão moralistas.

Pleno dessas imagens terríveis e dessas idéias salutares, cada cidadão virá espalhá-las em sua família, e aí, com 
longas  narrativas  feitas  com tanto  calor  quanto  avidamente  ouvidas,  seus  filhos  em torno  dele  abrirão  suas  jovens 
memórias para receber, em traços inalteráveis, a idéia do crime e do castigo, o amor pelas leis e pela pátria, o respeito e a 
confiança na magistratura. Os habitantes do campo, testemunhas também desses exemplos, os semearão em torno de suas 
cabanas, o gosto pela virtude criará raízes nessas almas grosseiras, enquanto que o mau, consternado pela alegria pública, 
assustado de ver tantos inimigos, talvez venha a renunciar a seus projetos cujo resultado é tão rápido quanto funesto.(24)

Eis então como devemos imaginar a cidade punitiva. Nas encruzilhadas, nos jardins, à beira das estradas que são 
refeitas ou das pontes que são construídas,  em oficinas abertas a todos,  no fundo de minas que serão visitadas, mil 
pequenos teatros de castigos. Para cada crime, sua lei; para cada criminoso, sua pena. Pena visível, pena loquaz, que diz 
tudo, que explica, se justifica,
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convence: placas,  bonés,  cartazes, tabuletas, símbolos,  textos lidos ou impressos,  isso tudo repete incansavelmente o 
Código. Cenários, perspectivas, efeitos de ótica, fachadas às vezes ampliam a cena, tornam-na mais temível, mas também 
mais clara. Do lugar onde está colocado o público, poder-se-ia acreditar em certas crueldades que, na realidade, não 



acontecem. Mas o essencial, para essas severidades reais ou ampliadas, é que, segundo uma economia estrita, todas elas 
sirvam de lição: que cada castigo seja um apólogo. E que, em contraponto a todos os exemplos diretos de virtude, se 
possam  a  cada  instante  encontrar,  como  uma  cena  viva,  as  desgraças  do  vício.  Em  torno  de  cada  uma  dessas 
"representações" morais, os escolares se comprimirão com seus professores e os adultos aprenderão que lição ensinar aos 
filhos. Não mais o grande ritual aterrorizante dos suplícios, mas no correr dos dias e pelas ruas esse teatro sério, com suas 
cenas múltiplas e persuasivas. E a memória popular reproduzirá em seus boatos o discurso austero da lei. Mas talvez fosse 
necessário, acima desses mil espetáculos e narrativas, colocar o sinal maior da punição para o mais terrível dos crimes: o 
ápice do edifício penal. Vermeil, em todo caso, imaginara a cena da punição absoluta que devia dominar todos os teatros 
do castigo diário: o único caso em que se deveria procurar atingir o infinito punitivo. Um pouco o equivalente, na nova 
penalidade, ao que fora o regicídio na antiga. O culpado teria os olhos furados; seria colocado numa jaula de ferro, 
suspensa em pleno ar, acima de uma praça pública; estaria completamente nu; com um cinto de ferro em torno da cintura, 
seria amarrado às grades; até o fim de seus dias, seria alimentado a pão e água.

Estaria assim exposto a todos os rigores das estações ora a fronte coberta de neve, ora calcinado por um sol ardente. 
Seria nesse suplício enérgico, que apresenta antes o prolongamento de uma morte dolorosa que o de uma vida penosa que 
se poderia realmente reconhecer um celerado votado ao horror da natureza inteira, condenado a não ver mais o céu que 
ultrajou e a não habitar mais a terra que maculou.(25)

Acima da cidade punitiva, essa aranha de ferro; e o que deve ser assim crucificado pela nova lei é o parricida.

Todo um arsenal de castigos pitorescos. "Evitai infligir as mesmas punições", dizia Mably. É banida a idéia de uma 
pena uniforme, modulada unicamente pela gravidade da falta. Mais precisamente: a utilização da prisão como forma geral 
de castigo nunca é apresentada nesses projetos de penas específicas, visíveis e eloqüentes. Sem dúvida, a prisão é prevista, 
mas entre outras penas; é então o castigo específico para certos delitos, os que atentam à liberdade dos indivíduos (como o 
rapto) ou que resultam do abuso da liberdade (a desordem, a violência). É prevista também como condição para que se 
possam executar
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certas penas (o trabalho forçado, por exemplo). Mas não cobre todo o campo da penalidade com a duração como único 
princípio de variação. Melhor, a idéia de uma reclusão penal é explicitamente criticada por muitos reformadores. Porque é 
incapaz de responder  à  especificidade dos  crimes.  Porque é  desprovida de efeito  sobre o público.  Porque é  inútil  à 
sociedade,  até  nociva:  é  cara,  mantém os  condenados  na  ociosidade,  multiplica-lhes  os  vícios.(26)  Porque  é  difícil 
controlar o cumprimento de uma pena dessas e corre-se o risco de expor os detentos à arbitrariedade de seus guardiões. 
Porque o trabalho de privar um homem de sua liberdade e vigiá-lo na prisão é um exercício de tirania.

Exigis que haja entre vós monstros; e esses homens odiosos, se existissem, o legislador deveria talvez tratá-los como 
assassinos.(27)

A prisão em seu todo é incompatível com toda essa técnica da pena-efeito, da pena-representação, da pena-função 
geral, da pena-sinal e discurso. Ela é a escuridão, a violência e a suspeita.

É um lugar de trevas onde o olho do cidadão não pode contar as vitimas, onde conseqüentemente seu número está 
perdido para o exemplo... Enquanto que se, sem multiplicar os crimes, pudermos multiplicar o exemplo dos castigos, 
conseguimos enfim torná-los menos necessários; aliás a escuridão das prisões torna-se assunto de desconfiança para os 
cidadãos; supõem facilmente que lá se cometem grandes injustiças... Há certamente alguma coisa que vai mal, quando a 
lei, que é feita para o bem da multidão, em vez de excitar seu reconhecimento, excita continuamente seus murmúrios.(28)

Que a reclusão pudesse como hoje, entre a morte e as penas leves, cobrir todo o espaço médio da punição, é uma 
idéia que os reformadores não podiam ter imediatamente.

Ora, eis o problema: depois de bem pouco tempo, a detenção se tornou a forma essencial de castigo. No Código 
Penal de 1810, entre a morte e as multas, ela ocupa, sob um certo número de formas, quase todo o campo das punições 
possíveis.

Que é o sistema de penalidades admitido pela nova lei? É o encarceramento sob todas as suas formas. Comparai 
com  efeito  as  quatro  penas  principais  que  restam  no  Código  Penal.  Os  trabalhos  forçados  são  uma  forma  de 
encarceramento. O local desse castigo é uma prisão ao ar livre. A detenção, a reclusão, o encarceramento correcional não 
passam, de certo modo, de nomes diversos de um único e mesmo castigo.(29)

E esse encarceramento,  pedido pela  lei,  o  Império resolvera transcrevê-lo logo para a  realidade,  segundo uma 
hierarquia penal, administrativa, geográfica: no grau mais baixo, associada a cada justiça de paz, delegacia municipal; em 
cada  distrito,  prisões;  em  todos  os  departamentos,  uma  casa  de  correção;  no  cume,  várias  casas  centrais  para  os 
condenados criminosos ou os correcionais que são condenados a mais de um ano; enfim, em alguns portos, prisão com 
trabalhos forçados. É programado um grande edifício carceral, cujos níveis diversos devem-se ajustar exatamente aos 
andares da centralização adminis-
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trativa. O cadafalso onde o corpo do supliciado era exposto à força ritualmente manifesta do soberano, o teatro punitivo 
onde a  representação do castigo teria sido permanentemente dada ao corpo social,  são substituídos por  uma grande 
arquitetura fechada, complexa e hierarquizada que se integra no próprio corpo do aparelho do Estado. Uma materialidade 
totalmente diferente, uma física do poder totalmente diferente, uma maneira de investir o corpo do homem totalmente 
diferente. A partir da Restauração e sob a monarquia de julho, encontraremos, por pequenas diferenças, entre 40 e 43.000 
detentos nas prisões francesas (mais ou menos um prisioneiro para cada 600 habitantes). O muro alto, não mais aquele 
que cerca e protege, não mais aquele que manifesta, por seu prestígio, o poder e a riqueza, mas o muro cuidadosamente 
trancado, intransponível num sentido e no outro, e fechado sobre o trabalho agora misterioso da punição, será bem perto e 
às vezes mesmo no meio das cidades do século XIX, a figura monótona, ao mesmo tempo material e simbólica, do poder 
de punir. Já sob o Consulado, o ministro do interior fora encarregado de investigar sobre os diversos lugares de segurança 
que já funcionavam ou que podiam ser utilizados nas diversas cidades. Alguns anos mais tarde, haviam sido previstos 
créditos para construir, à altura do poder que deviam representar e servir, esses novos castelos da ordem civil. O Império 
os  utilizou,  na  realidade,  para  uma  outra  guerra.(30)  Uma  economia  menos  suntuária  mas  mais  obstinada  acabou 
construindo-os, pouco a pouco, no século XIX.

Em todo caso em menos de vinte anos, o princípio tão claramente formulado na Constituinte, de penas específicas, 
ajustadas, eficazes, que formassem, em cada caso, lição para todos, tornou-se a lei de detenção para qualquer infração 
pouco importante, se ela ao menos não merecer a morte. Esse teatro punitivo, com que se sonhava no século XVIII, e que 
teria agido essencialmente sobre o espírito dos cidadãos, foi substituído pelo grande aparelho uniforme das prisões cuja 
rede de imensos edifícios se estenderá por toda a França e a Europa. Mas dar vinte anos como cronologia para esse passe 
de mágica é talvez ainda excessivo. Pode-se dizer que foi quase instantâneo. Basta examinar com atenção o projeto de 
Código Criminal  apresentado por  Lê Peletier  à  Constituinte.  O princípio formulado no início é  que  são necessárias 
"relações exalas entre a natureza do delito e a natureza da punição": dores para os que foram ferozes, trabalho para os que 
foram preguiçosos, infâmia para aqueles cuja alma está degradada. Ora, as penas aflitivas efetivamente propostas são três 
formas de detenção: a masmorra onde a pena de encarceramento é agravada por diversas medidas (referentes à solidão, à 
privação de luz, às restrições de comida); a "limitação", em que essas medidas anexas são atenuadas, enfim a prisão 
propriamente dita, que se reduz ao encarceramento puro e simples. A diversidade, tão solenemente prometida, reduz-se 
finalmente a essa penalidade uniforme e melancólica. Houve, aliás, no momento, deputados que se espanta-
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ram de que, em vez de estabelecer uma relação entre delitos e penas, se houvesse seguido um plano totalmente diferente:

De maneira que se eu traí meu país, sou preso; se matei meu pai, sou preso; todos os delitos imagináveis são punidos 
da maneira mais uniforme. Tenho a impressão de ver um médico que, para todas as doenças, tem o mesmo remédio.(31)

Pronta substituição que não foi privilégio da França. Encontramo-la, igual em tudo, nos países estrangeiros. Quando 
Catarina II, nos anos que se seguiram imediatamente ao tratado "Dos delitos e das penas", manda redigir um projeto para 
um "novo código das leis", a lição de Beccaria sobre a especificidade e a variedade das penas não foi  esquecida; é 
repetida quase palavra por palavra:

É o triunfo da liberdade civil, quando as leis criminais tiram cada pena da natureza particular de cada crime. Então 
cessa qualquer arbitrariedade; a pena não depende em nada do capricho do legislador, mas da natureza da coisa; não é de 
modo algum o homem que faz violência ao homem, mas a própria ação do homem.(32)

Alguns anos mais tarde os princípios gerais de Beccaria ainda fundamentam o novo código toscano e o que José II 
deu à Áustria; e no entanto essas duas legislações fazem do encarceramento - modulado segundo a duração e agravado em 
certos casos pelo ferrete ou pelas algemas, uma pena quase uniforme; trinta anos pelo menos de detenção por atentado 
contra  o soberano,  por falsificação de moeda e  por assassinato complicado com roubo;  de quinze a  trinta anos por 
homicídio voluntário ou por roubo a mão armada; de um mês a cinco anos por roubo simples, etc.(33)

Mas se essa colonização da penalidade pela prisão é de surpreender, é porque esta não era, como se imagina, um 
castigo que já estivesse solidamente instalado no sistema penal, logo abaixo da pena de morte, e que teria naturalmente 
ocupado o lugar deixado vago pelo desaparecimento dos suplícios. Na realidade a prisão - e muitos países, nesse ponto, 
estavam na mesma situação da França - tinha apenas uma posição restrita e marginal no sistema das penas. Os textos o 
provam. A ordenação de 1670, entre as penas aflitivas, não cita a detenção. A prisão perpétua ou temporária havia, sem 
dúvida, figurado entre as penas em certos costumes.(34) Mas pretende-se que ela está caindo em desuso como outros 
suplícios:

Havia antigamente penas que nào se praticam mais na França, como escrever na testa ou rosto de um condenado sua 
pena, e a prisão perpétua, assim como não se deve condenar um criminoso a ser exposto às feras nem às minas.(35)

De fato, é certo que a prisão subsistira de maneira tenaz, para sancionar as faltas sem gravidade, e isto segundo os 
costumes ou hábitos locais. Nesse sentido Soulatges fala das "penas leves" que a ordenação de 1670 não mencionara: o 



anátema, a admoestação, a abstenção de lugar, a satisfação à pessoa ofendida e a prisão temporária. Em certas regiões, 
principalmente as que
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haviam melhor conservado seu particularismo judiciário, a pena de prisão tinha ainda uma grande extensão, mas a coisa 
tinha suas dificuldades, como no Roussillon, recentemente anexado.

Mas através dessas divergências os juristas defendem firmemente o princípio de que a "prisão não é vista como uma 
pena em nosso direito civil.(36) Seu papel é de ser uma garantia sobre a pessoa e sobre seu corpo: ad continendos 
homines, non adpuniendos, diz o adágio: nesse sentido, o encarceramento de um suspeito tem um pouco o mesmo papel 
que o de um devedor. A prisão assegura que temos alguém, não o pune.(37) É este o princípio geral. E se às vezes a prisão 
desempenha o papel de pena mesmo, e em casos importantes é essencialmente a título do substituto: substitui as galés 
para aqueles - mulheres, crianças, inválidos - que nelas não podem servir:

A condenação a ser encarcerado temporária ou definitivamente numa casa de força é equivalente à das galés.(38)

Nessa equivalência, vemos bem esboçar-se uma possível substituição. Mas, para que ela se realizasse, foi preciso 
que a prisão mudasse de estatuto jurídico.

Foi preciso também superar um segundo obstáculo que, para a França pelo menos, era considerável. Com efeito, a 
prisão era ainda mais desqualificada porque estava, na prática, diretamente ligada ao arbítrio real e aos excessos do poder 
soberano. As "casas de força", os hospitais gerais, as "ordens do rei" ou as do chefe de polícia, as cartas timbradas obtidas 
pêlos notáveis ou pelas famílias haviam constituído toda uma prática repressiva, justaposta à "justiça regular" e ainda 
mais frequentemente oposta a ela. E esse encarceramento extrajudiciário era rejeitado tanto pêlos juristas clássicos quanto 
pêlos  reformadores.  Prisões,  feito  do  príncipe,  dizia  um tradicionalista  como Serpillon  que  se  abrigava  por  trás  da 
autoridade do presidente Bouhier:

Embora os príncipes por razões de Estado cheguem às vezes a infligir esta pena, a justiça ordinária não utiliza esses 
tipos de condenação.(39)

Detenção, figura e instrumento privilegiado do despotismo, dizem os reformadores, em inúmeras declarações:

Que se dirá dessas prisões secretas imaginadas pelo espírito fatal do monarquismo, reservadas principalmente ou 
para os filósofos em cujas mãos a natureza colocou seu facho e que ousam iluminar seu século, ou para essas almas 
orgulhosas e independentes que não têm a covardia de calar os males de sua pátria: prisões cujas portas funestas são 
abertas por misteriosas cartas, para aí sepultar para sempre suas infelizes vítimas? Que se dirá mesmo dessas cartas, obra-
prima de uma misteriosa tirania, que invertem o privilégio que tem qualquer cidadão de ser ouvido antes de ser julgado, e 
que são mil vezes mais perigosas para os homens que a invenção das Phalaris...(40)

Sem dúvida que esses protestos vindos de horizontes tão diversos se referem não ao encarceramento como pena 
legal, mas à utilização "fora da lei"
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da detenção arbitrária e indeterminada. Nem por isso a prisão deixava de aparecer, de uma maneira geral, como marcada 
pêlos abusos do poder.  E muitos rejeitam-na por  incompatível  com uma boa justiça.  Quer  em nome dos princípios 
jurídicos clássicos:

As prisões, na intenção da lei, sendo destinadas não a punir mas a garantir a presença das pessoas...(41)

Quer em nome dos efeitos da prisão que já pune os que ainda não estão condenados, que comunica e generaliza o 
mal que deveria prevenir e que vai contra o princípio da individualização da pena, sancionando toda uma família; diz-se 
que

a prisão é uma pena. A humanidade se levanta contra esse horrível pensamento de que não é uma punição privar um 
cidadão do mais precioso dos bens, mergulhá-lo ignominiosamente no mundo do crime, arrancá-lo a tudo o que lhe é 
caro, precipitá-lo talvez na ruína e retirar-lhe, não só a ele mas à sua infeliz família todos os meios de subsistência.(42)

E os cahiers, por várias vezes, pedem a supressão dessas casas de internação:

Pensamos que as cadeias devem ser arrasadas...(43)

E realmente o decreto de 13 de março de 1790 ordena que se ponha em liberdade todas as pessoas detidas nos 
castelos,  nas casas religiosas,  cadeias,  delegacias ou quaisquer outras prisões por cartas de prego ou por ordem dos 
agentes do poder executivo.

Como pôde a detenção, tão visivelmente ligada a esse ilegalismo que é denunciado até no poder do príncipe, em tão 
pouco tempo tornar-se uma das formas mais gerais dos castigos legais?

A explicação mais freqüente é a formação durante a época clássica de alguns grandes modelos de encarceramento 



punitivo.  Seu prestígio,  ainda maior dado o fato de que os mais recentes vinham da Inglaterra  e  principalmente da 
América,  teria  permitido  superar  o  duplo  obstáculo  constituído  pelas  regras  seculares  do direito  e  o  funcionamento 
despótico  da  prisão.  Muito  rapidamente,  teriam afastado  as  maravilhas  punitivas  imaginadas  pêlos  reformadores,  e 
imposto a realidade séria da detenção. A importância desses modelos foi grande, não se deve duvidar. Mas são justamente 
eles que antes de fornecer a solução trazem problemas: o de sua existência e o de sua difusão. Como puderam nascer e 
principalmente como puderam ser aceitos de maneira tão geral? Pois é fácil mostrar que, se apresentam um certo número 
de pontos em comum com os princípios gerais da reforma penal, em muitos pontos são inteiramente heterogêneos a ela, e 
às vezes mesmo incompatíveis.
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O mais antigo desses modelos, o que passa por ter, de perto ou de longe, inspirado todos os outros, é o Rasphuis de 
Amsterdam, aberto em 1596.(44) Destinava-se em princípio a mendigos ou a jovens malfeitores. Seu funcionamento 
obedecia a três grandes princípios: a duração das penas podia, pelo menos dentro de certos limites, ser determinada pela 
própria  administração,  de  acordo  com o  comportamento  do  prisioneiro  (essa  latitude  podia,  aliás,  ser  prevista  pela 
sentença: em 1597 um detento era condenado a doze anos de prisão, que podiam se reduzir a oito, se seu comportamento 
fosse satisfatório). O trabalho era obrigatório, feito em comum (aliás a cela individual só era utilizada a título de punição 
suplementar; os detentos dormiam 2 ou 3 em cada cama, em celas que continham 4 a 12 pessoas); e pelo trabalho feito, os 
prisioneiros recebiam um salário. Enfim um horário estrito, um sistema de proibições e de obrigações, uma vigilância 
contínua, exortações, leituras espirituais, todo um jogo de meios para "atrair para o bem" e "desviar do mal", enquadrava 
os detentos no dia-a-dia. Pode-se tomar o Rasphuis de Amsterdam como exemplo básico. Historicamente, faz a ligação 
entre  a  teoria,  característica  do  século  XVI,  de  uma transformação  pedagógica  e  espiritual  dos  indivíduos  por  um 
exercício contínuo, e as técnicas penitenciárias imaginadas na segunda metade do século XVIII. E deu às três instituições 
que são então implantadas os princípios fundamentais que cada uma desenvolverá numa direção particular.

A cadeia de Gand organizou o trabalho penal em torno principalmente de imperativos econômicos. A razão dada é 
que a ociosidade é a causa geral da maior parte dos crimes. Um levantamento - um dos primeiros sem dúvida -feito sobre 
os condenados na jurisdição de Alost, em 1749, mostra que os malfeitores não eram

artesões ou lavradores (os operários só pensam no trabalho que os alimenta), mas vagabundos que se dedicavam à 
mendicância.(45)

Daí a idéia de uma casa que realizasse de uma certa maneira a pedagogia universal do trabalho para aqueles que se 
mostrassem refratários. Quatro vantagens: diminuir o número de processos criminais que custam caro ao Estado (poder-
se-iam assim economizar  mais  de  100.000 libras  em Flandres);  não  ser  mais  necessário  adiar  os  impostos  para  os 
proprietários dos bosques arruinados pêlos vagabundos; formar uma quantidade de novos operários, o que "contribuiria, 
pela concorrência, a diminuir a mão-de-obra"; enfim permitir aos verdadeiros pobres ter os benefícios, sem divisão, da 
caridade necessária. Essa pedagogia tão útil reconstituirá no indivíduo preguiçoso o gosto pelo trabalho, recolocá-lo-á por 
força num sistema de interesses em que o trabalho será mais vantajoso que a preguiça, formará em torno dele uma 
pequena sociedade reduzida, simplificada e coercitiva onde aparecerá claramente a máxima: quem quer viver tem que 
trabalhar. Obrigação do trabalho, mas
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também retribuição que permite ao detento melhorar seu destino durante e depois da detenção.

O homem que não encontra sua subsistência deve absolutamente ser levado ao desejo de procurá-la pelo trabalho; 
ela lhe é oferecida pela polícia e pela disciplina; de alguma maneira, ele é obrigado a se entregar; a atração do ganho o 
excita, em seguida: corrigido em seus hábitos, acostumado a trabalhar, alimentado sem inquietação com alguns lucros que 
reserva para a saída [ele aprendeu uma profissão] que lhe garante uma subsistência sem perigo.(47)

Reconstrução do Homo oeconomicus, que exclui a utilização de penas muito breves - o que impediria a aquisição 
das técnicas e do gosto pelo trabalho, ou definitivas - o que tomaria inútil qualquer aprendizagem.

O  prazo  de  seis  meses  é  curto  demais  para  corrigir  os  criminosos,  e  levá-los  ao  espírito  de  trabalho;  [em 
compensação] o prazo perpétuo os desespera; ficam indiferentes à correção dos hábitos e ao espírito de trabalho; só se 
ocupam com projetos de evasão e de revolta; e já que não foram julgados quanto a serem privados da vida, por que 
procurar torná-la insuportável?(48)

A duração da pena só tem sentido em relação a uma possível correção, e a uma utilização econômica dos criminosos 
corrigidos.

Ao princípio do trabalho, o modelo inglês acrescenta, como condição essencial para a correção, o isolamento. O 
esquema fora dado em 1775, por Hanway, que o justificava em primeiro lugar por razões negativas: a promiscuidade na 
prisão dá maus exemplos e possibilidades de evasão no imediato, de chantagem ou de cumplicidade para o futuro. A 
prisão  se  pareceria  demais  com uma fábrica  deixando-se  os  detentos  trabalhar  em comum.  As  razões  positivas  em 
seguida: o isolamento constitui "um choque terrível", a partir do qual o condenado, escapando às más influências, pode 



fazer meia-volta e redescobrir no fundo de sua consciência a voz do bem; o trabalho solitário se tornará então tanto um 
exercício de  conversão quanto de  aprendizado;  não  reformará simplesmente  o jogo de  interesses  próprios  ao  homo 
oeconomicus, mas também os imperativos do indivíduo moral. A cela, esta técnica do monarquismo cristão e que só 
subsistia em países católicos, torna-se nessa sociedade protestante o instrumento através do qual se podem reconstituir ao 
mesmo tempo o homo oeconomicus e a consciência religiosa. Entre o crime e a volta ao direito e à virtude, a prisão 
constituirá um "espaço entre dois mundos", um lugar para as transformações individuais que devolverão ao Estado os 
indivíduos que este perdera. Aparelho para modificar os indivíduos que Hanway chama um "reformatório".(49) São esses 
princípios gerais  que Howard e Blackstone põem em prática em 1779 quando a  independência  dos  Estados Unidos 
impede as deportações e se prepara uma lei para modificar o sistema de penas. O encarceramento, com a finalidade de 
transformação da alma e do comportamento, faz sua entrada no sistema das leis civis. O preâmbulo da lei, redigido por 
Blackstone e Howard, descreve o encarceramento individual em
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sua tríplice função de exemplo temível, de instrumento de conversão e de condição para um aprendizado: submetidos

a uma detenção isolada, a um trabalho regular e à influência da instrução religiosa [certos criminosos poderiam] não 
só assustar  aqueles  que ficassem tentados  a  imitá-los,  mas ainda eles  mesmos se corrigirem e  contrair  o  hábito  do 
trabalho.(50)

Donde a decisão de construir duas penitenciárias, uma para os homens, outra para as mulheres, onde os detentos 
isolados seriam obrigados "aos trabalhos mais servis e mais compatíveis com a ignorância, a negligência e a obstinação 
dos criminosos": andar numa roda para movimentar uma máquina, fixar um cabrestante, polir mármore, bater cânhamo, 
raspar  pau-campeche,  retalhar  trapos,  fazer  cordas  e  sacos.  Na  realidade  só  uma penitenciária  foi  construída,  a  de 
Gloucester, e que só parcialmente correspondia ao esquema inicial: confinamento total para os criminosos mais perigosos; 
para os outros, trabalho em comum durante o dia e separação à noite.

Enfim, o modelo de Filadélfia. O mais famoso, sem dúvida, porque surgia ligado às inovações políticas do sistema 
americano e também porque não foi votado, como os outros, ao fracasso imediato e ao abandono; foi continuamente 
retomado e transformado até às grandes discussões dos anos 1830 sobre a reforma penitenciária. Em muitos pontos, a 
prisão de Walnut Street, aberta em 1790, sob a influência direta dos meios quaker, retomava o modelo de Gand e de 
Gloucester.(51) Trabalho obrigatório em oficinas, ocupação constante dos detentos, custeio das despesas da prisão com 
esse trabalho, mas também retribuição individual dos prisioneiros para assegurar sua reinserção moral e material  no 
mundo estrito da economia; os condenados são então

constantemente empregados em trabalhos produtivos para fazê-los suportares gastos da prisão, para não deixá-los na 
inação e para lhes preparar alguns recursos para o momento em que deverá cessar seu cativeiro.(52)

A vida é então repartida de acordo com um horário absolutamente estrito, sob uma vigilância ininterrupta: cada 
instante do dia é destinado a alguma coisa, prescreve-se um tipo de atividade e implica obrigações e proibições:

Todos os prisioneiros se levantam cedo de madrugada, de maneira que depois de terem feito as camas, se terem 
lavado e atendido a outras necessidades, começam o trabalho geralmente ao nascer do sol.  A partir desse momento, 
ninguém pode entrar nas salas ou outros lugares que não sejam as oficinas e locais designados para seus trabalhos... No 
fim do dia, toca um sino que os avisa para deixar o trabalho... Eles têm meia hora para arrumar as camas, e depois disso 
não lhes é mais permitido conversar alto e fazer o mínimo ruído.(53)

Como em Gloucester, o confinamento solitário não é total: é para certos condenados que em outras épocas teriam 
recebido a morte, e para aqueles que no interior da prisão merecem uma punição especial:
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Lá, sem ocupação, sem nada para distraí-lo, à espera e na incerteza do momento em que será libertado [o prisioneiro 
passa] longas horas ansiosas, trancado em pensamentos que se apresentam ao espírito de todos os culpados.(54)

Como em Gand, enfim, a duração do encarceramento pode variar com o comportamento do detento: os inspetores da 
prisão, depois de consultar o processo, obtêm das autoridades - e isso sem dificuldades até pêlos anos 1820 - o perdão 
para os detentos que se comportarem bem.

Walnut  Street  comporta  além disso  um certo  número  de  traços  que  lhe  são  específicos,  ou  pelo  menos  que 
desenvolvem o que estava virtualmente presente nos outros modelos. Em primeiro lugar o princípio da não-publicidade da 
pena. Se a condenação e o que a motivou devem ser conhecidos por todos, a execução da pena, em compensação, deve ser 
feita em segredo; o público não deve intervir nem como testemunha, nem como abonador da punição; a certeza de que, 
atrás  dos  muros,  o  detento  cumpre  sua  pena  deve  ser  suficiente  para  constituir  um  exemplo:  terminados  aqueles 
espetáculos de rua criados pela lei de 1786, quando impôs a certos condenados obras públicas a executar nas cidades ou 
estradas.(55) O castigo e a correção que este deve operar são processos que se desenrolam entre o prisioneiro e aqueles 
que o vigiam. Processos que impõem uma transformação do indivíduo inteiro - de seu corpo e de seus hábitos pelo 



trabalho cotidiano a que é obrigado, de seu espírito e de sua vontade pêlos cuidados espirituais de que é objeto:

São fornecidas Bíblias e outros livros de religião prática; o clero das diversas obediências que se encontrar na cidade 
e nos arrabaldes realiza o serviço religioso uma vez por semana e qualquer outra pessoa edificante pode ter acesso aos 
prisioneiros todo o tempo.(56)

Mas a própria administração tem o papel de empreender essa transformação. A solidão e o retorno sobre si mesmo 
não bastam; assim tampouco as exortações puramente religiosas. Deve ser feito com tanta freqüência quanto possível um 
trabalho sobre a alma do detento. A prisão, aparelho administrativo, será ao mesmo tempo uma máquina para modificar 
os espíritos. Quando o detento entra, o regulamento lhe é lido:

ao mesmo tempo, os inspetores procuram fortalecer nele as obrigações morais onde ele está; demonstram-lhe a 
infração em que caiu em relação a eles, o mal que disso conseqüentemente resultou para a sociedade que o protegia e a 
necessidade de fazer uma compensação por seu exemplo e ao se  emendar.  Fazem-no em seguida comprometer-se a 
cumprir  seu  dever  com alegria,  a  se  comportar  decentemente,  prometendo-lhe,  ou  fazendo-o  esperar,  que  antes  da 
expiração do termo da sentença poderá obter seu relaxamento, se se comportar bem... De vez em quando os inspetores, 
sem falta,  conversam com os  criminosos  um depois  do  outro,  relativamente  a  seus  deveres  como homens  e  como 
membros da sociedade.(57)

Mas o mais importante sem dúvida é que esse controle e essa transformação do comportamento são acompanhados - 
ao mesmo tempo condição e conseqüência - da formação de um saber dos indivíduos. Ao mesmo tempo

103 ▲

que o próprio condenado, a administração de Walnut Street recebe um relatório sobre seu crime, as circunstâncias em que 
foi cometido, um resumo de interrogatório do culpado, notas sobre a maneira como ele se conduziu antes e depois da 
sentença.  Outros tantos  elementos indispensáveis  se  queremos "determinar  quais  serão os  cuidados necessários  para 
destruir seus hábitos antigos".(58) E durante todo o tempo da detenção ele será observado; seu comportamento será 
anotado dia por dia, e os inspetores - doze notáveis da cidade designados em 1795 - que, dois a dois, visitam a prisão toda 
semana, deverão se informar do que se passou, tomar conhecimento da conduta de cada condenado e designar aqueles 
para os quais será pedida a graça. Esses conhecimentos dos indivíduos, continuamente atualizados, permitem reparti-los 
na prisão menos em função de seus crimes que das disposições que demonstram. A prisão torna-se uma espécie do 
observatório permanente que permite distribuir as variedades do vício ou da fraqueza. A partir de 1797, os prisioneiros 
estavam divididos em quatro classes: a primeira para os que foram explicitamente condenados ao confinamento solitário, 
ou que cometeram faltas graves na prisão; outra é a reservada aos que são

bem conhecidos por serem velhos delinqüentes...  ou cuja moral depravada, temperamento perigoso, disposições 
irregulares ou conduta desordenada [se manifestaram durante o tempo em que estavam na prisão; outra para aqueles] de 
quem o caráter e as circunstâncias, antes e depois da condenação, fazem pensar que não são delinqüentes comuns.

Existe enfim uma seção especial, uma classe de prova para aqueles cujo temperamento ainda não é conhecido, ou 
que,  se  são  mais  bem  conhecidos,  não  merecem  entrar  na  categoria  anterior.(59)  Organiza-se  todo  um  saber 
individualizante que toma como campo de referência não tanto o crime cometido (pelo menos em estado isolado) mas a 
virtualidade de perigos contida num indivíduo e que se manifesta no comportamento observado cotidianamente. A prisão 
funciona aí como um aparelho de saber.

Entre este aparelho punitivo proposto pêlos modelos flamengo, inglês, americano - entre esses "reformatórios" e 
todos os castigos imaginados pêlos reformadores, podem-se estabelecer pontos de convergência e disparidades.

Pontos de convergência. Em primeiro lugar, o retorno temporal da punição. Os "reformatórios" se dão por função, 
também eles, não apagar um crime, mas evitar que recomece. São dispositivos voltados para o futuro, e organizados para 
bloquear a repetição do delito.

O objeto das penas não é a expiação do crime cuja determinação deve ser deixada ao Ser supremo; mas prevenir os 
delitos da mesma espécie.(60) [E na Pensilvânia Buxton afirmava que os princípios de Montesquieu e de Beccaria deviam 
ter agora] "força de axiomas", a prevenção dos crimes é o único fim do castigo.(61)
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Não se pune portanto para apagar um crime, mas para transformar um culpado (atual ou virtual); o castigo deve 
levar em si uma certa técnica corretiva. Ainda nesse ponto, Rush está bem próximo dos juristas reformadores - não fora, 
talvez, a metáfora que utiliza - quando diz: inventaram-se sem dúvida máquinas que facilitam o trabalho; bem mais se 
deveria louvar aquele que inventasse

os métodos mais  rápidos e  mais eficazes para trazer  de volta  à virtude e  à felicidade a  parte  mais viciosa da 
humanidade e para extirpar uma parte do vício que está no mundo.(62)

Enfim  os  modelos  anglo-saxões,  como  os  projetos  dos  legisladores  e  dos  teóricos,  utilizam  processos  para 



singularizar a pena: em sua duração, sua natureza, sua intensidade, na maneira como se desenrola, o castigo deve ser 
ajustado ao caráter individual, e ao que este comporta de perigo para os outros. O sistema das penas deve estar aberto às 
variáveis individuais. Em seu esquema geral,  os modelos mais ou menos derivados do Rasphuis de Amsterdam não 
estavam em contradição com o que propunham os reformadores. Poder-se-ia mesmo pensar, à primeira vista, que eram 
apenas os desenvolvimentos - ou o esboço - dessa proposta ao nível das instituições concretas.

E no entanto a disparidade salta aos olhos desde que se trata de definir as técnicas dessa correção individualizante. 
Onde se faz a diferença, é no procedimento de acesso ao indivíduo, na maneira como o poder punitivo se apossa dele, nos 
instrumentos que utiliza para realizar essa transformação; é na tecnologia da pena, não em seu fundamento teórico; na 
relação que ela estabelece no corpo e na alma, e não na maneira como ela se insere no interior do sistema do direito.

Vejamos o método dos reformadores. Será o ponto a que se refere a pena, aquilo com que ela tem poder sobre o 
indivíduo? As representações: representação de seus interesses, representação de suas vantagens, suas desvantagens, seu 
prazer, e seu desprazer; e se acontece que o castigo se aposse do corpo, lhe aplique técnicas que não tem nada a invejar 
aos suplícios, é na medida em que esse corpo é - para o condenado e para os espectadores - um objeto de representação. O 
instrumento com o qual se age sobre as representações? Outras representações, ou antes as duplas de idéias (crime-
punição, vantagem imaginada do crime-desvantagem percebida dos castigos); esses emparelhamentos só podem funcionar 
no elemento da publicidade: cenas punitivas que os estabelecem ou os reforçam aos olhos de todos, discursos que os 
fazem circular e revalorizam a cada instante o jogo dos sinais. O papel do criminoso na punição é reintroduzir, diante do 
código e dos crimes, a presença real do significado -ou seja, dessa pena que, segundo os termos do código, deve estar 
infalivelmente associada à infração. Produzir com abundância e com evidência esse significado, reativar desse modo o 
sistema significante do código, fazer funcionar a
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idéia de crime como um sinal de punição, é com essa moeda que o malfeitor paga sua dívida à sociedade. A correção 
individual deve então realizar o processo de requalificação do indivíduo como sujeito de direito, pelo reforço dos sistemas 
de sinais e das representações que fazem circular.

O aparelho da penalidade corretiva age de maneira  totalmente diversa.  O ponto de aplicação da pena não é a 
representação, é o corpo, é o tempo, são os gestos e as atividades de todos os dias; a alma, também, mas na medida em 
que é sede de hábitos. O corpo e a alma, como princípios dos comportamentos, formam o elemento que agora é proposto à 
intervenção punitiva. Mais que sobre uma arte de representações, ela deve repousar sobre uma manipulação refletida do 
indivíduo:

Qualquer crime tem sua cura na influência física e moral: [é necessário então para determinar os castigos] conhecer 
o princípio das sensações e das simpatias que se produzem no sistema nervoso.(63)

Quanto aos instrumentos utilizados, não são mais jogos de representação que são reforçados e que se faz circular; 
mas formas de coerção, esquemas de limitação aplicados e repetidos. Exercícios, e não sinais: horários, distribuição do 
tempo,  movimentos  obrigatórios,  atividades  regulares,  meditação  solitária,  trabalho  em  comum,  silêncio,  aplicação, 
respeito, bons hábitos. E finalmente, o que se procura reconstruir nessa técnica de correção não é tanto o sujeito de direito, 
que se encontra preso nos interesses fundamentais do pacto social: é o sujeito obediente, o indivíduo sujeito a hábitos, 
regras, ordens, uma autoridade que se exerce continuamente sobre ele e em torno dele, e que ele deve deixar funcionar 
automaticamente nele. Duas maneiras, portanto, bem distintas de reagir à infração: reconstituir o sujeito jurídico do pacto 
social - ou formar um sujeito de obediência dobrado à forma ao mesmo tempo geral e meticulosa de um poder qualquer.

Tudo isso não passaria talvez de uma diferença bem especulativa - pois no total trata-se, nos dois casos, de formar 
indivíduos  submissos  -  se  a  penalidade  "de  coerção"  não  trouxesse  consigo  algumas  conseqüências  capitais.  O 
treinamento do comportamento pelo pleno emprego do tempo, a aquisição de hábitos, as limitações do corpo implicam 
entre o que é punido e o que pune uma relação bem particular. Relação que não só torna simplesmente inútil a dimensão 
do espetáculo: ela o exclui.(64) O agente de punição deve exercer um poder total, que nenhum terceiro pode vir perturbar; 
o indivíduo a corrigir deve estar inteiramente envolvido no poder que se exerce sobre ele. Imperativo do segredo. E, 
portanto,  também autonomia  pelo  menos  relativa  dessa  técnica  de  punição:  ela  deverá  ter  seu  funcionamento,  suas 
técnicas,  seu  saber;  ela  deverá  fixar  suas  normas,  decidir  de  seus  resultados:  descontinuidade,  ou  em  todo  caso 
especificidade em relação ao poder judiciário que declara a culpa e fixa os
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limites gerais da punição. Ora, essas duas conseqüências — segredo e autonomia no exercício do poder de punir - são 
exorbitantes  para  uma teoria  e  uma política  de penalidade  que se  propunha dois  objetivos:  fazer  todos os  cidadãos 
participarem do castigo do inimigo social; tornar o exercício do poder de punir inteiramente adequado e transparente às 
leis que o delimitam publicamente. Castigos secretos e não codificados pela legislação, um poder de punir que se exerce 
na sombra de acordo com critérios e instrumentos que escapam ao controle - é toda a estratégia da reforma que corre o 
risco de ser comprometida. Depois da sentença é constituído um poder que lembra o que era exercido no antigo sistema. 
O poder que aplica às penas ameaça ser tão arbitrário, tão despótico quanto aquele que antigamente as decidia.



No total, a divergência é a seguinte: cidade punitiva ou instituição coercitiva? De um lado, funcionamento do poder 
penal repartido em todo o espaço social; presente em toda parte como cena, espetáculo, sinal, discurso; legível como um 
livro aberto; que opera por uma recodificação permanente do espírito dos cidadãos; que realiza a repressão do crime por 
esses obstáculos colocados à ideia do crime; que age de maneira invisível e inútil sobre as "fibras moles do cérebro", 
como dizia Servan. Um poder de punir que correria ao longo de toda a rede social, agiria em cada um de seus pontos, e 
terminaria não sendo mais percebido como poder de alguns sobre alguns, mas como reação imediata de todos em relação 
a cada um. De outro, um funcionamento compacto do poder de punir: ocupação meticulosa do corpo e do tempo do 
culpado,  enquadramento de seus  gestos,  de suas condutas por  um sistema de autoridade  e  de saber;  uma ortopedia 
concertada que é aplicada aos culpados a fim de corrigi-los individualmente; gestão autônoma desse poder que se isola 
tanto do corpo social  quanto do poder judiciário propriamente dito. O que se engaja no aparecimento da prisão é a 
institucionalização do poder de punir, ou mais precisamente: o poder de punir (com o objetivo estratégico que lhe foi dado 
no fim do século XVIII, a redução dos ilegalismos populares) será mais bem realizado escondendo-se sob uma função 
social geral, na "cidade punitiva", ou investindo-se numa instituição coercitiva, no local fechado do "reformatório"?

Em todo caso, pode-se dizer que os encontramos no fim do século XVIII diante de três maneiras de organizar o 
poder de punir. A primeira é a que ainda estava funcionando e se apoiava no velho direito monárquico. As outras se 
referem, ambas, a uma concepção preventiva, utilitária, corretiva de um direito de punir que pertenceria à sociedade 
inteira; mas são muito diferentes entre si, ao nível dos dispositivos que esboçam. Esquematizando muito, poderíamos 
dizer que, no direito monárquico, a punição é um cerimonial de soberania; ela utiliza as marcas rituais da vingança que 
aplica sobre o corpo do condenado; e estende sob os olhos dos espectadores um efeito de terror ainda mais intenso
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por ser descontínuo, irregular e sempre acima de suas próprias leis, a presença física do soberano e de seu poder. No 
projeto dos juristas reformadores,  a punição é  um processo para requalificar os indivíduos como sujeitos de direito; 
utiliza,  não  marcas,  mas  sinais,  conjuntos  codificados  de  representações,  cuja  circulação  deve  ser  realizada  o  mais 
rapidamente  possível  pela  cena  do  castigo,  e  a  aceitação  deve  ser  a  mais  universal  possível.  Enfim no  projeto  de 
instituição  carcerária  que  se  elabora,  a  punição  é  uma  técnica  de  coerção  dos  indivíduos;  ela  utiliza  processos  de 
treinamento do corpo - não sinais - com os traços que deixa, sob a forma de hábitos, no comportamento; e ela supõe a 
implantação de um poder específico de gestão da pena. O soberano e sua força, o corpo social, o aparelho administrativo. 
A marca, o sinal, o traço. A cerimónia, a representação, o exercício. O inimigo vencido, o sujeito de direito em vias de 
requalificação, o indivíduo submetido a uma coerção imediata. O corpo que é supliciado, a alma cujas representações são 
manipuladas, o corpo que é treinado; temos aí  três séries de elementos que caracterizam os três dispositivos que se 
defrontam na última metade do século XVIII. Não podemos reduzi-los nem a teorias de direito (se bem que eles lhes 
sejam paralelos) nem identificá-los a aparelhos ou a instituições (se bem que se apoiem sobre estes), nem fazê-los derivar 
de escolhas morais (se bem que nelas encontrem eles suas justificações). São modalidades de acordo com as quais se 
exerce o poder de punir. Três tecnologias de poder.

O problema é então o seguinte:  como é possível que o terceiro se tenha finalmente imposto? Como o modelo 
coercitivo, corporal, solitário, secreto, do poder de punir substitui o modelo representativo, cênico, significante, público, 
coletivo? Por que o exercício físico da punição (e que não é o suplício) substituiu, com a prisão que é seu suporte 
institucional, o jogo social dos sinais de castigo, e da festa bastarda que os fazia circular?
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NOTAS
 

CAPITULO I
 

1.  É assim que a  chancelaria  em 1789 resume a posição geral  dos cahiers  de doléances quanto aos suplícios.  V.E. 
Selligman,  La  Justice  sous  Ia  Révolution,  t.  l,  1901,  e  A.  Desjardin,  Lês  Cahiers  dês  Etats  généraux  et  Ia  justice 
criminelle, 1883, p. 13-20.

2. Cahiers de doléances, cadernos dos delegados aos Estados Gerais de 1789 em que se registravam seus pedidos (N.T.).

3. J. Petion de Villeneuve, Discurso na Constituinte. Archives parlementaires, t. XXVI, p. 641.

4. A. Boucher d'Argis, Observations sur lês lois criminelles, 1781, p. 125.

5. Lachèze, Discurso na Constituinte, 3 de junho de 1791, Archives Parlementaires, t. XXVI.

6. V. particularmente a polémica de Muyart de Vouglans contra Beccaria. Réfutation du Traité dês délits et dês peines, 



1766.

7. P. Chaunu, Annales de Normandie, 1962, p. 236, e 1966, p. 107-108.

8. E. Lê Roy-Ladurie, in Contrepoint, 1973.

9. N.W. Mogensen: Aspects de Ia société augeronne aux XVIIe et XVIII* siècles, 1971. Tese datílografada, p. 326. O 
autor  mostra  que,  na  região  de  Auge,  os  crimes  de  violência  são  quatro  vezes  menos  numerosos  nas  vésperas  da 
Revolução que no fim do reinado de Luís XIV. De uma maneira geral os trabalhos dirigidos por Pierre Chaunu sobre a 
criminalidade na Normandia demonstram esse aumento da fraude às custas da violência. V. Artigos de B. Boutelet, de J. 
Cl. Gégot e V. Boucheron nos Annales de Normandie de 1962, 1966 e 1971. Para Paris, v. P. Petrovitch in Crime er 
criminalité en France aux XVIIe et XVIIIe siècles, 1971. Mesmo fenómeno, parece, na Inglaterra; v. Ch.  Hibbert, The 
roots of evil, 1966, p. 72; e J. Tobias, Crime and industrial society, 1967, p. 37.

10. P. Chaunu, Annales de Normandie, 1971, p. 56.

11. Thomas Fowell Buxton, Parliamentary Debate, 1819, XXXIX.

12. E. Lê Roy-Ladurie, Contrepoint, 1973. O estudo de A. Farge, sobre o roubo de alimentos em Paris no século XVIII Lê 
vol Paliments à Paris au XVIII6 siècle, 1974, confirma essa tendência: de 1750 a 1755, 5% das sentenças baseadas nisso 
levam às galés, mas 15% de 1775 a 1790: "a severidade dos tribunais se acentua com o tempo... pesa uma ameaça sobre 
os valores úteis à sociedade que se pretende organizada e respeitadora da propriedade" (p. 130-142).

13. G. Lê Trosne, Mémoires sur lês vagabonds, 1764, p. 4.

14. V, por exemplo, C. Dupaty, Mémoire justificatif pour trois hommes condamnés à Ia roue, 1786, p. 247.

15. Um dos presidentes da Câmara de Ia Tournelle, dirigindo-se ao rei, em 2 de agosto de 1768, citado in Arlette Farge, p. 
66.

16. P. Chaunu, Anales de Normandie, 1966, p. 108.

17. A expressão é de N.W. Mogensen, loc. cit.

18. Archives parlementaires, t. XII, p. 344.

19. Sobre esse assunto pode-se consultar, entre outros, S. Linguet, Necessite d'une reforme dans 1'admi-nistrationde Ia 
justice, 1764, ou A. Boucher d'Argis, Chaier d'un magistral, 1789.

20. A respeito dessa crítica sobre o "excesso de poder" e sua má distribuição no aparelho judiciário, v. particularmente C. 
Dupaty, Lettres sur Ia procédure criminelle, 1788. P.L. de Lacretelle, Dissertation

109 ▲

sur lê ministère public, in Discours sur lê préjugé dês peines infamantes, 1784. G. Target, L'Esprit dês cahiers presentes 
aux Etats généraux, 1789.

21. Cf. N. Bergasse, a respeito do poder judiciário: "É preciso que, desprovido de qualquer atividade contra o regime 
político do Estado, e não tendo nenhuma influência sobre as vontades que concorrem para formar esse regime ou para 
mante-lo,  ele  disponha,  para  proteger  todos  os  indivíduos  e  todos  os  direitos,  de  tal  força  que.  todo-poderosa  para 
defender e socorrer, ela se torne absolutamente nula, logo que, mudando seu objetivo. se tenderá utilizá-la para oprimir" 
(Rapport à Ia Constituante sur lê pouvoir judiciaire, 1789, p. 11-12).

22. Lê Trosne, Mémoire sur lês vagabonds, 1764, p. 4.

23. Y.-M. Bercé, Croquants et nupieds, 1974, p. 161.

24. Droit  de vaine pâture: direito de levar o gado a pastar nos pastos naturais e não cercados dos outros, depois da 
primeira colheita do feno (N.T.).

25. V.O. Festy, Lês délits ruraux et leur répression sous Ia Révolution et lê Consulat, 1956. M. Agulhon, La vie sociale en 
Provence (1970).

26. P. Colquhoun, Traité sur Ia police de Londres, tradução de 1807. t. 1. Nas páginas 153-182 e 292-339, Colquhoun 
expõe muito detalhadamente esses recursos.

27. Ibid., p. 297-298.

28. G. Lê Trosne, Mémoire sur lês vagabonds, 764, p. 8, 50, 54, 61-62.

29. G. Lê Trosne, Vues sur Ia justice criminelle, 1777, p. 31, 103-106.

30.  J.-J.  Rousseau,  Contrai  Social,  livro  II,  cap.  V.  Deve-se  notar  que  essas  ideias  de  Rousseau  foram usadas  na 
Constituinte por certos deputados que queriam manter um sistema de penas muito rigoroso. E curiosamente os princípios 
do Contrat puderam servir para sustentar a velha correspondência de atrocidade entre crime e castigo. "A proteção devida 



aos cidadãos exige que as penas sejam medidas de acordo com a atrocidade dos crimes e que não se sacrifique, em nome 
da humanidade,  a  própria  humanidade" (Mougins de Roquefort  que cita  a  passagem em questão do Contrat  Social, 
Discurso na Constituinte, Archives Parlementaires, t. XXVI, p. 637).

31. Beccaria, Dês délits et dês peines, ed. 1856, p. 87.

32. P.L. de Lacretelle, Discours sur lê préjugé dês peines infamantes, 1784, p. 129.

33. Ibid., p. 131.

34. A. Duport, Discurso na Constituinte, 22 de dezembro de 1789, Archives parlementaires, t. X, p. 744. Poderíamos no 
mesmo sentido citar os vários concursos propostos no fim do século XVIII pelas sociedades e academias científicas: 
como fazer "que a suavidade das instruções e das penas se concilie com a certeza de um castigo pronto e exemplar e que a 
sociedade civil encontre a maior segurança possível, para a liberdade e a humanidade" (Société économique de Berne, 
1777). Marat respondeu com seu Plan de législation criminelle. Quais são os "meios de suavizar o rigor das leis penais na 
França sem prejudicar  a  segurança  pública"  (Academia de  Châlons-sur-Marne,  1780;  os  premiados foram Brissot  e 
Bernardi);  "tenderá  a  extrema  severidade  das  leis  a  diminuir  o  número  e  a  enormidade  dos  crimes  numa  nação 
depravada?" (Academia de Marselha, 1786; o premiado foi Eymar).

35. G. Target, Observations sur lê projet du Code penal, in Locré, La Législation de Ia France, t. XXIX,

p. 7-8. Encontrado numa forma invertida em Kant.

36. C.E. de Pastoret, Dês lois pénales, 1790, vol. II, p. 21.

37. G. Filangieri, La Science de Ia législation, trad. 1786, t. IV, p. 214.

38. Beccaria, Dês délits et dês peines, 1856, p. 87.

39. A. Barnave, Discurso na Constituinte: "A sociedade não vê nas punições que inflige o gozo bárbaro de fazer sofrer um 
ser humano; vê nelas a precaução necessária para prevenir crimes semelhantes, para afastar da sociedade os males que 
ameaçam atentar contra ela" (Archives parlementaires, t. XXVII, 6 jun. 1791, p. 9).
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40. Beccaria, Traité dês délits et dês peines, p. 89.

41. Beccaria, Dês délits et dês peines, p. 87.

42. J.P. Brissot, Théorie dês lois criminelles, 1781, t. l, p. 24.

43. Beccaria, Dês délits et dês peines, p. 26.

44. Beccaria. ibid. V. também Brissot: "Se a misericórdia é justa, a lei é má; onde a legislação é boa, as misericórdias não 
passam de crimes contra a lei" (Théorie dês lois criminelles, 1781, t. l, p. 200).

45. G. de Mably, De Ia législation, Ocuvres completes, 1789, t. IX, p. 327. V. também Vattel: "É menos a atrocidade das 
penas qe a exatidão na exigência que retém todos no dever" (Lê Droit dês gens, 1768, p. 163).

46. A. Duport, Discurso na Constituinte, Archives parlementaires, p. 45, t. XXI.

47. G. de Mably, De Ia législation, Oeuvres completes, 1789, t. IX, p. 348.

48. G. Seigneux de Correvon, Essai sur Pusage de Ia torture, 1768, p. 49.

49. P. Risi, Observations de jurisprudence criminelle, trad. 1758, p. 53.

50. Sobre esse tema ver, entre outros, S. Linguer, Necessite d'une reforme de l'administration de Ia justice criminelle, 
1764, p. 8.

51. P.-L. de Lacretelle, Discours sur lês peines infamamantes, 1784, p. 144.

52. J.-P. Marat, Plan de législation criminelle, 1780, p. 34.

53. Sobre o caráter não individualizante da casuística, ver P. Cariou, Lês Idéalités casuistiques (tese datilografia).

54. P.L. de Lacretelle, Réflexions sur Ia législation pénale, in Discours sur lês peines infamantes, 1784, p. 351-352.

55. Contrariamente ao que disseram Carnot ou F. Helie e Chauveau, a reincidência era muito claramente sancionada em 
bom número de leis no Antigo Regime. A ordenação de 1549 declara que o malfeitor que recomeça é "um ser execrável. 
infame, eminentemente pernicioso, à coisa pública"; as reincidências de blasfémia, de roubo, de vadiagem, etc., eram 
passíveis de penas especiais.

56. Lê Peletier de Saínt-Fargeau, Archives parlementaires, t. XXVI, p. 321-322. No ano seguinte, Belart pronuncia o que 
pode ser considerada a primeira defesa por um crime passional. É o caso Gras. v. Annales du barreau moderne, 1823, t. 
III, p. 34.



57. J.M. Servan, Discours sur l'administration de Ia justice criminelle, 1767, p. 35.

 

CAPÍTULO II
 

1. Beccaria, Dês délits et dês peines, ed. de 1856, p. 119.

2. Ihid.

3. J.-P. Marat, Plan de législation criminelle, 1780, p. 33.

4. F.M. Vermeil, Essai sur lês reformes à faire dans notre législation criminelle, 1781, p. 68-145. Cf. também Ch. E. 
Dufriche de Valazé, Dês lois pénales, 1784, p. 349.

5. Lê Peletier de Saint-Fargeau, Archives parlementaires, t. XXVI. p. 321-322.

6. Beccaria, Dês délits et dês peines, 1856, p. 114.

7. Ibid., p. 135.

8. Mably, De Ia législation, Oeuvres completes, vol. IX, p. 246.

9. J.-P. Brissot, Théorie dês lois criminelles, 1781, vol. I, p. 258.

10. P.L. de Lacretelle, Réflexions sur Ia législation pénale, in Discours sur lês peines infamantes, 1784, p. 361.
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11. Beccaria. Dês délits et dês peines, p. 113.

12. G.E. Pastoret, Dês lois pénales, 1790, vol. I, p. 49.

13. Lê Peletier de Saint-Fargeau, Archives parlementaires, t. XXVI. Os autores que renunciam à pena de morte prevêem 
algumas penas definitivas: J.P. Brissot, Théorie dês lois criminelles, 1781, p. 29-30. Ch. E. Dufriche de Valazé, Dês lois 
pénales, 1784, p. 344: prisão perpétua para os que foram julgados "irremediavelmente maus".

14. Lê Peletier de Saint-Fargeau, Archives parlementaires, t. XXVI, p. 329-330.

15. Ch. E. Dufriche de Valazé, Dês lois pénales, 1784, p. 346.

16. A. Boucher d'Argis. Observations sur lês lois criminelles, 1781, p. 139.

17. Ver L. Masson, La rcvolution pénale en 1791, p. 139. Contra o trabalho penal objetava-se entretanto que ele implicava 
no recurso à violência (Lê Peletier) ou na profanação do caráter sagrado do trabalho (Duport). Rabaud Saint-Etienne 
chama a atenção para a expressão "trabalhos forçados" em oposição a "trabalhos livres que pertencem exclusivamente aos 
homens livres", Archives parlementaires, t. XXVI, p. 710s.

18. J.M. Servan, Discourssur 1'administration de Ia justice criminelle, 1767, p. 35-36.

19. Dufau, Discurso à Constituinte, Archives parlementaires, t. XXVI, p. 688.

20. Ibid., p. 329-330.

21. S. Bexon, Code de süreté publique, 1807, 2a parte, p. 24-25. Tratava-se de um projeto apresentado ao rei da Baviera.

22. J.-P. Brissot, Thérie dês lois criminelles, 1781.

23. Archives parlementaires, t. XXVI, p. 322.

24. J.M. Servan, Discours sur 1'administration de Ia justice criminelle, 1767, p. 37.

25. F.M. Vermeil, Essai sur lês reformes àfairedans notre législation criminelle, 1781, p. 148-149.

26. Cf. Archives parlementaires, t. XXVI, p. 712.

27. G. de Mably, De Ia législation, Oeuvres completes, 1789, t. IX, p. 338.

28. Ch. E. Dufriche de Valazé, Dês lois pénales, 1784, p. 344-345.

29. C.F.M. de Rémusat, Archives parlementaires, t. LXXII, l dez., 1831, p. 185.

30. Cf. E. Deca7.es, Relatório ao Rei sobre as prisões, in Lê Moniteur, 11 abr. 1819.

31. Ch. Chabroud, Archives parlementaires, t. XXVI, p. 618.

32. Catarina II. Instructions pour Ia commission chargce de dresser lê projet du nouveau code dês lois,

art. 67.



33. Uma parte desse Código foi traduzida na introdução à P. Colquhoun, Traité sur Ia police de Londres,

tradução francesa, 1807, vol. I, p. 84.

34. Cf. por exemplo Coquillc, Coutume du Nivernais.

35. G. du Rousseaud de Ia Combe, Traité dês matières criminelles, 1741, p. 3.

36. F. Serpillon, Code criminei, 1767, t. Ill, p. 1095. Encontramos entretanto em Serpillon a ideia de que o rigor da prisão 
é um começo de pena.

37.  É assim que se devem compreender os numerosos regulamentos referentes às prisões e que tratam do rigor dos 
carcereiros, da segurança dos locais e da impossibilidade dos prisioneiros se comunicarem. Por exemplo, a decisão do 
parlamento de Dijon de 21 de setembro de 1706. Cf. também F. Serpillon, Code criminei, 1767, t. III, p. 601-647.

38. É o que determina a declaração de 4 de março de 1724 sobre as reincidências de roubo ou a de 18 de julho de 1724 a 
respeito da vadiagem. Um rapazinho, que não tivesse idade para ir para as galés, ficava
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numa casa de detenção até o momento em que podia ser enviado para lá, às vezes para purgar a totalidade da pena. Cf. 
Crime et criminalité en France sous 1'Ancien Regime, 1971, p. 266s.

39. F. Serpillon, Code criminei, 1767, t. III, p. 1095.

40. J.P. Brissot, Théorie dês lois criminelles, 1781,1.1, p. 173.

41. Paris intra muros (Nobreza) citado in A. Desjardin, Lês cahiers de doléance et Ia justice criminelle,

p. 477.

42. Langres, Trois Ordres, citado ibid., p. 483.

43.  Briey,  "Tiers  Etat",  citado ibid.,  p.  484.  Cf.  P.  Goubert  e  M.  Denis,  Lês  Français  ont  Ia  parole,  1964,  p.  203. 
Encontram-se também nos Cahiers pedidos para a manutenção de casas de detenção que as famílias pudessem utilizar.

44.  Cf.  Thorsten Sellin,  Pioneering in  Penology,  1944,  que  dá um estudo exaustivo  do  Rasphuis  e  do Spinhuis  de 
Amsterdam. Podemos deixar  de lado um outro "modelo" frequentemente  citado no séeulo XVIII.  É o proposto por 
Mabillon nas Réflexions sur lês prisions dês ordres religieux, reeditado em 1845. Parece que esse texto foi exumado no 
século XIX no momento em que os católicos disputavam com os protestantes o lugar que estes haviam tomado no 
movimento da filantropia e em certas repartições. O opúsculo de Mabillon, que parece ter ficado pouco conhecido e sem 
influência, mostraria que "o primeiro pensamento do sistema penitenciário americano" é um "pensamento totalmente 
monástico e francês, a despeito do que se possa ter dito para lhe atribuir uma origem genebrina ou pensilvaniana" (L. 
Faucher).

45. Vilan XIV, Memoire sur lês moyens de corriger lês malfaiteurs, 1773, p. 64; esta memória, que é ligada à fundação da 
casa de força de Gand, permaneceu inédita até 1841. A frequência das penas de banimento acentuava ainda as relações 
entre crime e vadiagem. Em 1771, os Estados de Flandres constatavam que "as penas de banimento editadas contra os 
mendigos permanecem sem efeito, já que os Estados se enviam reciprocamente os indivíduos que acham perniciosos em 
seu território.  Resulta  disso que um mendigo assim mandado de um lugar para o  outro terminará sendo enforcado, 
enquanto que se houvesse sido acostumado ao trabalho não chegaria a esse mau caminho" (L. Stoobant, in Annales de Ia 
Société d'histoirc de Gand, t. III, 1898, p. 228. Cf. figura n° 15.

46. Vilan XIV, Memoire, p. 68.

47. Ibid., p. 107.

48. Ibid., p. 102-103.

49. J. Hanway, The Defects of Police, 1775.

50. Preâmbulo do Bill de 1779, citado por Julius, Leçonssurles prisons, trad. francesa 1831, vol. I, p. 299.

51. Os quakers com toda certeza também conheciam o Rasphuis e o Spinhuis de Amsterdam. Cf. T. Sellin, Pioneering in 
Penology, p. 109-110. De qualquer modo a prisão de Walnut Street se situava na continuação da Almhouse aberta em 
1767 e da legislação penal que os quakers haviam querido impor apesar da administração inglesa.

52. G. de La Rochefoucauld-Liancourt, Dês prisons de Philadelphie, 1796, p. 9.

53. J. Turnbull, Visite à Ia prison de Philadelphie, trad. francesa, 1797, p. 15-16.

54. Caleb Lownes, in N.K. Teeters, Cradle of Penitentiary, 1955, p. 49.

55. Sobre as desordens provocadas por essa lei, cf. B. Rush, An Inquiry Into the Effects of Public Punishment, 1787, p. 5-
9, e Roberts Vaux, Notices, p. 45. Deve-se notar que no relatório de J.-L. Siegel, que inspirara o Rasphuis de Amsterdam, 



era previsto que as penas não seriam proclamadas publicamente, que os prisioneiros seriam levados à casa de correção à 
noite, que os guardiães se comprometeriam sob juramento a não lhes revelar a identidade e não seria permitida nenhuma 
visita (T. Sellin), Pioneering in Penology, p. 27-28).

56. Primeiro relatório dos inspetores de Walnut Street, citado por Teeters, p. 53-54.

57. J. Turnbull, Visite à Ia prison de Philadelphie, trad. 1797, p. 27.
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58.  B.  Rush,  que  foi  um dos  inspetores,  nota  o  seguinte  depois  de urna  visita  a  Walnut  Street:  "Cuidados  morais: 
pregação, leitura de bons livros, limpeza das roupas e dos quartos, banhos; fala-se em voz baixa, pouco vinho, o mínimo 
de fumo, pouca conversa obscena ou profana. Trabalho constante: horta bem cuidada; está bonita: l .200 cabeças de 
repolho". In N.K. Teeters, The cradle of penitentiary, 1935, p. 50.

59. Minutes of the Board, 16 de junho de 1797, citado in N.K. Teeters, op. cit., p. 59.
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Terceira Parte
DISCIPLINA

 

 

CAPÍTULO I
OS CORPOS DÓCEIS

 

Eis como ainda no início do século XVII se descrevia a figura ideal do soldado. O soldado é antes de tudo alguém 
que se reconhece de longe; que leva os sinais naturais de seu vigor e coragem, as marcas também de seu orgulho: seu 
corpo é o brasão de sua força e de sua valentia; e se é verdade que deve aprender aos poucos o ofício das armas - 
essencialmente lutando - as manobras como a marcha, as atitudes como o porte da cabeça se originam, em boa parte, de 
uma retórica corporal da honra:

Os sinais para reconhecer os mais idôneos para esse ofício são a atitude viva e alerta, a cabeça direita, o estômago 
levantado, os ombros largos, os braços longos, os dedos fortes, o ventre pequeno, as coxas grossas, as pernas finas e os 
pés secos, pois o homem desse tipo não poderia deixar de ser ágil e forte: [tornado lanceiro, o soldado] deverá ao marchar 
tomar a cadência do passos para ter o máximo de graça e gravidade que for possível, pois a Lança é uma arma honrada e 
merece ser levada com um porte grave e audaz.(1)

Segunda metade do século XVIII: o soldado tornou-se algo que se fabrica; de uma massa informe, de um corpo 
inapto,  fez-se a máquina de que se precisa;  corrigiram-se aos poucos as posturas;  lentamente uma coação calculada 
percorre cada parte do corpo, se assenhoreia dele, dobra o conjunto, torna-o perpetuamente disponível, e se prolonga, em 
silêncio, no automatismo dos hábitos; em resumo, foi "expulso o camponês" e lhe foi dada a "fisionomia de soldado".(2) 
Os recrutas são habituados a



manter a cabeça ereta e alta; a se manter direito sem curvar as costas, a fazer avançar o ventre, a salientar o peito, e 
encolher o dorso; e a fim de que se habituem, essa posição lhes será dada apoiando-os contra um muro, de maneira que os 
calcanhares, a batata da perna, os ombros e a cintura encostem nele, assim como as costas das mãos, virando os braços 
para fora, sem afastá-los do corpo... ser-lhes-á igualmente ensinado a nunca fixar os olhos na terra, mas a olhar com 
ousadia aqueles diante de quem eles passam... a ficar imóveis esperando o comando, sem mexer a cabeça, as mãos nem os 
pés... enfim a marchar com passo firme, com o joelho e a perna esticados, a ponta baixa e para foram...(3)

Houve, durante a época clássica, uma descoberta do corpo como objeto e alvo de poder. Encontraríamos facilmente 
sinais dessa grande atenção dedicada então ao corpo - ao corpo que se manipula, se modela, se treina, que obedece, 
responde, se torna hábil ou cujas forças se multiplicam. O grande livro do Homem-máquina foi escrito simultaneamente 
em dois registros: no anátomo-metafísico, cujas primeiras páginas haviam sido escritas por Descartes e que os médicos, 
os filósofos continuaram; o outro, técnico-político, constituído por
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um conjunto de regulamentos militares, escolares, hospitalares e por processos empíricos e refletidos para controlar ou 
corrigir  as  operações  do  corpo.  Dois  registros  bem distintos,  pois  tratava-se  ora  de  submissão  e  utilização,  ora  de 
funcionamento e de explicação: corpo útil, corpo inteligível. E entretanto, de um ao outro, pontos de cruzamento. "O 
Homem-máquina"  de  La  Mettrie  é  ao  mesmo  tempo  uma  redução  materialista  da  alma  e  uma  teoria  geral  do 
adestramento, no centro dos quais reina a noção de "docilidade" que une ao corpc analisável o corpo manipulável. É dócil 
um corpo que  pode  ser  submetido,  que  pode  ser  utilizado,  que  pode  ser  transformado e  aperfeiçoado.  Os  famosos 
autômatos, por seu lado, não eram apenas uma maneira de ilustrar o organismo: eram também bonecos políticos, modelos 
reduzidos de poder: obsessão de Frederico II, rei minucioso das pequenas máquinas, dos regimentos bem treinados e dos 
longos exercícios.

Nesses esquemas de docilidade, em que o século XVIII teve tanto interesse, o que há de tão novo? Não é a primeira 
vez, certamente, que o corpo é objeto de investimentos tão imperiosos e urgentes; em qualquer sociedade, o corpo está 
preso  no  interior  de  poderes  muito  apertados,  que  lhe  impõem limitações,  proibições  ou  obrigações.  Muitas  coisas 
entretanto são novas nessas técnicas. A escala, em primeiro lugar, do controle: não se trata de cuidar do corpo, em massa, 
grosso modo, como se fosse uma unidade indissociável mas de trabalhá-lo detalhadamente; de exercer sobre ele uma 
coerção sem folga, de mantê-lo ao nível mesmo da mecânica — movimentos, gestos atitude, rapidez: poder infinitesimal 
sobre o corpo ativo. O objeto, em seguida, do controle: não, ou não mais, os elementos significativos do comportamento 
ou a linguagem do corpo, mas a economia, a eficácia dos movimentos, sua organização interna; a coação se faz mais 
sobre as forças que sobre os sinais; a única cerimônia que realmente importa é a do exercício. A modalidade enfim: 
implica numa coerção ininterrupta, constante, que vela sobre os processos da atividade mais que sobre seu resultado e se 
exerce de acordo com uma codificação que esquadrinha ao máximo o tempo, o espaço, os movimentos. Esses métodos 
que permitem o controle minucioso das operações do corpo, que realizam a sujeição constante de suas forças e lhes 
impõem uma relação de docilidade-utilidade, são o que podemos chamar as "disciplinas". Muitos processos disciplinares 
existiam há muito tempo: nos conventos, nos exércitos, nas oficinas também. Mas as disciplinas se tornaram no decorrer 
dos séculos XVII e XVIII fórmulas gerais  de dominação. Diferentes da escravidão, pois não se fundamentam numa 
relação de apropriação dos corpos; é até a elegância da disciplina dispensar essa relação custosa e violenta obtendo efeitos 
de utilidade pelo menos igualmente grandes. Diferentes também da domesticidade, que é uma relação de dominação 
constante,  global,  maciça,  não  analítica,  ilimitada  e  estabelecida  sob  a  forma  da  vontade  singular  do  patrão,  seu 
"capricho". Diferentes da vassalidade que é
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uma relação de submissão altamente codificada, mas longínqua e que se realiza menos sobre as operações do corpo que 
sobre os produtos do trabalho e as marcas rituais da obediência. Diferentes ainda do ascetismo e das "disciplinas" de tipo 
monástico, que têm por função realizar renúncias mais do que aumentos de utilidade e que, se implicam em obediência a 
outrem, têm como fim principal um aumento do domínio de cada um sobre seu próprio corpo. O momento histórico das 
disciplinas  é  o  momento  em que  nasce  uma  arte  do  corpo  humano,  que  visa  não  unicamente  o  aumento  de  suas 
habilidades, nem tampouco aprofundar sua sujeição, mas a formação de uma relação que no mesmo mecanismo o torna 
tanto mais obediente quanto é mais útil, e inversamente. Forma-se então uma política das coerções que são um trabalho 
sobre o corpo, uma manipulação calculada de seus elementos, de seus gestos, de seus comportamentos. O corpo humano 
entra numa maquinaria de poder que o esquadrinha, o desarticula e o recompõe. Uma "anatomia política", que é também 
igualmente uma "mecânica do poder", está nascendo; ela define como se pode ter domínio sobre o corpo dos outros, não 
simplesmente para que façam o que se quer, mas para que operem como se quer, com as técnicas, segundo a rapidez e a 
eficácia  que se  determina.  A disciplina fabrica assim corpos  submissos  e  exercitados,  corpos "dóceis".  A disciplina 
aumenta as forças do corpo (em termos econômicos de utilidade) e diminui essas mesmas forças (em termos políticos de 
obediência). Em uma palavra: ela dissocia o poder do corpo; faz dele por um lado uma "aptidão", uma "capacidade" que 
ela procura aumentar; e inverte por outro lado a energia, a potência que poderia resultar disso, e faz dela uma relação de 
sujeição estrita. Se a exploração econômica separa a força e o produto do trabalho, digamos que a coerção disciplinar 



estabelece no corpo o elo coercitivo entre uma aptidão aumentada e uma dominação acentuada.

A "invenção" dessa nova anatomia política não deve ser entendida como uma descoberta súbita. Mas como uma 
multiplicidade de processos muitas vezes mínimos, de origens diferentes, de localizações esparsas, que se recordam, se 
repetem, ou  se  imitam,  apóiam-se  uns  sobre  os  outros,  distinguem-se  segundo seu  campo de  aplicação,  entram em 
convergência e esboçam aos poucos a fachada de um método geral. Encontramo-los em funcionamento nos colégios, 
muito cedo; mais tarde nas escolas primárias; investiram lentamente o espaço hospitalar; e em algumas dezenas de anos 
reestruturam a organização militar. Circularam às vezes muito rápido de um ponto a outro (entre o exército e as escolas 
técnicas ou os colégios e liceus), às vezes lentamente e de maneira mais discreta (militarização insidiosa das grandes 
oficinas). A cada vez, ou quase, impuseram-se para responder a exigências de conjuntura: aqui uma inovação industrial, lá 
a recrudescência de certas doenças epidêmicas, acolá a invenção do fuzil ou as vitórias daPrússia. O que não impede que 
se inscrevam, no total, nas transformações gerais e essenciais que necessariamente serão determinadas.
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Não se trata de fazer aqui a história das diversas instituições disciplinares, no que podem ter cada uma de singular. 
Mas de localizar apenas numa série de exemplos algumas das técnicas essenciais que, de uma a outra, se generalizaram 
mais facilmente. Técnicas sempre minuciosas, muitas vezes íntimas, mas que têm sua importância: porque definem um 
certo modo de investimento político e detalhado do corpo, uma nova "microfísica" do poder; e porque não cessaram, 
desde  o  século XVII,  de  ganhar  campos cada  vez mais  vastos,  como se tendessem a cobrir  o  corpo social  inteiro. 
Pequenas astúcias dotadas de um grande poder de difusão, arranjos sutis,  de aparência inocente, mas profundamente 
suspeitos, dispositivos que obedecem a economias inconfessáveis, ou que procuram coerções sem grandeza, são eles 
entretanto que levaram à mutação do regime punitivo, no limiar da época contemporânea. Descrevê-los implicará na 
demora sobre o detalhe e na atenção às minúcias: sob as mínimas figuras, procurar não um sentido, mas uma precaução; 
recolocá-las não apenas na solidariedade de um funcionamento, mas na coerência de uma tática. Astúcias, não tanto de 
grande razão que trabalha até durante o sono e dá um sentido ao insignificante, quanto da atenta "malevolência" que de 
tudo se alimenta. A disciplina é uma anatomia política do detalhe.

Para advertir os impacientes, lembremos o marechal de Saxe:

Aqueles que cuidam dos detalhes muitas vezes parecem espíritos tacanhos, entretanto esta parte é essencial, porque 
ela é o fundamento, e é impossível levantar qualquer edifício ou estabelecer qualquer método sem ter os princípios. Não 
basta ter o gosto pela arquitetura. É preciso conhecer a arte de talhar pedras.(4)

Dessa "arte de talhar pedras" haveria uma longa história a ser escrita -história da racionalização utilitária do detalhe 
na contabilidade moral e no controle político. A era clássica não a inaugurou; ela a acelerou, mudou sua escala, deu-lhe 
instrumentos precisos, e talvez tenha encontrado alguns ecos para ela no cálculo do infinitamente pequeno ou na descrição 
das características mais tênues dos seres naturais. Em todo caso, o "detalhe" era já há muito tempo uma categoria da 
teologia e do ascetismo: todo detalhe é importante, pois aos olhos de Deus nenhuma imensidão é maior que um detalhe, e 
nada há tão pequeno que não seja querido por uma dessas vontades singulares. Nessa grande tradição da eminência do 
detalhe viriam se localizar, sem dificuldade, todas as meticulosidades da educação cristã, da pedagogia escolar ou militar, 
de todas as formas, finalmente, de treinamento. Para o homem disciplinado, como para o verdadeiro crente, nenhum 
detalhe é indiferente, mas menos pelo sentido que nele se esconde que pela entrada que aí encontra o poder que quer 
apanhá-lo. Característico, esse hino às "pequenas coisas" e à sua eterna importância, cantado por Jean-Baptiste de La 
Salle,  em seu Tratado sobre as  Obrigações  dos  Irmãos  das  Escolas  Cristãs.  A mística do cotidiano aí  se  associa  à 
disciplina do minúsculo.
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Como é perigoso negligenciar as pequenas coisas. É um pensamento bem consolador para uma alma como a minha, 
pouco indicada para as grandes ações, pensar que a fidelidade às pequenas coisas pode, por um progresso insensível, 
elevar-nos à mais eminente santidade: porque as pequenas coisas nos dispõem às grandes... Pequenas coisas, meu Deus, 
infelizmente dirá alguém, que podemos fazer de grande para Vós, criaturas fracas e mortais que somos. Pequenas coisas: 
se as grandes se apresentassem, praticá-las-íamos? Não as creríamos acima de nossas forças? Pequenas coisas: e se Deus 
as  aceita  e  quer  recebê-las  como  grandes?  Pequenas  coisas;  acaso  já  as  experimentamos?  acaso  as  julgamos  pela 
experiência? Pequenas coisas; somos então culpados, se, vendo-as como tais, as recusamos? Pequenas coisas; são elas 
entretanto que, com o tempo, formaram grandes santos! Sim, pequenas coisas mas grandes móveis, grandes sentimentos, 
grande fervor, grande ardor, e em conseqüência grandes méritos, grandes tesouros, grandes recompensas.(5)

A minúcia dos regulamentos, o olhar esmiuçante das inspeções, o controle das mínimas parcelas da vida e do corpo 
darão em breve, no quadro da escola, do quartel, do hospital ou da oficina, um conteúdo laicizado, uma racionalidade 
econômica ou técnica a esse cálculo místico do ínfimo e do infinito. E uma História do Detalhe no século XVIII, colocada 
sob o signo de Jean-Baptiste de La Salle, esbarrando em Leibniz e Buffon, passando por Frederico II, atravessando a 
pedagogia, a medicina, a tática militar e a economia, deveria chegar ao homem que sonhara no fim do século ser um novo 
Newton, não mais aquele das imensidões do céu ou das massas planetárias, mas dos "pequenos corpos", dos pequenos 



movimentos, das pequenas ações; ao homem que respondeu a Monge ("Só havia um mundo a ser descoberto"):

Que ouvi eu? Mas o mundo dos detalhes, quem jamais pensou neste ou naquele? Desde meus quinze anos, eu 
acreditava nele. Cuidei disso então, e essa lembrança vive em mim, como uma idéia fixa que nunca me abandonará... Esse 
outro mundo é o mais importante de todos os que me orgulhei de descobrir: de pensar nisso, dói-me a alma.(6)

Ele não o descobriu; mas sabemos que empreendeu organizá-lo, e quis distribuir em torno de si um dispositivo de 
poder  que  lhe  permitisse  perceber  até  o  menor  acontecimento do  Estado que governava;  pretendia,  com a  rigorosa 
disciplina que fazia reinar, "abraçar o conjunto dessa vasta máquina sem que lhe pudesse escapar o mínimo detalhe".(7)

Uma observação  minuciosa  do  detalhe,  e  ao  mesmo tempo um enfoque  político  dessas  pequenas  coisas,  para 
controle e utilização dos homens, sobem através da era clássica, levando consigo todo um conjunto de técnicas, todo um 
corpo de processos e de saber, de descrições, de receitas e dados. E desses esmiuçamentos, sem dúvida, nasceu o homem 
do humanismo moderno.(8)

 

A ARTE DAS DISTRIBUIÇÕES
A disciplina procede em primeiro lugar à distribuição dos indivíduos no espaço. Para isso, utiliza diversas técnicas.
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1) A disciplina às vezes exige a cerca, a especificação de um local heterogêneo a todos os outros e fechado em si 
mesmo. Local protegido da monotonia disciplinar. Houve o grande "encarceramento" dos vagabundos e dos miseráveis; 
houve outros mais discretos, mas insidiosos e eficientes.

Colégios: o modelo do convento se impõe pouco a pouco; o internato aparece como o regime de educação senão o 
mais  freqüente,  pelo  menos  o  mais  perfeito;  torna-se  obrigatório  em Louis-le-Grand quando,  depois  da  partida  dos 
jesuítas, fez-se um colégio-modelo.(9)

Quartéis:  é  preciso  fixar  o  exército,  essa  massa  vagabunda;  impedir  a  pilhagem  e  as  violências;  acalmar  os 
habitantes  que  suportam  mal  as  tropas  de  passagem;  evitar  os  conflitos  com as  autoridades  civis;  fazer  cessar  as 
deserções; controlar as despesas. A ordenação de 1719 prescreve a construção de várias centenas de quartéis, imitando os 
já organizados no sul do país; o encarceramento neles será estrito:

O conjunto será fechado e cercado por uma muralha de dez pés de altura que rodeará os ditos pavilhões, a trinta pés 
de distância de todos os lados - e isto para manter as tropas em ordem e em disciplina e que o oficial esteja em condições 
de responder por ela.(10)

Em 1745, havia quartéis em 320 cidades aproximadamente; e estimava-se mais ou menos em 200.000 homens a 
capacidade total dos quartéis em 1775.(11) Ao lado das oficinas espalhadas criam-se também grandes espaços para as 
indústrias, homogêneos e bem delimitados: as manufaturas reunidas primeiro, depois as fábricas, na segunda metade do 
século XVIII (as forjas da Chaussade ocupam toda a península de Medina, entre Nièvre e Loire; para instalar a fábrica de 
Indret em 1777, Wilkinson, à custa de aterros e diques, cria uma ilha no Loire; Toufait constrói Lê Creusot no vale de La 
Charbonnière que ele remodela e instala na própria fábrica alojamentos operários); é uma mudança de escala, é também 
um novo tipo de controle. A fábrica parece claramente um convento, uma fortaleza, uma cidade fechada; o guardião "só 
abrirá as portas à entrada dos operários, e depois que houver soado o sino que anuncia o reinicio do trabalho"; quinze 
minutos depois, ninguém mais terá o direito de entrar; no fim do dia, os chefes de oficina devem entregar as chaves ao 
guarda suíço da fábrica que então abre as portas.(12) É porque, à medida que se concentram as forças de produção, o 
importante  é  tirar  delas  o  máximo de  vantagens  e  neutralizar  seus  inconvenientes  (roubos,  interrupção do trabalho, 
agitações e "cabalas"); de proteger os materiais e ferramentas e de dominar as forças de trabalho:

A ordem e a polícia que se deve manter exigem que todos os operários sejam reunidos sob o mesmo teto, a fim de 
que aquele dos sócios que está encarregado da direção da fábrica possa prevenir e remediar os abusos que poderiam se 
introduzir entre os operários e impedir desde o início que progridam.(13)

2) Mas o princípio de "clausura" não é constante, nem indispensável, nem suficiente nos aparelhos disciplinares. 
Estes trabalham o espaço de maneira
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muito  mais  flexível  e  mais  fina.  E  em  primeiro  lugar  segundo  o  princípio  da  localização  imediata  ou  do 
qitadriculamento.  Cada  indivíduo no  seu  lugar;  e  em cada  lugar,  um indivíduo.  Evitar  as  distribuições  por  grupos; 
decompor as implantações coletivas; analisar as pluralidades confusas, maciças ou fugidias. O espaço disciplinar tende a 
se  dividir  em tantas  parcelas  quando corpos  ou elementos há a  repartir.  É preciso anular  os efeitos  das  repartições 
indecisas, o desaparecimento descontrolado dos indivíduos, sua circulação difusa, sua coagulação inutilizável e perigosa; 
tática de antideserção, de antivadiagem, de antiaglomeração. Importa estabelecer as presenças e as ausências, saber onde e 
como encontrar os indivíduos, instaurar as comunicações úteis, interromper as outras, poder a cada instante vigiar o 



comportamento de cada um, apreciá-lo, sancioná-lo, medir as qualidades ou os méritos. Procedimento, portanto, para 
conhecer, dominar e utilizar. A disciplina organiza um espaço analítico.

E  ainda  aí  ela  encontra  um velho  procedimento  arquitetural  e  religioso:  a  cela  dos  conventos.  Mesmo se  os 
compartimentos que ele atribui se tornam puramente ideais, o espaço das disciplinas é sempre no fundo, celular. Solidão 
necessária do corpo e da alma, dizia um certo ascetismo: eles devem, ao menos por momentos, se defrontar a sós com a 
tentação e talvez com a severidade de Deus.

O sono é a imagem da morte, o dormitório é a imagem do sepulcro... embora os dormitórios sejam comuns, os leitos 
entretanto estão arrumados de tal modo e se fecham tão exatamente por meio de cortinas que as moças podem se levantar 
e se deitar sem se verem.(14)

Mas isso ainda não passa de uma forma muito tosca.

3) A regra das localizações funcionais vai pouco a pouco, nas instituições disciplinares, codificar um espaço que a 
arquitetura deixava geralmente livre e pronto para vários usos. Lugares determinados se definem para satisfazer não só à 
necessidade de vigiar, de romper as comunicações perigosas, mas também de criar um espaço útil. O processo aparece 
claramente nos hospitais, principalmente nos hospitais militares e marítimos. Na França, parece que Rochefort serviu de 
experiência e de modelo. Um porto, e um porto militar, é, com circuitos de mercadorias, de homens alistados por bem ou 
à força, de marinheiros embarcando e desembarcando, de doenças e de epidemias, um lugar de deserção, de contrabando, 
de contágio: encruzilhada de misturas perigosas, cruzamento de circulações proibidas. O hospital marítimo deve então 
cuidar, mas por isso mesmo deve ser um filtro, um dispositivo que afixa e quadrícula; tem que realizar uma apropriação 
sobre toda essa mobilidade e esse formigar humano, decompondo a confusão da ilegalidade e do mal. A vigilância médica 
das doenças e dos contágios é aí solidária de toda uma série de outros controles: militar sobre os desertores, fiscal sobre as 
mercadorias, administrativo sobre os remédios, as rações, os desaparecimentos, as curas, as mortes, as simulações.
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Donde a necessidade de distribuir e dividir o espaço com rigor. As primeiras medidas tomadas em Rochefort se 
referiam às coisas mais que aos homens, às mercadorias preciosas mais que aos doentes. As distribuições da vigilância 
fiscal  e  econômica precedem as técnicas  de observação médica:  localização dos medicamentos  em caixas fechadas, 
registro de sua utilização; um pouco mais tarde, é estabelecido um sistema para verificar o número real de doentes, sua 
identidade, as unidades de onde procedem; depois regulamentam-se suas idas e vindas, são obrigados a ficar em suas 
salas; a cada leito é preso o nome de quem se encontra nele; todo indivíduo tratado é inscrito num registro que o médico 
deve consultar durante a visita; mais tarde virão o isolamento dos contagiosos, os leitos separados. Pouco a pouco um 
espaço administrativo e  político se  articula  em espaço terapêutico;  tende  a  individualizar  os  corpos,  as  doenças,  os 
sintomas, as vidas e as mortes; constitui um quadro real de singularidades justapostas e cuidadosamente distintas. Nasce 
da disciplina um espaço útil do ponto de vista médico.

Nas fábricas que aparecem no fim do século XVIII, o princípio do quadriculamento individualizante se complica. 
Importa distribuir os indivíduos num espaço onde se possa isolá-los e localizá-los; mas também articular essa distribuição 
sobre um aparelho de produção que tem suas exigências próprias. É preciso ligar a distribuição dos corpos, a arrumação 
espacial do aparelho de produção e as diversas formas de atividade na distribuição dos "postos". A esse princípio obedece 
a manufatura de Oberkampf em Jouy. Ela se compõe de uma série de oficinas especificadas segundo cada grande tipo de 
operações: para os impressores, os encaixadores, os coloristas, as pinceladoras, os gravadores, os tintureiros. O maior dos 
edifícios, construído em 1791, por Toussaint Barre, tem cento e dez metros de comprimento e três andares. O térreo é 
reservado, essencialmente, à impressão em bloco; contém 132 mesas dispostas em duas fileiras ao longo da sala com 88 
janelas: cada impressor trabalha a uma mesa, com seu "puxador", encarregado de preparar e espalhar as tintas. Ao todo 
264 pessoas. Na extremidade de cada mesa, uma espécie de cabide sobre o qual o operário coloca para secar a tela que ele 
acabou de imprimir. Percorrendo-se o corredor central da oficina, é possível realizar uma vigilância ao mesmo tempo 
geral e individual; constatar a presença, a aplicação do operário, a qualidade de seu trabalho; comparar os operários entre 
si,  classificá-los  segundo  sua  habilidade  e  rapidez;  acompanhar  os  sucessivos  estágios  da  fabricação.  Todas  essas 
seriações formam um quadriculado permanente: as confusões se desfazem(16); a produção se divide e o processo de 
trabalho  se  articula  por  um  lado  segundo  suas  fases,  estágios  ou  operações  elementares,  e  por  outro,  segundo  os 
indivíduos que o efetuam, os corpos singulares  que a  ele  são aplicados:  cada variável  dessa força -  vigor,  rapidez, 
habilidade, constância -pode ser observada, portanto caracterizada, apreciada, contabilizada e transmi-
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tida a quem é o agente particular dela. Assim afixada de maneira perfeitamente legível a toda série dos corpos singulares, 
a força de trabalho pode ser analisada em unidades individuais. Sob a divisão do processo de produção ao mesmo tempo 
que  ela,  encontramos,  no  nascimento da  grande  indústria,  a  decomposição  individualizante  da  força de  trabalho;  as 
repartições do espaço disciplinar muitas vezes efetuaram uma e outra.

4) Na disciplina, os elementos são intercambiáveis, pois cada um se define pelo lugar que ocupa na série, e pela 
distância  que o separa dos outros.  A unidade não é  portanto nem o território (unidade de dominação),  nem o local 



(unidade de residência), mas a posição na fila: o lugar que alguém ocupa numa classificação, o ponto em que se cruzam 
uma linha e uma coluna, o intervalo numa série de intervalos que se pode percorrer sucessivamente. A disciplina, arte de 
dispor em fila, e da técnica para a transformação dos arranjos. Ela individualiza os corpos por uma localização que não os 
implanta, mas os distribui e os faz circular numa rede de relações.

Vejamos o exemplo da "classe". Nos colégios dos jesuítas, encontrava-se ainda uma organização ao mesmo tempo 
binária e maciça: as classes, que podiam ter até duzentos ou trezentos alunos, eram divididas em grupos de dez; cada um 
desses grupos, com seu decurião, era colocado em um campo, o romano ou o cartaginês; a cada decúria correspondia uma 
decúria adversa. A forma geral era a da guerra e da rivalidade; o trabalho, o aprendizado, a classificação eram feitos sob a 
forma  de  justa,  pela  defrontação  dos  dois  exércitos;  a  participação  de  cada  aluno  entrava  nesse  duelo  geral;  ele 
assegurava, por seu lado, a vitória ou as derrotas de um campo; e os alunos determinavam um lugar que correspondia à 
função de cada um e a seu valor de combatente no grupo unitário de sua decúria.(17) Podemos notar aliás que essa 
comédia romana permitia associar aos exercícios binários da rivalidade uma disposição espacial inspirada na legião, com 
suas fileiras, hierarquia e vigilância piramidal. Não esquecer que de um modo geral o modelo romano, na época das 
Luzes, desempenhou um duplo papel; em seu aspecto republicano, era a própria instituição da liberdade; em seu aspecto 
militar, era o esquema ideal da disciplina. A Roma do século XVIII e da Revolução é a do Senado e da legião, do Fórum e 
dos campos militares. Até o Império, a referência romana veiculou, de maneira ambígua, o ideal jurídico da cidadania e a 
técnica  dos  processos  disciplinares.  Em  todo  caso,  o  que  havia  de  estritamente  disciplinar  na  fábula  antiga 
permanentemente representada nos colégios jesuítas superou o que havia de justa e de guerra em mímica. Pouco a pouco - 
mas principalmente depois de 1762 - o espaço escolar se desdobra; a classe torna-se homogênea, ela agora só se compõe 
de elementos individuais que vêm se colocar uns ao lado dos outros sob os olhares do mestre. A ordenação por fileiras, no 
século XVIII, começa a definir a grande forma de repartição dos indivíduos na ordem escolar:
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filas de alunos na sala, nos corredores, nos pátios; colocação atribuída a cada um em relação a cada tarefa e cada prova; 
colocação que ele obtém de semana em semana, de mês em mês, de ano em ano; alinhamento das classes de idade umas 
depois das outras; sucessão dos assuntos ensinados, das questões tratadas segundo uma ordem de dificuldade crescente. E 
nesse conjunto de alinhamentos obrigatórios,  cada aluno segundo sua idade,  seus desempenhos,  seu comportamento, 
ocupa ora uma fila, ora outra; ele se desloca o tempo todo numa série de casas; umas ideais, que marcam uma hierarquia 
do saber ou das capacidades, outras devendo traduzir materialmente no espaço da classe ou do colégio essa repartição de 
valores ou dos méritos. Movimento perpétuo onde os indivíduos substituem uns aos outros, num espaço escondido por 
intervalos alinhados.

A organização  de  um espaço serial  foi  uma das  grandes  modificações  técnicas  do  ensino  elementar.  Permitiu 
ultrapassar o sistema tradicional (um aluno que trabalha alguns minutos com o professor, enquanto fica ocioso e sem 
vigilância o grupo confuso dos que estão esperando). Determinando lugares individuais tornou possível o controle de cada 
um e o trabalho simultâneo de todos. Organizou uma nova economia do tempo de aprendizagem. Fez funcionar o espaço 
escolar  como uma máquina  de  ensinar,  mas  também de  vigiar,  de  hierarquizar,  de  recompensar.  J.-B.  de  La  Salle 
imaginava  uma classe  onde  a  distribuição  espacial  pudesse  realizar  ao  mesmo tempo toda  uma série  de  distinções: 
segundo o nível de avanço dos alunos, segundo o valor de cada um, segundo seu temperamento melhor ou pior, segundo 
sua maior ou menor aplicação, segundo sua limpeza, e segundo a fortuna dos pais. Então, a sala de aula formaria um 
grande quadro único, com entradas múltiplas, sob o olhar cuidadosamente "classificador" do professor:

Haverá em todas as salas de aula lugares determinados para todos os escolares de todas as classes, de maneira que 
todos os da mesma classe sejam colocados num mesmo lugar e sempre fixo. Os escolares das lições mais adiantadas serão 
colocados nos bancos mais próximos da parede e em seguida os outros segundo a ordem das lições avançando para o 
meio  da  sala...  Cada  um  dos  alunos  terá  seu  lugar  marcado  e  nenhum  o  deixará  nem  trocará  sem  a  ordem  e  o 
consentimento do inspetor das escolas. [Será preciso fazer com que] aqueles cujos pais são negligentes e têm piolhos 
fiquem separados dos que são limpos e não os têm; que um escolar leviano e distraído seja colocado entre dois bem 
comportados e ajuizados, que o libertino ou fique sozinho ou entre dois piedosos.(18)

As disciplinas,  organizando as "celas", os "lugares" e as "fileiras" criam espaços complexos: ao mesmo tempo 
arquiteturais, funcionais e hierárquicos. São espaços que realizam a fixação e permitem a circulação; recortam segmentos 
individuais e estabelecem ligações operatórias; marcam lugares e indicam valores; garantem a obediência dos indivíduos, 
mas também uma melhor economia do tempo e dos gestos. São espaços mistos: reais pois que regem a disposição de 
edifícios,  de  salas,  de  móveis,  mas  ideais,  pois  projetam-se  sobre  essa  organização  caracterizações,  estimativas, 
hierarquias. A primeira das grandes operações da disciplina é então a constituição de "quadros vivos" que
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transformam as multidões confusas, inúteis ou perigosas em multiplicidades organizadas. A constituição de "quadros" foi 
um dos grandes problemas da tecnologia científica, política e econômica do século XVIII; arramar jardins de plantas e de 
animais, e construir ao mesmo tempo classificações racionais dos seres vivos; observar, controlar, regularizar a circulação 



das  mercadorias  e  da  moeda  e  estabelecer  assim  um  quadro  econômico  que  possa  valer  como  princípio  de 
enriquecimento; inspecionar os homens, constatar sua presença e sua ausência, e constituir um registro geral e permanente 
das forças armadas; repartir os doentes, dividir com cuidado e espaço hospitalar e fazer uma classificação sistemática das 
doenças: outras tantas operações conjuntas em que os dois constituintes - distribuição e análise, controle e inteligibilidade 
- são solidários. O quadro, no século XVIII, é ao mesmo tempo uma técnica de poder e um processo de saber. Trata-se de 
organizar o múltiplo, de se obter um instrumento para percorrê-lo e dominá-lo; trata-se de lhe impor uma "ordem". Como 
o chefe militar de que falava o naturalista Guilbert, o médico, o economista fica

cego pela  imensidão,  atordoado pela  multidão...  as  inúmeras  combinações  que  resultam da  multiplicidade  dos 
objetos,  tantas  atenções  reunidas  constituem  um  peso  acima  de  suas  forças.  A  ciência  da  guerra  moderna,  ao  se 
aperfeiçoar, ao se aproximar dos verdadeiros princípios, poderia se tornar mais simples e menos difícil; [os exércitos] com 
táticas simples, análogas, flexíveis a todos os movimentos... seriam mais fáceis de mexer e de conduzir.(19)

Tática,  ordenamento espacial  dos homens;  taxinomia,  espaço disciplinar  dos seres naturais;  quadro económico, 
movimento regulamentado das riquezas.

Mas o quadro não tem a mesma função nesses diversos registros. Na ordem da economia, permite a medida das 
quantidades e a análise dos movimentos. Sob a forma da taxinomia, tem por função caracterizar (e em consequência 
reduzir as singularidades individuais) e constituir classes (portanto excluir as considerações de número). Mas sob a forma 
de repartição disciplinar, a colocação em quadro tem por função, ao contrário, tratar a multiplicidade por si  mesma, 
distribuí-la e dela tirar o maior número possível de efeitos. Enquanto a taxinomia natural se situa sobre o eixo que vai do 
caráter à categoria, a tática disciplinar se situa sobre o eixo que liga o singular e o múltiplo. Ela permite ao mesmo tempo 
a caracterização do indivíduo como indivíduo, e a colocação em ordem de uma multiplicidade dada. Ela é a condição 
primeira para o controle e o uso de um conjunto de elementos distintos: a base para uma microfísica de um poder que 
poderíamos chamar "celular".

 

O CONTROLE DA ATIVIDADE
1) O horário: é uma velha herança. As comunidades monásticas haviam sem dúvida sugerido seu modelo estrito. Ele 

se difundiria rapidamente. Seus
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três grandes processos - estabelecer as cesuras, obrigar a ocupações determinadas, regulamentar os ciclos de repetição - 
muito cedo foram encontrados nos colégios, nas oficinas, nos hospitais. Dentro dos antigos esquemas, as novas disciplinas 
não tiveram dificuldade para se abrigar; as casas de educação e os estabelecimentos de assistência prolongavam a vida e a 
regularidade dos conventos de que muitas vezes eram anexos. O rigor do tempo industrial guardou durante muito tempo 
uma postura religiosa;  no século XVII,  o  regulamento das  grandes manufaturas precisava os  exercícios que deviam 
escandir o trabalho:

Todas as pessoas..., chegando a seu ofício de manhã, antes de trabalhar começarão lavando as mãos, oferecerão seu 
trabalho a Deus, farão o sinal da cruz e começarão a trabalhar".(20).

mas  ainda  no  século  XIX,  quando  se  quiser  utilizar  populações  rurais  na  indústria,  será  necessário  apelar  a 
congregações,  para  acostumá-las  ao trabalho em oficinas;  os operários são enquadrados em "fábricas-conventos".  A 
grande disciplina militar formou-se, nos exércitos protestantes de Maurício de Orange e de Gustavo Adolfo, através de 
uma rítmica do tempo escandida pêlos exercícios de piedade; a vida no exército deve ter, dizia Boussanelle bem mais 
tarde,  algumas  "das  perfeições  do  próprio  claustro".(21)  Durante  séculos,  as  ordens  religiosas  foram  mestras  de 
disciplinas: eram os especialistas do tempo, grandes técnicos do ritmo e das atividades regulares. Mas esses processos de 
regularização temporal que elas herdam as disciplinas os modificam. Afinando-os primeiro.  Começa-se a  contar por 
quartos de hora, minutos e segundos. No exército, é claro: Guibert mandou proceder sistematicamente a cronome-tragens 
de tiro de que Vauban tivera a ideia. Nas escolas elementares, a divisão do tempo torna-se cada vez mais esmiuçante; as 
atividades são cercadas o mais possível por ordens a que se tem que responder imediatamente:

À última pancada do relógio, um aluno baterá o sino, e, ao primeiro toque, todos os alunos se porão de joelhos, com 
os braços cruzados e os olhos baixos. Terminada a oração, o professor dará um sinal para os alunos se levantarem, um 
segundo para saudarem Cristo, e o terceiro para se sentarem.(22)

No começo do século XIX, serão propostos para a escola mútua horários como o seguinte: 8,45 entrada do monitor, 
8,52 chamada do monitor, 8,56 entrada das crianças e oração, 9 horas entrada nos bancos, 9,04 primeira lousa, 9,08 fim 
do ditado, 9,12 segunda lousa, etc.(23) A extensão progressiva dos assalariados acarreta por seu lado um quadriculamento 
cerrado do tempo:

Se acontecer que os operários cheguem mais tarde que em quarto de hora depois que tocar a campanhia...(24); 
aquele companheiro que for chamado durante o trabalho e que perder mais de cinco minutos...; aquele que não estiver em 



seu trabalho na hora precisa...(25)

Mas  procura-se  também garantir  a  qualidade  do  tempo  empregado:  controle  ininterrupto,  pressão  dos  fiscais, 
anulação de tudo o que possa perturbar e distrair; trata-se de constituir um tempo integralmente útil:
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É expressamente  proibido durante  o  trabalho  divertir  os  companheiros  com gestos  ou de  outra  maneira,  fazer 
qualquer brincadeira, comer, dormir, contar histórias e comédias(26); [e mesmo durante a interrupção para a refeição], 
não será  permitido contar  histórias,  aventuras  ou outras conversações que distraiam os operários de seu trabalho;  é 
expressamente proibido a qualquer operário, e sob qualquer pretexto que seja, introduzir vinho na fábrica e beber nas 
oficinas.(27)

O tempo medido e pago deve ser também urn tempo sem impureza nem defeito, um tempo de boa qualidade, e 
durante  todo  o  seu  transcurso  o  corpo  deve  ficar  aplicado  a  seu  exercício.  A  exatidão  e  a  aplicação  são,  com  a 
regularidade, as virtudes fundamentais do tempo disciplinar. Mas não é isso o mais novo. Outros modos de proceder são 
mais característicos das disciplinas.

2) A elaboração temporal do ato: vejamos duas maneiras de controlar a marcha de uma tropa. Começo do século 
XVII:

Acostumar os soldados a marchar por fila ou em batalhão, a marchar na cadência do tambor. E, para isso, começar 
com o pé direito a fim de que toda a tropa esteja levantando o mesmo pé ao mesmo tempo.(28)

Metade do século XVIII, quatro tipos de passo:

O comprimento do pequeno passo será de um pé, o do passo comum, do passo dobrado e do passo de estrada de dois 
pés, medidos ao todo de um calcanhar ao outro; quanto à duração, a do pequeno passo e do passo comum serão de um 
segundo, durante o qual se farão dois passos dobrados; a duração do passo de estrada será de um pouco mais de um 
segundo. O passo obliquo será feito no mesmo espaço de um segundo; terá no máximo 18 polegadas de um calcanhar ao 
outro...  O  passo  comum  será  executado  mantendo-se  a  cabeça  alta  e  o  corpo  direito,  conservando-se  o  equilíbrio 
sucessivamente sobre uma única perna, e levando a outra à frente, a perna esticada, a ponta do pé um pouco voltada para 
fora e baixa para aflorar sem afetaçao o terreno sobre o qual se deve marchar e colocar o pé na terra, de maneira que cada 
parte se apoie ao mesmo tempo sem bater contra a terra.(29)

Entre essas duas prescrições, um novo conjunto de obrigações é imposto, outro grau de precisão na decomposição 
dos gestos e dos movimentos, outra maneira de ajustar o corpo a imperativos temporais.

O que é definido pela ordenação de 1766 não é um horário - um quadro geral para uma atividade; é mais que um 
ritmo coletivo e obrigatório, imposto do exterior; é um "programa"; ele realiza a elaboração do próprio ato; controla do 
interior seu desenrolar e suas fases. Passamos de uma forma de injunção que media ou escandia os gestos a uma trama 
que os obriga e sustenta ao longo de todo o seu encadeamento. Define-se uma espécie de esquema anátomo-cronológico 
do  comportamento.  O  ato  é  decomposto  em  seus  elementos;  é  definida  a  posição  do  corpo,  dos  membros,  das 
articulações; para cada movimento é determinada uma direção, uma amplitude, uma duração; é prescrita sua ordem de 
sucessão. O tempo penetra o corpo, e com ele todos os controles minuciosos do poder.

3) Donde o corpo e o gesto postos em correlação: o controle disciplinar não consiste simplesmente em ensinar ou 
impor uma série de gestos definidos;

129 ▲

impõe a melhor relação entre um gesto e a atitude global do corpo, que é sua condição de eficácia e de rapidez. No bom 
emprego do corpo, que permite um bom emprego do tempo, nada deve ficar ocioso ou inútil: tudo deve ser chamado a 
formar o suporte do ato requerido. Um corpo bem disciplinado forma o contexto de realização do mínimo gesto. Uma boa 
caligrafia, por exemplo, supõe uma ginástica - uma rotina cujo rigoroso código abrange o corpo por inteiro, da ponta do 
pé à extremidade do indicador. Deve-se

manter o corpo direito, um pouco voltado e solto do lado esquerdo, e algo inclinado para a frente, de maneira que, 
estando o cotovelo pousado na mesa, o queixo possa ser apoiado na mão, a menos que o alcance da vista não o permita; a 
perna esquerda deve ficar um pouco mais avançada que a direita, sob a mesa. Deve-se deixar uma distância de dois dedos 
entre o corpo e a mesa; pois não só se escreve com mais rapidez, mas nada é mais nocivo à saúde que contrair o hábito de 
apoiar o estômago contra a mesa; a parte do braço esquerdo, do cotovelo até à mão, deve ser colocada sobre a mesa. O 
braço direito deve estar afastado do corpo cerca de três dedos, e sair aproximadamente cinco dedos da mesa, sobre a qual 
deve apoiar ligeiramente. O mestre ensinará aos escolares a postura que estes devem manter ao escrever, e a corrigirá seja 
por sinal seja de outra maneira, quando dela se afastarem.(30)

Um corpo disciplinado é a base de um gesto eficiente.

4) A articulação corpo-objeto: a disciplina define cada uma das relações que o corpo deve manter com o objeto que 



manipula. Ela estabelece cuidadosa engrenagem entre um e outro.

Leve a arma à frente. Em três tempos. Levanta-se o fuzil com a mão direita, aproximando-o do corpo para mantê-lo 
perpendicularmente em frente ao joelho direito, a ponta do cano à altura do olho,  apanhando-o batendo com a mão 
esquerda, o braço esticado colado ao corpo à altura do cinturão. No segundo, traz-se o fuzil com a mão esquerda diante de 
si, o cano para dentro entre os dois olhos, a prumo, a mão direita o apanha pelo punho, com o braço esticado, o guarda-
mato apoiado sobre o primeiro dedo, a mão esquerda à altura da alça de mira, o polegar estendido ao longo do cano contra 
a soleira. No terceiro, a mão esquerda deixa o fuzil e cai ao longo da coxa, a mão direita o eleva, com o fecho para fora e 
em frente ao peito, com o braço direito meio esticado, o cotovelo colado ao corpo, o polegar estendido contra o fecho, 
apoiado ao primeiro parafuso, o cão apoiado sobre o primeiro dedo, o cano a prumo.(31)

Temos  aí  um  exemplo  do  que  se  poderia  chamar  a  codificação  instrumental  do  corpo.  Consiste  em  uma 
decomposição do gesto global em duas séries paralelas: a dos elementos do corpo que serão postos em jogo (mão direita, 
mão esquerda, diversos dedos da mão, joelho, olho, cotovelo etc.), a dos elementos do objeto manipulado (cano, alça de 
mira, cão, parafuso etc.); coloca-os depois em correlação uns com os outros segundo um certo número de gestos simples 
(apoiar, dobrar); finalmente fixa a ordem canónica em que cada uma dessas correlações ocupa um lugar determinado. A 
esta sintaxe forçada é que os teóricos militares do século XVIII chamavam "manobra". A receita tradicional dá lugar a 
prescrições explícitas e coercitivas. Sobre toda a superfície de contato entre o corpo e o objeto que o manipula, o poder 
vem se introduzir, amarra-os um ao outro. Constitui um complexo corpo-arma, corpo-instrumento, corpo-
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máquina. Estamos inteiramente longe daquelas formas de sujeição que só pediam ao corpo sinais ou produtos, formas de 
expressão ou o resultado de um trabalho. A regulamentação imposta pelo poder é ao mesmo tempo a lei de construção da 
operação. E assim aparece esse caráter do poder disciplinar: tem uma função menos de retirada que de síntese, menos de 
extorsão do produto que de laço coercitivo com o aparelho de produção.

5) A utilização exaustiva: o princípio que estava subjacente ao horário em sua forma tradicional era essencialmente 
negativo; princípio da não-ociosidade; é proibido perder um tempo que é contado por Deus e pago pêlos homens; o 
horário devia conjurar o perigo de desperdiçar tempo - erro moral e desonestidade econômica. Já a disciplina organiza 
uma economia positiva; coloca o princípio de uma utilização teoricamente sempre crescente do tempo: mais exaustão que 
emprego; importa extrair do tempo sempre mais instantes disponíveis e de cada instante sempre mais forças úteis. O que 
significa que se deve procurar intensificar o uso do mínimo instante, como se o tempo, em seu próprio fracionamento, 
fosse inesgotável; ou como se, pelo menos, por uma organização interna cada vez mais detalhada, se pudesse tender para 
um ponto ideal em que o máximo de rapidez encontra o máximo de eficiência. E a essa técnica mesma que era usada nos 
famosos regulamentos da infantaria prussiana que a Europa inteira imitou depois das vitórias de Frederico II(32): quanto 
mais se decompõe o tempo, quanto mais se multiplicam suas subdivisões, quanto melhor o desarticulamos desdobrando 
seus elementos internos sob um olhar que os controla, mais então pode-se acelerar uma operação, ou pelo menos regulá-la 
segundo um rendimento ótimo de velocidade; daí essa regulamentação do tempo da ação que foi  tão importante no 
exército e que devia sê-lo para toda a tecnologia da atividade humana: o regulamento prussiano de 1743 previa 6 tempos 
para pôr a arma ao pé, 4 para estendê-la, 13 para colocá-la ao contrário sobre o ombro, etc. Por outros meios, a escola 
mútua também foi disposta como um aparelho para intensificar a utilização do tempo; sua organização permitia desviar o 
caráter linear e sucessivo do ensino do mestre; regulava o contraponto de operações feitas, ao mesmo tempo, por diversos 
grupos de alunos sob a direção dos monitores e dos adjuntos, de maneira que cada instante que passava era povoado de 
atividades múltiplas, mas ordenadas; e por outro lado o ritmo imposto por sinais, apitos, comandos impunha a todos 
normas temporais que deviam ao mesmo tempo acelerar o processo de aprendizagem e ensinar a rapidez como uma 
virtude.(33)

A única finalidade dessas ordens é... acostumar as crianças a executar rapidamente e bem as mesmas operações, 
diminuir tanto quanto possível pela celeridade a perda de tempo acarretada pela passagem de uma operação a outra.(34)

Ora,  através  dessa  técnica  de  sujeição,  um  novo  objeto  vai-se  compondo  e  lentamente  substituindo  o  corpo 
mecânico - o corpo composto de sólidos e comandado por movimentos, cuja imagem tanto povoara os sonhos dos que
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buscavam a perfeição disciplinar. Esse novo objeto é o corpo natural, portador de forças e sede de algo durável; é o corpo 
suscetível  de  operações  especificadas,  que  têm  sua  ordem,  seu  tempo,  suas  condições  internas,  seus  elementos 
constituintes. O corpo, tornando-se alvo dos novos mecanismos do poder, oferece-se a novas formas de saber. Corpo do 
exercício mais que da física especulativa; corpo manipulado pela autoridade mais que atravessado pêlos espíritos animais; 
corpo do treinamento útil e não da mecânica racional, mas no qual por essa mesma razão se anunciará um certo número 
de  exigências  de  natureza  e  de  limitações  funcionais.  É  ele  que  Guibert  descobre  na  crítica  que  faz  das  manobras 
excessivamente artificiais. No exercício que lhe é imposto e ao qual resiste, o corpo desenha suas correlações essenciais e 
rejeita espontaneamente o incompatível:

Entremos na maior parte de nossas escolas de exercício, veremos todos aqueles infelizes soldados em atitudes coagidas e 



forçadas, veremos todos os seus músculos em contração, sua circulação sanguínea interrompia... Estudemos a intenção da 
natureza e a construção do corpo humano, e encontraremos a posição e a compostura que ela prescreve claramente que se 
deve dar ao soldado. A cabeça deve ficar direita, solta dos ombros, perpendicularmente colocada entre eles. Não deve 
ficar voltada nem à esquerda nem à direita, porque, considerando a correspondência que existe entre as vértebras do 
pescoço e a omoplata a que estão ligadas, nenhuma delas pode agir circularmente sem arrastar de leve do mesmo lado em 
que ela age uma das ramificações do ombro, e não estando mais o corpo colocado direito, o soldado não pode mais 
marchar reto para frente nem servir de ponto de alinhamento... Como o osso da anca indicado pela Ordenação como sendo 
o ponto contra o qual se deve apoiar o bico da coronha não está igualmente situado em todos os homens, o fuzil para 
alguns deve ser levado mais à direita, para outros mais à esquerda. Pela mesma razão de desigualdade de estrutura, o 
guarda-mato pode estar mais ou menos apertado contra o corpo, dependendo de ter um homem a parte externa do ombro 
mais ou menos carnuda, etc.(35)

Vimos como os processos da repartição disciplinar tinham seu lugar entre as técnicas contemporâneas de classificação e 
de enquadramento, e como eles aí introduziam o problema específico dos indivíduos e da multiplicidade. Do mesmo 
modo,  os  controles  disciplinares  da  atividade  encontram lugar  em todas  as  pesquisas,  teóricas  ou  práticas,  sobre  a 
máquina  natural  dos  corpos;  mas elas  começaram a  descobrir  nisso processos  específicos;  o  comportamento e  suas 
exigências orgânicas vão pouco a pouco substituir a simples física do movimento. O corpo, do qual se requer que seja 
dócil até em suas mínimas operações, opõe e mostra as condições de funcionamento próprias a um organismo. O poder 
disciplinar tem por correlato uma individualidade não só analítica e "celular", mas também natural e "orgânica".

 

            A ORGANIZAÇÃO DAS GÊNESES
            Em 1667,  o  edito  que criava a  fábrica  dos Gobelins previa  a  organização de uma escola.  Sessenta  crianças 
bolsistas deviam ser escolhidas pelo superintendente dos prédios reais, confiados durante certo tempo a um mestre que 
devia
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realizar  "sua  educação  e  instrução",  depois  colocados  para  aprendizagem  junto  aos  diversos  mestres  tapeceiros  da 
manufatura (estes recebiam por isso uma indenização retirada da bolsa dos alunos); depois de seis anos de aprendizagem, 
quatro anos de serviço e uma prova qualificatória, tinham direito de "erguer e manter loja" em qualquer cidade do reino. 
Encontramos  aí  as  características  próprias  da  aprendizagem  corporativa:  relação  de  dependência  ao  mesmo  tempo 
individual e total quanto ao mestre; duração estatutária da formação que se conclui com uma prova qualificatória, mas que 
não se decompõe segundo um programa preciso; troca total entre o mestre que deve dar seu saber e o aprendiz que deve 
trazer seus serviços, sua ajuda e muitas vezes uma retribuição. A forma da domesticidade se mistura a uma transferência 
de conhecimento.(36) Em 1737, um edito organiza uma escola de desenho para os aprendizes dos Gobelins; ela não se 
destina a substituir a formação com os mestres operários, mas a completá-la. Ora, ela implica numa organização do tempo 
totalmente diversa. Duas horas por dia, menos aos domingos e festas, os alunos se reúnem na escola. É feita a chamada 
segundo uma lista afixada à parede; anotam-se as ausências num registro. A escola é dividida em três classes. A primeira 
para os que não têm nenhuma noção de desenho; mandam-nos copiar modelos, mais difíceis ou menos difíceis, segundo 
as aptidões de cada um. A segunda "para os que já têm alguns princípios" ou que passaram pela primeira classe; devem 
reproduzir  quadros "à primeira vista e sem tornar-lhes o traço",  mas considerando só o desenho. Na terceira classe, 
aprendem as cores, fazem pastel, iniciam-se na teoria e na prática do tingimento. Regularmente, os alunos fazem deveres 
individuais: cada um desses exercícios, marcado com o nome do autor e a data da execução, é depositado nas mãos do 
professor; os melhores são recompensados; reunidos no fim do ano e comparados entre eles, permitem estabelecer os 
progressos, o valor atual, o lugar relativo de cada aluno; determinam-se então os que podem passar para a classe superior. 
Um livro geral mantido pêlos professores e seus adjuntos deve registrar dia por dia o comportamento dos alunos e tudo o 
que se passa na escola; é periodicamente submetido a um inspetor.(37)

A escola dos Gobelins é apenas o exemplo de um fenômeno importante: o desenvolvimento, na época clássica, de 
uma nova técnica para a apropriação do tempo das existências singulares; para reger as relações do tempo, dos corpos e 
das forças; para realizar uma acumulação da duração; e para inverter em lucro ou em utilidade sempre aumentados o 
movimento do tempo que passa. Como capitalizar o tempo dos indivíduos, acumulá-lo em cada um deles, em seus corpos, 
em suas forças ou capacidades, e de uma maneira que seja susceptível de utilização e de controle? Como organizar 
durações  rentáveis?  As disciplinas,  que analisam o espaço,  que decompõem e  recompõem as  atividades,  devem ser 
também compreendidas como aparelhos para adicionar e capitalizar o tempo.
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E isto por quatro processos, que a organização militar mostra com toda a clareza.

1°) Dividir a duração em segmentos, sucessivos ou paralelos, dos quais cada um deve chegar a um termo específico. 
Por exemplo: isolar o tempo de formação e o período da prática; não misturar a instrução dos recrutas e o exercício dos 
veteranos; abrir escolas militares distintas do serviço armado (em 1764, criação da Escola de Paris, em 1776 criação das 



doze escolas de província); recrutares soldados profissionais desde muito jovens, tomar crianças, "fazê-los adotar pela 
pátria, prepará-los em escolas particulares"(38); ensinar sucessivamente a postura, depois a marcha, depois o manejo das 
armas, depois o tiro, e só passar a uma atividade se a anterior estiver completamente adquirida: "É um dos erros principais 
mostrar a um soldado todos os exercícios ao mesmo tempo"(39); enfim decompor o tempo em seqüências, separadas e 
ajustadas.

2°) Organizar essas seqüências segundo um esquema analítico - sucessão de elementos tão simples quanto possível, 
combinando-se segundo uma complexidade crescente. O que supõe que a instrução abandone o princípio da repetição 
analógica.  No século XVI,  o  exercício militar  consistia  principalmente  em uma pantomima de todo ou de parte  do 
combate,  e  em fazer  crescer  globalmente  a  habilidade  ou  a  força  do  soldado.(40)  No século  XVIII  a  instrução  do 
"manual" segue o princípio do "elementar" e não mais do "exemplar": gestos simples — posição dos dedos, flexão da 
perna, movimento dos braços — que são no máximo os componentes de base para os comportamentos úteis, e que além 
disso efetuam um treinamento geral da força, da habilidade, da docilidade.

3°) Finalizar esses segmentos temporais, fixar-lhes um termo marcado por uma prova, que tem a tríplice função de 
indicar se o indivíduo atingiu o nível estatutário, de garantir que sua aprendizagem está em conformidade com a dos 
outros, e diferenciar as capacidades de cada indivíduo. Quando os sargentos, cabos, etc.,

encarregados de instruir os outros, acharem que puseram alguém em condições de passará primeira classe, eles o 
apresentarão primeiro aos oficiais da companhia que o examinarão com atenção; se ainda não o acharem suficientemente 
treinado, recusarão admiti-lo; se ao contrário o homem apresentado lhes parecer em condições de ser recebido, os ditos 
oficiais o proporão eles mesmos ao comandante do regimento, que verá se o julga a propósito, e fará os oficiais majores o 
examinarem. As faltas mais leves bastarão para recusá-lo, e ninguém poderá passar da segunda classe para a primeira sem 
ter feito esse primeiro exame.(41)

4°) Estabelecer séries de séries; prescrever a cada um, de acordo com seu nível, sua antiguidade, seu posto, os 
exercícios que lhe convêm; os exercícios  comuns têm um papel  diferenciador e  cada diferença comporta  exercícios 
específicos. Ao termo de cada série, começam outras, formam uma ramificação e se subdividem por sua vez. De maneira 
que cada indivíduo se encontra preso
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numa série temporal, que define especificamente seu nível ou sua categoria. Polifonia disciplinar dos exercícios:

Os soldados da segunda classe serão treinados todas as manhãs pêlos sargentos, cabos, anspeçadas, soldados de 
primeira classe... Os soldados de primeira classe serão treinados todos os domingos pelo chefe da esquadra...; os cabos e 
os anspeçadas todas as terças-feiras à tarde pêlos sargentos de sua companhia, e estes, aos 2, 12 e 22 de cada mês também 
à tarde pêlos oficiais majores.(42)

Esse é o tempo disciplinar que se impõe pouco a pouco à prática pedagógica - especializando o tempo de formação e 
destacando-o do tempo adulto, do tempo do ofício adquirido; organizando diversos estágios separados uns dos outros por 
provas graduadas; determinando programas,  que devem desenrolar-se cada um durante uma determinada fase,  e que 
comportam exercícios de dificuldade crescente; qualificando os indivíduos de acordo com a maneira como percorreram 
essas séries. O tempo "iniciático" da formação tradicional (tempo global, controlado só pelo mestre, sancionado por uma 
única  prova)  foi  substituído  pelo  tempo  disciplinar  com  suas  séries  múltiplas  e  progressivas.  Forma-se  toda  uma 
pedagogia analítica, muito minuciosa (decompõe até aos mais simples elementos a matéria de ensino, hierarquiza no 
maior número possível de graus cada fase do progresso) e também muito precoce em sua história (antecipa largamente as 
análises genéticas dos ideólogos dos quais aparece como o modelo técnico). Demia, bem no começo do século XVIII, 
queria que o aprendizado da leitura fosse dividido em sete níveis: o primeiro para os que aprendem a conhecer as letras, o 
segundo para os que aprendem a soletrar, o terceiro para os que aprendem a juntar as sílabas, para formar palavras, o 
quarto para os que lêem o latim por frase ou de pontuação em pontuação, o quinto para os que começam a ler o francês, o 
sexto para os mais capazes na leitura, o sétimo para os que lêem os manuscritos. Mas, caso os alunos fossem numerosos, 
seria necessário introduzir ainda subdivisões; a primeira classe devia comportar quatro grupos: um para os que aprendem 
as  "letras  simples";  outro  para  os  que  aprendem as  letras  misturadas;  um terceiro  para  os  que  aprendem as  letras 
abreviadas (Â, ê...); um último para os que aprendem as letras duplas (ff, ss, tt, st). A segunda classe seria dividida em três 
grupos: para os que "contam alto cada letra antes de soletrar a sílaba D.O., DO"; para os "que soletram as sílabas mais 
difíceis, como bant, brand, spinx, etc."(43) Cada patamar na combinatória dos elementos deve-se inserir numa grande 
série temporal, que é ao mesmo tempo uma marcha natural do espírito e um código para os processos educativos.

A  colocação  em  "série"  das  atividades  sucessivas  permite  todo  um  investimento  da  duração  pelo  poder: 
possibilidade de um controle detalhado e de uma intervenção pontual (de diferenciação, de correção, de castigo, de elimi-
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nação) a cada momento do tempo; possibilidade de caracterizar, portanto de utilizar os indivíduos de acordo com o nível 
que  têm nas  séries  que  percorrem;  possibilidade  de  acumular  o  tempo  e  a  atividade,  de  encontrá-los  totalizados  e 



utilizáveis num resultado último, que é a capacidade final de um indivíduo. Recolhe-se a dispersão temporal para lucrar 
com isso e conserva-se o domínio de uma duração que escapa. O poder se articula diretamente sobre o tempo; realiza o 
controle dele e garante sua utilização.

Os procedimentos disciplinares revelam um tempo linear cujos momentos se integram uns nos outros, e que se 
orienta  para um ponto terminal  e  estável.  Em suma,  um tempo "evolutivo".  Ora,  é  preciso lembrar  que  no  mesmo 
momento as técnicas administrativas e econômicas de controle manifestavam um tempo social de tipo serial, orientado e 
cumulativo: descoberta de uma evolução em termos de "progresso". As técnicas disciplinares, por sua vez, fazem emergir 
séries individuais: descoberta de uma evolução em termos de "gênese". Progresso das sociedades, gênese dos indivíduos, 
essas duas grandes "descobertas" do século XVIII são talvez correlatas das novas técnicas de poder e, mais precisamente, 
de uma nova maneira de gerir o tempo e torná-lo útil, por recorte segmentar, por sedação, por síntese e totalização. Uma 
macro e uma microfísica do poder permitiram, não certamente a invenção da história (já há um bom tempo ela não 
precisava  mais  ser  inventada),  mas  a  integração  de  uma  dimensão  temporal,  unitária,  cumulativa  no  exercício  dos 
controles e na prática das dominações. A historicidade "evolutiva", assim como se constitui então -e tão profundamente 
que ainda hoje é para muitos uma evidência - está ligada a um modo de funcionamento do poder, da mesma forma que a 
"história-rememoração" das crônicas, das genealogias, das proezas, dos reinos e dos atos esteve muito tempo ligada a uma 
outra modalidade do poder. Com as novas técnicas de sujeição, a "dinâmica" das evoluções contínuas tende a substituir a 
"dinástica" dos acontecimentos solenes.

Em  todo  caso,  o  pequeno  continuum  temporal  da  individualidade-gênese  parece  ser  mesmo,  como  a 
individualidade-célula ou a individualidade-organismo, um efeito e um objeto da disciplina. E no centro dessa seriação do 
tempo encontramos um procedimento que é, para ela, o que era a colocação em "quadro" para a repartição dos indivíduos 
ou o recorte celular: ou ainda, o que era a "manobra" para a economia das atividades e o controle orgânico. O ponto em 
apreço é o "exercício", a técnica pela qual se impõe aos corpos tarefas ao mesmo tempo repetitivas e diferentes, mas 
sempre graduadas. Dirigindo o comportamento para um estado terminal, o exercício permite uma perpétua caracterização 
do indivíduo seja em relação a esse termo, seja em relação aos outros indivíduos, seja em relação a um tipo de percurso. 
Assim, realiza, na forma da continuidade e da coerção, um crescimento, uma observação, uma
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qualificação. Antes de tomar essa forma estritamente disciplinar, o exercício teve uma longa história: é encontrado nas 
práticas militares, religiosas, universitárias - às vezes ritual de iniciação, cerimônia preparatória, ensaio teatral, prova. Sua 
organização linear, continuamente progressiva, seu desenrolar genético ao longo do tempo têm, pelo menos no exército e 
na escola, introdução tardia. E sem dúvida de origem religiosa. Em todo caso, a idéia de um "programa" escolar que 
acompanharia a criança até o termo de sua educação e que implicaria de ano em ano, de mês em mês, em exercícios de 
complexidade crescente, apareceu primeiro, parece, num grupo religioso, os Irmãos da Vida Comum.(44) Fortemente 
inspirados por Ruysbroeck e na mística renana, transpuseram à educação uma parte das técnicas espirituais - e não só à 
educação dos clérigos, mas à dos magistrados e comerciantes: o tema da perfeição, em direção à qual o mestre exemplar 
conduz, torna-se entre eles o de um aperfeiçoamento autoritário dos alunos pelo professor; os exercícios cada vez mais 
rigorosos propostos pela vida ascética tornam-se tarefas de complexidade crescente que marcam a aquisição progressiva 
do saber e do bom comportamento; o esforço de toda a comunidade para a salvação torna-se o concurso coletivo e 
permanente dos indivíduos que se classificam uns em relação aos outros. Foram talvez processos de vida e de salvação 
comunitárias o primeiro núcleo de métodos destinados a produzir aptidões individualmente caracterizadas mas coletiva-
mente úteis.(45) Sob sua forma mística ou ascética, o exercício era uma maneira de ordenar o tempo aqui de baixo para a 
conquista da salvação. Vai pouco a pouco, na história do Ocidente, inverter o sentido guardando algumas características: 
serve para economizar o tempo da vida, para acumulá-lo de uma maneira útil, e para exercer o poder sobre os homens por 
meio  do  tempo assim arrumado.  O exercício,  transformado em elemento de uma tecnologia  política  do  corpo  e  da 
duração, não culmina num mundo além; mas tende para uma sujeição que nunca terminou de se completar.

 

A COMPOSIÇÃO DAS FORÇAS
"Comecemos  destruindo  o  antigo  preconceito  segundo  o  qual  pensava-se  aumentar  a  força  de  uma  tropa 

aumentando-lhe a profundidade. Todas as leis físicas sobre o movimento tornam-se quimeras quando queremos adaptá-las 
à tática.(46)

Desde o fim do século XVII, o problema técnico da infantaria foi de libertar-se do modelo físico da massa. Armada 
de lanças e mosquetões - lentos, imprecisos, que não permitiam ajustar um alvo e mirar - uma tropa era usada ou como 
um projétil, ou como um muro ou uma fortaleza: "a temível infantaria do exército da Espanha"; a repartição dos soldados 
nessa massa era feita principalmente segundo sua antiguidade e valentia; no centro, encarregados de fazer peso e volume, 
de dar densidade ao corpo, os mais novatos; na frente, nos

137 ▲

ângulos ou pêlos lados, os soldados mais corajosos ou reputados os mais hábeis. Passou-se no decorrer da época clássica a 



um jogo de articulações minuciosas. A unidade - regimento, batalhão, seção, mais tarde "divisão"(47) - torna-se uma 
espécie de máquina de peças múltiplas que se deslocam em relação umas às outras para chegar a uma configuração e 
obter um resultado específico. As razões dessa mudança? Algumas são econômicas: tornar útil cada indivíduo e rentável a 
formação, a manutenção, o armamento das tropas; dar a cada soldado, unidade preciosa, um máximo de eficiência. Mas 
essas  razões  econômicas  só puderam se tornar  determinantes  a  partir  de uma transformação técnica:  a  invenção do 
fuzil(48): mais preciso, mais rápido que o mosquete, valorizava a habilidade do soldado; mais capaz de atingir um alvo 
determinado, permitia explorar a potência de fogo ao nível individual; e inversamente fazia de cada soldado um alvo 
possível, exigindo pela mesma razão maior mobilidade; e assim ocasionava o desaparecimento de uma técnica das massas 
em proveito de uma arte que distribuía as unidades e os homens ao longo de linhas extensas, relativamente flexíveis e 
móveis. Daí a necessidade de encontrar uma prática calculada das localizações individuais e coletivas, dos deslocamentos 
de grupos ou de elementos isolados, das mudanças de posição, de passagem de uma disposição a outra; enfim, de inventar 
uma maquinaria cujo princípio não seja mais a massa móvel ou imóvel, mas uma geometria de segmentos divisíveis cuja 
unidade de base é o soldado móvel com seu fuzil(49);  e,  acima do próprio soldado, os gestos mínimos,  os tempos 
elementares de ação, os fragmentos de espaços ocupados ou percorridos.

Mesmos problemas ao se constituir uma força produtiva cujo efeito deve ser superior à soma das forças elementares 
que a compõem:

Que  o  dia  de  trabalho  combinado  adquira  essa  produtividade  superior  multiplicando  a  potência  mecânica  do 
trabalho, estendendo sua ação no espaço ou diminuindo o campo de produção em relação à sua escala, mobilizando nos 
momentos críticos grandes quantidades de trabalho... a força específica do dia combinado, é uma força social do trabalho 
ou uma força do trabalho social. Nasce da própria cooperação.(50)

Surge assim uma exigência nova a que a disciplina tem que atender: construir uma máquina cujo efeito será elevado 
ao  máximo  pela  articulação  combinada  das  peças  elementares  de  que  ela  se  compõe.  A  disciplina  não  é  mais 
simplesmente uma arte de repartir os corpos, de extrair e acumular o tempo deles, mas de compor forças para obter um 
aparelho eficiente. Essa exigência se traduz de várias maneiras.

1) O corpo singular torna-se um elemento, que se pode colocar, mover, articular com outros. Sua coragem ou força 
não são mais as variáveis principais que o definem; mas o lugar que ele ocupa, o intervalo que cobre, a regularidade, a 
boa ordem segundo as quais opera seus deslocamentos. O homem de tropa é
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antes de tudo um fragmento de espaço móvel, antes de ser uma coragem ou uma honra. Caracterização do soldado por 
Guibert:

Quando está sob as armas, ocupa dois pés em seu maior diâmetro, ou seja, tomando-o de um extremo ao outro, e 
cerca de um pé em sua maior espessura, tomada do peito aos ombros, a que se deve acrescentar um pé de intervalo real 
entre ele e o homem seguinte; o que dá dois pés em todos os sentidos por soldado e indica que uma tropa de infantaria em 
batalha ocupa, seja numa frente seja em profundidade, tantos passos quantas filas tem.(51)

Redução funcional do corpo. Mas também inserção desse corpo-segmento em todo um conjunto com o qual se 
articula. O soldado cujo corpo foi treinado para funcionar peça por peça para operações determinadas deve por sua vez 
formar elemento num mecanismo de outro nível. Os soldados serão instruídos

um a um, depois dois a dois, depois em maior número...  Será observado para o manejo das armas, quando os 
soldados tiverem sido instruídos separadamente, fazê-los executá-lo dois a dois, e fazê-los trocar de lugar alternadamente 
para que o da esquerda aprenda a se regular pelo da direita.(52)

O corpo se constitui como peça de uma máquina multissegmentar.

2) São também peças as várias séries cronológicas que a disciplina deve combinar para formar um tempo composto. 
O tempo de uns deve-se ajustar ao tempo de outros de maneira que se possa extrair a máxima quantidade de forças de 
cada um e combiná-la num resultado ótimo. Servan sonhava assim com um aparelho militar que cobriria todo o território 
da nação e em que cada um estaria ocupado sem interrupção mas de maneira diferente segundo o segmento evolutivo, a 
seqüência genética em que se encontrasse. A vida militar começaria na mais tenra idade, quando se ensinaria às crianças, 
em "moradas militares", o ofício das armas; ela terminaria nessas mesmas moradas, quando os veteranos, até seu último 
dia,  ensinariam  as  crianças,  mandariam  os  recrutas  fazer  manobras,  presidiriam  aos  exercícios  dos  soldados,  os 
fiscalizariam quando executassem obras de interesse público, e enfim fariam reinar a ordem no país, enquanto a tropa se 
batia nas fronteiras. Não há um só momento da vida de que não se possa extrair forças, desde que se saiba diferenciá-lo e 
combiná-lo com outros. Da mesma maneira nas grandes oficinas apela-se para as crianças e os velhos; pois eles têm certas 
capacidades elementares para as quais não é necessário utilizar operários que têm várias outras aptidões; além disso 
constituem mão-de-obra barata; enfim, se trabalham, não são dependentes de ninguém:

A humanidade laboriosa, dizia um recebedor de impostos a respeito de uma empresa de Angers, pode encontrar 
nessa manufatura,  da idade de dez anos até  à velhice,  recursos contra a  ociosidade e a miséria que é conseqüência 



desta.(53)

Mas é sem dúvida no ensino primário que esse ajustamento das cronologias diferentes será mais útil. Do século 
XVII até a introdução, no começo do XIX, do método Lancaster, o mecanismo complexo da escola mútua se cons-
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truirá uma engrenagem depois da outra: confiaram-se primeiro aos alunos mais velhos tarefas de simples fiscalização, 
depois de controle do trabalho, em seguida, de ensino; e então no fim das contas, todo o tempo de todos os alunos estava 
ocupado seja ensinando seja aprendendo. A escola torna-se um aparelho de aprender onde cada aluno, cada nível e cada 
momento, se estão combinados como deve ser, são permanentemente utilizados no processo geral de ensino. Um dos 
grandes partidários da escola mútua dá a medida desse progresso:

Numa escola de 360 crianças, o professor que quisesse instruir cada aluno por sua vez durante uma sessão de três 
horas só poderia dar meio minuto a cada um. Pelo novo método, todos os 360 alunos escrevem, lêem ou contam durante 
duas horas e meia cada um.(54)

3) Essa combinação cuidadosamente medida das forças exige um sistema preciso de comando. Toda a atividade do 
indivíduo disciplinar deve ser repartida e sustentada por injunções cuja eficiência repousa na brevidade e na clareza; a 
ordem não tem que ser explicada,  nem mesmo formulada; é necessário e suficiente que provoque o comportamento 
desejado. Do mestre de disciplina àquele que lhe é sujeito, a relação é de sinalização: o que importa não é compreender a 
injunção,  mas  perceber  o  sinal,  reagir  logo a  ele,  de  acordo  com um código  mais  ou  menos  artificial  estabelecido 
previamente. Colocar os corpos num pequeno mundo de sinais a cada um dos quais está ligada uma resposta obrigatória e 
só uma: técnica do treinamento que

exclui despoticamente em tudo a menor representação,  e  o menor murmúrio; o soldado disciplinado começa a 
obedecer ao que quer que lhe seja ordenado; sua obediência é pronta e cega; a aparência de indocilidade, o menor atraso 
seria um crime.(55)

O treinamento das escolares deve ser feito da mesma maneira; poucas palavras, nenhuma explicação, no máximo 
um silêncio total que só seria interrompido por sinais - sinos, palmas, gestos, simples olhar do mestre, ou ainda aquele 
pequeno aparelho de madeira que os Irmãos das Escolas Cristãs usavam; era chamado por excelência o "Sinal" e devia 
significar em sua brevidade maquinal ao mesmo tempo a técnica do comando e a moral da obediência.

O primeiro e principal uso do sinal é atrair de uma só vez todos os olhares dos escolares para o mestre e fazê-los 
ficar atentos ao que ele lhes quer comunicar. Assim, toda vez que este quiser chamar a atenção das crianças e fazer parar 
qualquer exercício, baterá uma vez. Um bom escolar, toda vez que ouvir o ruído do sinal pensará ouvir a voz do mestre ou 
antes a voz de Deus mesmo que o chame pelo nome. Entrará então nos sentimentos do jovem Samuel, dizendo com ele no 
fundo de sua alma: Senhor, eis-me aqui.

O aluno deverá aprender o código dos sinais e atender automaticamente a cada um deles.

Feita a oração,  o mestre dará uma pancada de sinal,  olhando a criança que quer mandar ler,  lhe fará sinal de 
começar. Para fazer parar o que está lendo, dará uma pancada de sinal... Para fazer sinal ao que está lendo de se corrigir, 
quando pronunciou mal uma letra, uma sílaba ou uma palavra, dará
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duas pancadas sucessivamente e seguidas. Se, após se ter corrigido, ele não recomeça na palavra que pronunciou mal, 
porque leu várias depois dela, o mestre dará três pancadas sucessivamente uma em seguida da outra para lhe fazer sinal de 
recuar de algumas palavras e continuará a fazer esse sinal, até o escolar chegar à sílaba ou à palavra que pronunciou 
mal.(56)

A escola mútua levará ainda mais longe esse controle dos comportamentos pelo sistema dos sinais a que se tem que 
reagir imediatamente. Até as ordens verbais devem funcionar como sinalização:

Entrem em seus bancos. À palavra Entrem, as crianças colocam com ruído a mão direita sobre a mesa e ao mesmo 
tempo passam a perna para dentro do banco; às palavras em seus bancos, eles passam a outra perna e se sentam diante das 
lousas... Pegar-lousas, à palavra pegar, as crianças levam a mão direita ao barbante que serve para suspender a lousa ao 
prego que está diante deles, e com a esquerda pegam a lousa pelo meio; à palavra lousas, eles a soltam e a colocam sobre 
a mesa.(57)

Em resumo, pode-se dizer que a disciplina produz, a partir dos corpos que controla, quatro tipos de individualidade, 
ou antes uma individualidade dotada de quatro características: é celular (pelo jogo da repartição espacial), é orgânica (pela 
codificação das atividades), é genética (pela acumulação do tempo), é combinatória (pela composição das forças). E, para 
tanto, utiliza quatro grandes técnicas: constrói quadros; prescreve manobras;  impõe exercícios; enfim, para realizar a 
combinação das forças, organiza "táticas". A tática, arte de construir, com os corpos localizados, atividades codificadas e 
as  aptidões  formadas,  aparelhos  em que  o  produto  das  diferentes  forças  se  encontra  majorado por  sua  combinação 



calculada é sem dúvida a forma mais elevada da prática disciplinar. Nesse saber, os teóricos do século XVIII viam o 
fundamento geral de toda a prática militar, desde o controle e o exercício dos corpos individuais, até à utilização das 
forças específicas às multiplicidades mais complexas. Arquitetura, anatomia, mecânica, economia do corpo disciplinar;

aos olhos da maior parte dos militares, a tática não passa de um ramo da vasta ciência da guerra; aos meus, ela é a 
base dessa ciência;  ela é a própria ciência,  pois ensina a constituir  as tropas, a ordená-las, a movê-las, a mandá-las 
combater; pois só ela pode completar o número e manejar a multidão; ela incluirá enfim o conhecimento dos homens, das 
armas,  das  tensões,  das  circunstâncias,  pois  são  todos  esses  conhecimentos  reunidos  que  devem  determinar  esses 
movimentos.(58) [Ou ainda]: Esse termo (tática)... dá a idéia da posição respectiva dos homens que compõem uma tropa, 
das diversas tropas que compõem um exército, de seus movimentos e ações, das relações que têm entre si.(59)

É possível que a guerra como estratégia seja a continuação da política. Mas não se deve esquecer que a "política" foi 
concebida  como  a  continuação  senão  exata  e  diretamente  da  guerra,  pelo  menos  do  modelo  militar  como  meio 
fundamental  para prevenir  o  distúrbio civil.  A política,  como técnica da paz e  da ordem internas,  procurou pôr em 
funcionamento  o  dispositivo  do  exército  perfeito,  da  massa  disciplinada,  da  tropa  dócil  e  útil,  do  regimento  no 
acampamento e nos campos, na manobra e no exercício. Nos grandes Estados do século XVIII, o exército garante a paz 
civil sem dúvida porque é uma força real, uma espada sempre ameaçadora, mas também porque é uma técnica e um saber 
que
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podem projetar seu esquema sobre o corpo social. Se há uma série guerra-política que passa pela estratégia, há uma série 
exército-política que passa pela tática. É a estratégia que permite compreender a guerra como uma maneira de conduzir a 
guerra entre os Estados; é a tática que permite compreender o exército como um princípio para manter a ausência de 
guerra na sociedade civil.  A era clássica viu nascer  a grande estratégia  política  e  militar  segundo a qual as nações 
defrontam suas forças econômicas e demográficas; mas viu nascer também a minuciosa tática militar e política pela qual 
se exerce nos Estados o controle dos corpos e das forças individuais. "O" militar- a instituição militar, o personagem do 
militar, a ciência militar, tão diferentes do que caracterizava antes o "homem de guerra" - se especifica, durante esse 
período, no ponto de junção entre a guerra e os ruídos da batalha por um lado, a ordem e o silêncio obediente da paz por 
outro. O sonho de uma sociedade perfeita é facilmente atribuído pêlos historiadores aos filósofos e juristas do século 
XVIII; mas há também um sonho militar da sociedade; sua referência fundamental era não ao estado de natureza, mas às 
engrenagens cuidadosamente subordinadas de uma máquina, não ao contrato primitivo, mas às coerções permanentes, não 
aos direitos fundamentais, mas aos treinamentos indefinidamente progressivos, não à vontade geral mas à docilidade 
automática.

Dever-se-ia tornar a disciplina nacional [dizia Guibert].

O Estado que eu idealizo terá uma administração simples, sólida, fácil de governar. Parecerá com essas imensas 
máquinas, que com molas pouco complicadas produzem grandes efeitos; a força desse Estado nascerá de sua força, sua 
prosperidade de sua prosperidade. O tempo que destrói tudo aumentará sua potência. Ele desmentirá esse preconceito 
vulgar que leva a imaginar que os impérios estão submetidos a uma lei imperiosa de decadência e ruína.(60)

O regime napoleônico não está longe e com ele essa forma de Estado que lhe subsistirá e que não se deve esquecer 
que foi preparado por juristas mas também por soldados, conselheiros de Estado e oficiais baixos, homens de lei e homens 
de acampamento. A referência romana que acompanha essa formação inclui claramente esse duplo índice: os cidadãos e 
os legionários, a lei e a manobra. Enquanto os juristas procuravam no pacto um modelo primitivo para a construção ou a 
reconstrução do corpo social,  os militares e com eles os técnicos da disciplina elaboravam processos para a coerção 
individual e coletiva dos corpos.
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CAPÍTULO II
OS RECURSOS

PARA O BOM ADESTRAMENTO
 

Walhausen, bem no início do século XVII, falava da "correta disciplina", como uma arte do "bom adestramento".(1) 
O poder disciplinar é com efeito um poder que, em vez de se apropriar e de retirar, tem como função maior "adestrar"; ou 
sem dúvida adestrar para retirar e se apropriar ainda mais e melhor. Ele não amarra as forças para reduzi-las; procura ligá-
las  para  multiplicá-las  e  utilizá-las  num todo.  Em vez  de  dobrar  uniformemente  e  por  massa  tudo  o  que  lhe  está 
submetido,  separa,  analisa,  diferencia,  leva  seus  processos  de  decomposição  até  às  singularidades  necessárias  e 



suficientes. "Adestra" as multidões confusas, móveis, inúteis de corpos e forças para uma multiplicidade de elementos 
individuais  -  pequenas  células  separadas,  autonomias  orgânicas,  identidades  e  continuidades  genéticas,  segmentos 
combinatórios. A disciplina "fabrica" indivíduos; ela é a técnica específica de um poder que toma os indivíduos ao mesmo 
tempo como objetos e  como instrumentos de seu exercício.  Não é um poder triunfante que,  a  partir  de seu próprio 
excesso, pode-se fiar em seu superpoderio; é um poder modesto, desconfiado, que funciona a modo de uma economia 
calculada, mas permanente. Humildes modalidades, procedimentos menores, se os compararmos aos rituais majestosos da 
soberania ou aos grandes aparelhos do Estado. E são eles justamente que vão pouco a pouco invadir essas formas maiores, 
modificar-lhes  os  mecanismos e  impor-lhes  seus  processos.  O aparelho judiciário  não escapará a  essa invasão,  mal 
secreta. O sucesso do poder disciplinar se deve sem dúvida ao uso de instrumentos simples: o olhar hierárquico, a sanção 
normalizadora e sua combinação num procedimento que lhe é específico, o exame.

 

A VIGILÂNCIA HIERÁRQUICA
O exercício da disciplina supõe um dispositivo que obrigue pelo jogo do olhar; um aparelho onde as técnicas que 

permitem ver induzam a efeitos de poder, e onde, em troca, os meios de coerção tornem claramente visíveis aqueles sobre 
quem se aplicam. Lentamente, no decorrer da época clássica, são construídos esses "observatórios" da multiplicidade 
humana para as quais a história
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das ciências guardou tão poucos elogios. Ao lado da grande tecnologia dos óculos, das lentes, dos feixes luminosos, unida 
à fundação da física e da cosmologia novas, houve as pequenas técnicas das vigilâncias múltiplas e entrecruzadas, dos 
olhares que devem ver sem ser vistos; uma arte obscura da luz e do visível preparou em surdina um saber novo sobre o 
homem, através de técnicas para sujeitá-lo e processos para utilizá-lo.

Esses "observatórios" têm um modelo quase ideal: o acampamento militar. É a cidade apressada e artificial, que se 
constrói e remodela quase à vontade; é o ápice de um poder que deve ter ainda mais intensidade, mas também mais 
discrição, por se exercer sobre homens de armas. No acampamento perfeito, todo o poder seria exercido somente pelo 
jogo de uma vigilância exata; e cada olhar seria uma peça no funcionamento global do poder. O velho e tradicional plano 
quadrado foi consideravelmente afinado de acordo com inúmeros esquemas. Define-se exatamente a geometria das aléias, 
o número e a distribuição das tendas, a orientação de suas entradas, a disposição das filas e das colunas; desenha-se a rede 
dos olhares que se controlam uns aos outros:

Na praça d'armas, tiram-se cinco linhas, a primeira fica a 16 pés da segunda; as outras ficam a 8 pés uma da outra; e 
a última fica a 8 pés dos tabardos. Os tabardos ficam a 10 pés das tendas dos oficiais inferiores, precisamente em frente ao 
primeiro bastão. Uma rua de companhia tem 51 pés de largura... Todas as tendas ficam a dois pés umas das outras. As 
tendas dos subalternos ficam em frente às ruelas de suas companhias. O bastão de trás fica a 8 pés da última tenda dos 
soldados e a porta olha para a tenda dos capitães... As tendas dos capitães ficam levantadas em frente às ruas de suas 
companhias. A porta olha para as próprias companhias.(2)

O acampamento é o diagrama de um poder que age pelo efeito de uma visibilidade geral. Durante muito tempo 
encontraremos no urbanismo, na construção das cidades operárias, dos hospitais, dos asilos, das prisões, das casas de 
educação,  esse  modelo  do  acampamento  ou  pelo  menos  o  princípio  que  o  sustenta:  o  encaixamento  espacial  das 
vigilâncias  hierarquizadas.  Princípio  do  "encastramento".  O acampamento  foi  para  a  ciência  pouco confessável  das 
vigilâncias o que a câmara escura foi para a grande ciência da ótica.

Toda uma problemática se desenvolve então: a de uma arquitetura que não é mais feita simplesmente para ser vista 
(fausto dos palácios), ou para vigiar o espaço exterior (geometria das fortalezas), mas para permitir um controle interior, 
articulado e detalhado - para tornar visíveis os que nela se encontram; mais geralmente, a de uma arquitetura que seria um 
operador para a  transformação dos indivíduos:  agir  sobre aquele que abriga,  dar domínio sobre seu comportamento, 
reconduzir até eles os efeitos do poder, oferecê-los a um conhecimento, modificá-los. As pedras podem tornar dócil e 
conhecível.  O velho  esquema simples  do  encarceramento e  do  fechamento  -  do  muro  espesso,  da porta  sólida  que 
impedem de entrar ou de sair - começa a ser substituído pelo cálculo das aberturas, dos cheios e dos vazios, das passagens 
e das
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transparências.  Assim é que o hospital-edifício  se  organiza pouco a  pouco como instrumento de ação médica:  deve 
permitir que se possa observar bem os doentes, portanto, coordenar melhor os cuidados; a forma dos edifícios, pela 
cuidadosa separação dos doentes, deve impedir os contágios; a ventilação que se faz circular em torno de cada leito deve 
enfim evitar que os vapores deletérios se estagnem em volta do paciente, decompondo seus humores e multiplicando a 
doença por seus efeitos imediatos. O hospital - aquele que se quer aparelhar na segunda metade do século, e para o qual se 
fizeram tantos projetos depois do segundo incêndio do Hôtel-Dieu - não é mais simplesmente o teto onde se abrigavam a 
miséria e a morte próxima; é, sem sua própria materialidade, um operador terapêutico.



Como a escola-edifício deve ser um operador de adestramento. Fora uma máquina pedagógica que Pâris-Duverney 
concebera na Escola militar e até nos mínimos detalhes que ele impusera a Gabriel. Adestrar corpos vigorosos, imperativo 
de  saúde;  obter  oficiais  competentes,  imperativo  de  qualificação;  formar  militares  obedientes,  imperativo  político; 
prevenir a devassidão e a homossexualidade, imperativo de moralidade. Quádrupla razão para estabelecer separações 
estanques entre os indivíduos, mas também aberturas para observação contínua. O próprio edifício da Escola devia ser um 
aparelho de vigiar; os quartos eram repartidos ao longo de um corredor como uma série de pequenas celas; a intervalos 
regulares, encontrava-se um alojamento de oficial, de maneira que

cada dezena de alunos tivesse um oficial à direita e à esquerda; [os alunos aí ficavam trancados durante toda a noite; 
e Paris insistira para que fosse envidraçada] a parede de cada quarto do lado do corredor desde a altura de apoio até um ou 
dois pés do teto. Além disso a vista dessas vidraças só pode ser agradável, ousamos dizer que é útil sob vários pontos de 
vista, sem falar das razões de disciplina que podem determinar essa disposição.(3)

Nas salas de refeições, fora preparado

um estrado um pouco alto para colocar as mesas dos inspetores dos estudos, para que eles possam ver todas as 
mesas dos alunos de suas divisões, durante as refeições;

haviam sido instaladas latrinas com meias-portas, para que o vigia para lá designado pudesse ver a cabeça e as 
pernas dos alunos, mas com separações laterais suficientemente elevadas "para que os que lá estão não se possam ver".(4) 
Escrúpulos infinitos de vigilância que a arquitetura transmite por mil dispositivos sem honra. Só os acharemos irrisórios 
se esquecermos o papel dessa instrumentação, menor mas sem falha, na objetivação progressiva e no quadriculamento 
cada vez mais detalhado dos comportamentos individuais. As instituições disciplinares produziram uma maquinaria de 
controle que funcionou como um microscópio do comportamento; as divisões tênues e analíticas por elas realizadas 
formaram, em torno dos homens, um aparelho de observação, de registro e de treinamento. Nessas máquinas de observar, 
como subdividir os
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olhares, como estabelecer entre eles escalas, comunicações? Como fazer para que, de sua multiplicidade calculada, resulte 
um poder homogêneo e contínuo?

O aparelho disciplinar perfeito capacitaria um único olhar tudo ver permanentemente. Um ponto central seria ao 
mesmo tempo fonte de luz que iluminasse todas as coisas, e lugar de convergência para tudo o que deve ser sabido: olho 
perfeito a que nada escapa e centro em direção ao qual todos os olhares convergem. Foi o que imaginara Ledoux ao 
construir Arc-et-Senans: no centro dos edifícios dispostos em círculo e que se abriam todos para o interior, uma alta 
construção devia acumular as funções administrativas de direção, policiais de vigilância, econômicas de controle e de 
verificação, religiosas de encorajamento à obediência e ao trabalho; de lá viriam todas as ordens, lá seriam registradas 
todas as atividades, percebidas e julgadas todas as faltas; e isso imediatamente, sem quase nenhum suporte a não ser uma 
geometria exata. Entre todas as razões do prestígio que foi dado, na segunda metade do século XVIII, às arquiteturas 
circulares(5), é preciso sem dúvida contar esta: elas exprimiam uma certa utopia política.

Mas o olhar disciplinar teve, de fato, necessidade de escala. Melhor que o círculo, a pirâmide podia atender a duas 
exigências: ser bastante completa para formar uma rede sem lacuna - possibilidade em conseqüência de multiplicar seus 
degraus, e de espalhá-los sobre toda a superfície a controlar; e entretanto ser bastante discreta para não pesar como uma 
massa inerte  sobre a atividade a disciplinar e  não ser para ela um freio ou um obstáculo; integrar-se  ao dispositivo 
disciplinar  como uma função  que  lhe  aumenta  os  efeitos  possíveis.  É  preciso  decompor  suas  instâncias,  mas  para 
aumentar sua função produtora. Especificar a vigilância e torná-la funcional.

É o problema das grandes oficinas e das fábricas, onde se organiza um novo tipo de vigilância. É diferente do que se 
realizava nos regimes das manufaturas do exterior pêlos inspetores, encarregados de fazer aplicar os regulamentos; trata-
se agora de um controle intenso, contínuo; corre ao longo de todo o processo de trabalho; não se efetua - ou não só - sobre 
a  produção  (natureza,  quantidade  de  matérias-primas,  tipo  de  instrumentos  utilizados,  dimensões  e  qualidades  dos 
produtos), mas leva em conta a atividade dos homens, seu conhecimento técnico, a maneira de fazê-lo, sua rapidez, seu 
zelo, seu comportamento. Mas é também diferente do controle doméstico do mestre, presente ao lado dos operários e dos 
aprendizes; pois é realizado por prepostos, fiscais, controladores e contramestres. À medida que o aparelho de produção 
se torna mais importante e mais complexo, à medida que aumentam o número de operários e a divisão do trabalho, as 
tarefas de controle se fazem mais necessárias e mais difíceis. Vigiar torna-se então uma função definida, mas deve fazer 
parte integrante do processo de produção; deve duplicá-lo em todo o seu comprimento. Um pessoal especializado torna-se 
indispensável, constan-temente presente, e distinto dos operários:
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Na grande manufatura, tudo é feito ao toque da campainha, os operários são forçados e reprimidos. Os chefes, 
acostumados a ter com eles um ar de superioridade e de comando, que realmente é necessário com a multidão, tratam-nos 
duramente ou com desprezo; acontece daí que esses operários ou são mais caros ou apenas passam pela manufatura.(6)



Mas se os operários preferem o enquadramento de tipo corporativo a esse novo regime de vigilância, os patrões, 
quanto a eles, reconhecem nisso um elemento indissociável do sistema da produção industrial, da propriedade privada e 
do lucro. Em nível de fábrica, de grande forja ou de mina,

os objetos de despesa são tão multiplicados, que a menor infidelidade sobre cada objeto daria no total uma fraude 
imensa, que não somente absorveria os lucros, mas levaria atonte dos capitais...; a mínima imperícia desapercebida e por 
isso repetida cada dia pode se tornar funesta à empresa ao ponto de anulá-la em muito pouco tempo; [donde o fato que só 
agentes, diretamente dependentes do proprietário, e designados só para esta tarefa poderão zelar] para que não haja um 
tostão de despesa inútil, para que não haja um momento perdido no dia; seu papel será de vigiar os operários, visitar todas 
as obras, instruir o comitê sobre todos os acontecimentos.(7)

A vigilância torna-se um operador econômico decisivo, na medida em que é ao mesmo tempo uma peça interna no 
aparelho de produção e uma engrenagem específica do poder disciplinar.(8)

Mesmo  movimento  na  reorganização  do  ensino  elementar;  especificação  da  vigilância  e  integração  à  relação 
pedagógica. O desenvolvimento das escolas paroquiais, o aumento de seu número de alunos, a inexistência de métodos 
que  permitissem regulamentar  simultaneamente  a  atividade  de  toda  uma  turma,  a  desordem e  a  confusão  que  daí 
provinham tornavam necessária a organização dos controles. Para ajudar o mestre, Batencour escolhe entre os melhores 
alunos toda uma série de "oficiais", intendentes, observadores, monitores, repetidores, recitadores de orações, oficiais de 
escrita, recebedores de tinta, capelães e visitadores. Os papéis assim definidos são de duas ordens: uns correspondem a 
tarefas materiais (distribuir a tinta e o papel, dar as sobras aos pobres, ler textos espirituais nos dias de festa, etc.); outros 
são da ordem da fiscalização:

Os "observadores" devem anotar quem sai do banco, quem conversa, quem não tem o terço ou o livro de orações, 
quem se comporta mal na missa,  quem comete alguma imodéstia,  conversa ou grita na rua; os "admonitores" estão 
encarregados de "tomar conta dos que falam ou fazem zunzum ao estudar as lições, dos que não escrevem ou brincam"; os 
"visitadores" vão se informar, nas famílias, sobre os alunos que estiveram ausentes ou cometeram faltas graves. Quanto 
aos "intendentes", fiscalizam todos os outros oficiais. Só os "repetidores" têm um papel pedagógico: têm que fazer os 
alunos ler dois a dois, em voz baixa.(9)

Ora,  algumas  dezenas  de  anos  mais  tarde,  Demia  volta  a  uma hierarquia  do  mesmo tipo,  mas as  funções  de 
fiscalização agora são quase todas duplicadas por um papel pedagógico: um submestre ensina a segurar a pena, guia a 
mão, corrige os erros e ao mesmo tempo "marca as faltas quando se discute"; outro submestre tem as mesmas tarefas na 
classe de leitura; o intendente que controla os outros oficiais e zela pelo comportamento geral é também encarregado de
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"adequar os recém-chegados aos exercícios da escola"; os decuriões fazem recitar as lições e "marcam" os que não as 
sabem.(10) Temos aí o esboço de uma instituição tipo escola mútua em que estão integrados no interior de um dispositivo 
único três procedimentos: o ensino propriamente dito, a aquisição dos conhecimentos pelo próprio exercício da atividade 
pedagógica,  enfim uma observação recíproca e hierarquizada.  Uma relação de fiscalização,  definida e  regulada,  está 
inserida na essência da prática do ensino: não como uma peça trazida ou adjacente, mas como um mecanismo que lhe é 
inerente e multiplica sua eficiência.

A vigilância hierarquizada, contínua e funcional não é, sem dúvida, uma das grandes "invenções" técnicas do século 
XVIII,  mas  sua  insidiosa  extensão  deve  sua  importância  às  novas  mecânicas  de  poder,  que  traz  consigo.  O  poder 
disciplinar, graças a ela, torna-se um sistema "integrado", ligado do interior à economia e aos fins do dispositivo onde é 
exercido. Organiza-se assim como um poder múltiplo, automático e anónimo; pois, se é verdade que a vigilância repousa 
sobre indivíduos, seu funcionamento é de uma rede de relações de alto a baixo, mas também até um certo ponto de baixo 
para cima e lateralmente; essa rede "sustenta" o conjunto, e o perpassa de efeitos de poder que se apoiam uns sobre os 
outros: fiscais perpetuamente fiscalizados. O poder na vigilância hierarquizada das disciplinas não se detém como uma 
coisa,  não  se  transfere  como uma propriedade;  funciona  como uma máquina.  E  se  é  verdade  que  sua  organização 
piramidal lhe dá um "chefe", é o aparelho inteiro que produz "poder" e distribui os indivíduos nesse campo permanente e 
contínuo. O que permite ao poder disciplinar ser absolutamente indiscreto, pois está em toda parte e sempre alerta, pois 
em princípio  não  deixa  nenhuma parte  às  escuras  e  controla  continuamente  os  mesmos  que  estão  encarregados  de 
controlar; e absolutamente "discreto", pois funciona permanentemente e em grande parte em silêncio. A disciplina faz 
"funcionar" um poder relacional que se auto-sustenta por seus próprios mecanismos e substitui o brilho das manifestações 
pelo jogo ininterrupto dos olhares calculados. Graças às técnicas de vigilância, a "física" do poder, o domínio sobre o 
corpo se efetuam segundo as leis da óticae de mecânica, segundo um jogo de espaços, de linhas, de telas, de feixes, de 
graus, e sem recurso, pelo menos em princípio, ao excesso, à força, à violência. Poder que é em aparência ainda menos 
"corporal" por ser mais sabiamente "físico".

 

A SANÇÃO NORMALIZADORA



1)  No orfanato do  cavaleiro  Paulet,  as  sessões  do  tribunal  que se  reunia  todas  as  manhãs  davam lugar  a  um 
cerimonial:

Encontramos todos  os  alunos  em formação,  alinhamento,  imobilidade  e  silêncio  perfeitos.  O major,  jovem da 
nobreza de dezesseis anos, estava fora da fila, a espada na mão; à sua ordem, a tropa se abalou ao passo duplo para formar 
o círculo. O conselho se reuniu no centro; cada oficial fez o
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relatório de sua tropa nas vinte e, quatro horas. Os acusados foram admitidos a se justificar; ouviram-se as testemunhas; 
deliberou-se e, quando se chegou a um acordo, o major prestou contas em voz alta do número dos culpados, da natureza 
dos delitos e dos castigos ordenados. A tropa em seguida desfilou na maior ordem.(11)

Na essência de todos os sistemas disciplinares, funciona um pequeno mecanismo penal. É beneficiado por uma 
espécie de privilégio de justiça, com suas leis próprias, seus delitos especificados, suas formas particulares de sanção, 
suas instâncias de julgamento. As disciplinas estabelecem uma "infra-penalidade"; quadriculam um espaço deixado vazio 
pelas leis; qualificam e reprimem um conjunto de comportamentos que escapava aos grandes sistemas de castigo por sua 
relativa indiferença.

Ao  entrar  os  companheiros  deverão  saudar-se  reciprocamente;  ...ao  sair  deverão  guardar  as  mercadorias  e 
ferramentas que utilizaram e em época de serão apagar a lâmpada; é expressamente proibido divertir os companheiros 
com gestos ou de outra maneira; [eles deverão] se comportar honesta e decentemente; [quem se ausentar por mais de 
cinco minutos sem avisar o Sr. Oppenheim será] anotado por meio-dia; [e para que fique certo que nada será esquecido 
nessa  justiça  criminal  miúda,  é  proibido  fazer]  qualquer  coisa  que  puder  prejudicar  o  Sr.  Oppenheim  e  seus 
companheiros.(12)

Na oficina, na escola, no exército funciona como repressora toda uma micropenalidade do tempo (atrasos, ausências, 
interrupções  das  tarefas),  da  atividade  (desatenção,  negligência,  falta  de  zelo),  da  maneira  de  ser  (grosseria, 
desobediência), dos discursos (tagarelice, insolência), do corpo (atitudes "in-corretas", gestos não conformes, sujeira), da 
sexualidade (imodéstia, indecência). Ao mesmo tempo é utilizada, a título de punição, toda uma série de processos sutis, 
que  vão  do castigo  físico  leve  a  privações  ligeiras  e  a  pequenas  humilhações.  Trata-se  ao mesmo tempo de  tornar 
penalizáveis as frações mais tênues da conduta, e de dar uma função punitiva aos elementos aparentemente indiferentes 
do aparelho disciplinar: levando ao extremo, que tudo possa servir para punir a mínima coisa; que cada indivíduo se 
encontre preso numa universalidade punível-punidora.

Pela palavra punição, deve-se compreender tudo o que é capaz de fazer as crianças sentir a falta que cometeram, 
tudo o  que é  capaz  de humilhá-las,  de  confundi-las:  ...uma certa  frieza,  uma certa  indiferença,  uma pergunta,  uma 
humilhação, uma destituição de posto.(13)

2) Mas a disciplina traz consigo uma maneira específica de punir, e que é apenas um modelo reduzido do tribunal. O 
que pertence à penalidade disciplinar é a inobservância, tudo o que está inadequado à regra, tudo o que se afasta dela, os 
desvios. É passível de pena o campo indefinido do não-conforme: o soldado comete uma "falta" cada vez que não atinge o 
nível requerido; a "falta" do aluno é, assim como um delito menor, uma inaptidão a cumprir suas tarefas. O regulamento 
da  infantaria  prussiana  impunha tratar  com "todo o rigor  possível"  o  soldado que  não  tivesse  aprendido a  manejar 
corretamente o fuzil. Do mesmo modo,
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quando um escolar  não tiver  guardado o catecismo da véspera,  poder-se-á  obrigá-lo  a  aprender  o  daquele  dia,  sem 
nenhum erro, e deverá repeti-lo no dia seguinte; ou será obrigado a ouvi-lo de pé ou de joelhos, ou com as mãos postas, 
ou então lhe será imposta alguma outra penitência.

A ordem que os castigos disciplinares devem fazer respeitar é de natureza mista: é uma ordem "artificial", colocada 
de maneira explícita por uma lei, um programa, um regulamento. Mas é também uma ordem, definida por processos 
naturais e observáveis: a duração de um aprendizado, o tempo de um exercício, o nível de aptidão têm por referência uma 
regularidade, que é também uma regra. As crianças das escolas cristãs nunca devem ser colocadas numa "lição" de que 
ainda não são capazes, pois estariam correndo o perigo de não poder aprender nada; entretanto a duração de cada estágio é 
fixada de maneira regulamentar e quem, no fim de três meses,  não houver passado para a ordem superior deve ser 
colocado, bem em evidência, no banco dos "ignorantes". A punição em regime disciplinar comporta uma dupla referência 
jurídico-natural.

3) O castigo disciplinar tem a função de reduzir os desvios. Deve portanto ser essencialmente corretivo. Ao lado das 
punições copiadas ao modelo judiciário (multas, açoite, masmorra), os sistemas disciplinares privilegiam as punições que 
são da ordem do exercício - aprendizado intensificado, multiplicado, muitas vezes repetido: o regulamento de 1766 para a 
infantaria previa que os soldados de primeira classe "que mostrarem alguma negligência ou má vontade serão enviados 
para a última classe", e só poderão voltar à primeira, depois de novos exercícios e um novo exame. Como dizia, por seu 
lado, J.-B. de La Salle:



O castigo escrito é, de todas as penitências, a mais honesta para um mestre, a mais vantajosa e a que mais agrada aos 
pais; [permite] tirar dos próprios erros das crianças maneiras de avançar seus progressos corrigindo-lhes os defeitos; 
[àqueles, por exemplo], que não houverem escrito tudo o que deviam escrever, ou não se aplicarem para fazê-lo bem, se 
poderá dar algum dever para escrever ou para decorar.(14)

A punição disciplinar é, pelo menos por uma boa parte, isomorfa à própria obrigação; ela é menos a vingança da lei 
ultrajada que sua repetição, sua insistência redobrada. De modo que o efeito corretivo que dela se espera apenas de uma 
maneira acessória passa pela expiação e pelo arrependimento; é diretamente obtido pela mecânica de um castigo. Castigar 
é exercitar.

4) A punição, na disciplina, não passa de um elemento de um sistema duplo: gratificação-sanção. E é esse sistema 
que se torna operante no processo de treinamento e de correção. O professor

deve evitar, tanto quanto possível, usar castigos; ao contrário, deve procurar tornar as recompensas mais freqüentes 
que as penas, sendo os preguiçosos mais incitados pelo desejo de ser recompensados como os diligentes que pelo receio 
dos castigos; por isso será muito proveitoso, quando o mestre for obrigado a usar de castigo, que ele ganhe, se puder, o 
coração da criança, antes de aplicar-lhe o castigo.(15)
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Este mecanismo de dois elementos permite um certo número de operações características da penalidade disciplinar. 
Em primeiro lugar, a qualificação dos comportamentos e dos desempenhos a partir de dois valores opostos do bem e do 
mal; em vez da simples separação do proibido, como é feito pela justiça penal, temos uma distribuição entre pólo positivo 
e pólo negativo; todo o comportamento cai no campo das boas e das más notas, dos bons e dos maus pontos. É possível, 
além  disso,  estabelecer  uma  quantificação  e  uma  economia  traduzida  em  números.  Uma  contabilidade  penal, 
constantemente posta em dia, permite obter o balanço positivo de cada um. A "justiça" escolar levou muito longe esse 
sistema, de que se encontram pelo menos os rudimentos no exército ou nas oficinas. Os irmãos das Escolas Cristãs 
haviam organizado uma micro economia dos privilégios e dos castigos escritos:

Os privilégios servirão aos escolares para se isentarem das penitências que lhes serão impostas... Um escolar por 
exemplo terá por castigo quatro ou cinco perguntas do catecismo para copiar; ele poderá se libertar dessa penitência 
mediante  alguns  pontos de privilégios;  o  mestre  anotará  o  número para cada pergunta...  Valendo os  privilégios  um 
número determinado de pontos, o mestre tem também outros de menor valor, que servirão como que de troco para os 
primeiros. Uma criança, por exemplo, terá um castigo de que se poderá redimir com seis pontos; tem um privilégio de 
dez; apresenta-o ao mestre que lhe devolve quatro pontos; e assim outros.(16)

E pelo jogo dessa quantificação, dessa circulação dos adiantamentos e das dívidas, graças ao cálculo permanente das 
notas a mais ou a menos, os aparelhos disciplinares hierarquizam, numa relação mútua, os "bons" e os "maus" indivíduos. 
Através dessa micro economia de uma penalidade perpétua, opera-se uma diferenciação que não é a dos atos, mas dos 
próprios indivíduos, de sua natureza, de suas virtualidades, de seu nível ou valor. A disciplina, ao sancionar os atos com 
exatidão, avalia os indivíduos "com verdade"; a penalidade que ela põe em execução se integra no ciclo de conhecimento 
dos indivíduos.

5)  A  divisão  segundo  as  classificações  ou  os  graus  tem um  duplo  papel:  marcar  os  desvios,  hierarquizar  as 
qualidades, as competências e as aptidões; mas também castigar e recompensar. Funcionamento penal da ordenação e 
caráter ordinal da sanção. A disciplina recompensa unicamente pelo jogo das promoções que permitem hierarquias e 
lugares; pune rebaixando e degradando. O próprio sistema de classificação vale como recompensa ou punição. Havia sido 
aperfeiçoado na Escola Militar um sistema complexo de hierarquização "honorífica", em que as roupas traduziam essa 
classificação aos olhos de todos, e castigos mais ou menos nobres ou vergonhosos estavam ligados, como marca de 
privilégio ou de infâmia, às categorias assim distribuídas. Essa repartição classificatória e penal se efetua a intervalos 
próximos por relatórios que os oficiais, os professores, seus adjuntos fazem, sem consideração de idade ou de posto, sobre 
"as qualidades morais dos alunos" e sobre "seu comportamento universalmente reconhecido". A primeira classe, dita dos 
"muito bons", se
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distingue por uma dragona de prata; sua honra é ser tratada como "uma tropa puramente militar"; militares serão portanto 
as punições a que ela tem direito (as detenções e, nos casos graves, a prisão). A segunda classe, dos "bons", usa uma 
dragona de seda cor de papoula e prata; são passíveis de prisão e detenção, e também da jaula e de se ajoelhar. A classe 
dos "medíocres" tem direito a uma dragona de lã vermelha; às penas precedentes se acrescenta, se for o caso, o burel. A 
última classe, a dos "maus", é marcada por uma dragona de lã parda: "os alunos desta classe serão submetidos a todas as 
punições  usuais  no  "Hotel"  ou  todas  as  que  se  julgar  necessário  introduzir,  e  até  à  masmorra  escura".  A  isso  se 
acrescentou durante algum tempo a classe "vergonhosa" para a qual se prepararam regulamentos especiais "de maneira 
que os que a compõem estarão sempre separados dos outros e vestidos de burel". Como só o mérito e o comportamento 
devem decidir sobre o lugar do aluno, "os das duas últimas classes poderão se orgulhar de subir às primeiras e usar suas 
marcas,  quando,  por  testemunhos  universais,  se  reconhecerá  que  se  tornaram  dignos  disso  pela  mudança  de  seu 



comportamento e seus progressos; e os das primeiras classes também descerão para as outras se relaxarem e se relatórios 
reunidos e desvantajosos mostrarem que não merecem mais as distribuições e prerrogativas das primeiras classes...". A 
classificação que pune deve tender a se extinguir. A "classe vergonhosa" só existe para desaparecer: "A fim de julgar a 
espécie de conversão dos alunos da classe vergonhosa que nela se comportam bem", eles serão reintroduzidos nas outras 
classes,  suas  roupas  lhes  serão  devolvidas;  mas  ficarão  com seus  camaradas  de  infâmia  durante  as  refeições  e  as 
recreações; aí permanecerão se não continuarem a se comportar bem; daí "sairão absolutamente, se derem satisfação tanto 
nessa classe quanto nessa divisão". Duplo efeito conseqüentemente dessa penalidade hierarquizante: distribuir os alunos 
segundo suas aptidões e seu comportamento, portanto segundo o uso que se poderá fazer deles quando saírem da escola; 
exercer sobre eles uma pressão constante, para que se submetam todos ao mesmo modelo, para que sejam obrigados todos 
juntos "à subordinação, à docilidade, à atenção nos estudos e nos exercícios, e à exata prática dos deveres e de todas as 
partes da disciplina". Para que, todos, se pareçam.

Em suma, a arte de punir, no regime do poder disciplinar, não visa nem a expiação, nem mesmo exatamente a 
repressão. Põe em funcionamento cinco operações bem distintas: relacionar os atos, os desempenhos, os comportamentos 
singulares a um conjunto, que é ao mesmo tempo campo de comparação, espaço de diferenciação e princípio de uma 
regra a seguir. Diferenciar os indivíduos em relação uns aos outros e em função dessa regra de conjunto -que se deve fazer 
funcionar como base mínima, como média a respeitar ou como o ótimo de que se deve chegar perto. Medir em termos 
quantitativos e hierarquizar em termos de valor as capacidades, o nível, a "natureza" dos indivíduos.
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Fazer funcionar, através dessa medida "valorizadora", a coação de uma conformidade a realizar. Enfim traçar o 
limite que definirá a diferença em relação a todas as diferenças, a fronteira externa do anormal (a "classe vergonhosa" da 
Escola  Militar).  A penalidade  perpétua  que  atravessa  todos  os  pontos  e  controla  todos  os  instantes  das  instituições 
disciplinares compara, diferencia, hierarquiza, homogeniza, exclui. Em uma palavra, ela normaliza.

Opõe-se então termo por termo a uma penalidade judiciária que tem a função essencial de tomar por referência, não 
um conjunto de fenômenos observáveis, mas um corpo de leis e de textos que é preciso memorizar; não diferenciar 
indivíduos, mas especificar atos num certo número de categorias gerais; não hierarquizar mas fazer funcionar pura e 
simplesmente a oposição binária do permitido e do proibido; não homogeneizar, mas realizar a partilha, adquirida de uma 
vez por todas, da condenação. Os dispositivos disciplinares produziram uma "penalidade da norma" que é irredutível em 
seus princípios e seu funcionamento à penalidade tradicional da lei. O pequeno tribunal que parece ter sede permanente 
nos edifícios da disciplina, e às vezes toma a forma teatral do grande aparelho judiciário, não deve iludir: ele não conduz, 
a não ser por algumas continuidades formais, os mecanismos da justiça criminal até à trama da existência cotidiana; ou ao 
menos não é isso o essencial; as disciplinas inventaram - apoiando-se aliás sobre uma série de processos muito antigos 
-um novo funcionamento punitivo, e é este que pouco a pouco investiu o grande aparelho exterior que parecia reproduzir 
modesta ou ironicamente. O funcionamento jurídico-antropológico que toda a história da penalidade moderna revela não 
se origina na superposição à justiça criminal das ciências humanas, e nas exigências próprias a essa nova racionalidade ou 
ao humanismo que ela traria consigo; ele tem seu ponto de formação nessa técnica disciplinar que fez funcionar esses 
novos mecanismos de sanção normalizadora.

Aparece, através das disciplinas, o poder da Norma. Nova lei da sociedade moderna? Digamos antes que desde o 
século XVIII ele veio unir-se a outros poderes obrigando-os a novas delimitações; o da Lei, o da Palavra e do Texto, o da 
Tradição.  O  Normal  se  estabelece  como  princípio  de  coerção  no  ensino,  com  a  instauração  de  uma  educação 
estandardizada e a criação das escolas normais; estabelece-se no esforço para organizar um corpo médico e um quadro 
hospitalar da nação capazes de fazer funcionar normas gerais de saúde; estabelece-se na regularização dos processos e dos 
produtos industriais.(18) Tal como a vigilância e junto com ela, a regulamentação é um dos grandes instrumentos de 
poder no fim da era clássica. As marcas que significavam status, privilégios, filiações, tendem a ser substituídas ou pelo 
menos acrescidas de um conjunto de graus de normalidade, que são sinais de filiação a um corpo social homogêneo, mas 
que têm em si mesmos um papel de classificação, de hierarquização
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e de distribuição de lugares. Em certo sentido, o poder de regulamentação obriga à homogeneidade; mas individualiza, 
permitindo medir os desvios, determinar os níveis, fixar as especialidades e tornar úteis as diferenças, ajustando-as umas 
às outras. Compreende-se que o poder da norma funcione facilmente dentro de um sistema de igualdade formal, pois 
dentro de uma homogeneidade que é a regra, ele introduz, como um imperativo útil e resultado de uma medida, toda a 
gradação das diferenças individuais.

 

O EXAME
O exame combina as técnicas da hierarquia que vigia e as da sanção que normaliza. É um controle normalizante, 

uma vigilância que permite qualificar, classificar e punir. Estabelece sobre os indivíduos uma visibilidade através da qual 
eles  são  diferenciados  e  sancionados.  É  por  isso  que,  em todos os  dispositivos  de  disciplina,  o  exame é  altamente 



ritualizado.  Nele  vêm-se  reunir  a  cerimônia  do  poder  e  a  forma  da  experiência,  a  demonstração  da  força  e  o 
estabelecimento da verdade. No coração dos processos de disciplina, ele manifesta a sujeição dos que são percebidos 
como objetos e a objetivação dos que se sujeitam. A superposição das relações de poder e das de saber assume no exame 
todo o seu brilho visível. Mais uma inovação da era clássica que os historiadores deixaram na sombra. Faz-se a história 
das experiências com cegos de nascença, meninos-lobo ou com a hipnose. Mas quem fará a história mais geral, mais 
vaga, mais determinante também, do "exame" - de seus rituais, de seus métodos, de seus personagens e seus papéis, de 
seus jogos de perguntas e respostas,  de seus sistemas de notas e de classificação? Pois nessa técnica delicada estão 
comprometidos todo um campo de saber, todo um tipo de poder. Fala-se muitas vezes da ideologia que as "ciências" 
humanas pressupõem, de maneira discreta ou declarada. Mas sua própria tecnologia, esse pequeno esquema operatório 
que tem tal difusão (da psiquiatria à pedagogia, do diagnóstico das doenças à contratação de mão-de-obra), esse processo 
tão familiar do exame, não põe em funcionamento, dentro de um só mecanismo, relações de poder que permitem obter e 
constituir saber? O investimento político não se faz simplesmente ao nível da consciência, das representações e no que 
julgamos saber, mas ao nível daquilo que torna possível algum saber.

Uma  das  condições  essenciais  para  a  liberação  epistemológica  da  medicina  no  fim  do  século  XVIII  foi  a 
organização do hospital como aparelho de "examinar". O ritual da visita é uma de suas formas mais evidentes. No século 
XVII,  o  médico,  vindo  de  fora,  juntava  a  sua  inspeção  vários  outros  controles  -  religiosos,  administrativos;  não 
participava absolutamente da gestão cotidiana do hospital. Pouco a pouco a visita tornou-se mais regular, mais rigorosa, 
principalmente mais extensa: ocupou uma parte cada vez mais importante do
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funcionamento hospitalar. Em 1661, o médico do Hotel-Dieu de Paris era encarregado de uma visita por dia; em 1687, um 
médico "expectante" devia examinar, à tarde, certos doentes mais graves. Os regulamentos do século XVIII determinam 
os horários da visita, e sua duração (duas horas no mínimo); insistem para que um rodízio permita que seja realizado 
todos os dias "inclusive domingo de Páscoa"; enfim em 1771 institui-se um médico residente, encarregado de "prestar 
todos os serviços de seu estado, tanto de noite como de dia, nos intervalos entre uma visita e outra de um médico de 
fora".(19) A inspeção de antigamente, descontínua e rápida, se transforma em uma observação regular que coloca o 
doente em situação de exame quase perpétuo. Com duas conseqüências: na hierarquia interna, o médico, elemento até 
então exterior, começa a suplantar o pessoal religioso e a lhe confiar um papel determinado mas subordinado, na técnica 
do exame; aparece então a categoria do "enfermeiro"; quanto ao próprio hospital, que era antes de tudo um local de 
assistência, vai tornar-se local de formação e aperfeiçoamento científico: viravolta das relações de poder e constituição de 
um saber. O hospital bem "disciplinado" constituirá o local adequado da "disciplina" médica; esta poderá então perder seu 
caráter  textual  e  encontrar  suas  referências  menos  na  tradição  dos  autores  decisivos  que  num  campo  de  objetos 
perpetuamente oferecidos ao exame.

Do mesmo modo, a escola torna-se uma espécie de aparelho de exame ininterrupto que acompanha em todo o seu 
comprimento a operação do ensino. Tratar-se-á cada vez menos daquelas justas em que os alunos defrontavam forças e 
cada vez mais de uma comparação perpétua de cada um com todos, que permite ao mesmo tempo medir e sancionar. Os 
Irmãos das Escolas Cristãs queriam que seus alunos fizessem provas de classificação todos os dias da semana: o primeiro 
dia para a ortografia, o segundo para a aritmética, o terceiro para o catecismo da manhã, e de tarde para a caligrafia, etc. 
Além disso, devia haver uma prova todo mês, para designar os que merecessem ser submetidos ao exame do inspetor.(20) 
Desde 1775, há na escola de Ponts et Chaussées 16 exames por ano: 3 de matemática, 3 de arquitetura, 3 de desenho, 2 de 
caligrafia, l de corte de pedras, l de estilo, l de levantamento de planta, l de nivelamento, l de medição de edifícios.(21) O 
exame não se contenta em sancionar um aprendizado; é um de seus fatores permanentes: sustenta-o segundo um ritual de 
poder constantemente renovado. O exame permite ao mestre, ao mesmo tempo em que transmite seu saber, levantar um 
campo de conhecimentos  sobre seus alunos.  Enquanto que a  prova com que terminava um aprendizado na tradição 
corporativa validava uma aptidão adquirida - a "obra-prima" autentificava uma transmissão de saber já feita - o exame é 
na escola uma verdadeira e constante troca de saberes: garante a passagem dos conhecimentos do mestre ao aluno, mas 
retira do aluno um saber destinado e reservado ao mestre. A escola torna-se o local de elaboração da pedagogia. E do 
mesmo modo como o
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processo do exame hospitalar permitiu a liberação epistemológica da medicina, a era da escola "examinatória" marcou o 
início de uma pedagogia que funciona como ciência. A era das inspeções e das manobras indefinidamente repetidas, no 
exército,  marcou  também  o  desenvolvimento  de  um  imenso  saber  tático  que  teve  efeito  na  época  das  guerras 
napoleônicas.

O exame supõe um mecanismo que liga um certo tipo de formação de saber a uma certa forma de exercício do 
poder.

l) O exame inverte a economia da visibilidade no exercício do poder: tradicionalmente, o poder é o que se vê, se 
mostra, se manifesta e, de maneira paradoxal, encontra o princípio de sua força no movimento com o qual a exibe. 



Aqueles sobre o qual ele é exercido podem ficar esquecidos; só recebem luz daquela parte do poder que lhes é concedida, 
ou  do  reflexo  que  mostram  um  instante.  O  poder  disciplinar,  ao  contrário,  se  exerce  tornando-se  invisível:  em 
compensação impõe aos que submete um princípio de visibilidade obrigatória. Na disciplina, são os súditos que têm que 
ser vistos. Sua iluminação assegura a garra do poder que se exerce sobre eles. É o fato de ser visto sem cessar, de sempre 
poder ser visto, que mantém sujeito o indivíduo disciplinar. E o exame é a técnica pela qual o poder, em vez de emitir os 
sinais de seu poderio, em vez de impor sua marca a seus súditos, capta-os num mecanismo de objetivação. No espaço que 
domina,  o  poder  disciplinar  manifesta,  para  o  essencial,  seu  poderio  organizando  os  objetos.  O  exame  vale  como 
cerimônia dessa objetivação.

Até então o papel da cerimônia política fora dar lugar à manifestação ao mesmo tempo excessiva e regulamentada 
do poder; era uma expressão suntuosa de poderio, uma "despesa" ao mesmo tempo exagerada e codificada onde o poder 
se revigorava. Era sempre mais ou menos aparentada ao triunfo. A aparição solene do soberano trazia consigo qualquer 
coisa da consagração do coroamento, do retorno da vitória; até mesmo os faustos funerários se desenrolavam no brilho do 
poderio exibido. Já a disciplina tem seu próprio tipo de cerimônia. Não é o triunfo, é a revista, é a "parada", forma 
faustosa do exame. Os "súditos" são aí oferecidos como "objetos" à observação de um poder que só se manifesta pelo 
olhar. Não recebem diretamente a imagem do poderio soberano; apenas mostram seus efeitos - e por assim dizer em baixo 
relevo -sobre seus corpos tornados exatamente legíveis e dóceis. Em 15 de março de 1666, Luís XIV passa sua primeira 
revista militar: 18.000 homens, "uma das ações mais brilhantes do reino", e que passava por ter "mantido toda a Europa 
inquieta".  Muitos  anos  depois,  foi  cunhada  uma  medalha  para  comemorar  o  acontecimento.(22)  Traz,  no  exergo: 
Disciplina militaris restituía e na legenda: Prolusio ad viciarias. À direita, o rei, com o pé direito para a frente, comanda 
ele próprio o exercício com um bastão. Na metade esquerda, várias fileiras de
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soldados são vistos de frente, e alinhados no sentido da profundidade; eles estendem o braço na altura do ombro e 
seguram o fuzil exatamente na vertical: avançam a perna direita e estão com o pé esquerdo voltado para fora. No chão, 
linhas se cortam em ângulo reto, representando, sob os pés dos soldados, grandes quadrados que servem de referência 
para as diversas fases e posições do exercício. Bem no fundo, esboça-se uma arquitetura clássica. As colunas do palácio 
prolongam as constituídas pêlos homens alinhados e pêlos fuzis levantados, como as lajes do calçamento prolongam as 
linhas do exercício. Mas acima da balaustrada que coroa o edifício, estátuas representam personagens que dançam: linhas 
sinuosas,  gestos  arredondados,  cortinados.  O  mármore  é  percorrido  por  movimentos,  cujo  princípio  de  unidade  é 
harmônico. Já os homens estão imobilizados numa atitude uniformemente repetida de fileira em fileira e de linha em 
linha: unidade tática. A ordem da arquitetura, que liberta em seu topo as figuras de dança, impõe no solo suas regras e 
geometria aos homens disciplinados. As colunas do poder. "Bem", dizia um dia o grão-duque Michel diante de quem as 
tropas haviam acabado de manobrar, "mas eles estão respirando".(23)

Tomemos essa medalha como testemunho do momento em que se reúnem de maneira paradoxal mas significativa a 
figura mais brilhante do poder soberano e a emergência dos rituais próprios ao poder disciplinar. A visibilidade mal 
sustentável do monarca se torna em visibilidade inevitável dos súditos. E essa inversão de visibilidade no funcionamento 
das  disciplinas  é  que  realizará  o  exercício  do  poder  até  em  seus  graus  mais  baixos.  Entramos  na  era  do  exame 
interminável e da objetivação limitadora.

2) O exame faz também a individualidade entrar num campo documentário: Seu resultado é um arquivo inteiro com 
detalhes e minúcias que se constitui ao nível dos corpos e dos dias. O exame que coloca os indivíduos num campo de 
vigilância situa-os igualmente numa rede de anotações escritas; compromete-os em toda uma quantidade de documentos 
que os captam e os fixam. Os procedimentos de exame são acompanhados imediatamente de um sistema de registro 
intenso e de acumulação documentária. Um "poder de escrita" é constituído como uma peça essencial nas engrenagens da 
disciplina. Em muitos pontos, modela-se pêlos métodos tradicionais da documentação administrativa. Mas com técnicas 
particulares e inovações importantes. Umas se referem aos métodos de identificação, de assimilação, ou de descrição. Era 
esse o problema do exército, onde urgia encontrar os desertores, evitar as convocações repetidas, corrigir as listas fictícias 
apresentadas  pêlos  oficiais,  conhecer  os  serviços  e  o  valor  de  cada  um,  estabelecer  com segurança  o  balanço  dos 
desaparecidos  e  mortos.  Era  esse  o  problema  dos  hospitais,  onde  era  preciso  reconhecer  os  doentes,  expulsar  os 
simuladores, acompanhar a evolução das doenças, verifi-
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car  a  eficácia  dos  tratamentos,  descobrir  os  casos  análogos  e  os  começos  de  epidemias.  Era  o  problema  dos 
estabelecimentos de ensino, onde era forçoso caracterizar a aptidão de cada um, situar seu nível e capacidades, indicar a 
utilização eventual que se pode fazer dele.

A função do registro é fornecer indicações de tempo e lugar, dos hábitos das crianças, de seu progresso na piedade, 
no catecismo, nas letras de acordo com o tempo na Escola, seu espírito e critério que ele encontrará marcado desde sua 
recepção.(24)

Daí a formação de uma série de códigos da individualidade disciplinar que permitem transcrever, homogeneizando-



os, os traços individuais estabelecidos pelo exame: código físico da qualificação, código médico dos sintomas, código 
escolar ou militar dos comportamentos e dos desempenhos. Esses códigos eram ainda muito rudimentares, em sua forma 
qualitativa ou quantitativa, mas marcam o momento de uma primeira "formalização" do individual dentro de relações do 
poder.

As outras inovações da escrita disciplinar se referem à correlação desses elementos, à acumulação dos documentos, 
sua seriação, à organização de campos comparativos que permitam classificar, formar categorias, estabelecer médias, 
fixar normas. Os hospitais do século XVIII foram particularmente grandes laboratórios para os métodos escriturários e 
documentários.  A manutenção dos  registros,  sua especificação,  os  modos de transcrição  de  uns  para  os  outros,  sua 
circulação  durante  as  visitas,  sua  confrontação  durante  as  reuniões  regulares  dos  médicos  e  dos  administradores,  a 
transmissão  de  seus  dados  a  organismos  de  centralização  (ou  no  hospital  ou  no  escritório  central  dos  serviços 
hospitalares), a contabilidade das doenças, das curas, dos falecimentos ao nível de um hospital de uma cidade e até da 
nação inteira fizeram parte integrante do processo pelo qual os hospitais foram submetidos ao regime disciplinar. Entre as 
condições fundamentais de uma boa "disciplina" médica nos dois sentidos da palavra, é preciso incluir os processos de 
escrita que permitem integrar, mas sem que se percam, os dados individuais em sistemas cumulativos; fazer de maneira 
que a partir de qualquer registro geral se possa encontrar um indivíduo e que inversamente cada dado do exame individual 
possa repercutir nos cálculos de conjunto.

Graças a todo esse aparelho de escrita que o acompanha, o exame abre duas possibilidades que são correlatas: a 
constituição do indivíduo como objeto descritível, analisável, não contudo para reduzi-lo a traços "específicos", como 
fazem os naturalistas a respeito dos seres vivos; mas para mantê-lo em seus traços singulares, em sua evolução particular, 
em suas aptidões ou capacidades próprias, sob o controle de um saber permanente; e por outro lado a constituição de um 
sistema comparativo  que  permite  a  medida  de  fenômenos  globais,  a  descrição  de  grupos,  a  caracterização  de  fatos 
coletivos, a estimativa dos desvios dos indivíduos entre si, sua distribuição numa "população".
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Importância decisiva, conseqüentemente, dessas pequenas técnicas de anotação, de registro, de constituição de processos, 
de colocação em colunas que nos são familiares mas que permitiram a liberação epistemológica das ciências do indivíduo. 
Sem dúvida temos razão em colocar o problema aristotélico: é possível uma ciência do indivíduo, e legítima? Para um 
grande problema, grandes soluções talvez. Mas há o pequeno problema histórico da emergência, pelo fim do século 
XVIII, do que se poderia colocar sob a sigla de ciências "clínicas"; problema da entrada do indivíduo (e não mais da 
espécie) no campo do saber; problema da entrada de descrição singular, do interrogatório, da anamnese, do "processo" no 
funcionamento geral do discurso científico. Para essa simples questão de fato, é preciso sem dúvida uma resposta sem 
grandeza: é preciso ver o lado desses processos de escrita e de registro; é preciso ver o lado dos mecanismos de exame, o 
lado da formação dos dispositivos de disciplina e da formação de um novo tipo de poder sobre os corpos. O nascimento 
das ciências do homem? Aparentemente ele deve ser procurado nesses arquivos de pouca glória onde foi elaborado o jogo 
moderno das coerções sobre os corpos, os gestos, os comportamentos.

3) O exame, cercado de todas as suas técnicas documentárias, faz de cada indivíduo um "caso ": um caso que ao 
mesmo tempo constitui  um objeto para o  conhecimento e  uma tomada para o  poder.  O caso não é  mais,  como na 
casuística ou na jurisprudência, um conjunto de circunstâncias que qualificam um ato e podem modificar a aplicação de 
uma regra, é o indivíduo tal como pode ser descrito, mensurado, medido, comparado a outros e isso em sua própria 
individualidade; e é também o indivíduo que tem que ser treinado ou retreinado, tem que ser classificado, normalizado, 
excluído, etc.

Durante muito tempo a individualidade qualquer - a de baixo e de todo mundo - permaneceu abaixo do limite de 
descrição.  Ser  olhado,  observado,  contado detalhadamente,  seguido dia  por  dia  por  uma escrita  ininterrupta  era  um 
privilégio. A crônica de um homem, o relato de sua vida, sua historiografia redigida no desenrolar de sua existência 
faziam  parte  dos  rituais  do  poderio.  Os  procedimentos  disciplinares  reviram  essa  relação,  abaixando  o  limite  da 
individualidade  descritível  e  fazem  dessa  descrição  um  meio  de  controle  e  um  método  de  dominação.  Não  mais 
monumento para uma memória futura, mas documento para uma utilização eventual. E essa nova descritibilidade é ainda 
mais marcada, porquanto é estrito o enquadramento disciplinar: a criança, o doente, o louco, o condenado se tornarão, 
cada vez mais facilmente a partir do século XVIII e segundo uma via que é a dos mecanismos de disciplina, objeto de 
descrições individuais e de relatos biográficos. Esta transcrição por escrito das existências reais não é mais um processo 
de heroificação; funciona como processo de objetivação e de sujeição. A vida cuidadosamente estudada dos
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doentes mentais ou dos delinqüentes se origina, como a crônica dos reis ou a epopéia dos grandes bandidos populares, de 
uma certa função política da escrita, mas numa técnica de poder totalmente diversa.

O exame como fixação ao mesmo tempo ritual e "científica" das diferenças individuais, como aposição de cada um 
à sua própria singularidade (em oposição à cerimônia onde se manifestam os status, os nascimentos, os privilégios, as 
funções, com todo o brilho de suas marcas) indica bem a aparição de uma nova modalidade de poder em que cada um 



recebe como status sua própria individualidade, e onde está estatutariamente ligado aos traços, às medidas, aos desvios, às 
"notas" que o caracterizam e fazem dele, de qualquer modo, um "caso".

Finalmente, o exame está no centro dos processos que constituem o indivíduo como efeito e objeto de poder, como 
efeito e objeto de saber. É ele que, combinando vigilância hierárquica e sanção normalizadora, realiza as grandes funções 
disciplinares de repartição e classificação, de extração máxima das forças e do tempo, de acumulação genética contínua, 
de composição ótima das aptidões. Portanto, de fabricação da individualidade celular, orgânica, genética e combinatória. 
Com ele se ritualizam aquelas disciplinas que se pode caracterizar com uma palavra dizendo que são uma modalidade de 
poder para o qual a diferença individual é pertinente.

As  disciplinas  marcam  o  momento  em  que  se  efetua  o  que  se  poderia  chamar  a  troca  do  eixo  político  da 
individualização. Nas sociedades de que o regime feudal é apenas um exemplo, pode-se dizer que a individualização é 
máxima do lado em que a soberania é exercida e nas regiões superiores do poder. Quanto mais o homem é detentor de 
poder ou de privilégio, tanto mais é marcado como indivíduo, por rituais, discursos, ou representações plásticas. O "nome 
de família" e a genealogia que situam, dentro de um conjunto de parentes, a realização de proezas que manifestam a 
superioridade das forças e que são imortalizadas por relatos, as cerimônias que marcam, por sua ordenação, as relações de 
poder, os monumentos ou as doações que dão uma outra vida depois da morte, os faustos e os excessos da despesa, os 
múltiplos  laços  de vassalagem e  de suserania  que  se  entrecruzam, tudo isso constitui  outros  procedimentos  de uma 
individualização "ascendente". Num regime disciplinar, a individualização, ao contrário, é "descendente" à medida que o 
poder  se  torna  mais  anônimo  e  mais  funcional,  aqueles  sobre  os  quais  se  exerce  tendem  a  ser  mais  fortemente 
individualizados; e por fiscalizações mais que por cerimônias, por observações mais que por relatos comemorativos, por 
medidas comparativas que têm a "norma" como referência, e não por genealogias que dão os
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ancestrais como pontos de referência; por "desvios" mais que por proezas. Num sistema de disciplina, a criança é mais 
individualizada que o adulto, o doente o é antes do homem são, o louco e delinqüente mais que o normal e o não-
delinqüente.  É  em direção  aos  primeiros,  em todo caso,  que  se  voltam em nossa  civilização  todos  os  mecanismos 
individualizantes; e quando se quer individualizar o adulto são, normal e legalista, agora é sempre perguntando-lhe o que 
ainda há nele de criança, que loucura secreta o habita, que crime fundamental ele quis cometer. Todas as ciências, análises 
ou práticas com radical "psico", têm seu lugar nessa troca histórica dos processos de individualização. O momento em que 
passamos de mecanismos histórico-rituais de formação da individualidade a mecanismos científico-disciplinares, em que 
o normal tomou o lugar do ancestral,  e a medida o lugar do status, substituindo assim a individualidade do homem 
memorável pela do homem calculável, esse momento em que as ciências do homem se tornaram possíveis, é aquele em 
que foram postas em funcionamento uma nova tecnologia do poder e uma outra anatomia política do corpo. E se da Idade 
Média mais remota até hoje a "aventura" é o relato da individualidade, a passagem do épico ao romanesco, do feito 
importante à singularidade secreta, dos longos exílios à procura interior da infância, das justas aos fantasmas, se insere 
também na formação de uma sociedade disciplinar. São as desgraças do pequeno Hans e não mais "o bom Henriquinho" 
que contam a aventura de nossa infância. O Roman de La Rose é escrito hoje em dia por Mary Barnes; no lugar de 
Lancelot, o presidente Schreber.

Muitas vezes se afirma que o modelo de uma sociedade que teria indivíduos como elementos constituintes é tomada 
às formas jurídicas abstraias do contrato e da troca. A sociedade comercial se teria representado como uma associação 
contratual de sujeitos jurídicos isolados. Talvez. A teoria política dos séculos XVII e XVIII parece com efeito obedecer a 
esse  esquema.  Mas não se  deve  esquecer  que  existiu  na  mesma época uma técnica  para  constituir  efetivarhente  os 
indivíduos como elementos correlatos de um poder e de um saber. O indivíduo é sem dúvida o átomo fictício de uma 
representação "ideológica" da sociedade; mas é também uma realidade fabricada por essa tecnologia específica de poder 
que se chama a "disciplina". Temos que deixar de descrever sempre os efeitos de poder em termos negativos: ele "exclui", 
"reprime", "recalca", "censura", "abstrai", "mascara", "esconde". Na verdade o poder produz; ele produz realidade; produz 
campos de objetos e rituais da verdade. O indivíduo e o conhecimento que dele se pode ter se originam nessa produção.

Mas emprestar tal poderio às astúcias muitas vezes minúsculas da disciplina, não seria lhes conceder muito? De 
onde podem elas tirar tão vastos efeitos?
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CAPÍTULO III 
O PANOPTISMO 

 

Eis as medidas que se faziam necessárias, segundo um regulamento do fim do século XVII, quando se declarava a 



peste numa cidade.(1)

Em primeiro lugar, um policiamento espacial estrito: fechamento, claro, da cidade e da "terra", proibição de sair sob 
pena de morte, fim de todos os animais errantes; divisão da cidade em quarteirões diversos onde se estabelece o poder de 
um intendente. Cada rua é colocada sob a autoridade de um síndico; ele a vigia; se a deixar, será punido de morte. No dia 
designado, ordena-se todos que se fechem em suas casas: proibido sair sob pena de morte. O próprio síndico vem fechar, 
por fora,  a porta de cada casa; leva a chave,  que entrega ao intendente de quarteirão; este a conserva até o fim da 
quarentena. Cada família terá feito suas provisões; mas para o vinho e o pão, se terá preparado entre a rua e o interior das 
casas pequenos canais de madeira, que permitem fazer chegar a cada um sua ração, sem que haja comunicação entre os 
fornecedores e os habitantes; para a carne, o peixe e as verduras, utilizam-se roldanas e cestas. Se for absolutamente 
necessário sair das casas, tal se fará por turnos, e evitando-se qualquer encontro. Só circulam os intendentes, os síndicos, 
os soldados da guarda e também entre as casas infectadas, de um cadáver ao outro, os "corvos", que tanto faz abandonar à 
morte: é "gente vil, que leva os doentes, enterra os mortos, limpa e faz muitos ofícios vis e abjetos". Espaço recortado, 
imóvel, fixado. Cada qual se prende a seu lugar. E, caso se mexa, corre perigo de vida, por contágio ou punição.

A  inspeção  funciona  constantemente.  O  olhar  está  alerta  em  toda  parte:  "Um  corpo  de  milícia  considerável, 
comandado por bons oficiais e gente de bem", corpos de guarda nas portas, na prefeitura e em todos os bairros para tornar 
mais pronta a  obediência do povo, e  mais absoluta a autoridade dos magistrados,  "assim como para vigiar todas as 
desordens, roubos e pilhagens". Às portas, postos de vigilância; no fim de cada rua, sentinelas. Todos os dias, o intendente 
visita o quarteirão de que está encarregado, verifica se os síndicos cumprem suas tarefas, se os habitantes têm queixas; 
eles "fiscalizam seus atos". Todos os dias também o síndico passa na rua por que é responsável; pára diante de cada casa; 
manda colocar todos os moradores às janelas (os que habitassem nos fundos teriam designada uma janela dando para a 
rua onde ninguém mais poderia se mostrar); chama cada um por seu nome; informa-se do estado de todos, um por um - 
"no que os habitantes serão obrigados a dizer a verdade,
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sob pena de morte";  se alguém não se apresentar à janela,  o síndico deve perguntar a  razão: "Ele assim descobrirá 
facilmente se escondem mortos ou doentes". Cada um trancado em sua gaiola, cada um à sua janela, respondendo a seu 
nome e se mostrando quando é perguntado, é a grande revista dos mortos e dos vivos.

Essa  vigilância  se  apóia  num  sistema  de  registro  permanente:  relatórios  dos  síndicos  aos  intendentes,  dos 
intendentes aos almotacés ou ao prefeito. No começo da "apuração" se estabelece o papel de todos os habitantes presentes 
na cidade um por um; nela se anotam "o nome, a idade, o sexo, sem exceção de condição"; um exemplar para o intendente 
do quarteirão, um segundo no escritório da prefeitura, um outro para o síndico poder fazer a chamada diária. Tudo o que é 
observado durante as visitas, mortes, doenças, reclamações, irregularidades, é anotado e transmitido aos intendentes e 
magistrados. Estes têm o controle dos cuidados médicos; e um médico responsável; nenhum outro médico pode cuidar, 
nenhum boticário preparar os remédios, nenhum confessor visitar um doente, sem ter recebido dele um bilhete escrito 
"para impedir que se escondam e se tratem, à revelia dos magistrados, doentes do contágio". O registro do patológico 
deve ser constante e centralizado. A relação de cada um com sua doença e sua morte passa pelas instâncias do poder, pelo 
registro que delas é feito, pelas decisões que elas tomam.

Cinco ou seis dias depois do começo da quarentena procede-se à purificação das casas, uma por uma. Manda-se sair 
todos os moradores; em cada cômodo levantam-se ou penduram-se "os móveis e as mercadorias"; espalha-se perfume; ele 
é queimado depois de bem fechadas as janelas, as portas e até os buracos de fechadura que se enche de cera. Finalmente 
fecha-se a casa inteira enquanto se consome o perfume; como na entrada, revistam-se os perfumadores "na presença dos 
moradores da casa, para ver se eles não têm à saída qualquer coisa que não tivessem ao entrar". Quatro horas depois, os 
moradores podem entrar em casa.

Esse espaço fechado, recortado, vigiado em todos os seus pontos, onde os indivíduos estão inseridos num lugar fixo, 
onde  os  menores  movimentos  são  controlados,  onde  todos  os  acontecimentos  são  registrados,  onde  um  trabalho 
ininterrupto de escrita liga o centro e a periferia, onde o poder é exercido sem divisão, segundo uma figura hierárquica 
contínua,  onde cada indivíduo é  constantemente localizado, examinado e  distribuído entre os vivos,  os doentes e  os 
mortos - isso tudo constitui um modelo compacto do dispositivo disciplinar. A ordem responde à peste; ela tem como 
função desfazer  todas as confusões:  a  da doença que se  transmite  quando os corpos se  misturam; a  do mal  que se 
multiplica quando o medo e a morte desfazem as proibições. Ela prescreve a cada um seu lugar, a cada um seu corpo, a 
cada um sua doença e sua morte,
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a cada ura seu bem, por meio de um poder onipresente e onisciente que se subdivide ele mesmo de maneira regular e 
ininterrupta até a determinação final do indivíduo, do que o caracteriza, do que lhe pertence, o do que lhe acontece. 
Contra a peste que é mistura, a disciplina faz valer seu poder que é de análise. Houve em torno da peste uma ficção 
literária da festa: as leis suspensas, os interditos levantados, o frenesi do tempo que passa, os corpos se misturando sem 
respeito,  os  indivíduos  que  se  desmascaram,  que  abandonam sua  identidade  estatutária  e  a  figura  sob  a  qual  eram 



reconhecidos, deixando aparecer uma verdade totalmente diversa. Mas houve também um sonho político da peste, que era 
exatamente o contrário: não a festa coletiva, mas as divisões estritas; não as leis transgredidas, mas a penetração do 
regulamento até nos mais finos detalhes da existência e por meio de uma hierarquia completa que realiza o funcionamento 
capilar do poder; não as máscaras que se colocam e se retiram, mas a determinação a cada um de seu "verdadeiro" nome, 
de seu "verdadeiro" lugar, de seu "verdadeiro" corpo e da "verdadeira" doença. Apeste como forma real e, ao mesmo 
tempo, imaginária da desordem tem a disciplina como correlato médico e político. Atrás dos dispositivos disciplinares se 
lê o terror dos "contágios", da peste, das revoltas, dos crimes, da vagabundagem, das deserções, das pessoas que aparecem 
e desaparecem, vivem e morrem na desordem.

Se é verdade que a lepra suscitou modelos de exclusão que deram até um certo ponto o modelo e como que a forma 
geral do grande Fechamento, já a peste suscitou esquemas disciplinares. Mais que a divisão maciça e binária entre uns e 
outros  ela  recorre  a  separações  múltiplas,  a  distribuições  individualizantes,  a  uma  organização  aprofundada  das 
vigilâncias e dos controles, a uma intensificação e ramificação do poder. O leproso é visto dentro de uma prática da 
rejeição, do exílio-cerca; deixa-se que se perca lá dentro como numa massa que não tem muita importância diferenciar; os 
pestilentos  são  considerados  num  policiamento  tático  meticuloso  onde  as  diferenciações  individuais  são  os  efeitos 
limitantes  de  um  poder  que  se  multiplica,  se  articula  e  se  subdivide.  O  grande  fechamento  por  um  lado;  o  bom 
treinamento por outro. A lepra e sua divisão; a peste e seus recortes. Uma é marcada; a outra, analisada e repartida. O 
exílio do leproso e a prisão da peste não trazem consigo o mesmo sonho político. Um é o de uma comunidade pura, o 
outro, o de uma sociedade disciplinar. Duas maneiras de exercer poder sobre os homens, de controlar suas relações, de 
desmanchar suas perigosas misturas. A cidade pestilenta, atravessada inteira pela hierarquia, pela vigilância, pelo olhar, 
pela documentação, a cidade imobilizada no funcionamento de um poder extensivo que age de maneira diversa sobre 
todos os corpos individuais - é a utopia da cidade perfeitamente governada. A peste (pelo menos aquela que permanece no 
estado de previsão) é a prova durante a qual se pode definir idealmente o exercício do
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poder disciplinar. Para fazer funcionar segundo a pura teoria os direitos e as leis, os juristas se punham imaginariamente 
no estado de natureza; para ver funcionar suas disciplinas perfeitas, os governantes sonhavam com o estado de peste. No 
fundo dos esquemas disciplinares, a imagem da peste vale por todas as confusões e desordens; assim como a imagem da 
lepra, do contato a ser cortado, está no fundo do esquema de exclusão.

Esquemas diferentes,  portanto,  mas não  incompatíveis.  Lentamente,  vemo-los  se  aproximarem;  e  é  próprio  do 
século XIX ter aplicado ao espaço de exclusão de que o leproso era o habitante simbólico (e os mendigos, os vagabundos, 
os loucos, os violentos formavam a população real) a técnica de poder própria do "quadriculamento" disciplinar. Tratar os 
"leprosos" como "pestilentos", projetar recortes finos da disciplina sobre o espaço confuso do internamento, trabalhá-lo 
com os métodos de repartição analítica do poder, individualizar os excluídos, mas utilizar processos de individualização 
para marcar exclusões - isso é o que foi regularmente realizado pelo poder disciplinar desde o começo do século XIX: o 
asilo psiquiátrico, a penitenciária, a casa de correção, o estabelecimento de educação vigiada, e por um lado os hospitais, 
de um modo geral  todas as instâncias de controle  individual  funcional  num duplo modo:  o da divisão binária e  da 
marcação  (louco-não  louco;  perigoso-inofensivo;  normal-anormal);  e  o  da  determinação  coercitiva,  da  repartição 
diferencial (quem é ele; onde deve estar; como caracterizá-lo, como reconhecê-lo; como exercer sobre ele, de maneira 
individual, uma vigilância constante, etc.). De um lado, "pestilentam-se" os leprosos; impõem-se aos excluídos a tática 
das disciplinas individualizantes; e de outro lado a universalidade dos controles disciplinares permite marcar quem é 
"leproso" e fazer funcionar contra ele os mecanismos dualistas da exclusão. A divisão constante do normal e do anormal, 
a que todo indivíduo é submetido, leva até nós, e aplicando-os a objetos totalmente diversos, a marcação binária e o exílio 
dos leprosos; a existência de todo um conjunto de técnicas e de instituições que assumem como tarefa medir, controlar e 
corrigir os anormais, faz funcionar os dispositivos disciplinares que o medo da peste chamava. Todos os mecanismos de 
poder que, ainda em nossos dias, são dispostos em torno do anormal, para marcá-lo como para modificá-lo, compõem 
essas duas formas de que longinquamente derivam.

O Panóptico de Bentham é a  figura arquitetural  dessa composição.  O princípio é  conhecido:  na periferia  uma 
construção em anel; no centro, uma torre; esta é vazada de largas janelas que se abrem sobre a face interna do anel; a 
construção periférica é dividida em celas, cada uma atravessando toda a
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espessura da construção; elas têm duas janelas, uma para o interior, correspondendo às janelas da torre; outra, que dá para 
o exterior, permite que a luz atravesse a cela de lado a lado. Basta então colocar um vigia na torre central, e em cada cela 
trancar um louco, um doente, um condenado, um operário ou um escolar. Pelo efeito da contraluz, pode-se perceber da 
torre, recortando-se exatamente sobre a claridade, as pequenas silhuetas cativas nas celas da periferia. Tantas jaulas, 
tantos  pequenos  teatros,  em que  cada  ator  está  sozinho,  perfeitamente  individualizado  e  constantemente  visível.  O 
dispositivo panóptico organiza unidades espaciais que permitem ver sem parar e reconhecer imediatamente. Em suma, o 
princípio da masmorra é invertido; ou antes, de suas três funções - trancar, privar de luz e esconder - só se conserva a 
primeira e suprimem-se as outras duas. A plena luz e o olhar de um vigia captam melhor que a sombra, que finalmente 



protegia. A visibilidade é uma armadilha.

O que permite em primeiro lugar - como efeito negativo - evitar aquelas massas compactas, fervilhantes, pululantes, 
que eram encontradas nos locais de encarceramento, os pintados por Goya ou descritos por Howard. Cada um, em seu 
lugar, está bem trancado em sua cela de onde é visto de frente pelo vigia; mas os muros laterais impedem que entre em 
contato com seus companheiros. É visto, mas não vê; objeto de uma informação, nunca sujeito numa comunicação. A 
disposição de seu quarto, em frente da torre central, lhe impõe uma visibilidade axial; mas as divisões do anel, essas celas 
bem separadas, implicam uma invisibilidade lateral. E esta é a garantia da ordem. Se os detentos são condenados não há 
perigo de complô, de tentativa de evasão coletiva, projeto de novos crimes para o futuro, más influências recíprocas; se 
são doentes,  não há perigo de contágio;  loucos,  não há risco de violências recíprocas;  crianças,  não há "cola",  nem 
barulho,  nem conversa,  nem dissipação.  Se são operários,  não há roubos,  nem conluios,  nada dessas distrações que 
atrasam o trabalho, tornam-no menos perfeito ou provocam acidentes. A multidão, massa compacta, local de múltiplas 
trocas,  individualidades  que  se  fundem,  efeito  coletivo,  é  abolida  em proveito  de  uma coleção  de  individualidades 
separadas. Do ponto de vista do guardião, é substituída por uma multiplicidade enumerável e controlável; do ponto de 
vista dos detentos, por uma solidão seqüestrada e olhada.(2)

Daí o efeito mais importante do Panóptico: induzir no detento um estado consciente e permanente de visibilidade 
que assegura o funcionamento automático do poder. Fazer com que a vigilância seja permanente em seus efeitos, mesmo 
se é descontínua em sua ação; que a perfeição do poder tenda a tornar inútil a atualidade de seu exercício; que esse 
aparelho arquitetural seja uma máquina de criar e sustentar uma relação de poder independente daquele que o exerce; 
enfim, que os detentos se encontrem presos numa situação de poder de que eles mesmos são os portadores. Para isso, é ao 
mesmo tempo excessivo e
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muito pouco que o prisioneiro seja observado sem cessar por um vigia: muito pouco, pois o essencial é que ele se saiba 
vigiado; excessivo, porque ele não tem necessidade de sê-lo efetivamente. Por isso Bentham colocou o princípio de que o 
poder devia ser visível e inverificável. Visível: sem cessar o detento terá diante dos olhos a alta silhueta da torre central de 
onde é espionado. Inverificável: o detento nunca deve saber se está sendo observado; mas deve ter certeza de que sempre 
pode  sê-lo.  Para  tornar  indecidível  a  presença  ou  a  ausência  do vigia,  para  que  os  prisioneiros,  de  suas  celas,  não 
pudessem nem perceber uma sombra ou enxergar uma contraluz, previu Bentham, não só persianas nas janelas da sala 
central de vigia, mas, por dentro, separações que a cortam em ângulo reto e, para passar de um quarto a outro, não portas, 
mas biombos: pois a menor batida, uma luz entrevista, uma claridade numa abertura trairiam a presença do guardião.(3) O 
Panóptico é uma máquina de dissociar o par ver-ser visto: no anel periférico, se é totalmente visto, sem nunca ver; na 
torre central, vê-se tudo, sem nunca ser visto.(4)

Dispositivo importante, pois automatiza e desindividualiza o poder. Este tem seu princípio não tanto numa pessoa 
quanto numa certa distribuição concertada dos corpos, das superfícies, das luzes, dos olhares; numa aparelhagem cujos 
mecanismos internos produzem a relação na qual se encontram presos os indivíduos. As cerimônias, os rituais, as marcas 
pelas  quais  se  manifesta  no  soberano  o  mais-poder  são  inúteis.  Há  uma  maquinaria  que  assegura  a  dissimetria,  o 
desequilíbrio,  a  diferença.  Pouco  importa,  conseqüentemente,  quem exerce  o  poder.  Um indivíduo  qualquer,  quase 
tomado ao acaso, pode fazer funcionar a máquina: na falta do diretor, sua família, os que o cercam, seus amigos, suas 
visitas, até seus criados.(5) Do mesmo modo que é indiferente o motivo que o anima: a curiosidade de um indiscreto, a 
malícia de uma criança, o apetite de saber de um filósofo que quer percorrer esse museu da natureza humana, ou a 
maldade  daqueles que  têm prazer  em espionar  e  em punir.  Quanto mais numerosos esses  observadores  anônimos e 
passageiros, tanto mais aumentam para o prisioneiro o risco de ser surpreendido e a consciência inquieta de ser observado. 
O Panóptico é uma máquina maravilhosa que, a partir dos desejos mais diversos, fabrica efeitos homogêneos de poder.

Uma sujeição real nasce mecanicamente de uma relação fictícia. De modo que não é necessário recorrer à força para 
obrigar o condenado ao bom comportamento, o louco à calma, o operário ao trabalho, o escolar à aplicação, o doente à 
observância das receitas. Bentham se maravilha de que as instituições panópticas pudessem ser tão leves: fim das grades, 
fim das correntes, fim das fechaduras pesadas: basta que as separações sejam nítidas e as aberturas bem distribuídas. O 
peso das velhas "casas de segurança", com sua arquitetura de fortaleza, é substituído pela geometria simples e econômica 
de uma "casa de
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certeza". A eficácia do poder, sua força limitadora, passaram, de algum modo, para o outro lado - para o lado de sua 
superfície  de  aplicação.  Quem está  submetido  a  um campo  de  visibilidade,  e  sabe  disso,  retoma por  sua  conta  as 
limitações do poder; fá-las funcionar espontaneamente sobre si mesmo; inscreve em si a relação de poder na qual ele 
desempenha simultaneamente os dois papéis; torna-se o princípio de sua própria sujeição. Em conseqüência disso mesmo, 
o poder externo, por seu lado, pode-se aliviar de seus fardos físicos; tende ao incorpóreo; e quanto mais se aproxima desse 
limite,  mais  esses efeitos  são constantes,  profundos,  adquiridos  em caráter  definitivo e  continuamente recomeçados: 
vitória perpétua que evita qualquer defrontamento físico e está sempre decidida por antecipação.



Bentham não diz se se inspirou, em seu projeto, no zoológico que Lê Vaux construíra em Versalhes:  primeiro 
zoológico  cujos  elementos  não  estão,  como tradicionalmente,  espalhados  em um parque(6):  no centro,  um pavilhão 
octogonal que, no primeiro andar, só comportava uma peça, o salão do rei; todos os lados se abriam com largas janelas, 
sobre sete jaulas (o oitavo lado estava reservado para a entrada), onde estavam encerradas diversas espécies de animais. 
Na época de Bentham, esse zoológico desaparecera. Mas encontramos no programa do Panóptico a preocupação análoga 
da observação individualizante, da caracterização e da classificação, da organização analítica da espécie. O Panóptico é 
um zoológico real; o animal é substituído pelo homem, a distribuição individual pelo grupamento específico e o rei pela 
maquinaria  de um poder furtivo.  Fora essa diferença,  o Panóptico,  também, faz um trabalho de naturalista.  Permite 
estabelecer as diferenças: nos doentes, observar os sintomas de cada um, sem que a proximidade dos leitos, a circulação 
dos miasmas, os efeitos do contágio misturem os quadros clínicos; nas crianças, anotar os desempenhos (sem que haja 
limitação ou cópia), perceber as aptidões, apreciar os caracteres, estabelecer classificações rigorosas e, em relação a uma 
evolução normal, distinguir o que é "preguiça e teimosia" do que é "imbecilidade incurável"; nos operários, anotar as 
aptidões de cada um, comparar o tempo que levam para fazer um serviço, e, se são pagos por dia, calcular seu salário em 
vista disso.(7)

Este  é  um dos  aspectos.  Por  outro lado,  o  Panóptico  pode  ser  utilizado como máquina de  fazer  experiências, 
modificar o comportamento, treinar ou retreinar os indivíduos. Experimentar remédios e verificar seus efeitos. Tentar 
diversas  punições  sobre os  prisioneiros,  segundo seus  crimes e  temperamento,  e  procurar  as  mais  eficazes.  Ensinar 
simultaneamente  diversas  técnicas  aos  operários,  estabelecer  qual  é  a  melhor.  Tentar  experiências  pedagógicas  -  e 
particularmente abordar o famoso problema da educação reclusa, usando crianças encontradas; ver-se-ia o que acontece 
quando aos dezesseis ou dezoito anos rapazes e moças se encontram; poder-se-ia verificar se, como pensa
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Helvetius,  qualquer  pessoa  pode  aprender  qualquer  coisa;  poder-se-ia  acompanhar  "a  genealogia  de  qualquer  ideia 
observável"; criar diversas crianças em diversos sistemas de pensamento, fazer alguns acreditarem que dois e dois não são 
quatro e  que a  lua é  um queijo,  depois juntá-los todos quando tivessem vinte ou vinte e  cinco anos;  haveria  então 
discussões que valeriam bem os sermões ou as conferências para as quais se gasta tanto dinheiro; haveria pelo menos 
ocasião  de  fazer  descobertas  no  campo  da  metafísica.  O  Panóptico  é  um local  privilegiado  para  tornar  possível  a 
experiência com homens, e para analisar com toda certeza as transformações que se pode obter neles. O Panóptico pode 
até constituir-se em aparelho de controle sobre seus próprios mecanismos.  Em sua torre de controle,  o diretor pode 
espionar todos os empregados que tem a seu serviço: enfermeiros, médicos, contramestres, professores, guardas; poderá 
julgá-los continuamente, modificar seu comportamento, impor-lhes métodos que considerar melhores; e ele mesmo, por 
sua vez, poderá ser facilmente observado. Um inspetor que surja sem avisar no centro do Panóptico julgará com uma 
única olhadela, e sem que se possa esconder nada dele, como funciona todo o estabelecimento. E aliás, fechado como está 
no meio desse dispositivo arquitetural,  o diretor não está comprometido com ele? O médico incompetente que tiver 
deixado o contágio se espalhar, o diretor de prisão ou de oficina que tiver sido inábil serão as primeiras vítimas da 
epidemia ou da revolta.

Meu destino,  diz  o  mestre  do  Panóptico,  está  ligado ao  deles  (ao  dos  detentos)  por  todos  os  laços  que  pude 
inventar.(8)

O Panóptico funciona como uma espécie de laboratório de poder. Graças a seus mecanismos de observação, ganha 
em eficácia e em capacidade de penetração no comportamento dos homens; um aumento de saber vem se implantar em 
todas as frentes do poder, descobrindo objetos que devem ser conhecidos em todas as superfícies onde este se exerça.

Cidade pestilenta, estabelecimento panóptico, as diferenças são importantes. Elas marcam, com um século e meio de 
distância, as transformações do programa disciplinar. Num caso, um situação de exceção: contra um mal extraordinário, o 
poder  se  levanta;  torna-se  em toda  parte  presente  e  visível;  inventa  novas  engrenagens;  compartimenta,  imobiliza, 
quadrícula;  constrói  por  algum tempo  o  que  é  ao  mesmo tempo  a  contracidade  e  a  sociedade  perfeita;  impõe  um 
funcionamento ideal, mas que no fim das contas se reduz, como o mal que combate, ao dualismo simples vida-morte: o 
que se mexe traz a morte, e mata-se o que se mexe. O Panóptico ao contrário deve ser compreendido como um modelo 
generalizável de funcionamento; uma maneira de definir as relações
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do poder com a vida cotidiana dos homens.  Bentham sem dúvida o apresenta como uma instituição particular,  bem 
fechada em si mesma. Muitas vezes se fez dele uma utopia do encarceramento perfeito. Diante das prisões arruinadas, 
fervilhantes, e povoadas de suplícios gravadas por Piranese, o Panóptico aparece como jaula cruel e sábia. O fato de ele 
ter, até nosso tempo, dado lugar a tantas variações projetadas ou realizadas, mostra qual foi durante quase dois séculos sua 
intensidade imaginária. Mas o Panóptico não deve ser compreendido como um edifício onírico: é o diagrama de um 
mecanismo de poder levado à sua forma ideal; seu funcionamento, abstraindo-se de qualquer obstáculo, resistência ou 
desgaste, pode ser bem representado como um puro sistema arquitetural e óptico: é na realidade uma figura de tecnologia 
política que se pode e se deve destacar de qualquer uso específico.



É polivalente em suas aplicações: serve para emendar os prisioneiros, mas também para cuidar dos doentes, instruir 
os escolares, guardar os loucos, fiscalizar os operários, fazer trabalhar os mendigos e ociosos. É um tipo de implantação 
dos corpos no espaço, de distribuição dos indivíduos em relação mútua, de organização hierárquica, de disposição dos 
centros e dos canais de poder, de definição de seus instrumentos e de modos de intervenção, que se podem utilizar nos 
hospitais, nas oficinas, nas escolas, nas prisões. Cada vez que se tratar de uma multiplicidade de indivíduos a que se deve 
impor uma tarefa ou um comportamento, o esquema panóptico poderá ser utilizado.

Ele é  [ressalvadas as modificações necessárias]  aplicável a  todos os estabelecimentos onde,  nos limites de um 
espaço que não é muito extenso, é preciso manter sob vigilância um certo número de pessoas.(9)

Em cada uma de suas aplicações, permite aperfeiçoar o exercício do poder. E isto de várias maneiras: porque pode 
reduzir o número dos que o exercem, ao mesmo tempo em que multiplica o número daqueles sobre os quais é exercido. 
Porque permite intervir a cada momento e a pressão constante age antes mesmo que as faltas, os erros, os crimes sejam 
cometidos. Porque, nessas condições, sua força é nunca intervir, é se exercer espontaneamente e sem ruído, é constituir 
um mecanismo de efeitos em cadeia. Porque sem outro instrumento físico que uma arquitetura e uma geometria, ele age 
diretamente sobre os indivíduos; "dá ao espírito poder sobre o espírito". O esquema panóptico é um intensificador para 
qualquer aparelho de poder: assegura sua economia (em material, em pessoal, em tempo); assegura sua eficácia por seu 
caráter preventivo, seu funcionamento contínuo e seus mecanismos automáticos. É uma maneira de obter poder

numa quantidade até então sem igual, um grande e novo instrumento de governo...;  sua excelência consiste na 
grande força que é capaz de dar a qualquer instituição a que seja aplicado.(10)
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Uma espécie de "ovo de Colombo" na ordem da política. Ele é capaz com efeito de vir se integrar a uma função 
qualquer (de educação, de terapêutica, de produção, de castigo); de aumentar essa função, ligando-se intimamente a ela; 
de constituir um mecanismo misto no qual as relações de poder (e de saber) podem-se ajustar exatamente, e até nos 
detalhes, aos processos que é preciso controlar; de estabelecer uma proporção direta entre o "mais-poder" e a "mais-
produção". Em suma, faz com que o exercício do poder não se acrescente de fora, como uma limitação rígida ou como um 
peso,  sobre as  funções que investe,  mas que esteja nelas presente  bastante  sutilmente para aumentar-lhes a eficácia 
aumentando ele mesmo seus próprios pontos de apoio. O dispositivo panóptico não é simplesmente uma charneira, um 
local de troca entre um mecanismo de poder e uma função; é uma maneira de fazer funcionar relações de poder numa 
função, e uma função para essas relações de poder. O panoptismo é capaz de

reformar  a  moral,  preservar  a  saúde,  revigorar  a  indústria,  difundir  a  instrução,  aliviar  os  encargos  públicos, 
estabelecer a economia como que sobre um rochedo, desfazer, em vez de cortar, o nó górdio das leis sobre os pobres, tudo 
isso com uma simples ideia arquitetural.(11)

Além disso, o arranjo dessa máquina é tal que seu fechamento não exclui uma presença permanente do exterior: 
vimos que qualquer pessoa pode vir exercer na torre central as funções de vigilância, e que fazendo isso pode adivinhar a 
maneira como é exercida a vigilância. Na realidade, qualquer instituição panóptica, mesmo que seja tão cuidadosamente 
fechada quanto uma penitenciária, poderá sem dificuldade ser submetida a essas inspeções ao mesmo tempo aleatórias e 
incessantes:  e  isso  não  só  por  parte  dos  controladores  designados,  mas  por  parte  do  público;  qualquer  membro da 
sociedade terá direito de vir constatar com seus olhos como funcionam as escolas, os hospitais, as fábricas, as prisões. 
Não há, conseqüentemente, risco de que o crescimento de poder devido à máquina panóptica possa degenerar em tirania; 
o dispositivo disciplinar será democraticamente controlado, pois será sem cessar acessível "ao grande comité do tribunal 
do  mundo"(12)  Esse  panóptico,  sutilmente  arranjado  para  que  um vigia  possa  observar,  com uma olhadela,  tantos 
indivíduos diferentes, permite também a qualquer pessoa vigiar o menor vigia. A máquina de ver é uma espécie de 
câmara escura em que se espionam os indivíduos; ela torna-se um edifício transparente onde o exercício do poder é 
controlável pela sociedade inteira.

O esquema panóptico, sem se desfazer nem perder nenhuma de suas propriedades, é destinado a se difundir no 
corpo social; tem por vocação tornar-se aí uma função generalizada. A cidade pestilenta dava um modelo disciplinar 
excepcional: perfeito mas absolutamente violento; à doença que trazia a morte, o poder opunha sua perpétua ameaça de 
morte; a vida nela se reduzia a sua expressão mais simples; era contra o poder da morte o exercício minucioso do direito 
de gládio. O Panóptico, ao contrário, tem um papel de amplificação; se organiza o poder, não é pelo próprio poder, nem 
pela salvação
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imediata  de uma sociedade  ameaçada:  o  que  importa  é  tornar  mais fortes  as forças  sociais  -  aumentar  a  produção, 
desenvolver a economia, espalhar a instrução, elevar o nível da moral pública; fazer crescer e multiplicar.

Como reforçar esse poder de tal maneira que, longe de atrapalhar esse processo, longe de pesar sobre ele com suas 
exigências  e  seu  peso,  ele,  ao  contrário,  o  facilite?  Que  intensificador  de  poder  poderá  ao  mesmo  tempo  ser  um 
multiplicador de produção? Como o poder, aumentando suas forças, poderá fazer crescer as da sociedade em vez de 



confiscá-las ou freá-las? A solução do Panóptico para esse problema é que a majoração produtiva do poder só pode ser 
assegurada se por um lado ele tem possibilidade de se exercer de maneira contínua nos alicerces da sociedade, até seu 
mais fino grão, e se, por outro lado, ele funciona fora daquelas formas súbitas, violentas, descontínuas, que estão ligadas 
ao exercício da soberania. O corpo do rei, com sua estranha presença material e mítica, com a força que ele mesmo exibe 
ou transmite a alguns, está no extremo oposto dessa nova física do poder definida pelo panoptismo; seu campo é ao 
contrário toda aquela região de baixo, a dos corpos irregulares, com seus detalhes, seus movimentos múltiplos, suas forças 
heterogéneas,  suas  relações  espaciais;  são  mecanismos  que  analisam  distribuições,  desvios,  séries,  combinações,  e 
utilizam instrumentos para tornar visível, registrar, diferenciar e comparar: física de um poder relacional e múltiplo, que 
tem  sua  intensidade  máxima  não  na  pessoa  do  rei,  mas  nos  corpos  que  essas  relações,  justamente,  permitem 
individualizar. Ao nível teórico, Bentham define outra maneira de analisar o corpo social e as relações de poder que o 
atravessam; em termos de prática, ele define um processo de subordinação dos corpos e das forças que a utilidade do 
poder deve majorar fazendo a economia do Príncipe. O panoptismo é o princípio geral de uma nova "anatomia política" 
cujo objeto e fim não são a relação de soberania mas as relações de disciplina.

Na famosa jaula transparente e circular, com sua torre alta, potente e sábia, será talvez o caso para Bentham de 
projetar uma instituição disciplinar perfeita; mas também importa mostrar como se pode "destrancar" as disciplinas e 
fazê-las funcionar de maneira difusa, múltipla, polivalente no corpo social inteiro. Essas disciplinas que a era clássica 
elabora em locais precisos e relativamente fechados - casernas, colégios, grandes oficinas - e cuja utilização global só fora 
imaginada na escala limitada e provisória de uma cidade em estado de peste, Bentham sonha fazer delas uma rede de 
dispositivos que estariam em toda parte e sempre alertas, percorrendo a sociedade sem lacuna nem interrupção. O arranjo 
panóptico dá a fórmula dessa generalização. Ele programa, ao nível de um mecanismo elementar e facilmente transferível, 
o funcionamento de base de uma sociedade toda atravessada e penetrada por mecanismos disciplinares.
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Duas  imagens,  portanto,  da  disciplina.  Num extremo,  a  disciplina-bloco,  a  instituição  fechada,  estabelecida  à 
margem, e toda voltada para funções negativas: fazer parar o mal, romper as comunicações, suspender o tempo. No outro 
extremo, com o panoptismo, temos a disciplina-mecanismo: um dispositivo funcional que deve melhorar o exercício do 
poder tornando-o mais rápido, mais leve, mais eficaz, um desenho das coerções sutis para uma sociedade que está por vir. 
O movimento que vai de um projeto ao outro, de um esquema da disciplina de exceção ao de uma vigilância generalizada, 
repousa sobre uma transformação histórica: a extensão progressiva dos dispositivos de disciplina ao longo dos séculos 
XVII e XVIII, sua multiplicação através de todo o corpo social, a formação do que se poderia chamar grosso modo a 
sociedade disciplinar.

Realizou-se uma generalização disciplinar, atestada pela física benthamia-na do poder, no decorrer da era clássica. 
Comprova-o a multiplicação das instituições de disciplina, com sua rede que começa a cobrir uma superfície cada vez 
mais vasta, e principalmente a ocupar um lugar cada vez menos marginal; o que era ilha, local privilegiado, medida 
circunstancial ou modelo singular, torna-se fórmula geral; as regulamentações características dos exércitos protestantes e 
piedosos de Guilherme de Orange ou de Gustavo Adolfo se transformaram em regulamentos para todos os exércitos da 
Europa; os colégios modelos dos jesuítas, ou as escolas de Batencour e de Demia, depois da de Sturm, esboçam as formas 
gerais da disciplina escolar;  a ordem estabelecida nos hospitais Marítimos e militares serve de esquema para toda a 
reorganização hospitalar do século XVIII.

Mas essa extensão das instituições disciplinares não passa sem dúvida do aspecto mais visível de diversos processos 
mais profundos.

1) A inversão funcional das disciplinas: originalmente cabia-lhes principalmente neutralizar os perigos, fixar as 
populações inúteis ou agitadas,  evitar  os inconvenientes de reuniões muito numerosas;  agora se lhes atribui (pois se 
tornaram capazes disso) o papel positivo de aumentar a utilidade possível dos indivíduos. A disciplina militar não é mais 
um simples meio de impedir a pilhagem, a deserção, ou a desobediência das tropas; torna-se uma técnica de base para que 
o exército exista, não mais como uma multidão ajustada, mas como uma unidade que tira dessa mesma unidade uma 
majoração de forças; a disciplina faz crescer a habilidade de cada um, coordena essas habilidades, acelera os movimentos, 
multiplica  a  potência  de  fogo,  alarga  as  frentes  de  ataque  sem  lhes  diminuir  o  vigor,  aumenta  as  capacidades  de 
resistência,  etc.  A  disciplina  de  oficina,  sem  deixar  de  ser  uma  maneira  de  fazer  respeitar  os  regulamentos  e  as 
autoridades, de impedir os roubos ou a dissipação, tende a fazer crescer as aptidões, as velocidades, os rendimentos e 
portanto os lucros;
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ela continua a moralizar as condutas, mas cada vez mais ela modela os comportamentos e faz os corpos entrar numa 
máquina, as forças numa economia. Quando no século XVII se desenvolveram as escolas de província ou as escolas 
cristãs elementares, as justificações dadas eram principalmente negativas: os pobres, não tendo recursos para educar os 
filhos, deixavam-nos "na ignorância de suas obrigações, e entregues ao simples cuidado de viver; e tendo eles mesmos 
sido mal educados, não podem comunicar uma boa educação que jamais tiveram"; o que acarreta três inconvenientes 



ponderáveis:  a  ignorância  de  Deus,  a  preguiça  (com  todo  o  seu  cortejo  de  bebedeira,  de  impureza,  de  furtos,  de 
banditismo) e a formação dessas tropas de mendigos, sempre prontos a provocar desordens públicas e "que só servem 
para esgotar os fundos do Hôtel-Dieu".(13) Mas, no começo da Revolução, a finalidade prescrita ao ensino primário será, 
entre outras coisas, "fortificar", "desenvolver o corpo", dispor a criança "para qualquer trabalho mecânico no futuro", dar-
lhe "uma capacidade de visão rápida e global, uma mão firme, hábitos rápidos".(14) As disciplinas funcionam cada vez 
mais  como técnicas  que  fabricam indivíduos  úteis.  Daí  se  libertarem elas  de  sua  posição  marginal  nos  confins  da 
sociedade, e se destacarem das formas de exclusão ou de expiação, de encarceramento ou retiro. Daí desfazerem elas 
lentamente seu parentesco com as regularidades e os muros religiosos. Daí também tenderem a se implantar nos setores 
mais importantes, mais centrais, mais produtivos da sociedade; e se fixarem em algumas das grandes funções essenciais: 
na produção manufatureira, na transmissão de conhecimentos, na difusão das aptidões e do know-how, no aparelho de 
guerra. Daí enfim a dupla tendência que vemos se desenvolver no decorrer do século XVIII de multiplicar o número das 
instituições de disciplina e de disciplinar os aparelhos existentes.

2)  A  ramificação  dos  mecanismos  disciplinares:  enquanto  por  um  lado  os  estabelecimentos  de  disciplina  se 
multiplicam, seus mecanismos têm uma certa tendência a se desinstitucionalizar,  a sair das fortalezas fechadas onde 
funcionavam e a circular em estado "livre"; as disciplinas maciças e compactas se decompõem em processos flexíveis de 
controle, que se pode transferir e adaptar. Às vezes, são os aparelhos fechados que acrescentam à sua função interna e 
específica um papel de vigilância externa desenvolvendo uma margem de controles laterais. Assim, a escola cristã não 
deve simplesmente formar crianças dóceis; deve também permitir vigiar os pais, informar-se de sua maneira de viver, 
seus recursos, sua piedade, seus costumes. A escola tende a constituir minúsculos observatórios sociais para penetrar até 
nos adultos e exercer sobre eles um controle regular: o mau comportamento de uma criança, ou sua ausência, é um 
pretexto legítimo, segundo Demia, para se ir interrogar os vizinhos, principalmente se há razão para se pensar que a 
família não dirá a verdade; depois os próprios pais, para verificar se eles sabem o catecismo e as
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orações, se estão decididos a arrancar os vícios das crianças, quantas camas há e como eles se repartem nelas durante a 
noite;  a  visita  termina  eventualmente  com  uma  esmola,  o  presente  de  uma  imagem,  ou  a  doação  de  camas 
suplementares.(15) Da mesma maneira o hospital é concebido cada vez mais como ponto de apoio para a vigilância 
médica da população externa; depois do incêndio do Hôtel-Dieu em 1772, muita gente pede que se substituam os grandes 
estabelecimentos, tão pesados e desorganizados, por uma série de hospitais de pequena dimensão; teriam por função 
recolher os doentes do bairro, mas também reunir informações, tomar conta dos fenómenos endémicos ou epidêmicos, 
abrir dispensários, dar conselhos aos moradores e manter as autoridades a par do estado sanitário da região.(16) Vemos 
também se difundirem os procedimentos disciplinares, não a partir de instituições fechadas, mas de focos de controle 
disseminados na sociedade. Grupos religiosos, associações de beneficência muito tempo desempenharam esse papel de 
"disciplinamento" da população.  Desde a  Contra-Reforma até  à  filantropia  da  monarquia de  julho,  multiplicaram-se 
iniciativas desse tipo; tinham objetivos religiosos (a conversão e a moralização), económicos (o socorro e a incitação ao 
trabalho), ou políticos (tratava-se de lutar contra o descontentamento ou a agitação). Que seja suficiente citar a título de 
exemplo os regulamentos para as companhias de caridade das paróquias parisienses. O território a cobrir está dividido em 
bairros e cantões, que são repartidos pêlos membros da companhia. Estes têm que visitá-los regularmente.

Eles  trabalharão  para  impedir  os  maus  locais,  tabacarias,  academias,  jogos,  escândalos  públicos,  blasfémias, 
impiedades, e outras desordens que possam chegar a seu conhecimento.

Terão também que fazer visitas individuais aos pobres; e os pontos de informação são precisados no regulamento: 
estabilidade de habitação, conhecimento das orações, frequência aos sacramentos, conhecimento de um ofício, moralidade 
(e "se não caíram na pobreza por sua culpa"); enfim

é preciso se informar direito de que maneira se comportam em casa, se mantêm paz entre si e com os vizinhos, se 
têm o cuidado de criar os filhos no temor de Deus... se não deitam os filhos crescidos de sexo diferente juntos e com eles, 
se não há libertinagem e carícias nas famílias, principalmente para com as filhas crescidas. Se há dúvida de que sejam 
casados, é preciso pedir-lhes uma certidão de casamento.(17)

3) A estatização dos mecanismos de disciplina: na Inglaterra, foram grupos privados de inspiração religiosa que, 
muito tempo, realizaram as funções de disciplina social.(18) Na França, se uma parte desse papel ficou nas mãos das 
sociedades de patronatos ou de auxílio, outra - e sem dúvida a mais considerável - foi muito cedo ocupada pelo sistema 
policial.

A organização de uma polícia centralizada durante muito tempo foi considerada pêlos contemporâneos como a 
expressão mais direta do absolutismo real; o soberano quisera ter
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um magistrado a quem pudesse confiar diretamente suas ordens, seus recados, suas intenções, e fosse encarregado da 
execução das ordens e das cartas de prego.(19)



Com  efeito  ao  mesmo  tempo  em  que  retomavam  um  certo  número  de  funções  preexistentes  -  procura  dos 
criminosos, vigilância urbana, controle económico e político - os chefes de polícia e a chefia geral que os coroava em 
Paris as transpunham para uma máquina administrativa, unitária e rigorosa:

Todos os raios de força e de instrução que partem da circunferência chegam ao chefe geral... É ele que faz funcionar 
as rodas cujo conjunto produz a ordem e a harmonia. Os efeitos de sua administração só podem ser bem comparados aos 
movimentos dos corpos celestes.(20)

Mas se a polícia como instituição foi realmente organizada sob a forma de um aparelho de Estado, e se foi mesmo 
diretamente ligada ao centro da soberania política, o tipo de poder que exerce, os mecanismos que põe em funcionamento 
e os elementos aos quais ela os aplica são específicos. É um aparelho que deve ser coextensivo ao corpo social inteiro, e 
não só pêlos limites extremos que atinge, mas também pela minúcia dos detalhes de que se encarrega. O poder policial 
deve-se exercer "sobre tudo": não é entretanto a totalidade do Estado nem do reino como corpo visível e invisível do 
monarca; é a massa dos acontecimentos, das ações, dos comportamentos, das opiniões -"tudo o que acontece"(21); o 
objeto da polícia são essas "coisas de todo instante",  essas "coisas à-toa" de que falava Catarina II  em sua Grande 
Instrução.(22) Com a polícia estamos no indefinido de um controle que procura idealmente atingir o grão mais elementar, 
o fenómeno mais passageiro do corpo social:

O ministério dos magistrados e oficiais de polícia é dos mais importantes; os objetos que ele abarca são de certo 
modo indefinidos, só podemos percebê-los por um exame suficientemente detalhado(23): o infinitamente pequeno do 
poder político.

E para se exercer, esse poder deve adquirir o instrumento para uma vigilância permanente, exaustiva, onipresente, 
capaz de tornar tudo visível, mas com a condição de se tornar ela mesma invisível. Deve ser como um olhar sem rosto que 
transforme todo o corpo social em um campo de percepção: milhares de olhos postados em toda parte, atenções móveis e 
sempre alerta, uma longa rede hierarquizada,  que,  segundo Lê Maire, comporta para Paris os 48 comissários,  os 20 
inspetores,  depois  os  "observadores",  pagos  regularmente,  os  "moscas  abjetas"  retribuídos  por  dia,  depois  os 
denunciadores, qualificados de acordo com a tarefa, enfim as prostitutas. E essa incessante observação deve-se acumular 
numa série de relatórios e de registros; ao longo de todo o século XVIII, um imenso texto policial tende a recobrir a 
sociedade graças a uma organização documentária complexa.(24) E ao contrário dos métodos de escrita judiciária ou 
administrativa, o que é assim registrado são comportamentos, atitudes, virtualidades, suspeitas - uma tomada de contas 
permanente do comportamento dos indivíduos.
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Ora, é preciso notar que esse controle policial, se está inteiro "na mão do rei", não funciona numa só direção. É na 
realidade um sistema de entrada dupla: tem que responder, ligando o aparelho de justiça às vantagens imediatas do rei; 
mas é também capaz de responder às solicitações de baixo; em sua imensa maioria, as famosas cartas de prego, que foram 
muito tempo símbolo do arbítrio  real  e  que politicamente desqualificaram a prática da  detenção,  eram na  realidade 
solicitadas por famílias,  mestres,  notáveis locais, habitantes de bairros,  curas de paróquia e tinham por função fazer 
sancionar  com um internamento  toda  uma  infrapenalidade,  a  da  desordem,  da  agitação,  da  desobediência,  do  mau 
comportamento; o que Ledoux queria expulsar de sua cidade arquite-turalmente perfeita, e que chamava os "delitos de 
falta de vigilância". Em suma, a polícia do século XVIII, a seu papel de auxiliar de justiça na busca aos criminosos e de 
instrumento para o controle político dos complôs, dos movimentos de oposição ou das revoltas, acrescenta uma função 
disciplinar. Função complexa, pois une o poder absoluto do monarca às mínimas instâncias de poder disseminadas na 
sociedade; pois, entre essas diversas instituições fechadas de disciplina (oficinas, exércitos, escolas), estende uma rede 
intermediária, agindo onde aquelas não podem intervir, disciplinando os espaços não disciplinares; mas que ela recobre, 
liga  entre  si,  garante  com sua  força  armada:  disciplina  intersticial  e  metadisciplina.  "O soberano,  com uma polícia 
disciplinada, acostuma o povo à ordem e à obediência".(25)

A organização do aparelho policial no século XVIII sanciona uma generalização das disciplinas que alcança as 
dimensões do Estado. Se bem que a polícia tenha estado ligada da maneira mais explícita a tudo o que, no poder real, 
excedia  o  exercício  da  justiça  regulamentada,  compreende-se  por  que  a  polícia  pôde  resistir  com  um  mínimo  de 
modificações à reorganização do poder judiciário; e por que ela não parou de lhe impor cada vez mais pesadamente, até 
hoje, suas prerrogativas; é sem dúvida porque ela é seu braço secular; mas é também porque bem melhor que a instituição 
judiciária, ela se identifica, por sua extensão e seus mecanismos, com a sociedade de tipo disciplinar. Seria entretanto 
inexato pensar que as funções disciplinares tenham sido confiscadas e absorvidas definitivamente por um aparelho de 
Estado.

A "disciplina" não pode se identificar com uma instituição nem com um aparelho; ela é um tipo de poder, uma 
modalidade para exercê-lo, que comporta todo um conjunto de instrumentos, de técnicas, de procedimentos, de níveis de 
aplicação,  de alvos;  ela  é  uma "física" ou uma "anatomia" do poder,  uma tecnologia.  E pode ficar a  cargo seja  de 
instituições "especializadas" (as penitenciárias, ou as casas de correção do século XIX) seja de instituições que dela se 
servem como instrumento essencial para um fim determinado (as casas de educação, os hospitais), seja de instâncias 



preexistentes que nela encontram maneira de reforçar ou de reorganizar seus mecanismos internos de poder (um
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dia  se  precisará  mostrar  como  as  relações  intrafamiliares,  essencialmente  na  célula  pais-filhos,  se  "disciplinaram", 
absorvendo desde a era clássica esquemas externos, escolares, militares, depois médicos, psiquiátricos, psicológicos, que 
fizeram da  família  o  local  de  surgimento  privilegiado para  a  questão  disciplinar  do normal  e  do  anormal),  seja  de 
aparelhos que fizeram da disciplina seu princípio de funcionamento interior (disciplinação do aparelho administrativo a 
partir da época napoleônica), seja enfim de aparelhos estatais que têm por função não exclusiva mas principalmente fazer 
reinar a disciplina na escala de uma sociedade (a polícia).

Pode-se então falar, em suma, da formação de uma sociedade disciplinar nesse movimento que vai das disciplinas 
fechadas, espécie de "quarentena" social, até o mecanismo indefinidamente generalizável do "panoptismo". Não que a 
modalidade  disciplinar  do  poder  tenha  substituído  todas  as  outras;  mas porque  ela  se  infiltrou  no  meio  das  outras, 
desqualificando-as às vezes, mas servindo-lhes de intermediária, ligando-as entre si, prolongando-as, e principalmente 
permitindo conduzir os efeitos de poder até os elementos mais ténues e mais longínquos. Ela assegura uma distribuição 
infinitesimal das relações de poder.

Poucos anos depois de Bentham, Julius redigia a certidão de nascimento dessa sociedade.(26) Falando do princípio 
panóptico,  dizia  que  nele  se  via  bem mais  que  um talento  arquitetural:  um acontecimento  na  "história  do  espírito 
humano".  Aparentemente,  não  passa  da  solução  de  um problema técnico;  mas através  dela  se  constrói  um tipo  de 
sociedade. A Antiguidade foi uma civilização do espetáculo. "Tornar acessível a uma multidão de homens a inspeção de 
um pequeno número de objetos": a esse problema respondia a arquitetura dos templos, dos teatros e dos circos. Com o 
espetáculo predominavam a vida pública, a intensidade das festas, a proximidade sensual. Naqueles rituais em que corria 
sangue, a sociedade encontrava vigor e formava um instante como que um grande corpo único: A Idade Moderna coloca o 
problema contrário:

Proporcionar a um pequeno número, ou mesmo a um só, a visão instantânea de uma grande multidão.

Numa sociedade em que os elementos principais não são mais a comunidade e a vida pública, mas os indivíduos 
privados por um lado, e o Estado por outro, as relações só podem ser reguladas numa forma exatamente inversa ao 
espetáculo:

No tempo moderno, estava reservado à influência sempre crescente do Estado, à sua intervenção cada dia mais 
profunda  em todos  os  detalhes  e  relações  da  vida  social,  aumentar  e  aperfeiçoar  as  garantias  estatais,  utilizando e 
dirigindo para essa grande finalidade a construção e a distribuição de edifícios destinados a vigiar ao mesmo tempo uma 
grande multidão de homens.

Julius via como um processo histórico cabalmente realizado o que Bentham descrevera como um programa técnico. 
Nossa sociedade não é de espetáculos, mas de vigilância; sob a superfície das imagens, investem-se os corpos em
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profundidade; atrás da grande abstração da troca, se processa o treinamento minucioso e concreto das forças úteis; os 
circuitos da comunicação são os suportes de uma acumulação e centralização do saber; o jogo dos sinais define os pontos 
de apoio do poder; a totalidade do indivíduo não é amputada, reprimida, alterada por nossa ordem social, mas o indivíduo 
é cuidadosamente fabricado, segundo uma tática das forças e dos corpos. Somos bem menos gregos que pensamos. Não 
estamos nem nas arquibancadas nem no palco, mas na máquina panóptica, investidos por seus efeitos de poder que nós 
mesmos renovamos, pois somos suas engrenagens. A importância, na mitologia histórica, da personagem napoleônica, 
tem talvez aí uma de suas origens: encontra-se no ponto de junção do exercício monárquico e ritual da soberania e do 
exercício hierárquico e permanente da disciplina indefinida. É aquele que descortina tudo com um só olhar, mas a que 
nenhum detalhe, por ínfimo que seja, escapa jamais:

Podeis julgar que nenhuma parte do Império está privada de vigilância, que nenhum crime, nenhum delito, nenhuma 
contravenção deve permanecer sem punição, e que o olho do génio que tudo sabe acender abarca o conjunto dessa vasta 
máquina, sem que o mínimo detalhe lhe possa escapar.(27)

A sociedade disciplinar, no momento de sua plena eclosão, assume ainda com o Imperador o velho aspecto do poder 
de espetáculo. Como monarca ao mesmo tempo usurpador do antigo trono e organizador do novo Estado, ele recolheu 
numa  figura  simbólica  e  derradeira  todo  o  longo  processo  pelo  qual  os  faustos  da  soberania,  as  manifestações 
necessariamente espetaculares do poder apagaram-se um por um no exercício cotidiano da vigilância, num panoptismo 
em que a penetração dos olhares entrecruzados há de em breve tornar inúteis a águia e o sol.

A formação da sociedade disciplinar está ligada a um certo número de amplos processos históricos no interior dos 
quais ela tem lugar: económicos, jurídico-políticos, científicos, enfim.

1)  De  uma  maneira  global,  pode-se  dizer  que  as  disciplinas  são  técnicas  para  assegurar  a  ordenação  das 
multiplicidades humanas. É verdade que não há nisso nada de excepcional, nem mesmo de característico: a qualquer 



sistema de poder se coloca o mesmo problema. Mas o que é próprio das disciplinas, é que elas tentam definir em relação 
às multiplicidades uma tática de poder que responde a três critérios: tornar o exercício do poder o menos custoso possível 
(economicamente, pela parca despesa que acarreta; politicamente, por sua discrição, sua fraca exteriorização, sua relativa 
invisibilidade,  o pouco de resistência que suscita);  fazer com que os efeitos desse poder social  sejam levados a seu 
máximo de intensidade e estendidos tão longe quanto possível, sem fracasso, nem lacuna; ligar enfim esse crescimento 
"económico" do poder
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e o rendimento dos aparelhos no interior dos quais se exerce (sejam os aparelhos pedagógicos, militares, industriais, 
médicos), em suma fazer crescer ao mesmo tempo a docilidade e a utilidade de todos os elementos do sistema. Esse triplo 
objetivo  das  disciplinas  responde  a  uma  conjuntura  histórica  bem  conhecida.  É  por  um  lado  a  grande  explosão 
demográfica do século XVIII: aumento da população flutuante (fixar é um dos primeiros objetivos da disciplina; é um 
processo de antinomadismo); mudança da escala quantitativa dos grupos que importa controlar ou manipular (do começo 
do século XVII às vésperas da Revolução Francesa, a população escolar se multiplicou, como sem dúvida a população 
hospitalizada; o exército em tempo de paz contava no fim do século XVIII mais de 200.000 homens). O outro aspecto da 
conjuntura é o crescimento do aparelho de produção, cada vez mais extenso e complexo, cada vez mais custoso também e 
cuja rentabilidade urge fazer crescer.  O desenvolvimento dos modos disciplinares de proceder responde a esses dois 
processos ou antes sem dúvida à necessidade de ajustar sua correlação. Nem as formas residuais do poder feudal, nem as 
estruturas da monarquia administrativa, nem os mecanismos locais de controle, nem o emaranhado instável que formavam 
todos juntos podia desempenhar esse papel: impedia-os de fazê-lo a extensão lacunosa e sem regularidade de sua rede, seu 
funcionamento muitas vezes conflitante, mas principalmente o caráter "dispendioso" do poder exercido. Dispendioso em 
vários sentidos: porque diretamente custava muito ao Tesouro, porque o sistema dos ofícios venais ou o da cobrança dos 
impostos pesava de maneira indireta e muito sobre a população, porque as resistências que encontrava o arrastavam a um 
ciclo de reforço perpétuo, porque procedia essencialmente por retirada (retirada de dinheiro ou de produtos pelo fisco 
monárquico, senhorial, eclesiástico; retirada de homens ou de tempo pêlos serviços obrigatórios ou pêlos alistamentos, 
pelo encarceramento de vagabundos ou seu banimento). O desenvolvimento das disciplinas marca a aparição de técnicas 
elementares do poder que derivam de uma economia totalmente diversa: mecanismos de poder que, em vez de vir "em 
dedução", integram-se de dentro à eficácia produtiva dos aparelhos, ao crescimento dessa eficácia, e à utilização do que 
ela produz. As disciplinas substituem o velho princípio "retirada-violência" que regia a economia do poder pelo princípio 
"suavidade-produção-lucro".  Devem  ser  tomadas  como  técnicas  que  permitem  ajustar,  segundo  esse  princípio,  a 
multiplicidade dos homens e a multiplicação dos aparelhos de produção (e como tal deve-se entender não só "produção" 
propriamente dita, mas a produção de saber e de aptidões na escola, a produção de saúde nos hospitais, a produção de 
força destrutiva com o exército).

Nessa tarefa de ajustamento, a disciplina encontra alguns problemas a resolver, para os quais a antiga economia do 
poder não estava suficientemente aparelhada. Pode fazer diminuir a "desutilidade" dos fenómenos de massa:
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reduzir aquilo que, numa multiplicidade, faz com que esta seja muito menos manejável que uma unidade; reduzir o 
que se opõe à utilização de cada um de seus elementos e de sua soma; reduzir tudo o que nela possa anular as vantagens 
do número;  é por isso que a  disciplina fixa; ela imobiliza ou regulamenta os movimentos;  resolve as confusões,  as 
aglomerações compactas sobre as circulações incertas,  as  repartições calculadas.  Ela deve também dominar todas as 
forças que se formam a partir da própria constituição de uma multiplicidade organizada; deve neutralizar os efeitos de 
contrapoder que dela nascem e que formam resistência ao poder que quer dominá-la: agitações, revoltas, organizações 
espontâneas, conluios - tudo o que pode se originar das conjunções horizontais. Daí o fato de as disciplinas utilizarem 
processos de separação e de verticalidade, de introduzirem entre os diversos elementos de mesmo plano barreiras tão 
estanques quanto possível, de definirem redes hierárquicas precisas, em suma de oporem à força intrínseca e adversa da 
multiplicidade o processo da pirâmide contínua e individualizante. Elas devem também fazer crescer a utilidade singular 
de cada elemento da multiplicidade, mas por meios que sejam os mais rápidos e menos custosos, ou seja, utilizando a 
própria multiplicidade como instrumento desse crescimento: daí, para extrair dos corpos o máximo de tempo e de forças, 
esses métodos de conjunto que são os horários, os treinamentos coletivos, os exercícios, a vigilância ao mesmo tempo 
global  e  minuciosa.  É  preciso,  além  disso,  que  as  disciplinas  façam  crescer  o  efeito  de  utilidade  próprio  às 
multiplicidades, e que tornem cada uma delas mais útil que a simples soma de seus elementos; é para fazer crescer os 
efeitos utilizáveis do múltiplo que as disciplinas definem táticas de distribuição, de ajustamento recíproco dos corpos, dos 
gestos e dos ritmos, de diferenciação das capacidades, de coordenação recíproca em relação a aparelhos ou a tarefas. 
Enfim, a disciplina tem que fazer funcionar as relações de poder não acima, mas na própria trama da multiplicidade, da 
maneira mais discreta possível, articulada do melhor modo sobre as outras funções dessas multiplicidades, e também o 
menos dispendiosamente possível: atendem a isso instrumentos de poder anónimos e coextensivos à multiplicidade que 
regimentam, como a vigilância hierárquica, o registro contínuo, o julgamento e a classificação perpétuos. Em suma, 
substituir um poder que se manifesta pelo brilho dos que o exercem, por um poder que objetiva insidiosamente aqueles 
aos quais é aplicado; formar um saber a respeito destes, mais que patentear os sinais faustosos da soberania. Em uma 



palavra, as disciplinas são o conjunto das minúsculas invenções técnicas que permitiram fazer crescer a extensão útil das 
multiplicidades fazendo diminuir os inconvenientes do poder que, justamente para torná-las úteis, deve regê-las. Uma 
multiplicidade, seja uma oficina ou uma nação, um exército ou uma escola, atinge o limiar da disciplina quando a relação 
de uma para com a outra torna-se favorável.
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Se a decolagem económica do Ocidente começou com os processos que permitiram a acumulação do capital, pode-
se dizer, talvez, que os métodos para gerir a acumulação dos homens permitiram uma decolagem política em relação a 
formas de poder tradicionais, rituais, dispendiosas, violentas e que, logo caídas em desuso, foram substituídas por uma 
tecnologia minuciosa e calculada da sujeição. Na verdade os dois processos, acumulação de homens e acumulação de 
capital,  não  podem  ser  separados;  não  teria  sido  possível  resolver  o  problema  da  acumulação  de  homens  sem  o 
crescimento de um aparelho de produção capaz ao mesmo tempo de mante-los e de utilizá-los; inversamente, as técnicas 
que tornam útil a multiplicidade cumulativa de homens aceleram o movimento de acumulação de capital. A um nível 
menos geral, as mutações tecnológicas do aparelho de produção, a divisão do trabalho, e a elaboração das maneiras de 
proceder disciplinares mantiveram um conjunto de relações muito próximas.(28) Cada uma das duas tornou possível a 
outra, e necessária; cada uma das duas serviu de modelo para a outra. A pirâmide disciplinar constituiu a pequena célula 
de poder no interior da qual a separação, a coordenação e o controle das tarefas foram impostos e tornaram-se eficazes; e 
o quadriculamen-to analítico do tempo, dos gestos, das forças dos corpos, constituiu um esquema operatório que pôde 
facilmente ser transferido dos  grupos a submeter para os mecanismos da produção;  a  projeção maciça dos métodos 
militares sobre a organização industrial foi um exemplo dessa modelação da divisão do trabalho a partir de esquemas de 
poder. Mas em compensação a análise técnica do processo de produção, sua decomposição "maquinal" se projetaram 
sobre  a  força  de  trabalho  que  tinha  como  tarefa  realizá-lo:  a  constituição  dessas  máquinas  disciplinares  onde  são 
compostas  e  assim amplificadas  as  forças  individuais  que  elas  associam é  o  efeito  dessa  projeção.  Digamos  que  a 
disciplina é o processo técnico unitário pelo qual a força do corpo é com o mínimo ónus reduzida como força "política", e 
maximalizada como força útil. O crescimento de uma economia capitalista fez apelo à modalidade específica do poder 
disciplinar, cujas fórmulas gerais, cujos processos de submissão das forças e dos corpos, cuja "anatomia política", em uma 
palavra, podem ser postos em funcionamento através de regimes políticos, de aparelhos ou de instituições muito diversas.

2) A modalidade panóptica do poder - ao nível elementar, técnico, humildemente físico em que se situa — não está 
na dependência imediata nem no prolongamento direto das grandes estruturas jurídico-políticas de uma sociedade; ela não 
é entretanto absolutamente independente. Historicamente, o processo pelo qual a burguesia se tornou no decorrer do 
século XVIII a classe politicamente dominante, abrigou-se atrás da instalação de um quadro jurídico explícito, codificado, 
formalmente  igualitário,  e  através  da  organização  de  um  regime  de  tipo  parlamentar  e  representativo.  Mas  o 
desenvolvimento e a
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generalização dos dispositivos disciplinares constituíram a outra vertente, obscura, desse processo. A forma jurídica geral 
que garantia um sistema de direitos em princípio igualitários era sustentada por esses mecanismos miúdos, cotidianos e 
físicos, por todos esses sistemas de micropoder essencialmente inigualitários e assimétricos que constituem as disciplinas. 
E se, de uma maneira formal, o regime representativo permite que direta ou indiretamente, com ou sem revezamento, a 
vontade de todos forme a instância fundamental da soberania, as disciplinas dão, na base, garantia da submissão das 
forças e dos corpos. As disciplinas reais e corporais constituíram o subsolo das liberdades formais e jurídicas. O contrato 
podia muito bem ser imaginado como fundamento ideal do direito e do poder político; o panoptismo constituía o processo 
técnico,  universalmente  difundido,  da  coerção.  Não  parou  de  elaborar  em  profundidade  as  estruturas  jurídicas  da 
sociedade, para fazer funcionar os mecanismos efetivos do poder ao encontro dos quadros formais de que este dispunha. 
As "Luzes" que descobriram as liberdades inventaram também as disciplinas.

Aparentemente as disciplinas não constituem nada mais que um infradi-reito.  Parecem prolongar,  até um nível 
infinitesimal das existências singulares, as formas gerais definidas pelo direito; ou, ainda, aparecem como maneiras de 
aprendizagem que permitem aos indivíduos se integrarem a essas exigências gerais. Constituiriam o mesmo tipo de direito 
fazendo-o mudar de escala, e assim tornando-o mais minucioso e sem dúvida mais indulgente. Temos antes que ver nas 
disciplinas uma espécie de contradireito. Elas têm o papel preciso de introduzir assimetrias insuperáveis e de excluir 
reciprocidades. Em primeiro lugar porque a disciplina cria entre os indivíduos um laço "privado", que é uma relação de 
limitações inteiramente diferente da obrigação contratual; a aceitação de uma disciplina pode ser subscrita por meio de 
contrato; a maneira como ela é imposta, os mecanismos que faz funcionar, a subordinação não reversível de uns em 
relação  aos  outros,  o  "mais-poder"  que  é  sempre  fixado  do  mesmo  lado,  a  desigualdade  de  posição  dos  diversos 
"parceiros" em relação ao regulamento comum opõem o laço disciplinar e o laço contratual, e permitem sistematicamente 
falsear este último a partir do momento em que tem por conteúdo um mecanismo de disciplina. Sabemos, por exemplo, 
quantos procedimentos reais acomodam a seus objetivos a função jurídica do contrato de trabalho: a disciplina de oficina 
não é o menos importante. Além disso, enquanto os sistemas jurídicos qualificam os sujeitos de direito, segundo normas 
universais, as disciplinas caracterizam, classificam, especializam; distribuem ao longo de uma escala, repartem em torno 



de uma norma, hierarquizam os indivíduos em relação uns aos outros, e, levando ao limite, desqualificam e invalidam. De 
qualquer modo, no espaço e durante o tempo em que exercem seu controle e fazem funcionar as assimetrias de seu poder,
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elas efetuam uma suspensão, nunca total, mas também nunca anulada, do direito. Por regular e institucional que seja, a 
disciplina, em seu mecanismo, é um "contradireito". E se o juridismo universal da sociedade moderna parece fixar limites 
ao exercício dos poderes, seu panoptismo difundido em toda parte faz funcionar, ao arrepio do direito, uma maquinaria ao 
mesmo tempo imensa e minúscula que sustenta, reforça, multiplica a assimetria dos poderes e torna vãos os limites que 
lhe foram traçados. As disciplinas ínfimas, os panoptismos de todos os dias podem muito bem estar abaixo do nível de 
emergência dos grandes aparelhos e das grandes lutas políticas. Elas foram, na genealogia da sociedade moderna, com a 
dominação de classe que a atravessa, a contrapartida política das normas jurídicas segundo as quais era redistribuído o 
poder. Daí sem dúvida a importância que se dá há tanto tempo aos pequenos processos da disciplina, a essas espertezas à-
toa que ela inventou, ou ainda aos saberes que lhe emprestam uma face confessável; daí o receio de se desfazer delas se 
não lhes encontramos substituto; daí a afirmação de que estão no próprio fundamento da sociedade, e de seu equilíbrio, 
enquanto são uma série de mecanismos para desequilibrar definitivamente e em toda parte as relações de poder; daí o fato 
de nos obstinarmos a fazê-las passar pela forma humilde mas concreta de qualquer moral, enquanto elas são um feixe de 
técnicas físico-políticas.

E para voltar ao problema dos castigos legais, a prisão com toda a tecnologia corretiva de que se acompanha deve 
ser recolocada aí: no ponto em que se faz a torsão do poder codificado de punir, em um poder disciplinar de vigiar; no 
ponto que os castigos universais das leis vêm aplicar-se seletivamente a certos indivíduos e sempre aos mesmos; no ponto 
em que a requalificação do sujeito de direito pela pena se torna treinamento útil do criminoso; no ponto em que o direito 
se inverte e passa para fora de si mesmo, e em que o contradireito se torna o conteúdo efetivo e institucionalizado das 
formas jurídicas. O que generaliza então o poder de punir não é a consciência universal da lei em cada um dos sujeitos de 
direito, é a extensão regular, é a trama infinitamente cerrada dos processos panópticos.

3) Tomados um por um, a maior parte desses processos tem uma longa história atrás de si. Mas o ponto da novidade, 
no século XVIII,  é que, compondo-se e regularizando-se, eles atingem o nível a partir do qual formação de saber e 
majoração de poder se reforçam regularmente segundo um processo circular. As disciplinas atravessam então o limiar 
"tecnológico".  O hospital  primeiro, depois a escola,  mais tarde ainda a oficina, não foram simplesmente "postos em 
ordem" pelas disciplinas; tornaram-se, graças a elas, aparelhos tais que qualquer mecanismo de objetivação pode valer 
neles como instrumento de sujeição, e qualquer crescimento de poder dá neles lugar a conhecimentos possíveis; foi a 
partir desse laço, próprio dos sistemas tecnológicos, que se puderam formar no elemento disciplinar a medicina clínica, a 
psiquiatria, a
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psicologia da criança, a psicopedagogia, a racionalização do trabalho. Duplo processo, portanto: arrancada epistemológica 
a partir de um afinamento das relações de poder; multiplicação dos efeitos de poder graças à formação e à acumulação de 
novos conhecimentos.

A extensão dos métodos disciplinares se inscreve num amplo processo histórico: o desenvolvimento mais ou menos 
na mesma época de várias outras tecnologias - agronómicas, industriais, económicas. Mas temos que reconhecer: ao lado 
das indústrias mineiras, da química que nascia, dos métodos de contabilidade nacional, ao lado dos altos-fornos ou da 
máquina a vapor, o panoptismo foi pouco celebrado. Só se reconhece nele uma pequena utopia estranha, o sonho de uma 
maldade - um pouco como se Bentham tivesse sido o Fourier de uma sociedade policial, cujo Falanstério houvesse tido a 
forma do Panóptico. E, entretanto, tinha-se aí a fórmula abstraia de uma tecnologia bem real, a dos indivíduos. Que ela 
tenha  colhido  poucos elogios,  há muitas  razões  que  explicam;  a  mais  evidente  é  que  os  discursos  a  que deu  lugar 
raramente adquiriram, a não ser para as classificações académicas, o status de ciências; mas a mais real é sem dúvida a de 
que o poder que ela põe em funcionamento e que ela permite aumentar é um poder direto e físico que os homens exercem 
uns sobre os outros. Para um ponto de chegada sem glória, uma origem difícil de confessar. Mas seria injusto confrontar 
os processos disciplinares com invenções como a máquina a vapor ou o microscópio de Amici. Eles são muito menos; e 
entretanto, de certo modo, são muito mais. Se fosse preciso encontrar para eles um equivalente histórico ou pelo menos 
um ponto de comparação, seria antes do lado da técnica "inquisitorial".

O século XVIII inventou as técnicas da disciplina e o exame, um pouco sem dúvida como a Idade Média inventou o 
inquérito judiciário. Mas por vias totalmente diversas. O processo do inquérito, velha técnica fiscal e administrativa, se 
desenvolveu principalmente com a reorganização da Igreja e o crescimento dos Estados principescos nos séculos XII e 
XIII. Foi então que ele penetrou com a amplitude que se sabe na jurisprudência dos tribunais eclesiásticos, depois nas 
cortes leigas. O inquérito como pesquisa autoritária de uma verdade constatada ou atestada se opunha assim aos antigos 
processos do juramento, da ordália, do duelo judiciário, do julgamento de Deus ou ainda da transação entre particulares. O 
inquérito era o poder soberano que se arrogava o direito de estabelecer a verdade através de um certo número de técnicas 
regulamentadas. Ora, embora o inquérito, desde aquele momento, se tenha incorporado à justiça ocidental (e até em 



nossos  dias),  não se  deve  esquecer  sua origem política,  sua ligação com o  nascimento  dos  Estados  e  da soberania 
monárquica, nem tampouco sua derivação posterior e seu papel na formação do saber. O inquérito foi com efeito a peça 
rudimentar e fundamental, para a
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constituição das ciências empíricas; foi a matriz jurídico-política desse saber experimental, que, como se sabe, teve seu 
rápido surto no fim da Idade Média. É talvez verdade que a matemática, na Grécia, nasceu das técnicas da medida; as 
ciências da natureza, em todo caso, nasceram por um lado, no fim da Idade Média, das práticas do inquérito. O grande 
conhecimento empírico que recobriu as coisas do mundo e as transcreveu na ordenação de um discurso indefinido que 
constata, descreve e estabelece os "fatos" (e isto no momento em que o mundo ocidental começava a conquista económica 
e política desse mesmo mundo) tem sem dúvida seu modelo operatório na Inquisição - essa imensa invenção que nosso 
recente  amolecimento  colocou  na  sombra  da  memória.  Ora,  o  que  esse  inquérito  político-jurídico,  administrativo  e 
criminal, religioso e leigo foi para as ciências da natureza, a análise disciplinar foi para as ciências do homem. Essas 
ciências com que nossa "humanidade" se encanta há mais de um século têm sua matriz técnica na minúcia tateante e 
maldosa  das  disciplinas  e  de  suas  investigações.  Estas  são  talvez  para  a  psicologia,  a  pedagogia,  a  psiquiatria,  a 
criminologia, e para tantos outros estranhos conhecimentos, o que foi o terrível poder de inquérito para o saber calmo dos 
animais, das plantas ou da terra. Outro poder, outro saber. No limiar da era clássica, Bacon, o homem da lei e do Estado, 
tentou fazer para as ciências empíricas a metodologia do inquérito. Quem será o Grande Vigia que fará a do exame, para 
as ciências humanas? Tal não sucederá apenas se não for possível. Pois, se é verdade que o inquérito, ao se tornar uma 
técnica para as ciências empíricas, se destacou do processo inquisitória! em que tinha suas raízes históricas, já o exame 
permaneceu o mais próximo do poder disciplinar que o formou. É ainda e sempre uma peça intrínseca das disciplinas. É 
claro, ele parece ter sofrido uma depuração especulativa, ao se integrar em ciências como a psiquiatria, a psicologia. E 
efetivamente, sob a forma de testes, de entrevistas, de interrogatórios, de consultas, o vemos retificar aparentemente os 
mecanismos da disciplina: a  psicologia é encarregada de corrigir  os rigores da escola,  como a entrevista médica ou 
psiquiátrica é encarregada de retificar os efeitos da disciplina de trabalho. Mas não devemos nos enganar: essas técnicas 
apenas  mandam os  indivíduos  de  uma  instância  disciplinar  a  outra,  e  reproduzem,  de  uma  forma  concentrada,  ou 
formalizada, o esquema de poder saber próprio a toda disciplina."9 O grande inquérito que deu lugar às ciências da 
natureza destacou-se de seu modelo político-jurídico; o exame, em compensação, continua preso à tecnologia disciplinar.

O procedimento do inquérito na Idade Média foi imposto à velha justiça acusatória, mas por um processo vindo de 
cima; já a técnica disciplinar invadiu, insidiosamente e como que por baixo, uma justiça penal que é ainda, em seu 
princípio,  inquisitória.  Todos  os  grandes  movimentos  de  derivação  que  caracterizam  a  penalidade  moderna  -  a 
problematização do criminoso por trás de
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seu crime, a preocupação com uma punição que seja correção, terapêutica, normalização, a divisão do ato do julgamento 
entre diversas instâncias que devem, segundo se espera, medir, avaliar, diagnosticar, curar, transformar os indivíduos - 
tudo isso trai a penetração do exame disciplinar na inquisição judiciária.

O que agora é imposto à justiça penal como seu ponto de aplicação, seu objeto "útil", não será mais o corpo do 
culpado levantado contra  o  corpo do rei;  não será mais tampouco o sujeito de direito  de um contrato ideal;  mas o 
indivíduo disciplinar.  O ponto extremo da justiça penal  no Antigo Regime era  o  retalhamento infinito  do corpo do 
regicida: manifestação do poder mais forte sobre o corpo do maior criminoso, cuja destruição total faz brilhar o crime em 
sua verdade. O ponto ideal da penalidade hoje seria a disciplina infinita: um interrogatório sem termo, um inquérito que se 
prolongasse sem limite numa observação minuciosa e cada vez mais analítica, um julgamento que seja ao mesmo tempo a 
constituição de um processo nunca encerrado, o amolecimento calculado de uma pena ligada à curiosidade implacável de 
um exame, um procedimento que seja ao mesmo tempo a medida permanente de um desvio em relação a uma norma 
inacessível e o movimento assintótico que obriga a encontrá-la no infinito. O suplício completa logicamente um processo 
comandado pela Inquisição. A "observação" prolonga naturalmente uma justiça invadida pêlos métodos disciplinares e 
pêlos processos de exame. Acaso devemos nos admirar que a prisão celular, com suas cronologias marcadas, seu trabalho 
obrigatório, suas instâncias de vigilância e de notação, com seus mestres de normalidade, que retomam e multiplicam as 
funções do juiz, se tenha tornado o instrumento moderno da penalidade? Devemos ainda nos admirar que a prisão se 
pareça com as fábricas, com as escolas, com os quartéis, com os hospitais, e todos se pareçam com as prisões?
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CAPÍTULO I



 

1. L. de Montgommery, La Milice française, edição de 1636, p. 6-7.

2. Ordenação de 20 de março de 1764.

3. Ibid.

4. Marechal de Saxe, Mês rêveries, t. I, avant-propos, p. 5.

5. J.-B. de La Salle, Traité sur lês obligations dês frères dês Écoles chrétiennes, edição de 1783, p. 238-239.

6. E. Geoffroy de Saint-Hilaire empresta essa declaração a Bonaparte, sobre a Introdução às Notions synthétiques et 
historiques de philosophie naturelle.

7. J.B. de Treilhard, Motifs du code d'instruction criminelle, 1808, p. 14.

8.  Escolherei  os exemplos nas instituições militares,  médicas,  escolares e industriais.  Outros exemplos poderiam ser 
tomados na colonização, na escravidão, nos cuidados na primeira infância.

9. Cf. Ph. Aries, UEnfant et Ia famille, 1960, p. 308-313, e G. Snyders, La Pédagogie en France aux XVIIe etXVIIIe 
siècles, 1965, p. 35-41.

10. L'ordonnance militairc. t. IXL, 25 de setembro de 1719. Cl. Ilustr. 5.

11. Daisy, Lê Royaume de France, 1745, p. 201 -209; memória anónima de 1775 (depósito da guerra, 3689 f. 156). 
ANavereau,Lelogementetlesutensilesdesgensdeguerredel439àl789, 1924,p. 132-135. Cf. ilustrs. n° 5-6.

12. Projet de règlement pour Paciérie d'Amboise, Arquivos nacionais, f. 12, 1301.

13. Memória ao rei, a respeito da fábrica de tecido para velas de Angers, e in V. Dauphin, Recherches sur I'industrie 
textile en anjou, 1913, p. 199.

14. Règlement pour Ia communauté dês files du Bom Pauster, in Delamare, Traité de Police, livro III, título V, p. 507. Cf. 
também ilustr. n° 9.

15. Regulamento da fábrica de Saint-Maur, B.N. Ms, coleção Delamare. Manufactures III.

16. Cf. o que dizia La Métherie, visitando Lê Cresot: "Os edifícios para um tão belo estabelecimento e uma tão grande 
quantidade de operários deviam ter uma extensão suficiente, para que não houvesse confusão entre os operários durante o 
tempo de trabalho" (Journal de physique, t. XXX, 1787, p. 66).

17. Cf. C. de Rochemontei, Un collège au XVII siècle, 1889, t. III, p. 51s.

18. J.-B. de La Salle, Conduite dês écoles chrétiennes, B.N. Ms 11759, p. 248-249. Um pouco mais cedo Batencour 
propunha que as salas de aula fossem divididas em três partes: "A mais respeitável para os que aprendem latim... É de se 
desejar que haja tantos lugares nas mesas quantos escritores houver, para evitar as confusões que ordinariamente fazem os 
preguiçosos". Em outra os que aprendem a ler: um banco para os ricos, um banco para os pobres, "para que os piolhos não 
contaminem". Terceira localização, para os recém-chegados: "quando sua capacidade for reconhecida, ser-lhes-á atribuído 
um lugar" (M.I.D.B., Instruction méthodique pour Pécole paroissiale, 1669, p. 56-57). Cf. ilustrações n° 10-11.

19. J.A. de Guibert, Essai general de tactique, 1772, vol. I, Discurso preliminar, p. XXXVI.

20. Artigo primeiro do regulamento da fábrica de Saint-Maur.

21. L. de Boussanelle, Lê Bom Militaire, 1770, p. 2. Sobre o caráter religioso da disciplina no exército sueco, cf. The 
Swedish Discipline, Londres, 1632.

22. J.-B. de La Salle, Conduite dês écoles chrétiennes, B.N. Ms 11759, p. 27-28.
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23. Bally, citado por R.R. Tronchot, L'Enseigement mutuei en France, tese datilografada, vol. I, p. 21.

24. Projet de réglement pour Ia fabrique d'Amboise, art. 2, Arquivos nacionais, F. 12 1301. Especifica-se que isso vale 
também para os que trabalham com peças.

25. Regulamento provisório para a fábrica de M.S. Oppenheim 1809 art. 7-8, in Hayem, Mémoires et documents pour 
revenir à Phistore du commerce.

26. Regulamento para a fábrica de M.S. Oppenheim, art. 16.

27. Projet de réglement pour Ia fabrique d'Amboise, art. 4.

28. L. de Montgommery, La Milice française, ed. de 1636, p. 86.

29. Ordonnance du ler janvier, 1766, pour régler Pexercice de Pinfanterie.



30. J.-B. de La Salle, Conduite dês écoles chrétiennes, ed. de 1828, p. 63-64. Cf. ilustração n° 8.

31. Ordonnance du ler janvier 1766, título XI, art. 2.

32. Só se pode atribuir o sucesso das tropas prussianas "à excelência de sua disciplina e de seu exercício; a escolha do 
exercício não é portanto indiferente: foi trabalhando na Prússia durante quarenta anos, com uma aplicação sem descanso" 
(Marechal de Saxe, carta ao conde d'Argenson, 25 de fevereiro de 1750. Arsenal. Ms 2701 e Mês rêveries, t. II, p. 249). 
Cf. ilustrações nos 3 e 4.

33. Exercício de escrita: ... "9: Mão sobre os joelhos. Essa ordem é dada por um toque de campanhia; 10: mãos sobre a 
mesa, cabeça alta; 11: limpar as lousas: todos limpam as lousas com um pouco de saliva, ou melhor, com um trapo; 12: 
mostrar as lousas; 13 monitores, inspecionar. Eles vão ver as lousas de seus adjuntos e em seguida as de seu banco. Os 
adjuntos visitam as de seu banco, e todos ficam no lugar.

34. Sammuel Bernard, Rapport du 30 octobre 1816 à Ia sociète de Penseigment mutuei.

35. J.A. de Guibert, Essai general de tactique, 1772,1, p. 21-22.

36. Essa mistura aparece claramente em certas classes do contrato de aprendizagem: o mestre é obrigado a dar ao aluno - 
mediante seu dinheiro e seu trabalho - todo o seu saber, sem guardar nenhum segredo; senão, é passível de multa. Cf., por 
exemplo, F. Grosrenaud, La Corporation ouorière à Besançon, 1907, p. 62.

37. Cf. E. Gerspach, La Manufacture dês Gobelins, 1892.

38. Era o projeto de J. Servan. Lê Soldat citoyen, 1780, p. 456.

39. Regulamento de 1743 para a infantaria prussiana, Arsenal. Ms. 4076.

40. F. de Ia Noue recomendava a criação de academias militares no fim do século XVI, pretendia que lá se aprendesse "a 
manejar os cavalos, correr com a adaga no gibão, e às vezes armado, atirar, voltear, saltar; se se acrescentassem nadar e 
lutar, só seria melhor, pois tudo isso torna a pessoa mais robusta e mais hábil". Discours politiques et militaires, ed. 1614, 
p. 181-182.

41. Instruction pour 1'exercise de Pinfanterie, 14 de maio de 1754.

42. Ibid.

43. Demia, Réglement pour lês écoles de Ia ville de Lyon, 1716, p. 19-20.

44. Cf. G. Codina Meir, Aux sources de Ia pédagogie dês Jésuites, 1968, p. 160s.

45. Por intermédio das escolas de Liège, Devenport, Zwolle, Wesel; e graças também a Jean Sturm, a sua memória de 
1533 para a organização de um ginásio em Estrasburgo. Cf. Bulletin de Ia société d'histoire du protestantisme, t. XXV, p. 
499-505.

Note-se que as relações entre o exército, a organização religiosa e a pedagogia são muito complexas. A "decúria", 
unidade  do  exército  romano,  é  encontrada  nos  conventos  beneditinos,  como unidade  de  trabalho  e  sem dúvida  de 
vigilância. Os irmãos da vida comum a tomaram emprestada, e a transpuseram para sua organização pedagógica: os 
alunos são agrupados por 10. Essa é a unidade que os jesuítas retomaram na cenografia de seus colégios, reintroduzindo aí 
um modelo militar. Mas a decúria por sua vez foi dissolvida em proveito de um esquema ainda mais militar com fileiras, 
colunas, linhas.
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46. J.A. de Guibert, Essai general de tactique, 1772, I, 18. Para dizer a verdade, esse velho problema retomara atualidade 
no século XVIII, pelas razões económicas e técnicas que veremos; e o "preconceito" em questão muito frequentemente 
discutido fora do próprio Guibert (em torno de Folard, de Pireh, de Mesnil-Durard).

47. No sentido em que esse termo foi empregado depois de 1759.

48. Pode-se datar grosso modo a partir da batalha de Steinkerque (1699) o movimento que generalizou o fuzil.

49. Sobre essa importância de geometria, ver J. de Beausobre: "A ciência da guerra é essencialmente geométrica... A 
distribuição de um batalhão e de um esquadrão sobre toda uma frente e uma certa altura é apenas o efeito de uma 
geometria profunda ainda ignorada" (Commentaires sur lês défenses dês places, 1757,1. II, p. 307).

50. K. Marx, Lê Capital, livro 1,4* seção, cap. XIII. Marx insiste várias vezes na analogia entre os problemas de divisão 
do trabalho c os de tática militar. Por exemplo: "Da mesma forma que a força de ataque de um esquadrão de cavalaria ou 
a força de resistência de um regimento de cavalaria diferem essencialmente da força das somas individuais... da mesma 
maneira a soma das forças mecânicas de operários isolados difere da força mecânica que se desenvolve desde que eles 
funcionam conjunta e simultaneamente numa só operação indivisa" (Ibid.).

51. J.A. de Guibert, Essai general de tactique, 1772, t. I, p. 27.



52. Ordenação sobre o exercício da infantaria, 6 de maio de 1755.

53. Harvouin, "Rapport sur Ia généralité de Tours", in P. Marchegay, Archives d'Anjou, t. II, p. 360.

54. Samuel Bernard, "Rapport du 30 octobre 1816, à Ia société de 1'Enseignement mutuei".

55. L. de Boussanelle, Lê Bom Militaire, 1770, p. 2.

56. J.-B. de La Salle, Conduite dês Écoles chrétiennes, 1828, p. 137-138. Cf. também Ch. Demia. Règlements pour lês 
écoles de Ia ville de Lyon, 1716, p. 21.

57. Journal pour Pinstruction élémentaire, abril de 1816. Cf. R.R Tronchot, L'enseignement mutuei en

France, tese datilografada, I, que calculou que os alunos deviam receber mais de 200 ordens por dia (sem contar as ordens 
excepcionais); só de manhã 26 ordens por voz, 23 por sinais, 37 batidas de campainha e 24 por apito, o que faz um toque 
de campainha ou de apito cada 3 minutos.

58. J.A. de Guibert, Essai general de tactique, 1772, p. 4.

59. P. Joly de Maizeroy, Théorie de Ia guerre, 1777, p. 2.

60. J.A. de Guibert, Essai general de tactique, 1772, "Discours preliminares", p. XXIII-XXIV. Cf. o que dizia Marx a 
respeito do exército e das formas da sociedade burguesa (carta a Engcls, 25 de setembro de 1857).

 

CAPÍTULO II
 

1. J.J. Walhausen, L'Art militaire pour Pinfanterie, 1615, p. 23.

2. Règlement pour Pinfanterie prussienne, trad. Franc., Arsenal, Ms. 1067, f. 144. Para os esquemas antigos, ver Praissac, 
Lês discours militaires, 1623m, p. 27-28. Montgommery, La milice française, p. 77. Para os novos esquemas, cf. Beneton 
de Morange, Histoire de Ia guerre, 1741, p. 61-64, e Dissertations sur lês Tentes; cf. também vários regulamentos como a 
Instruction sur lê servicc dês règlements de Cavalerie dans lês camps, 29 de junho de 1753. Ver ilustração n° 7.

3. Citado em R. Laulan, L'École militaire de Paris, 1950, p. 117-118.

4. Arch. Nat. MM 666-669. J. Bentham conta que foi visitando a Escola Militar que seu irmão teve a primeira ideia do 
Panopticon.

5. Ver ilustrações nos' 12, 13, 16.

6. Encyclopcdie, artigo "Manufacture".
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7. Cournol, Considérations dMntérêt public sur lê droit d'exploiter lês mines, 1790, Arqu. Nac., A. XIII, 14.

8. Cf. K. Marx: "Essa função de vigilância, de direção e de mediação torna-se a função do capital, assim que o trabalho 
que lhe é subordinado se torna cooperativo, e como função capitalista ela adquire características especiais" (O Capital, 
livro I, quarta seção, cap. XIII).

9. Ml.D.B., Instruction méthodique pour Pécole paroissiale, 1669, p. 68-83.
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CAPÍTULO III
 

1. Archives militaires de Vinccnnes, A 151691 se. Peça. Esse regulamento está, no essencial, de acordo com toda uma 
série de outros que datam desta mesma época ou de um período anterior.

2. J. Bentham, Panopticon, Works, ed. Bowring, t. IV, p. 60-64. Ver ilustração n° 17.

3. No Post-script to the Panopticon, 1791, Bentham acrescenta galerias escuras pintadas de preto que fazem a volta ao 
prédio de vigilância, permitindo cada uma observar dois andares de celas.

4. Ver ilustração n° 17. Bentham, em sua primeira versão do Panopticon, imagina também uma vigilância acústica, por 
tubos que iam das celas à torre central. Abandonou-a no Post-script, talvez porque não pudesse introduzir assimetria e 
impedir que os prisioneiros ouvissem o vigia tão bem quanto este os ouvia. Julius tentou aperfeiçoar um sistema de escuta 
assimétrica (Leçons sur lês prisons, trad. Francesa, 1831, p. 18).

5. J. Bentham, Panopticon, Works, t. IV, p. 45.

6. G. Loisel, Histoire dês ménageries, 1912, vol. II, p. 104-107. Ver ilustração n° 14.

7. Ibid., p. 60-64.

191 ▲

8. J. bentham, Panopticon versus New South Wales. Works, ed. Bowring, t. IV, p. 177.

9. Ibid.. p. 40. Se Bentham deu destaque ao exemplo da penitenciária, é porque esta tem funções múltiplas para exercer 
(vigilância, controle automático, confmamento, solidão, trabalho forçado, instrução).

10. Ibid., p. 65.

11. Ibid., p. 39.

12.  Ao imaginar  esse  fluxo contínuo de  visitantes  que  penetravam por  um subterrâneo até  a  torre  central,  e  de  lá 
observavam a paisagem circular do Panóptico, Bentham conheceria os Panoramas que Barkcr construía exatamente na 
mesma época (o primeiro parece datar de 1787), e nos quais os visitantes, que vinham ocupar o lugar central, viam em 
toda sua volta se desenrolar uma paisagem, uma cidade, uma batalha. Os visitantes ocupavam exatamente o lugar do olhar 
soberano.

13. Ch. Demia, Règlement pour lês écoles de Ia ville de Lyon, 1716, p. 60-61.

14. Relatório de Talleyrand à Constituinte, 10 de setembro de 1791. Citado por A. Léon, La Révolution française et 
1'éducation technique, 1968, p. 106.

15. Ch. Demia, Règlement pour lês écoles de Ia ville de Lyon, 1716, p. 39-40.

16.  Na segunda metade do século XVIII,  pensou-se muito em utilizar o exército  como instância  de vigilância  e de 
policiamento geral, permitindo vigiar a população. O exército, ainda a disciplinar no século XVII, é concebido como 
"disciplinante". Cf. por ex. J. Servan, Lê Soldat citoyen, 1780.

17. Arsenal, ms. 2565. Nessa numeração, encontram-se numerosos regulamentos para as companhias de caridade dos 
séculos XVII e XVIII.

18. Cf. L. Radzinovitz, The English Criminal Law, 1956, t. II, p. 203-214.

19. Nota de Duval, primeiro secretário de chefia de polícia, citada por Funck-Brentano, Catalogue dês manuscrits de Ia 
bibliotèque de 1'Arsenal, t. IX, p. 1.



20. N.T. Dês Essarts, Dictionnaire universal de police, 1787, p. 344, 528.

21. Lê Maire, numa memória redigida a pedido de Sartine, para responder a dezesseis perguntas de Joseph II sobre a 
polícia parisiense. Essa memória foi publicada por Gazier em 1879.

22. Suplemento à Instruction pour Ia rédaction d'un nouveau code, 1769, § 535.

23. N. Delamare, Traité de Ia police, 1705, prefácio sem numeração de página.

24. Sobre os registros da polícia no século XVIII, podemos nos reportar a M. Chassaigne, La Lieutenance générale de 
police, 1906.

25. E. de Vattel, Lê Droit dês gens, 1768, p. 162.

26. N.H. Julius, Leçons sur lês prisons, trad. Francesa, 1831, vol. I, p. 384-386.

27. J.B. Treilhard, Motifs du code d'instruction criminelle, 1808, p. 14.

28. Cf. K. Marx, O Capital, livro I, 4* seção, cap. XIII. E a análise muito interessante de F. Guerry e D. Deleule, Lê Corps 
productif, 1973.
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Quarta Parte 
PRISÃO

 

 

CAPÍTULO I
INSTITUIÇÕES COMPLETAS E AUSTERAS

 

A prisão é menos recente do que se diz quando se faz datar seu nascimento dos novos códigos. A forma-prisão 
preexiste à sua utilização sistemática nas leis penais. Ela se constituiu fora do aparelho judiciário, quando se elaboraram, 
por todo o corpo social, os processos para repartir os indivíduos, fixá-los e distribuí-los espacialmente, classificá-los, tirar 
deles o máximo de tempo, e o máximo de forças, treinar seus corpos, codificar seu comportamento contínuo, mantê-los 
numa visibilidade sem lacuna, formar em torno deles um aparelho completo de observação, registro e notações, constituir 
sobre eles um saber que se acumula e se centraliza. A forma geral de uma aparelhagem para tornar os indivíduos dóceis e 
úteis, através de um trabalho preciso sobre seu corpo, criou a instituição-prisão, antes que a lei a definisse como a pena 
por excelência. No fim do século XVIII e princípio do século XIX se dá a passagem a uma penalidade de detenção, é 
verdade; e era coisa nova. Mas era na verdade abertura da penalidade a mecanismos de coerção já elaborados em outros 
lugares. Os "modelos" da detenção penal - Gand, Gloucester, Walnut Street -marcam os primeiros pontos visíveis dessa 
transição, mais que inovações ou pontos de partida. A prisão, peça essencial no conjunto das punições, marca certamente 
um momento importante na história da justiça penal: seu acesso à "humanidade". Mas também um momento importante 
na  história  desses  mecanismos disciplinares que  o novo poder  de classe  estava desenvolvendo:  o  momento em que 
aqueles colonizam a instituição judiciária. Na passagem dos dois séculos, uma nova legislação define o poder de punir 
como uma função geral da sociedade que é exercida da mesma maneira sobre todos os seus membros, e na qual cada um 
deles é igualmente representado; mas, ao fazer da detenção a pena por excelência, ela introduz processos de dominação 
característicos de um tipo particular de poder. Uma justiça que se diz "igual", um aparelho judiciário que se pretende 
"autónomo", mas que é investido pelas assimetrias das sujeições disciplinares, tal é a conjunção do nascimento da prisão, 
"penadas sociedades civilizadas"(1).

Pode-se compreender o caráter de obviedade que a prisão-castigo muito cedo assumiu. Desde os primeiros anos do 
século XIX, ter-se-á ainda consciência de sua novidade; e entretanto ela surgiu tão ligada, e em profundidade, com o 
próprio funcionamento da sociedade,  que relegou ao esquecimento todas as outras punições que os reformadores do 



século XVIII haviam imaginado. Pareceu sem alternativa, e levada pelo próprio movimento da história:
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Não foi o acaso, não foi o capricho do legislador que fizeram do encarceramento a base e o edifício quase inteiro de 
nossa escala penal atual: foi o progresso das ideias e a educação dos costumes.(2)

E se, em pouco mais de um século, o clima de obviedade se transformou, não desapareceu. Conhecem-se todos os 
inconvenientes da prisão, e sabe-se que é perigosa quando não inútil. E entretanto não "vemos" o que pôr em seu lugar. 
Ela é a detestável solução, de que não se pode abrir mão.

Essa "obviedade" da prisão, de que nos destacamos tão mal, se fundamenta em primeiro lugar na forma simples da 
"privação de liberdade". Como não seria a prisão a pena por excelência numa sociedade em que a liberdade é um bem que 
pertence a todos da mesma maneira e ao qual cada um está ligado por um sentimento "universal e constante"?(3) Sua 
perda tem portanto o mesmo preço para todos; melhor que a multa, ela é o castigo "igualitário". Clareza de certo modo 
jurídica da prisão. Além disso ela permite quantificar exatamente a pena segundo a variável do tempo. Há uma forma-
salário da prisão que constitui, nas sociedades industriais, sua "obviedade" económica. E permite que ela pareça como 
uma reparação. Retirando tempo do condenado, a prisão parece traduzir concretamente a ideia de que a infração lesou, 
mais além da vítima, a sociedade inteira. Obviedade econômico-moral de uma penalidade que contabiliza os castigos em 
dias, em meses, em anos e estabelece equivalências quantitativas delitos-duração. Daí a expressão tão frequente, e que 
está tão de acordo com o funcionamento das punições, se bem que contrária à teoria estrita do direito penal, de que a 
pessoa está na prisão para "pagar sua dívida". A prisão é "natural" como é "natural" na nossa sociedade o uso do tempo 
para medir as trocas.(4)

Mas a obviedade da prisão se fundamenta também em seu papel, suposto ou exigido, de aparelho para transformar 
os indivíduos. Como não seria a prisão imediatamente aceita, pois se só o que ela faz, ao encarcerar, ao retreinar, ao tornar 
dócil, é reproduzir, podendo sempre acentuá-los um pouco, todos os mecanismos que encontramos no corpo social? A 
prisão: um quartel um pouco estrito, uma escola sem indulgência, uma oficina sombria, mas, levando ao fundo, nada de 
qualitativamente diferente. Esse duplo fundamento - jurídico-econômico por um lado, técnico-disciplinar por outro - fez a 
prisão aparecer como a forma mais imediata e mais civilizada de todas as penas. E foi esse duplo funcionamento que lhe 
deu imediata solidez. Uma coisa, com efeito, é clara: a prisão não foi primeiro uma privação de liberdade a que se teria 
dado em seguida  uma função técnica  de  correção;  ela  foi  desde  o  início  uma "detenção legal"  encarregada  de  um 
suplemento corretivo, ou ainda uma empresa de modificação dos indivíduos que a privação de liberdade permite fazer 
funcionar no sistema legal. Em suma, o encarceramento penal, desde o início do século
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XIX, recobriu ao mesmo tempo a privação de liberdade e a transformação técnica dos indivíduos.

Lembremos um certo número de fatos. Nos códigos de 1808 e de 1810, e nas medidas que os seguiram ou os 
precederam imediatamente, o encarceramento nunca se confunde com a simples privação de liberdade. É, ou deve ser em 
todo caso, um mecanismo diferenciado e finalizado. Diferenciado pois não deve ter: a mesma forma, consoante se trate de 
um indiciado ou de um condenado, de um contraventor ou de um criminoso: cadeia, casa de correção, penitenciária 
devem  em  princípio  corresponder  mais  ou  menos  a  essas  diferenças,  e  realizar  um  castigo  não  só  graduado  em 
intensidade, mas diversificado em seus objetivos. Pois a prisão tem um fim, apresentado de saída:

Como a lei inflige penas umas mais graves que outras, não pode permitir que o indivíduo condenado a penas leves 
se encontre preso no mesmo local que o criminoso condenado a penas mais graves...; se a pena infligida pela lei tem como 
objetivo principal a reparação do crime, ela pretende também que o culpado se emende.(5)

E deve-se requerer essa transformação aos efeitos internos do encarceramento. Prisão-castigo, prisão-aparelho:

A ordem que  deve  reinar  nas  cadeias  pode  contribuir  fortemente  para  regenerar  os  condenados;  os  vícios  da 
educação, o contágio dos maus exemplos, a ociosidade... originaram crimes. Pois bem, tentemos fechar todas essas fontes 
de corrupção; que sejam praticadas regras de sã moral nas casas de detenção; que, obrigados a um trabalho de que 
terminarão gostando, quando dele recolherem o fruto, os condenados contraiam o hábito, o gosto e a necessidade da 
ocupação;  que se dêem respectivamente o exemplo de uma vida laboriosa; ela  logo se tornará uma vida pura;  logo 
começarão a lamentar o passado, primeiro sinal avançado de amor pelo dever.(6)

As técnicas corretivas imediatamente fazem parte da armadura institucional da detenção penal.

Devemos lembrar também que o movimento para reformar as prisões, para controlar seu funcionamento, não é um 
fenómeno tardio. Não parece sequer ter nascido de um atestado de fracasso devidamente lavrado. A "reforma" da prisão é 
mais ou menos contemporânea da própria prisão. Ela é como que seu programa. A prisão se encontrou, desde o início, 
engajada numa série de mecanismos de acompanhamento, que aparentemente devem corrigi-la, mas que parecem fazer 
parte de seu próprio funcionamento, de tal modo têm estado ligados a sua existência em todo o decorrer de sua história. 
Houve, imediatamente, uma tecnologia loquaz da prisão. Inquéritos: o de Chaptal já em 1801 (quando se tratava de fazer 



o levantamento do que se podia utilizar para implantar na França o aparelho carcerário), a de Decazes em 1819, o livro de 
Villermé  publicado  em  1820,  o  relatório  sobre  as  penitenciárias  preparado  por  Martignac  em  1829,  os  inquéritos 
conduzidos nos Estados Unidos por Beau-mont de Tocqueville em 1831, por Demetz e Blouet em 1835, os questionários 
dirigidos por Montalivet aos diretores de penitenciárias e aos conselhos gerais
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quando se está em pleno debate sobre o isolamento dos detentos. Sociedades, para controlar o funcionamento das prisões 
e propor sua melhora: em 1818, é a muito oficial  "Sociedade para a melhoria das prisões",  um pouco mais tarde a 
"sociedade das prisões" e diversos grupos filantrópicos. Inúmeras providências - portarias, instruções ou leis: desde a 
reforma que a primeira Restauração havia previsto logo no mês de setembro de 1814, e que nunca foi aplicada, até à lei de 
1844, preparada por Tocqueville e que por algum tempo encerrou um longo debate sobre os meios de tornar eficaz a 
prisão.  Programas para assegurar  o  funcionamento da máquina-prisão(7):  programas de tratamento para os  detentos; 
modelos de arranjo material,  alguns permanecendo puros projetos como os de Danjou, de Blouet, de Harou-Romain, 
outros tomando forma em instruções (como a circular de 9 de agosto de 1841 sobre as construções das cadeias), outras 
tornando-se  arquiteturas  muito  reais,  como  a  Petite  Roquette,  onde  pela  primeira  vez  na  França  foi  organizado  o 
encarceramento celular.

A que se devem ainda acrescentar as publicações mais ou menos direta-mente saídas da prisão e redigidas ou por 
filantropos, como appert, ou um pouco mais tarde por "especialistas"(8) assim como osAnnales de Ia Charite, ou ainda 
por antigos detentos; Pauvre Jacques no fim da Restauração, ou a Gazette de Sainte-Pélagie no começo da monarquia de 
julho.(9)

A prisão não deve ser vista como uma instituição inerte, que volta e meia teria sido sacudida por movimentos de 
reforma. A "teoria da prisão" foi seu modo de usar constante, mais que sua crítica incidente - uma de suas condições de 
funcionamento.  A prisão fez sempre parte  de um campo ativo onde abundaram os  projetos,  os remanejamentos,  as 
experiências,  os  discursos  teóricos,  os  testemunhos,  os  inquéritos.  Em  torno  da  instituição  carcerária,  toda  uma 
prolixidade, todo um zelo. A prisão, região sombria e abandonada? O simples fato de que não se pare de dizê-lo há cerca 
de dois séculos prova que ela não o era? Ao se tornar punição legal, ela carregou a velha questão jurídico-política do 
direito  de  punir  com todos  os  problemas,  todas  as  agitações  que  surgiram em torno  das  tecnologias  corretivas  do 
indivíduo.

"Instituições completas e austeras", dizia Baltard.(10) A prisão deve ser um aparelho disciplinar exaustivo. Em 
vários  sentidos:  deve  tomar a  seu cargo todos  os  aspectos  do indivíduo,  seu treinamento físico,  sua aptidão para o 
trabalho, seu comportamento cotidiano, sua atitude moral, suas disposições; a prisão, muito mais que a escola, a oficina 
ou o exército, que implicam sempre numa certa especialização, é "onidisciplinar". Além disso a prisão é sem exterior nem 
lacuna; não se interrompe, a não ser depois de terminada totalmente sua tarefa; sua ação sobre o indivíduo deve ser 
ininterrupta: disciplina
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incessante. Enfim, ela dá um poder quase total sobre os detentos; tem seus mecanismos internos de repressão e de castigo: 
disciplina  despótica.  Leva  à  mais  forte  intensidade  todos  os  processos  que  encontramos  nos  outros  dispositivos  de 
disciplina. Ela tem que ser a maquinaria mais potente para impor uma nova forma ao indivíduo pervertido; seu modo de 
ação é a coação de uma educação total:

Na prisão o governo pode dispor da liberdade da pessoa e do tempo do detento; a partir daí, concebe-se a potência 
da educação que, não em só um dia, mas na sucessão dos dias e mesmo dos anos pode regular para o homem o tempo da 
vigília e do sono, da atividade e do repouso, o número e a duração das refeições, a qualidade e a ração dos alimentos, a 
natureza e o produto do trabalho, o tempo da oração, o uso da palavra e, por assim dizer, até o do pensamento, aquela 
educação que, nos simples e curtos trajetos do refeitório à oficina, da oficina à cela, regula os movimentos do corpo e até 
nos momentos de repouso determina o horário, aquela educação, em uma palavra, que se apodera do homem inteiro, de 
todas as faculdades físicas e morais que estão nele e do tempo em que ele mesmo está.(11)

Esse "reformatório" integral prescreve uma recodificação da existência bem diferente da pura privação jurídica de 
liberdade e bem diferente também da simples mecânica de representações com que sonhavam os reformadores na época 
da Ideologia.

1) Primeiro princípio, o isolamento. Isolamento do condenado em relação ao mundo exterior, a tudo o que motivou a 
infração, às cumplicidades que a facilitaram. Isolamento dos detentos uns em relação aos outros. Não somente a pena 
deve  ser  individual,  mas  também individualizante.  E  isso  de  duas  maneiras.  Em primeiro  lugar,  a  prisão  deve  ser 
concebida  de  maneira  a  que  ela  mesma  apague  as  consequências  nefastas  que  atrai  ao  reunir  num  mesmo  local 
condenados muito diversos: abafar os complôs e revoltas que se possam formar, impedir que se formem cumplicidades 
futuras ou nasçam possibilidades de chantagem (no dia em que os detentos se encontrarem livres),  criar obstáculo à 
imoralidade de tantas "associações misteriosas". Enfim, que a prisão não forme, a partir dos malfeitores que reúne, uma 
população homogénea e solidária:



Existe entre nós neste momento uma sociedade organizada de criminosos... formam uma pequena nação no seio da 
grande. Quase todos esses homens se conheceram nas prisões ou nelas se encontram. São os membros dessa sociedade 
que importa hoje dispersar.(12)

Além disso, a solidão deve ser um instrumento positivo de reforma. Pela reflexão que suscita, e pelo remorso que 
não pode deixar de chegar:

Jogado na solidão o condenado reflete. Colocado a sós em presença de seu crime, ele aprende a odiá-lo, e se sua 
alma ainda não estiver empedernida pelo mal é no isolamento que o remorso virá assaltá-lo.(13)

Pelo fato  também de que  a  solidão  realiza  uma espécie  de  auto-regulação  da  pena,  e  permite  uma como que 
individualização espontânea do castigo: quanto mais o condenado é capaz de refletir, mais ele foi culpado de cometer
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seu crime; mas mais também o remorso será vivo, e a solidão dolorosa; em compensação, quando estiver profundamente 
arrependido, e corrigido sem a menor dissimulação, a solidão não lhe será mais pesada:

Assim, segundo essa admirável disciplina, cada inteligência e cada moralidade levam em si mesmas o princípio e a 
medida de uma repressão cuja certeza e invariável equidade não poderiam ser alteradas pelo erro e pela falibilidade 
humanas... Não é em verdade como o selo de uma justiça divina e providencial?(14)

Enfim,  e  talvez principalmente,  o  isolamento  dos  condenados garante  que  se  possa  exercer  sobre eles,  com o 
máximo de intensidade, um poder que não será abalado por nenhuma outra influência; a solidão é a condição primeira da 
submissão total:

Imagine-se [dizia Charles Lucas, evocando o papel do diretor, do professor, do sacerdote e das "pessoas caridosas" 
sobre o detento isolado], imagine-se a força da palavra humana que intervém no meio da terrível disciplina do silêncio 
para falar ao coração, à alma, à pessoa humana.(15)

O isolamento assegura o encontro do detento a sós com o poder que se exerce sobre ele.

E nesse ponto que se situa a discussão sobre os dois sistemas americanos de encarceramento, o de Auburn e o de 
Filadélfia. Na realidade, essa discussão que ocupa tanto lugar(16) só se refere à realização de um isolamento, admitido 
por todos.

O modelo de Auburn prescreve a cela individual durante a noite, o trabalho e as refeições em comum, mas, sob a 
regra do silêncio absoluto,  os detentos  só podendo falar  com os  guardas,  com a  permissão destes e  em voz baixa. 
Referência clara tomada ao modelo monástico; referência também tomada à disciplina de oficina. A prisão deve ser um 
microcosmo de uma sociedade perfeita onde os indivíduos estão isolados em sua existência moral, mas onde sua reunião 
se  efetua num enquadramento hierárquico estrito,  sem relacionamento lateral,  só  se  podendo fazer  comunicação  no 
sentido vertical. Vantagem do sistema auburniano segundo seus partidários: é uma repetição da própria sociedade. A 
coação é assegurada por meios materiais mas sobretudo por uma regra que se tem que aprender a respeitar e é garantida 
por uma vigilância e punições. Mais que manter os condenados "a sete chaves como uma fera em sua jaula", deve-se 
associá-lo  aos  outros,  "fazê-los  participar  em  comum  de  exercícios  úteis,  obrigá-los  em  comum  a  bons  hábitos, 
prevenindo o contágio moral por uma vigilância ativa, e mantendo o recolhimento pela regra do silêncio". Esta regra 
habitua o detendo a "considerar a lei como um preceito sagrado cuja infração acarreta um mal justo e legítimo".(17) 
Assim esse jogo do isolamento,  da reunião sem comunicação,  e  da lei  garantida por um controle  ininterrupto,  deve 
requalificar  o  criminoso  como indivíduo social:  ele  o  treina  para  uma "atividade  útil  e  resignada"(18);  devolve-lhe 
"hábitos de sociabilidade".(19)
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No isolamento absoluto - como em Filadélfia - não se pede a requalifica-ção do criminoso ao exercício de uma lei 
comum, mas à relação do indivíduo com sua própria consciência e com aquilo que pode iluminá-lo de dentro.(20)

Sozinho em sua cela o detento está entregue a si mesmo; no silêncio de suas paixões e do mundo que o cerca, ele 
desce à sua consciência, interroga-a e sente despertar em si o sentimento moral que nunca perece inteiramente no coração 
do homem.(21)

Não é portanto um respeito exterior pela lei ou apenas o receio da punição que vai agir sobre o detento, mas o 
próprio trabalho de sua consciência. Antes uma submissão profunda que um treinamento superficial; uma mudança de 
"moralidade" e não de atitude. Na prisão pensilvaniana, as únicas operações da correção são a consciência e a arquitetura 
muda contra a qual ela esbarra. Em Cherry Hill, "os muros são a punição do crime; a cela põe o detento em presença de si 
mesmo; ele é forçado a ouvir sua consciência". Donde o fato de que o trabalho é aí antes um consolo que uma obrigação; 
que os vigias não têm que exercer uma coação que é realizada pela materialidade das coisas,  e que sua autoridade, 
conseqüentemente, pode ser aceita:

A cada visita, algumas palavras benevolentes saem dessa boca honesta e levam ao coração do detento, junto com o 



reconhecimento, a esperança e o consolo; ele ama seu guarda; e o ama porque este é suave e tem compaixão. Os muros 
são terríveis e o homem é bom.(22)

Nessa cela fechada, sepulcro provisório, facilmente crescem os mitos da ressurreição. Depois da noite e do silêncio, 
a vida regenerada.  Auburn era a própria vida renovada em seus vigores essenciais. Cherry Hill,  a vida aniquilada e 
recomeçada. O catolicismo recupera rapidamente em seus discursos essa técnica quaker.

Só vejo em vossa cela um horroroso sepulcro, no qual, em lugar dos vermes, os remorsos e o desespero avançam em 
vossa direção para roer-vos e fazer de vossa existência um inferno antecipado. Mas... aquilo que para o prisioneiro sem 
religião não passa de uma tumba, um ossário repulsivo, torna-se, para o detento sinceramente cristão, o próprio berço da 
imortalidade bem-aventurada.(23)

Na  oposição  entre  esses  dois  modelos,  veio  se  fixar  toda  uma série  de  conflitos  diferentes:  religioso  (deve  a 
conversão ser a peça principal da correção?), médico (o isolamento completo enlouquece?), económico (onde está o 
menor custo?), arquitetural e administrativo (qual é a forma que garante a melhor vigilância?). Donde, sem dúvida, o 
tamanho da polémica. Mas no centro das discussões, e tornando-as possíveis, este objetivo primeiro da ação carceral: a 
individualização coercitiva, pela ruptura de qualquer relação que não seja controlada pelo poder ou ordenada de acordo 
com a hierarquia.

2) O trabalho que se alterna com as refeições acompanha o detento até à oração da noite; então um novo sono lhe dá 
um repouso agradável que não vem perturbar os fantasmas de uma imaginação desregrada. Assim se passam seis dias da 
semana. São seguidos por um dia exclusivamente consagrado à oração, à instrução e a meditações salutares. É assim que 
se sucedem e se substituem as semanas, os meses, os anos; assim o prisioneiro que, em sua entrada para o estabelecimento 
era
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um homem inconstante ou que só tinha convicção de sua irregularidade, procurando destruir sua existência pela variedade 
de seus vícios, torna-se pouco a pouco pela força de um hábito inicialmente puramente exterior, mas logo transformado 
em segunda natureza, tão familiarizado com o trabalho e os gozos dele decorrentes que, por pouco que uma instrução 
sábia tenha aberto sua alma ao arrependimento, ele poderá ser exposto com mais confiança às tentações que lhe serão 
trazidas pela recuperação de sua liberdade.(24)

O trabalho é definido, junto com o isolamento, como um agente da transformação carcerária. E isso desde o código 
de 1808:

Se a pena infligida pela lei tem por objetivo a reparação do crime, ela pretende também que o culpado se emende, e 
esse duplo objetivo será cumprido se o malfeitorfor arrancado a essa ociosidade funesta que, tendo-o atirado à prisão, aí 
viria encontrá-lo de novo e dele se apoderar para conduzi-lo ao último grau da depravação.(25)

O trabalho não é nem uma adição nem um corretivo ao regime de detenção: quer se trate de trabalhos forçados, da 
reclusão, do encarceramento, é concebido, pelo próprio legislador, como tendo que acompanhá-la necessariamente. Mas 
uma necessidade que justamente não é aquela de que falavam os reformadores do século XVIII, quando queriam fazer da 
prisão ou um exemplo para o público, ou uma reparação útil para a sociedade. No regime carcerário a ligação do trabalho 
e da punição é de outro tipo.

Várias polémicas surgidas na Restauração ou durante a monarquia de julho esclarecem a função que se empresta ao 
trabalho  penal.  Discussão  em  primeiro  lugar  sobre  o  salário.  O  trabalho  dos  detentos  era  remunerado  na  França. 
Problema: se uma retribuição recompensa o trabalho em prisão, é porque esta não faz realmente parte da pena; e o detento 
pode então recusá-lo. Além disso, o benefício recompensa a habilidade do operário e não a regeneração do culpado:

Os piores elementos são quase em toda parte os mais hábeis operários; são os mais retribuídos, conseqüentemente os 
mais intemperantes e os menos aptos ao arrependimento.(26)

A discussão que nunca se encerrou totalmente recomeça, e muito vivamente, nos anos 1840-1845: época de crise 
económica,  época de agitação operária,  época também em que começa a  se cristalizar  a  oposição do operário e  do 
delinquente.(27)  Há greves  contra  as  oficinas  de  prisão:  quando um fabricante  de  luvas  de  Chaumont  arranja  para 
organizar  uma  oficina  em Clairvaux,  os  operários  protestam,  declaram que  seu  trabalho  está  desonrado,  ocupam a 
manufatura e forçam o patrão a renunciar a seu projeto.(28) Há também uma campanha de imprensa nos jornais operários 
sobre o tema de que o governo favorece o trabalho penal para fazer baixar os salários "livres"; sobre o tema de que os 
inconvenientes dessas oficinas de prisão são ainda mais graves para as mulheres, a quem eles retiram o trabalho, levando-
as à prostituição, portanto à prisão, onde essas mesmas mulheres, que não podiam mais trabalhar quando eram livres, vêm 
então fazer concorrência às que ainda têm serviço(29); sobre o tema de que se reservam aos detentos os trabalhos mais 
seguros - "os ladrões
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vivendo em prisões bem aquecidas e bem abrigados executam os trabalhos de chapelaria e de marcenaria", enquanto o 



chapeleiro reduzido ao desemprego tem que ir "ao abatedouro humano fabricar alvaiade a 2 francos por dia"(30); sobre o 
tema de que a filantropia dá muita importância às condições de trabalho dos detentos, mas negligencia as do trabalhador 
livre: "Temos certeza de que, se os prisioneiros trabalhassem com mercúrio, por exemplo, a ciência seria bem mais rápida 
do que é para encontrar meios de preservar os trabalhadores do perigo de suas emanações: 'Esses pobres condenados!', 
diria aquele que quase não fala dos operários douradores. Que se há de fazer, é preciso ter matado ou roubado para atrair a 
compaixão ou o interesse dos outros". Sobre o tema principalmente de que se a prisão tender a se tornar uma oficina, logo 
para lá serão enviados os mendigos e os desempregados, reconstituindo assim os velhos "hospitais gerais" da França ou as 
workhouses da Inglaterra.(31) Houve ainda, principalmente depois da votação da lei de 1844, petições e cartas - uma 
petição é recusada pela Câmara de Paris,  que "achou desumano que se propusesse empregar assassinos, ladrões, em 
trabalhos  que  pertencem agora  a  alguns  milhares  de  operários";  "a  Câmara  preferiu  Barrabás  a  nós"(32);  operários 
tipógrafos enviam uma carta ao ministro ao tomarem conhecimento de que foi instalada uma gráfica na Central de Melun:

Tendes a escolher entre reprovados justamente atingidos pela lei, e cidadãos que sacrificam seus dias, na abnegação 
e na probidade, à existência de suas famílias, tanto quanto à riqueza da pátria.(33)

Ora, a toda essa campanha as respostas dadas pelo governo e pela administração são muito constantes. O trabalho 
penal não pode ser criticado pelo desemprego que provocaria: com sua parca extensão, seu fraco rendimento, ele não pode 
ter incidência geral sobre a economia. Não é como atividade de produção que ele é intrinsecamente útil, mas pêlos efeitos 
que toma na mecânica humana. É um princípio de ordem e de regularidade; pelas exigências que lhe são próprias, veicula, 
de maneira insensível, as formas de um poder rigoroso; sujeita os corpos a movimentos regulares, exclui a agitação e a 
distração,  impõe  uma  hierarquia  e  uma  vigilância  que  serão  ainda  mais  bem  aceitas,  e  penetrarão  ainda  mais 
profundamente no comportamento dos condenados, por fazerem parte de sua lógica: com o trabalho,

a regra é introduzida numa prisão, ela reina sem esforço, sem emprego de nenhum meio repressivo e violento. 
Ocupando-se o detento, são-lhe dados hábitos de ordem e de obediência; tornamo-lo diligente e ativo, de preguiçoso que 
era... com o tempo, ele encontra no movimento regular da casa, nos trabalhos manuais a que foi submetido... um remédio 
certo contra os desvios de sua imaginação.(34)

O trabalho penal deve ser  concebido como sendo por si  mesmo uma maquinaria que transforma o prisioneiro 
violento, agitado, irrefletido em uma peça que desempenha seu papel com perfeita regularidade. A prisão não é uma 
oficina; ela é, ela tem que ser em si mesma uma máquina de que os detentos-
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operários são ao mesmo tempo as engrenagens e os produtos; ela os "ocupa" e isso

continuamente, mesmo se fora com o único objetivo de preencher seus momentos. Quando o corpo se agita, quando 
o espírito se aplica a um objeto determinado, as ideias importunas se afastam, a calma renasce na alma.(35)

Se, no fim das contas, o trabalho da prisão tem um efeito económico, é produzindo indivíduos mecanizados segundo 
as normas gerais de uma sociedade industrial:

O trabalho é a providência dos povos modernos; serve-lhes como moral, preenche o vazio das crenças e passa por 
ser o princípio de todo bem. O trabalho devia ser a religião das prisões. A uma sociedade-máquina, seriam necessárias 
meios de reforma puramente mecânicas.(36)

Fabricação de indivíduos-máquinas, mas também de proletários; efetiva-mente, quando o homem possui apenas "os 
braços como bens", só poderá viver "do produto de seu trabalho, pelo exercício de uma profissão, ou do produto do 
trabalho alheio, pelo ofício do roubo"; ora, se a prisão não obrigasse os malfeitores ao trabalho, ela reproduziria em sua 
própria instituição, pelo fisco, essa vantagem de uns sobre o trabalho de outros:

A questão da ociosidade é a mesma que na sociedade; é do trabalho dos outros que têm que viver os detentos, se não 
vivem do seu próprio.(37)

O trabalho pelo qual o condenado atende a suas próprias necessidades requalifica o ladrão em operário dócil. E é 
nesse ponto que intervém a utilidade de uma retribuição pelo trabalho penal; ela impõe ao detento a forma "moral" do 
salário como condição de sua existência. O salário faz com que se adquira "amor e hábito" ao trabalho(38); dá a esses 
malfeitores que ignoram a diferença entre o meu e o teu o sentido da propriedade - "daquela que se ganhou com o suor do 
rosto"(39);  ensina-lhes também, a  eles que viveram na dissipação,  o  que é  a previdência,  a  poupança,  o  cálculo do 
futuro(40); enfim, propondo uma medida do trabalho feito, permite avaliar quantitativamente o zelo do detento e os 
progressos de sua regeneração.(41) O salário do trabalho penal não retribui uma produção; funciona como motor e marca 
transformações individuais: uma ficção jurídica, pois não representa a "livre" cessão de uma força de trabalho, mas um 
artifício que se supõe eficaz nas técnicas de correção.

A utilidade do trabalho penal? Não é um lucro; nem mesmo a formação de uma habilidade útil; mas a constituição 
de uma relação de poder, de uma forma económica vazia, de um esquema da submissão individual e de seu ajustamento a 
um aparelho de produção.



Imagem perfeita do trabalho de prisão: a oficina de mulheres em Clair-vaux; a exatidão silenciosa da maquinaria 
humana atinge aí o rigor regulamentar do convento:
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Num púlpito, acima do qual há um crucifixo, está sentada uma freira; diante dela, e alinhadas em duas fileiras, as 
prisioneiras efetuam a tarefa que lhes é imposta, e como domina quase exclusivamente o trabalho de agulha, resulta que o 
mais rigoroso silêncio é constantemente mantido... Parece que nessas salas tudo respira a penitência e a expiação. Ocorre-
nos, como por um movimento espontâneo, os tempos dos veneráveis hábitos desta tão antiga habitação; lembra-nos os 
penitentes voluntários que aqui se fechavam para dizer adeus ao mundo.(42)

3) Mas a prisão excede a simples privação de liberdade de uma maneira mais importante. Ela tende a tornar-se um 
instrumento de modulação da pena: um aparelho que, através da execução da sentença de que está encarregado, teria o 
direito  de retomar,  pelo menos em parte,  seu princípio.  É  claro que esse  "direito"  não foi  recebido pela  instituição 
carcerária  no  século  XIX,  nem  mesmo  ainda  no  XX,  salvo  sob  uma  forma  fragmentária  (por  via  das  liberações 
condicionais,  das  semiliberdades,  da  organização  das  centrais  de  reforma).  Mas  deve-se  notar  que  foi  muito  cedo 
reclamado pêlos responsáveis pela administração penitenciária, como a própria condição de um bom funcionamento da 
prisão, e de sua eficácia nessa tarefa de regeneração que a própria justiça lhe confia.

Assim para a duração do castigo: ela permite quantificar exatamente as penas, graduá-las segundo as circunstâncias, 
e dar ao castigo legal a forma mais ou menos explícita de um salário; mas corre o risco de não ter valor corretivo, se for 
fixada em caráter definitivo, ao nível do julgamento. A extensão da pena não deve medir o "valor de troca" da infração; 
ela deve se ajustar à transformação "útil" do detento no decorrer de sua condenação. Não um tempo-me-dida, mas um 
tempo com meta prefixada. Mais que a forma do salário, a forma da operação.

Do mesmo modo que o médico prudente pára a medicação ou continua com ela conforme o doente tenha ou não 
chegado  à  cura  perfeita,  assim  também,  na  primeira  dessas  duas  hipóteses,  a  expiação  deveria  cessar  diante  da 
regeneração completa do condenado; pois, nesse caso, qualquer detenção se terá tornado inútil, e portanto tão desumana 
para com o regenerado quanto inútil e onerosa para o Estado.(43)

A justa duração da pena deve portanto variar não só com o ato e suas circunstâncias, mas com a própria pena tal 
como ela se desenrola concretamen-te. O que equivale a dizer que, se a pena deve ser individualizada, não é a partir do 
indivíduo-infrator, sujeito jurídico de seu ato, autor responsável do delito, mas a partir do indivíduo punido, objeto de uma 
matéria controlada de transformação, o indivíduo em detenção inserido no aparelho carcerário, modificado por este ou a 
ele reagindo.

O importante é apenas reformar o mau. Uma vez operada essa reforma, o criminoso deve voltar à sociedade.(44)

A qualidade e o conteúdo da infração não deveriam tampouco ser determinados só pela natureza da infração. A 
gravidade jurídica de um crime não
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tem absolutamente valor de sinal unívoco para o caráter corrigível ou não do condenado. Particularmente a distinção 
crime-contravenção, a que o código faz corresponder a distinção entre prisão e reclusão ou trabalhos forçados, não é 
operatória em termos de regeneração. É a opinião quase geral formulada pêlos diretores de penitenciárias, quando de uma 
pesquisa feita pelo ministério em 1836:

Os  contraventores  são  em  geral  os  mais  viciosos...  Entre  os  criminosos,  encontram-se  muitos  homens  que 
sucumbiram à violência de suas paixões e às necessidades de uma família numerosa. O comportamento dos criminosos é 
bem melhor que o dos contraventores; os primeiros são mais submissos, mais laboriosos que os últimos, que são em geral 
ladinos, devassos, preguiçosos.(45)

Donde  a  idéia  de  que  o  rigor  punitivo  não  deve  estar  em proporção  direta  com a  importância  penal  do  ato 
condenado. Nem determinado de uma vez por todas.

Operação  corretora,  o  encarceramento  tem  suas  exigências  e  peripécias  próprias.  Seus  efeitos  é  que  devem 
determinar suas etapas, agravações temporárias, atenuações sucessivas; o que Charles Lucas chamava "a classificação 
móvel das moralidades". O sistema progressivo aplicado em Genebra desde 1825(46) foi muitas vezes reclamado na 
França. Sob a forma, por exemplo, dos três setores: o de prova para a generalidade dos detentos, o setor de punição e o 
setor  de  recompensa  para  os  que  estão  no  caminho da  melhora.(47)  Ou sob  a  forma  das  quatro  fases:  período de 
intimidação (privação  de  trabalho  e  de  qualquer  relação  interior  ou  exterior);  período de  trabalho  (isolamento  mas 
trabalho  que  depois  da  fase  de  ociosidade  forçada  seria  acolhido  como  um  benefício);  regime  de  moralização 
("conferências" mais ou menos frequentes com os diretores e os visitantes oficiais); período de trabalho em comum.(48) 
Se o princípio da pena é sem dúvida uma decisão de justiça, sua gestão, sua qualidade e seus rigores devem pertencer a 
um mecanismo autónomo que controla os efeitos da punição no próprio interior do aparelho que os produz. Todo um 
regime de punições e de recompensas que não é simplesmente uma maneira de fazer respeitar o regulamento da prisão, 



mas de tornar efetiva a ação da prisão sobre os detentos. Acontece que a própria autoridade judiciária o reconheça:

Náo devemos, dizia a Corte de Cassação, consultada a respeito do projeto de lei sobre as prisões, nos espantar com a 
ideia de conceder recompensas que poderão consistir seja num pecúlio maior, seja num melhor regime alimentar, seja 
mesmo em abreviações de pena. Se alguma coisa há que possa despertar no espírito dos condenados as noções de bem e 
de mal, levá-los a considerações

morais e elevá-los um pouco a seus próprios olhos, é a possibilidade de conseguir alguma

recompensa. (49)

E para todos esses atos que retificam a pena, à medida que ela se desenrola, é forçoso admitir que as instâncias 
judiciárias não podem ter autoridade imediata. Trata-se com efeito de medidas que por definição só poderiam intervir 
depois do julgamento e só podem agir sobre as coisas que não sejam infrações.
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Autonomia indispensável, por conseguinte, do pessoal que gere a detenção quando importa individualizar e variar a 
aplicação da pena; fiscais, um diretor de estabelecimento, um sacerdote ou um professor são mais capazes de exercer essa 
função  corretiva  que  os  detentores  do  poder  penal.  É  seu  julgamento  (entendido  como  constatação,  diagnóstico, 
caracterização, precisão, classificação diferencial) e não mais um veredicto em forma de determinação de culpa, que deve 
servir de suporte a essa modulação interna da pena - a sua atenuação ou mesmo a sua interrupção. Quando Bonneville em 
1846 apresentou seu projeto de liberdade condicional, ele a definiu como

o direito que teria a administração, com opinião favorável da autoridade judiciária, de pôr em liberdade provisória 
depois de um tempo suficiente de expiação e mediante certas condições o condenado completamente regenerado, com a 
possibilidade de reintegrá-lo à prisão à mínima queixa fundamentada.(50)

Todo  aquele  "arbitrário"  que,  no  antigo  regime  penal,  permitia  aos  juizes  modular  a  pena  e  aos  príncipes 
eventualmente dar fim a ela, todo aquele arbitrário que os códigos modernos retiraram do poder judiciário, vemo-lo se 
reconstituir, progressivamente, do lado do poder que gere e controla a punição. Soberania sábia do guardião:

Verdadeiro magistrado chamado a reinar soberanamente na casa... e que deve, para não estar abaixo de sua missão, 
unir à mais eminente virtude uma ciência profunda dos homens.(51)

E chegamos, formulado claramente por Charles Lucas,  a  um princípio que bem poucos juristas ousariam hoje 
admitir sem reticências, se bem que ele marque a direção essencial do funcionamento penal moderno; chamemo-lo a 
Declaração de Independência carcerária - que reivindica o direito de ser um poder que tem não somente sua autonomia 
administrativa, mas como que uma parte da soberania punitiva. Essa afirmação dos direitos da prisão coloca em princípio: 
que o julgamento criminal é uma unidade arbitrária; que tem que ser decomposta; que os redatores dos códigos já tiveram 
razão de distinguir o nível legislativo (que classifica os atos e lhes atribui as penas), e o nível do julgamento (que exara as 
sentenças); que a tarefa hoje é analisar por sua vez esse último nível; que é preciso distinguir nele o que é propriamente 
judiciário  (apreciar  menos  os  atos  que  os  agentes,  medir  "as  intencionalidades  que  dão  aos  atos  humanos  tantas 
moralidades diversas", e portanto retificar, se possível,  as avaliações do legislador); e dar autonomia ao "julgamento 
penitenciário", o que é talvez o mais importante; em relação a ele, a avaliação do tribunal não passa de uma "maneira de 
prejulgar", pois a moralidade do agente só pode ser apreciada quando "posta à prova. O juiz precisa portanto, por sua vez, 
de um controle necessário e retificativo de suas avaliações; e é esse controle que a prisão penitenciária deve fornecer"(52). 
Pode-se portanto falar de um excesso ou de uma série de excessos do encarceramento em relação à detenção legal do 
"carcerário" em relação ao "judiciário". Ora, esse excesso é desde muito cedo
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constatado, desde o nascimento da prisão, seja sob a forma de práticas reais, seja sob a forma de projetos. Ele não veio, 
em seguida, como um efeito secundário. A grande maquinaria carcerária está ligada ao próprio funcionamento da prisão. 
Podemos bem ver o sinal dessa autonomia nas violências "inúteis" dos guardas ou no despotismo de uma administração 
que tem os privilégios das quatro paredes. Sua raiz está em outra parte: no fato, justamente, de que se pede à prisão que 
seja "útil", no fato de que a privação de liberdade - essa retirada jurídica sobre um bem ideal - teve, desde o início, que 
exercer um papel técnico positivo, realizar transformações nos indivíduos. E para essa operação o aparelho carcerário 
recorreu  a  três  grandes  esquemas:  o  esquema  político-moral  do  isolamento  individual  e  da  hierarquia;  o  modelo 
económico da força aplicada a um trabalho obrigatório; o modelo técnico-médico da cura e da normalização. A cela, a 
oficina, o hospital. A margem pela qual a prisão excede a detenção é preenchida de fato por técnicas de tipo disciplinar. E 
esse suplemento disciplinar em relação ao jurídico, é a isso, em suma, que se chama o "penitenciário".

Este acréscimo não foi aceito sem problemas. Questão que foi primeiro de princípio: a pena não deve ser mais nada 
além da privação da liberdade; como nossos atuais governantes, Decazes o dizia, mas com o brilho de sua linguagem: "A 
lei deve seguir o culpado à prisão onde o levou".(53) Mas rapidamente - e isso é um fato característico - esses debates se 
tornarão batalha para a apropriação do controle desse "suplemento" penitenciário; os juizes pedirão direito de vista sobre 



os mecanismos carcerários:

A moralização dos detentos exige numerosos cooperadores; só com visitas de inspeção, comissões de fiscalização, 
sociedades patrocinadoras ela pode se realizar. Precisa então de auxiliares e é a magistratura que deve fornecê-los.(54)

Desde aquela época, a ordem penitenciária adquiria consistência bastante para que se pudesse procurar não desfazê-
la, mas toma-la a seu cargo. Eis então o juiz assaltado pelo desejo da prisão. Disso nascerá, um século depois, um filho 
bastardo, e entretanto disforme: o juiz da aplicação das penas.

Mas se o penitenciário, em seu "excesso" em relação à detenção, pôde de fato se impor, bem mais, apanhar toda a 
justiça penal e trancar os próprios juizes, é porque ele conseguiu introduzir a justiça criminal em relações de saber que 
agora se tornaram para ela seu labirinto infinito.

A prisão, local de execução da pena, é ao mesmo tempo local de observação dos indivíduos punidos. Em dois 
sentidos. Vigilância, é claro. Mas também conhecimento de cada detento, de seu comportamento, de suas disposições
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profundas, de sua progressiva melhora; as prisões devem ser concebidas como um local de formação para um saber 
clínico sobre os condenados;

o sistema penitenciário não pode ser uma concepção a priori; é uma indução do estado social. Há doenças morais 
assim como acidentes da saúde em que o tratamento depende do foco e da direção do mal.(55)

O  que  implica  em  dois  dispositivos  essenciais.  É  preciso  que  o  prisioneiro  possa  ser  mantido  sob  um olhar 
permanente; é preciso que sejam registradas e contabilizadas todas as anotações que se possa tomar sobre eles. O tema do 
Panóptico - ao mesmo tempo vigilância e observação, segurança e saber, individualização e totalização, isolamento e 
transparência-encontrou na prisão seu local privilegiado de realização. Se é verdade que os processos panópticos, como 
formas concretas de exercício do poder, tiveram, pelo menos em estado disperso, larga difusão, foi só nas instituições 
penitenciárias que a utopia de Bentham pôde, num bloco, tomar forma material. O Panóptico tornou-se, por volta dos anos 
1830-1840, o programa arquitetural da maior parte dos projetos de prisão. Era a maneira mais direta de traduzir "na pedra 
a inteligência da disciplina"(56); de tornar a arquitetura transparente à gestão do poder(57); de permitir que a força ou as 
coações violentas fossem substituídas pela eficácia suave de uma vigilância sem falha; de ordenar o espaço segundo a 
recente humanização dos códigos e a nova teoria penitenciária:

A autoridade, por um lado, e o arquiteto, por outro, têm que saber se as prisões devem ser combinadas no sentido da 
suavização  das  penas  ou  num sistema  de  regeneração  dos  culpados,  e  em conformidade  com uma  legislação  que, 
remontando à origem dos vícios do povo, se torna um princípio regenerador das virtudes que este deve praticar.(58)

No total, constituir uma prisão-máquina com uma cela de visibilidade onde o detento se encontrará preso como "na 
casa de vidro do filósofo grego"(60) e um ponto central de onde um olhar permanente possa controlar ao mesmo tempo os 
prisioneiros e o pessoal. Em torno dessas duas exigências, muitas variações possíveis: o Panóptico benthamiano em sua 
forma estrita, ou em semicírculo, ou em forma de cruz, ou a disposição em estrela.(61) No meio de todas essas discussões, 
o ministro do Interior em 1841 lembra os princípios fundamentais:

A sala central de inspeção é o eixo do sistema. Sem ponto central de inspeção, a vigilância deixa de ser assegurada, 
contínua e geral; pois é impossível ter inteira confiança na atividade, no zelo e na inteligência do preposto que vigia 
imediatamente as celas... O arquiteto deve então colocar toda a sua atenção nesse objeto; há aí ao mesmo tempo uma 
questão de disciplina e de economia. Quanto mais for exata e fácil a vigilância, menos será necessário procurar na força 
dos edifícios garantias contra as tentativas de evasão e contra as comunicações dos detentos entre si. Ora, a vigilância será 
perfeita se de uma sala central o diretor ou o preposto em chefe, sem mudar de lugar, vê sem ser visto não só a entrada de 
todas as celas e até o interior do maior número de celas quando a porta está toda aberta, mas ainda os vigias destacados à 
guarda  dos  prisioneiros  em  todos  os  andares...  com  a  fórmula  das  prisões  circulares  ou  semicirculares,  seria 
aparentemente  possível  ver  de  um centro  único  todos  os  prisioneiros  em suas  celas,  e  os  guardas  nas  galerias  de 
vigilância.(62)
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Mas o Panóptico penitenciário é também um sistema de documentação individualizante e permanente. No mesmo 
ano em que se recomendava as variantes do sistema benthamiano para construir as prisões,  tornava-se obrigatório o 
sistema de "conta moral": boletim individual de modelo uniforme em todas as prisões, e no qual o diretor ou o chefe dos 
guardas, o sacerdote, o professor são chamados a inscrever suas observações a respeito de cada detento:

É de certo  modo a vade-mécum da administração da prisão,  que lhe  dá condições  de avaliar  cada caso,  cada 
circunstância, e de tornar claro em consequência o tratamento a ser aplicado a cada prisioneiro individualmente.(63)

Muitos outros sistemas de registro, bem mais completos, foram projetados ou tentados.(64) Trata-se de qualquer 
maneira de fazer da prisão um local de constituição de um saber que deve servir de princípio regulador para o exercício da 



prática penitenciária. A prisão não tem só que conhecer a decisão dos juizes e aplicá-la em função dos regulamentos 
estabelecidos: ela tem que coletar permanentemente do detento um saber que permitirá transformar a medida penal em 
uma operação penitenciária; que fará da pena tornada necessária pela infração uma modificação do detento, útil para a 
sociedade. A autonomia do regime carcerário e o saber que ela torna possível permitem multiplicar essa utilidade da pena 
que o código colocara no princípio de sua filosofia punitiva:

Quanto ao diretor,  ele não pode perder nenhum detento de vista,  porque em qualquer setor que se encontre o 
detento,  esteja  ele  entrando,  esteja  ele  saindo,  ou que  fique,  o  diretor  deve  igualmente  justificar  os  motivos  de sua 
manutenção em tal classe ou de sua passagem para tal outra. É um verdadeiro contador. Cada detento é para ele, na esfera 
da educação individual, um capital colocado no interesse penitenciário.(65)

A prática penal, tecnologia sábia, rentabiliza o capital investido no sistema penal e a construção das pesadas prisões.

Correlatamente, o delinquente torna-se indivíduo a conhecer. Esta exigência de saber não se insere, em primeira 
instância, no próprio ato jurídico, para melhor fundamentar a sentença e determinar na verdade a medida da culpa. É 
como condenado, e a título de ponto de aplicação de mecanismos punitivos, que o infrator se constitui como objeto de 
saber possível.

Mas isso implica em que o aparelho penitenciário, com todo o programa tecnológico de que é acompanhado, efetue 
uma curiosa substituição: das mãos da justiça ele recebe um condenado; mas aquilo sobre que ele deve ser aplicado, não é 
a infração, é claro, nem mesmo exatamente o infrator, mas um objeto um pouco diferente, e definido por variáveis que 
pelo menos no início não foram levadas em conta na sentença, pois só eram pertinentes para uma tecnologia corretiva. 
Esse outro personagem, que o aparelho penitenciário coloca no lugar do infrator condenado, é o delinquente.
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O delinquente se distingue do infrator pelo fato de não ser tanto seu ato quanto sua vida o que mais o caracteriza. A 
operação penitenciária, para ser uma verdadeira reeducação, deve totalizar a existência do delinquente, tornar a prisão 
uma espécie de teatro artificial e coercitivo onde é preciso refazê-la totalmente. O castigo legal se refere a um ato; a 
técnica punitiva a uma vida; cabe-lhe por conseguinte reconstituir o ínfimo e o pior na forma do saber; cabe-lhe modificar 
seus  efeitos  ou preencher  suas  lacunas,  através  de  uma prática  coercitiva.  Conhecimento  da  biografia,  e  técnica  da 
existência retreina-da. A observação do delinquente

deve remontar não só às circunstâncias, mas às causas de seu crime; procurá-las na história de sua vida, sob o triplo 
ponto de vista da organização, da posição social e da educação, para conhecer e constatar as inclinações perigosas da 
primeira, as predisposições nocivas da segunda e os maus antecedentes da terceira. Esse inquérito biográfico é parte 
essencial  da  instrução  judiciária  para  a  classificação  das  penalidades  antes  de  se  tornar  uma  condição  do  sistema 
penitenciário para a classificação das moralidades. Deve acompanhar o detento do tribunal à prisão, onde o ofício do 
diretor é não somente recolher, mas também completar, controlar e retif içar seus elementos no decorrer da detenção.(66)

Por trás do infrator a quem o inquérito dos fatos pode atribuir a responsabilidade de um delito, revela-se o caráter 
delinquente cuja lenta formação transparece na investigação biográfica. A introdução do "biográfico" é importante na 
história da penalidade. Porque ele faz existir o "criminoso" antes do crime e, num raciocínio-limite, fora deste. E porque a 
partir daí uma causalidade psicológica vai, acompanhando a determinação jurídica da responsabilidade, confundir-lhe os 
efeitos. Entramos então no dédalo "criminológico" de que estamos bem longe de ter saído hoje em dia: qualquer causa 
que, como determinação, só pode diminuir a responsabilidade, marca o autor da infração com uma criminalidade ainda 
mais temível e que exige medidas penitenciárias ainda mais estritas. À medida que a biografia do criminoso acompanha 
na prática penal a análise das circunstâncias, quando se trata de medir o crime, vemos os discursos penal e psiquiátrico 
confundirem suas fronteiras; e aí, em seu ponto de junção, forma-se aquela noção de indivíduo "perigoso" que permite 
estabelecer  uma  rede  de  causalidade  na  escala  de  uma  biografia  inteira  e  estabelecer  um  veredicto  de  punição-
correção.(67)

O delinquente se distingue também do infrator pelo fato de não somente ser o autor de seu ato (autor responsável em 
função de certos critérios da vontade livre e consciente), mas também de estar amarrado a seu delito por um feixe de fios 
complexos (instintos, pulsões, tendências, temperamento). A técnica penitenciária se exerce não sobre a relação de autoria 
mas sobre a afinidade do criminoso com seu crime. O delinquente, manifestação singular de um fenómeno global de 
criminalidade, se distribui em classes quase naturais, dotadas cada uma de suas características definidas e a cada uma 
cabendo um
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tratamento específico, como o que Marquet-Wasselot chamava em 1841 de Ethnographie dês prisons:

Os condenados são... outro povo num mesmo povo: que tem seus hábitos, seus instintos, seus costumes à parte.(68)

Estamos  aí  ainda  muito  próximos  das  descrições  "pitorescas"  do  mundo dos  malfeitores  -  velha  tradição  que 
remonta longe e se revigora na primeira metade do século XIX, no momento em que a percepção de outra forma de vida 



vem se articular sobre a de outra classe e outra espécie humana. Uma zoologia das subespécies sociais, uma etnologia das 
civilizações de malfeitores, com seus ritos e língua, se esboçam numa forma de paródia. Mas aí se manifesta entretanto o 
trabalho de constituição de uma nova objetividade onde o criminoso pertence a uma tipologia ao mesmo tempo natural e 
desviante. A delinquência, desvio patológico da espécie humana, pode ser analisada como síndromes mórbidas ou como 
grandes formas teratológicas. Com a classificação de Ferrus, temos uma das primeiras conversões da velha "etnografia" 
do crime em uma tipologia sistemática dos delinquentes. É uma análise rápida, é verdade, mas nela vemos funcionar 
claramente o princípio de que a delinquência deve ser especificada menos em função da lei que da norma. Três tipos de 
condenados:

Há os que são dotados "de recursos intelectuais superiores à média de inteligência que estabelecemos", mas que se 
tornam perversos quer pelas "tendências de sua organização" e "predisposição inata"; quer por uma "lógica perniciosa", 
por uma "moral iníqua", por uma "perigosa apreciação dos deveres sociais". Para esses seria necessário o isolamento de 
dia e de noite, o passeio solitário, e quando for preciso mante-los em contato com os outros, usar "uma máscara leve em 
tela metálica, parecida com as que se usam para cortar pedras ou na esgrima". A segunda categoria é feita de condenados 
"viciosos, limitados, embrutecidos ou passivos que são arrastados ao mal por indiferença pela vergonha como pelo bem, 
por covardia, por preguiça, digamos, e falta de resistência às más incitações":  o regime que lhes convém é mais de 
educação do  que de  repressão,  e  se  possível  de educação mútua:  isolamento  de  noite,  trabalho  em comum de  dia, 
conversas  permitidas,  só  em  voz  alta,  leituras  em  comum,  seguidas  de  interrogações  recíprocas,  sancionadas  por 
recompensas. Enfim, há os condenados "inaptos ou incapazes" que uma "organização incompleta torna impróprios para 
qualquer  ocupação  que  exija  esforços  pensados  e  força  de  vontade,  que  se  encontram então  na  impossibilidade  de 
sustentar a concorrência do trabalho com os operários inteligentes, e não tendo nem instrução bastante para conhecer os 
deveres sociais, nem inteligência bastante para compreendê-los e combater seus instintos pessoais, são levados ao crime 
por sua própria incapacidade. Para esses, a solidão só serviria para fomentar a inércia; devem portanto viver em comum, 
mas de maneira a formar grupos pouco numerosos, sempre estimulados por ocupações coletivas, e submetidos a uma 
vigilância rígida.(69)

Assim se estabelece progressivamente um conhecimento "positivo" dos delinquentes  e de suas espécies,  muito 
diferente da qualificação jurídica dos delitos e de suas circunstâncias: mas distinto também do conhecimento médico que 
permite  ressaltar  a  loucura  do  indivíduo  e  apagar,  conseqüentemente,  o  caráter  delituoso  do  ato.  Ferrus  enuncia 
claramente o princípio:
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Os  criminosos  considerados  em  massa  são  apenas  loucos;  haveria  injustiça  para  com  esses  últimos,  se  os 
confundíssemos com homens coincidentemente perversos.

Nesse novo saber importa qualificar "cientificamente" o ato enquanto delito e principalmente o indivíduo enquanto 
delinquente. Surge a possibilidade de uma criminologia.

O correlativo da justiça penal é o próprio infrator, mas o do aparelho penitenciário é outra pessoa; é o delinquente, 
unidade biográfica, núcleo de "periculosidade", representante de um tipo de anomalia. E se é verdade que à detenção 
privativa de liberdade que o direito definira  a  prisão acrescentou o "suplemento" do penitenciário,  este por sua vez 
introduziu um personagem a mais, que se meteu entre aquele que a lei condena e aquela que executa essa lei. Onde 
desapareceu  o  corpo  marcado,  recortado,  queimado,  aniquilado  do  supliciado,  apareceu  o  corpo  do  prisioneiro, 
acompanhado pela individualidade do "delinquente", pela pequena alma do criminoso, que o próprio aparelho do castigo 
fabricou como ponto de aplicação do poder de punir e como objeto do que ainda hoje se chama a ciência penitenciária. 
Dizem que a prisão fabrica delinquentes; é verdade que ela leva de novo, quase fatalmente, diante dos tribunais aqueles 
que lhe foram confiados. Mas ela os fabrica no outro sentido de que ela introduziu no jogo da lei e da infração, do juiz e 
do infrator, do condenado e do carrasco, a realidade incorpórea da delinquência que os liga uns aos outros e, há um século 
e meio, os pega todos juntos na mesma armadilha.

A técnica  penitenciária  e  o  homem delinquente são de algum modo irmãos gémeos.  Ninguém creia  que  foi  a 
descoberta do delinquente por uma raciona-lidade científica que trouxe para as velhas prisões o aperfeiçoamento das 
técnicas penitenciárias. Nem tampouco que a elaboração interna dos métodos penitenciários terminou trazendo à luz a 
existência  "objetiva"  de  uma delinquência  que  a  abstração e  a  inflexibilidade judiciárias  não podiam perceber.  Elas 
apareceram as duas juntas e no prolongamento uma da outra como um conjunto tecnológico que forma e recorta o objeto 
a que aplica seus instrumentos. E é essa delinquência, formada nos subterrâneos do aparelho judiciário, ao nível das 
"obras vis" de que a justiça desvia os olhos, pela vergonha que sente de punir os que condena, é ela que se faz presente 
agora nos tribunais serenos e na majestade das leis; ela é que tem que ser conhecida, avaliada, medida, diagnosticada, 
tratada, quando se proferem sentenças, é ela agora, essa anomalia, esse desvio, esse perigo inexorável, essa doença, essa 
forma de existência, que deverão ser considerados ao se reelaborarem os códigos. A delinquência é a vingança da prisão 
contra a justiça. Revanche tão temível que pode fazer calar o juiz. É então que os criminologistas se impõem.
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Mas devemos não esquecer que a prisão, figura concentrada e austera de todas as disciplinas, não é um elemento 
endógeno  no  sistema  penal  definido  entre  os  séculos  XVIII  e  XIX.  O  tema  de  uma  sociedade  punitiva  e  de  uma 
semiotécnica geral da punição que sustentou os códigos "ideológicos" - bec-carianos ou benthamianos - não fazia apelo ao 
uso universal da prisão. Essa prisão vem de outro lugar - dos mecanismos próprios a um poder disciplinar. Ora, apesar 
dessa heterogeneidade, os mecanismos e os efeitos da prisão se difundiram ao longo de toda a justiça criminal moderna; a 
delinquência e os delinquentes a infestaram toda. Será necessário procurar a razão dessa temível "eficácia" da prisão. Mas 
já  podemos  anotar  uma  coisa:  a  justiça  penal  definida  no  século  XVIII  pêlos  reformadores  traçava  duas  linhas  de 
objetivação possíveis do criminoso, mas duas linhas divergentes: uma era a série dos "monstros", morais ou políticos, 
caídos do pacto social; outra, a do sujeito jurídico requa-lificado pela punição. Ora, o "delinquente" permite justamente 
unir as duas linhas e constituir com a caução da medicina, da psicologia ou da criminologia, um indivíduo no qual o 
infrator da lei e o objeto de uma técnica científica se superpõem - aproximadamente. Que o enxerto da prisão no sistema 
penal não tenha acarretado reação violenta de rejeição se deve sem dúvida a muitas razões. Uma delas é que, ao fabricar 
delinquência,  ela  deu à  justiça criminal  um campo unitário  de objetos,  autentificado por  "ciências" e que assim lhe 
permitiu funcionar num horizonte geral de "verdade".

A prisão, essa região mais sombria do aparelho de justiça, é o local onde o poder de punir, que não ousa mais se 
exercer com o rosto descoberto, organiza silenciosamente um campo de objetividade em que o castigo poderá funcionar 
em plena luz como terapêutica e a sentença se inscrever entre os discursos do saber. Compreende-se que a justiça tenha 
adotado tão facilmente uma prisão que não fora entretanto filha de seus pensamentos. Ela lhe era agradecida por isso.
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CAPÍTULO II 
ILEGALIDADE E DELINQUÊNCIA

 

No que se refere à lei, a detenção pode ser privação de liberdade. O encarceramento que a realiza sempre comportou 
um projeto técnico. A passagem dos suplícios, com seus rituais de ostentação, com sua arte misturada à cerimónia do 
sofrimento,  a  penas  de  prisões  enterradas  em arquiteturas  maciças  e  guardadas  pelo  segredo das  repartições,  não  é 
passagem a uma penalidade indiferenciada, abstraia e confusa; é a passagem de uma arte de punir a outra, não menos 
científica que ela. Mutação técnica. Dessa passagem, um sintoma e um resumo: a substituição, em 1837, da cadeia dos 
forçados pelo carro celular.

A cadeia, tradição que remontava à época das galeras, ainda subsistia sob a monarquia de julho. A importância que 
parece ter adquirido como espetáculo no começo do século XIX talvez esteja ligada ao fato de que ela juntava numa só 
manifestação dois modos de castigo: o caminho para a detenção se desenrolava como um cerimonial de suplício.(1) Os 
relatos da "última cadeia" - na verdade, as que cruzaram a França em todos os sentidos no verão de 1836 - e de seus 
escândalos permitem encontrar esse funcionamento, bem estranho às regras da "ciência penitenciária". À saída, um ritual 
de cadafalso; é a selagem das coleiras de ferro e das cadeias, no pátio de Bicêtre: o forçado fica com a nuca virada sobre a 
bigorna, como uma estaca de ferro; mas desta vez a arte do carrasco, ao martelar, é não esmagar a cabeça - habilidade 
invertida que sabe não dar a morte.

O grande pátio de Bicêtre exibe os instrumentos do suplício: várias fileiras de cadeias com suas gargantilhas. Os 
artoupans (chefes dos guardas), ferreiros temporários, dispõem a bigorna e o martelo. À grade do caminho da ronda estão 
coladas todas aquelas cabeças com uma expressão indiferente ou atrevida, e que o operador vai rebitar. Mais alto, em 
todos os andares da prisão, vêem-se pernas e braços pendurados pelas grades dos cubículos, parecendo um bazar de carne 
humana; são os detentos que vêm assistir à toalete de seus companheiros da véspera... ei-los na atitude do sacrifício. Estão 
sentados no chão, emparelhados ao acaso e de acordo com o tamanho; esses ferros de que cada um deve levar 8 libras por 
seu lado pesam-lhes sobre os joelhos. O operador passa-os em revista tomando a medida das cabeças e adaptando os 
enormes colares de uma polegada de espessura. Para rebitar uma gargantilha é necessário o concurso de três carrascos: 
um aguenta a bigorna, o outro mantém reunidos os dois lados do colar de ferro e preserva com os dois braços estendidos a 
cabeça do paciente, e o terceiro bate com pancadas redobradas e achata o cravo sob seu martelo maciço. Cada golpe abala 
a cabeça e o corpo... aliás, não se pensa no perigo que a vítima poderia correr se o martelo se desviasse; esta impressão é 
nula, ou antes ela se desfaz diante da impressão profunda de horror que se experimenta ao contemplar a criatura de Deus 
num tal rebaixamento.(2)
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Depois é a dimensão do espetáculo público; segunda a Gazette dês tribunaux(3), mais de 100.000 pessoas vêem a 
cadeia partir de Paris a 19 de julho: "A descida da Courtille ao Mardi Gras..." A ordem e a riqueza vêm ver passar de 
longe a grande tribo nómade acorrentada, essa outra espécie, a "raça diferente que tem o privilégio de povoar os campos 



de trabalhos forçados e as prisões". Já os espectadores populares, como no tempo dos suplícios públicos, levam avante 
com os condenados as trocas ambíguas de injúrias, de ameaças, de encorajamentos, de golpes, de sinais de ódio ou de 
cumplicidade. Qualquer coisa de violento se ergue e não pára de correr ao longo de toda a procissão: cólera contra uma 
justiça  severa  ou  indulgente  em excesso;  gritos  contra  criminosos  detestados;  movimentos  a  favor  dos  prisioneiros 
conhecidos e que são saudados; defrontações com a polícia:

Durante todo o trajeto percorrido desde a barreira de Fontainebleau, grupos de exaltados davam gritos de indignação 
contra Delacollonge: Abaixo o padre, diziam, abaixo esse homem execrável; deveriam ter feito justiça com ele. Sem a 
energia e a firmeza da guarda municipal, poderiam ter sido cometidas graves desordens. Em Vaugirard, eram as mulheres 
que estavam mais furiosas. Gritavam: Abaixo o mau padre! Abaixo o monstro Delacollonge! Os delegados de polícia de 
Montrouge, de Vaugirard e vários prefeitos e seus assessores acorreram com a Echarpe aberta para fazer respeitar a 
decisão da justiça. A pouca distância de Issy, François, percebendo M. Allard e os agentes da brigada, lançou sobre eles 
sua gamela de madeira. Lembraram-se então que a família de alguns antigos companheiros desse condenado morava em 
Ivry. Desde esse momento os inspetores do serviço se escalonaram pela estrada e acompanharam de perto a carroça dos 
forçados. Os do cordão de Paris, sem exceção, lançaram cada um sua gamela de madeira à cabeça dos agentes, e alguns 
foram atingidos. Nesse momento, a multidão se encolerizou, e uns se atiravam contra os outros.(4)

Entre Bicêtre e Sèvres um número considerável de casas teria sido pilhado durante a passagem da cadeia.(5)

Nessa festa dos condenados que partem, há um pouco dos ritos do bode expiatório que é surrado ao ser banido, um 
pouco da festa dos loucos onde se pratica a inversão dos papéis, uma parte das velhas cerimónias de cadafalso onde a 
verdade deve brilhar em plena luz do dia, uma parte também daqueles espetáculos populares, onde se vêm reconhecer os 
personagens famosos ou os  tipos tradicionais:  jogo da verdade  e  da infâmia,  desfile  da notoriedade e  da  vergonha, 
invectivas contra  os culpados que se  desmascaram, e,  por  outro lado,  alegre confissão dos crimes.  Todos procuram 
reconhecer o rosto dos criminosos que tiveram sua glória; folhas volantes recordam os crimes dos que se vêem passar; os 
jornais, com antecedência, dão seus nomes e contam suas vidas; às vezes fazem a descrição deles, descrevem sua roupa, 
para que sua identidade não possa escapar: programas para os espectadores.(6) O povo vem também contemplar tipos de 
criminosos,  tentar distinguir  pelo traje ou pelo rosto a  "profissão" do condenado, se  é assassino ou ladrão:  jogo de 
máscaras e marionetes, mas onde se introduz também, para olhares mais educados, como que uma etnografia empírica do 
crime. Dos espetáculos de saltimbancos à
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frenologia de Gall, utilizam-se, de acordo com o meio a que se pertence, as semiologias do crime de que se dispõe:

As fisionomias são tão variadas quanto os trajes: aqui, uma cabeça majestosa, como as figuras de Murillo; lá, um 
rosto depravado, enquadrado por sobrancelhas espessas, que anuncia uma energia de um celerado específico... acolá uma 
cabeça de árabe se ergue sobre um corpo de garoto. Aqui vemos traços femininos e suaves, são cúmplices; olhai essas 
figuras lustrosas de devassidão, são os preceptores.(7)

A esse jogo respondem os próprios condenados, arvorando seus crimes e dando a representação de sua falta: é uma 
das funções da tatuagem, vinheta de sua proeza ou de seu destino:

Eles levam as insígnias, seja uma guilhotina tatuada no braço esquerdo, seja no peito um punhal enterrado num 
coração que sangra.

Ao passar representam em gestos a cena de seu crime, debocham dos juizes ou da polícia, gabam-se de malfeitos 
que não foram descobertos. François, o antigo cúmplice de Lacenaire, conta que é o inventor de um método para matar 
um homem sem fazê-lo gritar, e sem derramar uma gota de sangue. A grande feira ambulante do crime tinha seus truões e 
suas máscaras, onde a afirmação cómica da verdade respondia à curiosidade e às invectivas. Toda uma série de cenas, 
naquele verão de 1836, em torno de Delacollonge: a seu crime (ele cortara em pedaços a amante grávida) sua qualidade 
de sacerdote dera muita ostentação; permitira-lhe também escapar do cadafalso. Parece que foi perseguido por um grande 
ódio popular. Já antes, na carroça que o levara a Paris em junho de 1836, ele fora insultado e não conseguira reter as 
lágrimas; não quisera entretanto ser transportado de carro, considerando que a humilhação fazia parte de seu castigo. À 
partida de Paris,

não se pode imaginar o que a multidão esgotou como indignação virtuosa, cólera moral e covardia sobre esse 
homem; ele foi coberto de terra e de lama; as pedras choviam-lhe em cima com os gritos da fúria pública. Era uma 
incrível explosão de raiva; as mulheres principalmente, verdadeiras fúrias, mostravam uma inacreditável exaltação de 
ódio.(8)

Para protegê-lo, mandam-no trocar de roupa. Alguns espectadores enganados pensam reconhecê-lo em François. 
Que, de brincadeira, aceita o papel; mas, à comédia do crime que não cometeu, ele acrescenta a do padre que não é; ao 
relato de "seu" crime, mistura orações e grandes gestos de bênção dirigidos à multidão que o invectiva e ri. A alguns 
passos de lá, o verdadeiro Delacollonge, "que parecia um mártir", sofria a dupla afronta dos insultos que não recebia mas 
lhe eram dirigidos, e do ridículo que fazia reaparecer, sob a forma de outro criminoso, o padre que ele era e que quisera 



esconder. Sua paixão era representada, sob seus olhos, por um bufão assassino a que estava acorrentado.

Em todas as cidades por onde passava, a cadeia trazia consigo a festa; eram as saturnais do castigo; nela a pena 
virava privilégio. E por uma curiosa
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tradição, que, de seu lado, parece escapar aos ritos comuns dos suplícios, provocava nos condenados menos as marcas 
obrigadas do arrependimento que a explosão de uma alegria louca que negava a punição. Ao ornamento da coleira e dos 
ferros os próprios forçados juntavam o enfeite de fitas, de palha trançada, de flores ou de uma roupa preciosa. A cadeia é 
a roda e a dança; é o acasalamento também, o casamento forçado no amor proibido. Núpcias, festa e sagração sob as 
correntes:

Eles acorrem diante dos ferros com um buque na mão, fitas ou borlas de palha enfeitam seus bonés e os mais hábeis 
preparam capacetes com cimeira... Outros usam meias com aberturas em tamancos, ou um colete na moda por baixo de 
uma blusa de trabalho.(9)

E, durante toda a tarde que se seguia à ferração, a cadeia formava uma grande farândola, que girava sem parar no 
pátio de Bicêtre:

Ai dos vigias se a cadeia os reconhecesse; ela os embrulhava e os sufocava em seus anéis; os forçados permaneciam 
donos do campo de batalha até o fim do dia.(10)

O sabá dos condenados respondia ao cerimonial da justiça com faustos que inventava. In vertia os esplendores, a 
ordem do poder e seus sinais, as formas do prazer. Mas alguma coisa do sabá político não estava longe. Só sendo surdo 
para não se ouvir um pouco desses novos acentos. Os forçados cantavam canções de marcha, de celebridade rápida e que 
durante muito tempo foram repetidas em toda parte. Encontrava-se aí sem dúvida o eco das queixas emprestadas aos 
criminosos pelas folhas volantes - afirmação do crime, heroi-cização negra, evocação de castigos terríveis e do ódio geral 
que os cerca:

Fama, a nós as trombetas... Coragem, crianças, soframos sem estremecer o destino horrível que paira sobre nossas 
cabeças... Nossos ferros são pesados, mas nós os suportaremos. Para os forçados, não há voz que se eleve: aliviemo-los.

Há entretanto nesses cantos coletivos uma outra tonalidade; inverte-se o código moral a que obedecia a maior parte 
das velhas queixas. O suplício, em vez de trazer o remorso, aguça a vaidade; a justiça que condenou é recusada, e recebe 
vitupérios a multidão que vem contemplar o que ela pensa ser arrependimentos ou humilhações:

Tão longe dos lares, às vezes, gememos. Nossas frontes sempre severas farão empalidecer nossos juizes... Ávidos de 
desgraça, vossos olhares em nosso meio procuram encontrar uma raça vencida que chora e se humilha. Mas nossos 
olhares são orgulhosos.

Encontramos aí também a afirmação de que a vida nos trabalhos forçados, com seus companheirismos, reserva 
prazeres que a liberdade não conhece.

Acorrentemos os prazeres com o tempo. Sob os ferrolhos nascerão dias de festa... Os prazeres são fugitivos. Fugirão 
dos carrascos, seguirão as canções.

E principalmente a ordem atual não durará para sempre; não só os condenados serão libertados e recobrarão seus 
direitos, mas seus acusadores virão
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tornar-lhes o lugar. Entre os criminosos e os juizes, virá o dia do grande julgamento às avessas:

A nós, forçados, o desprezo pêlos homens. A nós também todo o ouro que eles deificam. Esse ouro, um dia, passará 
a nossas mãos. Nós o compramos pelo preço de nossa vida. Outros retomarão essas cadeias que hoje vós nos fazeis levar; 
eles  se  tornarão  escravos.  Nós,  rompendo  os  encraves,  o  astro  de  liberdade  terá  reluzido  para  nós...  Adeus,  pois 
desprezamos tanto vossos ferros quanto vossas leis.(11)

O teatro piedoso imaginado pelas folhas volantes, e onde o condenado exortava a multidão a nunca imitá-lo, está se 
tornando uma cena ameaçadora onde a multidão é obrigada a escolher entre a barbárie dos carrascos, a injustiça dos juizes 
e a desgraça dos condenados vencidos hoje, mas que triunfarão um dia.

O grande espetáculo da cadeia se relacionava com a antiga tradição dos suplícios públicos; relacionava-se também 
com aquela múltipla representação do crime dada na época pêlos jornais, pasquins, palhaços, teatros de bulevar(12); mas 
relacionava-se igualmente com defrontações e lutas cujo estrondo carrega consigo; ele lhes dá como que uma saída 
simbólica: o exército da desordem, aterrorizado pela lei, promete voltar; o que foi expulso pela violência da ordem trará 
ao  retornar  a  reviravolta  libertadora.  "Fiquei  apavorado de  ver  tantas  faíscas  reaparecerem naquelas  cinzas".(13)  A 
agitação que sempre cercara os suplícios entra em ressonância com ameaças precisas. Compreende-se que a monarquia de 
julho tenha decidido suprimir  a  cadeia  pelas  mesmas razões  -mas mais precisas  -  que exigiam, no século XVIII,  a 



abolição dos suplícios:

Não faz parte de nossos costumes levar homens desta maneira; deve-se evitar proporcionar nas cidades atravessadas 
pela caravana um espetáculo tão feio que aliás náo é de nenhuma instrução para a população.(14)

Necessidade portanto de romper com esses ritos públicos; de fazer as transferências de condenados passarem pela 
mesma mutação que os próprios castigos; e de colocá-los, a eles também, sob o signo do pudor administrativo.

Ora, o que foi adotado, em junho de 1837, para substituir a cadeia, não foi a simples carroça coberta de que se falara 
um momento, mas uma máquina bem cuidadosamente elaborada. Uma carruagem concebida como prisão ambulante. Um 
equivalente móvel do Panóptico, dividido em todo o comprimento por um corredor central: de um lado e de outro, seis 
celas onde os detentos estão sentados de frente. Seus pés são passados em anéis forrados de lã por dentro e reunidos entre 
si por cadeias de 18 polegadas; as pernas são presas em j oelheiras de metal. O condenado fica sentado sobre "uma 
espécie de funil de zinco e carvalho aberto sobre a via pública". Acela não tem nenhuma janela para fora; é inteiramente 
forrada de chapas metálicas; só um basculante, também de lata furada, dá passagem a "uma corrente de ar conveniente". 
Do lado do corredor,
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a porta de cada cela é guarnecida de um guichê com um compartimento duplo: um para os alimentos, outro, de grades, 
para a vigilância.

A abertura e a direção oblíqua dos guichês são combinadas de tal modo que os guardas mantêm constantemente os 
olhos sobre os prisioneiros, e entendem suas menores palavras, sem que estes possam chegar a se ver ou se ouvir entre si. 
[De tal maneira que] a mesma viatura pode, sem o menor inconveniente, conter ao mesmo tempo um forçado e um 
simples acusado, homens e mulheres, crianças e adultos. Qualquer que seja o comprimento do trajeto, uns e outros são 
levados a seu destino sem poder ter se visto nem se falado.

Enfim a vigilância constante dos dois guardas que estão armados com uma pequena maça de carvalho "com grandes 
cravos de diamante, rombudos", permite fazer funcionar um sistema de punições, conforme o regulamento interno da 
carruagem:  regime  de  pão  e  água,  dedos  polegares  amarrados,  privação  da  almofada  para  dormir,  os  dois  braços 
amarrados. "É proibida qualquer leitura senão a dos livros de moral".

Houvera ela tido apenas sua suavidade e rapidez, essa máquina "teria feito honra à sensibilidade de seu autor"; mas 
seu  mérito  é  ser  uma  verdadeira  carruagem  penitenciária.  Por  seus  efeitos  externos  ela  é  de  uma  perfeição  toda 
benthamiana:

Na passagem rápida dessa prisão sobre rodas que em seus lados silenciosos e sombrios só leva como inscrição as 
palavras:  Transporte  de  Forçados,  há  qualquer  coisa  de  misterioso  e  lúgubre  que  Bentham requer  na  execução das 
sentenças criminais e que deixa no espirito dos espectadores uma impressão mais salutar e durável que a visão daqueles 
cínicos e alegres viajantes.(15)

Ela tem também efeitos internos: já nos poucos dias de transporte (durante os quais os detentos não ficam soltos um 
só instante), funciona como um aparelho de correção. Sai-se dela espantosamente bem comportado:

Do ponto de vista moral esse transporte, que entretanto dura só setenta e duas horas, é um suplício horrível cujo 
efeito age durante muito tempo, ao que parece, sobre o prisioneiro. [Os próprios forçados são testemunhas disso]: No 
carro celular, quando não estamos dormindo, só podemos pensar. De tanto pensar, parece que me arrependo do que fiz; 
afinal, entendem, eu teria medo de me tornar melhor e não quero.(16)

Breve história  a  da  carruagem panóptica.  Entretanto,  a  maneira  como ela  substitui  a  cadeia  e  as  razões  dessa 
substituição resumem todo o processo pelo qual em oitenta anos a detenção penal tomou o lugar dos suplícios: como uma 
técnica pensada para modificar os indivíduos. A carruagem celular é um aparelho de reforma. O que substituiu o suplício 
não foi um encarceramento maciço, foi um dispositivo disciplinar cuidadosamente articulado. Pelo menos em princípio.
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Pois logo a seguir a prisão, em sua realidade e seus efeitos visíveis, foi denunciada como o grande fracasso da 
justiça penal. Estranhamente, a história do encarceramento não segue uma cronologia ao longo da qual se sucedessem 
logicamente: o estabelecimento de uma penalidade de detenção, depois o registro de seu fracasso; depois a lenta subida 
dos  projetos  de  reforma,  que  chegariam  à  definição  mais  ou  menos  coerente  de  técnica  penitenciária;  depois  a 
implantação desse projeto; enfim a constatação de seus sucessos ou fracassos. Houve na realidade uma superposição ou 
em todo caso outra distribuição desses elementos. E do mesmo modo que o projeto de uma técnica corretiva acompanhou 
o princípio de uma detenção punitiva, a crítica da prisão e de seus métodos aparece muito cedo, nesses mesmos anos de 
1820-1845; ela aliás se fixa num certo número de formulações que - a não ser pêlos números - se repetem hoje sem quase 
mudança nenhuma.

-  As  prisões  não  diminuem a  taxa  de  criminalidade:  pode-se  aumentá-las,  multiplicá-las  ou  transformá-las,  a 



quantidade de crimes e de criminosos permanece estável, ou, ainda pior, aumenta:

Avalia-se na França em cerca de 108 mil o número de indivíduos que estão em condição de hostilidade flagrante à 
sociedade. Os meios de repressão de que dispomos são: a forca, o pelourinho, 3 campos de trabalhos forçados, 19 casas 
centrais, 86 casas de justiça, 362 cadeias, 2.800 prisões de cantão, 2.238 quartos de segurança nos postos de polícia. 
Apesar desta série de meios, o vício conserva sua audácia. O número de crimes não diminui;... o número de reincidências 
aumenta mais que decresce.(17)

- A detenção provoca a reincidência; depois de sair da prisão, se têm mais chance que antes de voltar para ela, os 
condenados são, em proporção considerável, antigos detentos;  38% dos que saem das casas centrais são condenados 
novamente e 33% são forçados(18); de 1828 a 1834, de cerca de 35.000 condenados por crime, perto de 7.400 eram 
reincidentes (ou seja, um em cada 4,7 condenados); em mais de 200.000 contraventores, quase 35 mil o eram também (l 
em cada 6); no total, um reincidente para 5,8 condenados(19); em 1831, em 2.174 condenados por reincidência, 350 
haviam saído dos trabalhos forçados, 1.682 das casas centrais, 142 das 4 casas de correção submetidas ao mesmo regime 
que as centrais.(20) E o diagnóstico torna-se cada vez mais pesado ao longo de toda a monarquia de julho: em 1835, 
contam-se l .486 reincidentes em 7.223 condenados criminosos; em 1839, 1749 em 7.858; em 1844, 1.821 em 7.195. 
Entre  os  980  detentos  de  Loos  havia  570  reincidentes  e,  em  Melun,  745  dos  1.088  prisioneiros.(21)  A  prisão, 
conseqüentemente, em vez de devolver à liberdade indivíduos corrigidos, espalha na população delinquentes perigosos:

7.000 pessoas entregues cada ano à sociedade..., são 7.000 princípios de crimes ou de corrupção espalhados no 
corpo social. E quando pensamos que essa população cresce sem parar, que ela vive e se agita em torno de nós, pronta 
para aproveitar todas as chances de desordem, e a se prevalecer de todas as crises da sociedade para experimentar suas 
forças, podemos permanecer impassíveis diante de tal espetáculo?(22)
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- A prisão não pode deixar de fabricar delinquentes. Fabrica-os pelo tipo de existência que faz os detentos levarem: 
que fiquem isolados nas celas, ou que lhes seja imposto um trabalho inútil, para o qual não encontrarão utilidade, é de 
qualquer maneira  não "pensar no homem em sociedade;  é criar  uma existência contra a natureza inútil  e perigosa"; 
queremos que a prisão eduque os detentos, mas um sistema de educação que se dirige ao homem pode ter razoavelmente 
como  objetivo  agir  contra  o  desejo  da  natureza?(23)  A  prisão  fabrica  também delinquentes  impondo  aos  detentos 
limitações violentas; ela se destina a aplicar as leis, e a ensinar o respeito por elas; ora, todo o seu funcionamento se 
desenrola no sentido do abuso de poder. Arbitrário da administração:

O sentimento de injustiça que um prisioneiro experimenta é uma das causas que mais podem tornar indomável seu 
caráter.  Quando se vê assim exposto a sofrimentos que a lei não ordenou nem mesmo previu, ele entra num estado 
habitual de cólera contra tudo o que o cerca; só vê carrascos em todos os agentes da autoridade: não pensa mais ter sido 
culpado; acusa a própria justiça.(24)

Corrupção, medo e incapacidade dos guardas:

1.000 a 5.000 vigias que só mantêm alguma segurança contando com a delação, ou seja, com a corrupção que eles 
mesmos têm o cuidado de semear. Quem são esses guardas? Soldados que receberam baixa, homens sem instrução, sem 
inteligência de sua função, que guardam os malfeitores por profissão.(25)

Exploração por um trabalho penal, que nessas condições não pode ter nenhum caráter educativo:

Fala-se muito contra o tráfico de negros. Como eles, os detentos não são vendidos pêlos empresários e comprados 
pêlos comerciantes?... Os prisioneiros recebem neste ponto lições de probidade? Não ficam mais desencorajados por esses 
exemplos de abominável exploração?(26)

-  A prisão torna possível,  ou melhor,  favorece a  organização de um meio de delinquentes,  solidários  entre  si, 
hierarquizados, prontos para todas as cumplicidades futuras:

A sociedade proíbe as associações de mais de 20 pessoas... e ela mesma constitui associações de 200, de 500, de 
1.200 condenados nas casas centrais que são para eles construídas ad hoc, e que para seu maior conforto ela divide em 
oficinas, em pátios, refeitórios comuns... e multiplica-se portoda a superfície da França, de tal modo que, onde houver 
uma prisão, há uma associação... outros tantos clubes anti-sociais.(27)

E nesses clubes é feita a educação do jovem delinquente que está em sua primeira condenação:

O primeiro desejo que nele nascerá será de aprender com os colegas hábeis como se escapa aos rigores da lei; a 
primeira lição será tirada dessa lógica cerrada dos ladrões que os leva a considerar a sociedade como inimiga; a primeira 
moral será a delação, a espionagem honrada nas nossas prisões; a primeira paixão que nele será excitada virá assustar a 
jovem natureza por aquelas monstruosidades que devem ter nascido nas masmorras e que a pena se recusa a citar... ele 
agora rompeu com tudo o que o ligava à sociedade.(28)
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Faucher falava dos "quartéis do crime".

- As condições dadas aos detentos libertados condenam-nos fatalmente à reincidência: porque estão sob a vigilância 
da polícia; porque têm designação de domicílio, ou proibição de permanência; porque só

saem da prisão com um passaporte que têm que mostrar em todo lugar onde vão e que menciona a condenação que 
sofreram.(29)

A quebra de banimento, a impossibilidade de encontrar trabalho, a vadiagem são os fatores mais frequentes da 
reincidência. A Gazette dês tribunaux, mas também os jornais operários citam muitas vezes casos semelhantes, como o 
daquele operário condenado por roubo, posto sob vigilância em Rouen, preso novamente por roubo, e que os advogados 
desistiram de defender; ele mesmo toma então a palavra diante do tribunal, faz o histórico de sua vida, explica como, 
saído da prisão e com determinação de residência, não consegue recuperar seu ofício de dourador, sendo recusado em 
toda parte por sua qualidade de presidiário; a polícia recusa-lhe o direito de procurar trabalho em outro lugar; ele se viu 
preso a Rouen e fadado a morrer aí de fome e miséria como efeito dessa vigilância opressiva. Pediu trabalho à prefeitura; 
ficou ocupado 8 dias nos cemitérios por 14 soldos por dia:

Mas, diz ele, sou moço, tenho bom apetite, eu comia mais de duas libras de pão a 5 soldos a libra; que fazer com 14 
soldos para me alimentar, lavar roupa e morar? Estava reduzido ao desespero, queria voltar a ser um homem honesto; a 
vigilância me fez mergulhar de novo na desgraça. Desgostei-me de tudo; foi então que conheci Lemaïtre que também está 
na miséria; tínhamos que viver e a má ideia de roubar nos voltou.(30)

- Enfim a prisão fabrica indiretamente delinquentes, ao fazer cair na miséria a família do detento:

A mesma ordem que manda para a prisão o chefe de famflia reduz cada dia a mãe à penúria, os filhos ao abandono, 
a família inteira à vagabundagem e à mendicância. Sob esse ponto de vista o crime ameaça prolongar-se.(31)

Devemos notar que essa crítica monótona da prisão é feita constantemente em duas direções: contra o fato de que 
prisão não era efetivamente corretora, que a técnica penitenciária nela permanecia em estado rudimentar; contra o fato de 
que, ao querer ser corretiva, ela perde sua força de punição(32), que a verdadeira técnica penitenciária é o rigor(33), e que 
a prisão é um duplo erro económico: diretamente pelo custo intrínseco de sua organização e indiretamente pelo custo da 
delinquência que ela não reprime.(34) Ora, a essas críticas, a resposta foi invariavelmente a mesma: a recondução dos 
princípios invariáveis da técnica penitenciária. Há um século e meio que a prisão vem sempre sendo dada como seu 
próprio remédio; a reativação das técnicas penitenciárias como a única maneira de reparar seu fracasso permanente; a 
realização do projeto corretivo como o único método para superar a impossibilidade de torná-lo realidade.
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Um fato o comprova: as revoltas de detentos, nas últimas semanas,  que a reforma definida em 1945 nunca se 
efetuara realmente; que era então necessário voltar a seus princípios fundamentais. Ora, esses princípios, de que ainda 
hoje se esperam efeitos tão maravilhosos, são conhecidos: constituem há quase 150 anos as sete máximas universais da 
boa "condição penitenciária".

1) A detenção penal deve então ter por função essencial a transformação do comportamento do indivíduo:

A recuperação do condenado como objetivo principal da pena é um princípio sagrado cuja aparição formal no 
campo da ciência e principalmente no da legislação é bem recente (Congresso Penitenciário de Bruxelas, 1847). [E a 
comissão  amor,  de  maio  de  1945,  repete  fielmente]:  A pena  privativa  de  liberdade  tem como objetivo  principal  a 
recuperação e a reclassificação social do condenado (Princípio da correção).

2) Os detentos devem ser isolados ou pelo menos repartidos de acordo com a gravidade penal de seu ato, mas 
principalmente segundo sua idade, suas disposições, as técnicas de correção que se pretende utilizar para com eles, as 
fases de sua transformação.

Deve-se levar em conta, no uso dos meios modificadores, das grandes diferenças físicas e morais, que comportam a 
organização  dos  condenados,  de  seu  grau  de  perversidade,  das  chances  desiguais  de  correção  que  podem oferecer 
(fevereiro de 1850). [1945]: a repartição nos estabelecimentos penitenciários dos indivíduos com pena inferior a um ano 
tem por base o sexo, a personalidade e o grau de perversão do delinquente (Princípio da classificação).

3) As penas,  cujo desenrolar deve poder ser modificado segundo a individualidade dos detentos,  os resultados 
obtidos, os progressos ou as recaídas.

Sendo o objetivo principal da pena a reforma do culpado, seria desejável que se pudesse soltar qualquer condenado 
quando sua regeneração moral estivesse suficientemente garantida (Ch. Lucas, 1836). [1945]:  É aplicado um regime 
progressivo... com vistas a adaptar o tratamento do prisioneiro à sua atitude e ao seu grau de regeneração. Este regime vai 
da colocação em cela à semiliberdade... O benefício da liberdade condicional é estendido a todas as penas temporárias 
(Princípio da modulação das penas).

4) O trabalho deve ser uma das peças essenciais da transformação e da socialização progressiva dos detentos. O 



trabalho penal

não deve ser considerado como o complemento e, por assim dizer, como uma agravação da pena, mas sim como 
uma suavização cuja privação seria totalmente possível. Deve permitir aprender ou praticar um ofício, e dar recursos ao 
detento e a sua família (Ducpétiaux, 1857). [1945]: Todo condenado de direito comum é obrigado ao trabalho... Nenhum 
pode ser obrigado a permanecer desocupado (Princípio do trabalho como obrigação e como direito).

5) A educação do detento é, por parte do poder público, ao mesmo tempo uma precaução indispensável no interesse 
da sociedade e uma obrigação para com o detento.

Só a educação pode servir de instrumento penitenciário. A questão do encarceramento penitenciário é uma questão 
de educação (Ch. Lucas, 1838). [1945]: O tratamento infligido ao
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prisioneiro, fora de qualquer promiscuidade corruptora... deve tender principalmente à sua instrução geral e profissional e 
à sua melhora (Princípio da educação penitenciária).

6) O regime da prisão deve ser, pelo menos em parte, controlado e assumido por um pessoal especializado que 
possua as capacidades morais e técnicas de zelar pela boa formação dos indivíduos. Ferrus, em 1850, a respeito do médico 
da prisão:

Seu concurso é útil com todas as formas de encarceramento... ninguém mais intimamente que um médico poderia 
possuir a confiança dos detentos, conhecer melhor seu temperamento, exercer ação mais eficaz sobre seus sentimentos, 
aliviando-lhes  os  males  físicos  e  aproveitando  essa  forma  de  ascendência  para  fazê-los  ouvir  palavras  severas  ou 
encorajamentos úteis. [1945]: em todo estabelecimento penitenciário funciona um serviço social e médico-psicológico 
(Princípio do controle técnico da detenção).

7) O encarceramento deve ser acompanhado de medidas de controle e de assistência até a readaptação definitiva do 
antigo detento. Seria necessário não só vigiá-lo à sua saída da prisão,

mas prestar-ihe apoio e socorro (Boulet e Benquot na Câmara de Paris). [1945]: É dada assistência aos prisioneiros 
durante e depois da pena com a finalidade de facilitar sua reclassificação (Princípio das instituições anexas).

Palavra por palavra, de um século a outro, as mesmas proposições fundamentais se repetem. E são dadas a cada vez 
como a formulação enfim obtida, enfim aceita de uma reforma até então sempre fracassada. Poder-se-ia ter tomado as 
mesmas frases ou quase as mesmas de outros períodos "fecundos" da reforma: o fim do século XIX, e o "movimento da 
defesa social"; ou ainda os anos mais recentes, com as revoltas dos detentos.

Não devemos então conceber a prisão, seu "fracasso" e sua reforma mais ou menos bem aplicada como três tempos 
sucessivos.  Devemos  antes  pensar  num  sistema  simultâneo  que  historicamente  se  sobrepôs  à  privação  jurídica  da 
liberdade: um sistema de quatro termos que compreende: o "suplemento" disciplinar da prisão - elemento de sobrepoder; a 
produção de uma objetivida-de, de uma técnica, de uma "racionalidade" penitenciária - elemento do saber conexo; a 
recondução de fato, se não a acentuação de uma criminalidade que a prisão devia destruir - elemento de eficácia inversa; 
enfim a repetição de uma reforma que é isomorfa, apesar de sua "idealidade", ao funcionamento disciplinar da prisão - 
elemento do desdobramento utópico. É este conjunto complexo que constitui o "sistema carcerário" e não só a instituição 
da prisão, com seus muros, seu pessoal, seus regulamentos e sua violência. O sistema carcerário junta numa mesma figura 
discursos  e  arquitetos,  regulamentos  coercitivos  e  proposições  científicas,  efeitos sociais  reais  e  utopias invencíveis, 
programas para corrigir a delinquência e mecanismos que solidificam a delinquência. O pretenso fracasso não faria então 
parte do funcionamento da prisão? Não deveria ser inscrito naqueles efeitos de poder que a disciplina e a tecnologia
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conexa do encarceramento induziram no aparelho de justiça, de uma maneira mais geral na sociedade e que podemos 
agrupar sob o nome de "sistema carcerário"? Se a instituição-prisão resistiu tanto tempo, e em tal imobilidade, se o 
princípio da detenção penal nunca foi seriamente questionado, é sem dúvida porque esse sistema carcerário se enraizava 
em profundidade e exercia funções precisas. Dessa solidez tomemos como testemunho um fato recente: a prisão modelo 
que foi aberta em Fleury-Mérogis em 1969 apenas se serviu em sua distribuição de conjunto da estrela panóptica que em 
1836 dera à Petite-Roquette a fama que esta teve. É a mesma maquinaria de poder que aí se concretiza e assume forma 
simbólica. Mas para desempenhar que papel?

Vamos admitir que a lei se destine a definir infrações, que o aparelho penal tenha como função reduzi-las e que a 
prisão  seja  o  instrumento  dessa  repressão;  temos  então  que  passar  um atestado  de  fracasso.  Ou  antes  -  pois  para 
estabelecê-la em termos históricos seria preciso poder medir a incidência da penalidade de detenção no nível global da 
criminalidade - temos que nos admirar de que há 150 anos a proclamação do fracasso da prisão se acompanhe sempre de 
sua manutenção. A única alternativa realmente apontada foi a deportação que a Inglaterra abandonara desde o começo do 
século XIX e que a França retomou sob o Segundo Império, mas antes como uma forma ao mesmo tempo rigorosa e 
longínqua de encarceramento.



Mas talvez devamos inverter o problema e nos perguntar para que serve o fracasso da prisão; qual é a utilidade 
desses diversos fenómenos que a crítica, continuamente, denuncia: manutenção da delinquência, indução em reincidência, 
transformação do infrator ocasional em delinquência. Talvez devamos procurar o que se esconde sob o aparente cinismo 
da instituição penal que, depois de ter feito os condenados pagar sua pena, continua a segui-los através de toda uma série 
de marcações (vigilância que era de direito antigamente e o é de fato hoje; passaportes dos degredados de antes, e agora 
folha corrida) e que persegue assim como "delinquente" aquele que quitou sua punição como infrator? Não podemos ver 
aí mais que uma contradição, uma consequência? Deveríamos então supor que a prisão e de uma maneira geral, sem 
dúvida, os castigos, não se destinam a suprimir as infrações; mas antes a distingui-las, a distribuí-las, a utilizá-las; que 
visam, não tanto tornar dóceis os que estão prontos a transgredir as leis, mas que tendem a organizar a transgressão das 
leis numa tática geral das sujeições. A penalidade seria então uma maneira de gerir as ilegalidades, de riscar limites de 
tolerância, de dar terreno a alguns, de fazer pressão sobre outros, de excluir uma parte, de tornar útil outra, de neutralizar 
estes, de tirar proveito daqueles. Em resumo, a penalidade não "reprimiria"
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pura e simplesmente as ilegalidades; ela as "diferenciaria", faria sua "economia" geral. E se podemos falar de uma justiça 
não é só porque a própria lei ou a maneira de aplicá-la servem aos interesses de uma classe, é porque toda a gestão 
diferencial das ilegalidades por intermédio da penalidade faz parte desses mecanismos de dominação. Os castigos legais 
devem ser recolocados numa estratégia global das ilegalidades. O "fracasso" da prisão pode sem dúvida ser compreendido 
a partir daí.

O esquema geral da reforma penal foi aplicado no fim do século XVIII na luta contra as ilegalidades: rompeu-se o 
equilíbrio de tolerâncias, de apoios e de interesses recíprocos, que sob o Antigo Regime mantivera umas ao lado das 
outras as ilegalidades de diversas camadas sociais. Formara-se então a utopia de uma sociedade universal e publicamente 
punitiva onde mecanismos penais sempre em atividade funcionariam sem atraso nem mediação nem incerteza; uma lei, 
duplamente ideal, pois perfeita em seus cálculos e presente na representação de cada cidadão, bloquearia, desde a origem, 
quaisquer práticas de ilegalidade. Ora, na passagem do século XVIII ao XIX, e contra os novos códigos, surge o perigo de 
um novo ilegalismo popular.  Ou mais  exatamente,  talvez,  as  ilegalidades  populares  se  desenvolvam então  segundo 
dimensões novas: as que trazem consigo todos os movimentos que,  desde os anos 1780 até  às revoluções de 1848, 
entrecruzam os conflitos sociais, as lutas contra os regimes políticos, a resistência ao movimento de industrialização, os 
efeitos das crises económicas. Esquematicamente, podemos definir três processos característicos. Em primeiro lugar, o 
desenvolvimento da dimensão política das ilegalidades populares; e isso de duas maneiras: práticas até então localizadas e 
de certo modo limitadas a elas mesmas (como a recusa do imposto, do recrutamento, das cobranças, das taxações; a 
confiscação violenta de mercadorias desapropriadas; a pilhagem de lojas e a venda autoritária dos produtos pelo "justo 
preço"; as defrontações com os representantes do poder) resultaram durante a Revolução em lutas diretamente políticas, 
que tinham por finalidade, não simplesmente fazer ceder o poder ou transferir uma medida intolerável, mas mudar o 
governo e a própria estrutura do poder. Em contraposição, certos movimentos políticos apoiaram-se de maneira explícita 
nas  formas  existentes  de  ilegalidade  (como a  agitação  realista  do  oeste  ou  do  sul  da  França  utilizou  a  recusa  dos 
camponeses das novas leis sobre a propriedade, a religião, o recrutamento);  essa dimensão política da ilegalidade se 
tornará  ao  mesmo  tempo  mais  complexa  e  mais  marcada  nas  relações  entre  o  movimento  operário  e  os  partidos 
republicanos no século XIX, na passagem das lutas operárias (greves, conluios proibidos, associações ilícitas) à revolução 
política.  Em todo caso,  no  horizonte  dessas  práticas  ilegais  -  e  que  se  multiplicam com legislações  cada  vez  mais 
restritivas - entrevêem-se as lutas propriamente políticas; nem todas têm em mira a eventual derrubada do poder, longe 
disso; mas boa parte
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delas pode se capitalizar para combates políticos de conjunto e às vezes até conduzir diretamente a isso.

Por outro lado, através da recusa da lei ou dos regulamentos, reconhecem-se facilmente as lutas contra aqueles que 
os estabelecem em conformidade com seus interesses: não se luta mais contra os arrendatários de impostos, o pessoal das 
finanças, os agentes do rei, os oficiais prevaricadores ou os maus ministros, contra todos os agentes da injustiça; mas 
contra a própria lei e a justiça que é encarregada de aplicá-la, contra os proprietários próximos e que impõem os novos 
direitos; contra os empregadores que se entendem entre si, mas mandam proibir os conluios; contra os chefes de empresa 
que multiplicam as máquinas, baixam os salários, prolongam as horas de trabalho, tornam cada vez mais rigorosos os 
regulamentos de fábricas. Foi sem dúvida contra o novo regime de propriedade da terra - instaurado pela burguesia, que 
aproveitou a  Revolução -  que se  desenvolveu a  ilegalidade camponesa que sem dúvida conheceu suas formas mais 
violentas do Termidor ao consulado, mas não desapareceu então; foi contra o novo regime de exploração legal do trabalho 
que se desenvolveram as ilegalidades operárias no começo do século XIX: desde os mais violentos, como as quebras de 
máquinas,  ou  os  mais  duráveis  como a  constituição  de  associações,  até  os  mais  cotidianos  como o  absenteísmo,  o 
abandono do serviço, a vadiagem, as fraudes nas matérias-primas, na quantidade e qualidade do trabalho terminado. Uma 
série de ilegalidades surge em lutas onde sabemos que se defrontam ao mesmo tempo a lei e a classe que a impôs.

Enfim, se é verdade que no decorrer do século XVIII vimos(35) a criminalidade tender para formas especializadas, 



inclinar-se cada vez mais para o roubo fácil e tornar-se em parte coisa de marginais, isolados no meio de uma população 
que  lhes  era  hostil  -  pudemos  assistir,  nos  últimos  anos  do  século  XVIII,  à  reconstituição  de  certos  laços  ou  ao 
estabelecimento de novas relações; não, como diziam os contemporâneos, que os líderes da agitação popular tivessem 
sido criminosos, mas porque as novas formas do direito, os rigores da regulamentação, as exigências ou do Estado, ou dos 
proprietários, ou dos empregadores, e as técnicas mais cerradas de vigilância, multiplicavam as ocasiões de delito, e 
faziam se bandear  para o outro lado da lei  muitos indivíduos que,  em outras condições,  não teriam passado para a 
criminalidade  especializada;  foi  tendo  por  fundo  as  novas  leis  sobre  a  propriedade,  tendo  também  por  fundo  o 
recrutamento recusado, que uma ilegalidade camponesa se desenvolveu nos últimos anos da Revolução, multiplicando as 
violências, as agressões, os roubos, as pilhagens, e até as grandes formas de "banditismo político"; foi também tendo por 
fundo uma legislação ou regulamento muito pesados (referentes ao certificado de reservista, aos aluguéis, aos horários, às 
ausências) que se desenvolveu uma vagabundagem operária que muitas vezes ia de par com a estrita delinquência. Toda 
uma série de práticas ilegais que durante o
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século anterior tinham tido tendência a se decantar e se isolar parecem agora reatar relações para formar uma nova 
ameaça.

Tríplice generalização das ilegalidades populares na passagem dos dois séculos (e fora mesmo de uma extensão 
quantitativa que é problemática e ainda fica por medir): trata-se de sua inserção num horizonte político geral; de sua 
articulação explícita sobre lutas sociais; da comunicação entre diferentes formas e níveis de infração. Esses processos não 
seguiram sem dúvida um desenvolvimento pleno; certamente não se formou no começo do século XIX uma ilegalidade 
maciça, ao mesmo tempo política e social. Mas em sua forma esboçada e apesar de sua dispersão foram suficientemente 
marcados para servir de suporte ao grande medo de uma plebe que se acredita toda em conjunto criminosa e sediciosa, ao 
mito da classe bárbara, imoral e fora da lei que, do império à monarquia de julho, está continuamente no discurso dos 
legisladores, dos filantropos, ou dos pesquisadores da vida operária. São processos que encontramos atrás de toda uma 
série de afirmações bem estranhas à teoria penal do século XVIII: que o crime não é uma virtualidade que o interesse ou 
as paixões introduziram no coração de todos os homens, mas que é coisa quase exclusiva de uma certa classe social; que 
os criminosos, que antigamente eram encontrados em todas as classes sociais, saem agora "quase todos da última fileira 
da  ordem social"(36);  "que  nove décimos  de matadores,  de  assassinos,  de  ladrões  e  de  covardes  procedem do que 
chamamos a base social"(37); que não é o crime que torna estranho à sociedade, mas antes que ele mesmo se deve ao fato 
de que se está na sociedade como um estranho, que se pertence àquela "raça abastarda" de que falava Target, àquela 
"classe degradada pela miséria cujos vícios se opõem como um obstáculo invencível às generosas intenções que querem 
combatê-la"(38); que nessas condições seria hipocrisia ou ingenuidade acreditar que a lei é feita para todo mundo em 
nome de todo mundo; que é mais prudente reconhecer que ela é feita para alguns e se aplica a outros; que em princípio ela 
obriga a  todos  os  cidadãos,  mas se  dirige  principalmente  às  classes  mais  numerosas  e  menos esclarecidas;  que,  ao 
contrário do que acontece com as leis políticas ou civis, sua aplicação não se refere a todos da mesma forma(39); que nos 
tribunais não é a sociedade inteira que julga um de seus membros,  mas uma categoria social  encarregada da ordem 
sanciona outra fadada à desordem:

Percorrei os locais onde se julga, se prende, se mata... Um fato nos chama a atenção sempre; em toda parte vedes 
duas classes bem distintas de homens, dos quais uns se encontram sempre nos assentos dos acusadores e dos juizes, e os 
outros nos bancos dos réus e dos acusados.

O que é explicado pelo fato de que os últimos, por falta de recursos e de educação, não sabem permanecer nos 
limites da probidade legal(40), tanto que a linguagem da lei que se pretende universal é, por isso mesmo, inadequada; ela 
deve ser, se é para ser eficaz, o discurso de uma classe a outra, que não tem nem as mesmas ideias que ela, nem as 
mesmas palavras:
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Ora, com nossas línguas pudicas, desdenhosas, e embaraçadas com a etiqueta, será fácil fazer-se compreender por 
aqueles que nunca ouviram senão o dialeto rude, pobre, irregular, mas vivo, franco, pitoresco do mercado, dos cabarés e 
da feira... Que língua, que método seria preciso usar na redação das leis para agir de maneira eficaz sobre o espírito 
inculto dos que podem menos resistir às tentações do crime?(41)

A lei e a justiça não hesitam em proclamar sua necessária dissimetria de classe.

Se tal é a situação, a prisão, ao aparentemente "fracassar", não erra seu objetivo; ao contrário, ela o atinge na medida 
em que suscita no meio das outras uma forma particular de ilegalidade, que ela permite separar, pôr em plena luz e 
organizar como um meio relativamente fechado mas penetrável. Ela contribui para estabelecer uma ilegalidade, visível, 
marcada, irredutível a um certo nível e secretamente útil - rebelde e dócil ao mesmo tempo; ela desenha, isola e sublinha 
uma forma de ilegalidade que parece resumir simbolicamente todas as outras, mas que permite deixar na sombra as que se 
quer ou se deve tolerar. Essa forma é a delinqüência propriamente dita. Não devemos ver nesta a forma mais intensa e 
mais nociva da ilegalidade, aquela que o aparelho penal deve mesmo tentar reduzir pela prisão por causa do perigo que 



representa; ela é antes um efeito da penalidade (e da penalidade de detenção) que permite diferenciar, arrumar e controlar 
as ilegalidades. Sem dúvida a delinqüência é uma das formas da ilegalidade; em todo caso, tem suas raízes nela; mas é 
uma ilegalidade que o "sistema carcerário",  com todas as suas ramificações,  investiu,  recortou,  penetrou,  organizou, 
fechou num meio definido e ao qual deu um papel instrumental, em relação às outras ilegalidades. Em resumo, se a 
oposição jurídica ocorre entre a legalidade e a prática ilegal,  a  oposição estratégica ocorre entre as ilegalidades e a 
delinqüência.

O atestado de que a prisão fracassa em reduzir os crimes deve talvez ser substituído pela hipótese de que a prisão 
conseguiu muito bem produzir a delinqüência, tipo especificado, forma política ou economicamente menos perigosa - 
talvez  até  utilizável  -  de ilegalidade;  produzir  os  delinqüentes,  meio aparentemente marginalizado mas centralmente 
controlado;  produzir  o delinqüente como sujeito patologizado. O sucesso da prisão: nas lutas em torno da lei  e  das 
ilegalidades, especificar uma "delinqüência". Vimos como o sistema carcerário substituiu o infrator pelo "delinqüente". E 
afixou também sobre a prática jurídica todo um horizonte de conhecimento possível. Ora, esse processo de constituição da 
delinqüência-objeto se une à operação política que dissocia as ilegalidades e delas isola a delinquência. A prisão é o elo 
desses dois mecanismos; permite-lhes se reforçarem perpetuamente um ao outro, objetivar a delinquência por trás da 
infração, consolidar a delinqüência no movimento das ilegalidades. O sucesso é tal que, depois de um século e meio de 
"fracasso",
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a prisão continua a existir, produzindo os mesmos efeitos e que se têm os maiores escrúpulos em derrubá-la.

A penalidade de detenção fabricaria - daí sem dúvida sua longevidade - uma ilegalidade fechada, separada e útil. O 
circuito da delinqüência não seria o subproduto de uma prisão que, ao punir, não conseguisse corrigir; seria o efeito direto 
de uma penalidade que, para gerir as práticas ilegais, investiria algumas delas num mecanismo de "punição-reprodução" 
de que o encarceramento seria uma das peças principais. Mas por que e como teria sido a prisão chamada a funcionar na 
fabricação de uma delinqüência que seria de seu dever combater?

A instituição de uma delinqüência que constitua como que uma ilegalidade fechada apresenta com efeito um certo 
número de vantagens. É possível,  em primeiro lugar,  controlá-la (localizando os indivíduos,  infiltrando-se no grupo, 
organizando a delação mútua): a agitação imprecisa de uma população que pratica uma ilegalidade de ocasião que é 
sempre susceptível de se propagar, ou ainda aqueles bandos incertos de vagabundos que recrutam segundo o itinerário ou 
as circunstâncias, desempregados, mendigos, refratários e que crescem às vezes - isso fora visto no fim do século XVIII - 
até formar forças temíveis de pilhagem e de motim, são substituídos por um grupo relativamente restrito e fechado de 
indivíduos sobre os quais se pode efetuar vigilância constante. É possível além disso orientar essa delinquência fechada 
em si mesma para as formas de ilegalidade que são menos perigosas: mantidos pela pressão dos controles nos limites da 
sociedade, reduzidos a precárias condições de existência, sem ligação com uma população que poderia sustentá-los (como 
se fazia antigamente para os contrabandistas ou certas formas de banditismo(43), os delinquentes se atiram fatalmente a 
uma criminalidade localizada, sem poder de atração, politicamente sem perigo e economicamente sem consequência. Mas 
essa ilegalidade concentrada, controlada e desarmada é diretamente útil. Ela o pode ser em relação a outras ilegalidades: 
isolada  e  junto  a  elas,  voltada  para  suas  próprias  organizações  internas,  fadada  a  uma criminalidade  violenta  cujas 
primeiras vítimas são muitas vezes as classes pobres, acoçada de todos os lados pela polícia, exposta a longas penas de 
prisão, depois a uma vida definitivamente "especializada". A delinquência, esse outro mundo, perigoso e muitas vezes 
hostil, bloqueia ou ao menos mantém a um nível bastante baixo as práticas ilegais correntes (pequenos roubos, pequenas 
violências, recusas ou desvios cotidianos da lei), impede que elas resultem em formas amplas e manifestas, um pouco 
como se o efeito de exemplo que antigamente se exigia da ostentação dos suplícios fosse procurado agora menos no rigor 
das  punições  que  na  existência  visível,  marcada,  da  própria  delinquência:  ao  se  diferenciar  das  outras  ilegalidades 
populares, a delinquência pesa sobre elas.
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Mas a delinquência é também capaz de utilização direta. Ocorre-nos o exemplo da colonização. Mas não é o que 
melhor comprova; com efeito, se a deportação dos criminosos foi  várias vezes pedida sob a Restauração, tanto pela 
Câmara dos Deputados, quanto pêlos Conselhos Gerais, foi essencialmente para aliviar os encargos financeiros exigidos 
por todo o aparelho da detenção; e apesar de todos os projetos que se pôde fazer sob a monarquia de julho para que os 
delinquentes, os soldados indisciplinados, as prostitutas e as crianças abandonadas pudessem participar da colonização da 
Argélia, esta foi formalmente excluída pela lei de 1854 que criava os campos de trabalhos forçados nas colónias; na 
realidade a deportação para a Guiana ou mais tarde para a Nova Caledónia não teve importância económica real, apesar 
de serem os condenados obrigados a permanecer na colónia onde haviam cumprido pena um número de anos pelo menos 
igual a seu tempo de detenção (em certos casos, deviam mesmo permanecer toda a vida).43 Na realidade a utilização da 
delinquência como meio ao mesmo tempo separado e manejável foi feita principalmente nas margens da legalidade. Ou 
seja, instalou-se também no século XIX uma espécie de ilegalidade subordinada, cuja docilidade é garantida por sua 
organização em delinquência, com todas as vigilâncias em que isto implica. A delinquência, ilegalidade dominada, é um 
agente para a ilegalidade dos grupos dominantes. A implantação das redes de prostituição no século XIX é característica a 



respeito(44): os controles de polícia e de saúde sobre as prostitutas, sua passagem regular pela prisão, a organização em 
grande escala dos lupanares, a hierarquia cuidadosa que era mantida no meio da prostituição, seu enquadramento por 
delinqüentes-indicadores, tudo isso permitia canalizar e recuperar, através de uma série de intermediários, os enormes 
lucros sobre um prazer sexual que uma moralização cotidiana cada vez mais insistente votava a uma semiclandestini-dade 
e tornava naturalmente dispendioso; na computação do preço do prazer, na constituição de lucro da sexualidade reprimida 
e na recuperação desse lucro, o meio delinquente era cúmplice de um puritanismo interessado: um agente fiscal ilícito 
sobre práticas ilegais.(45) Os tráficos de armas, os de álcool nos países de lei seca, ou mais recentemente os de droga, 
mostrariam da mesma maneira esse funcionamento da "delinquência útil"; a existência de uma proibição legal cria em 
torno dela um campo de práticas ilegais, sobre o qual se chega a exercer controle e a tirar um lucro ilícito por meio de 
elementos ilegais, mas tornados manejáveis por sua organização em delinquência. Esta é um instrumento para gerir e 
explorar as ilegalidades.

É também um instrumento para a ilegalidade que o próprio exercício do poder atrai a si. A utilização política dos 
delinquentes - sob a forma de espias, denunciantes, provocadores - era fato sabido bem antes do século XIX.(46) Mas 
depois  da  Revolução  essa  prática  tomou  dimensões  completamente  diversas:  a  infiltração  nos  partidos  políticos  e 
associações operárias, o recrutamento de
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homens de ação contra os grevistas e amotinados, a organização de uma subpolítica - que trabalha em relação direta com 
a polícia legal e suscetível, em último caso, de se tornar uma espécie de exército paralelo - todo um funcionamento 
extralegal do poder foi em parte realizado pela massa de manobra constituída pêlos delinquentes: polícia clandestina e 
exército de reserva do poder. Na França, parece que foi em torno da Revolução de 1848 e da tomada do poder de Luís 
Napoleão que essas práticas atingiram seu pleno florescimento.(47) Pode-se dizer que a delinquência, solidificada por um 
sistema penal centrado sobre a prisão, representa um desvio de ilegalidade para os circuitos de lucro e de poder ilícitos da 
classe dominante.

A organização de uma ilegalidade isolada e fechada na delinquência não teria sido possível sem o desenvolvimento 
dos controles policiais. Fiscalização geral da população, vigilância

muda, misteriosa, desapercebida...  é o olho do governo incessantemente aberto e velando indistintamente sobre 
todos os cidadãos, sem para isso submetê-los a qualquer medida coercitiva... ela não tem necessidade de estar escrita na 
lei.(48)

Controle particular e previsto pelo código de 1810 dos criminosos libertados e de todos aqueles que,  tendo já 
passado pela justiça por fatos graves, presume-se legalmente que devam atentar de novo contra o repouso da sociedade. 
Mas a vigilância também de meios e de grupos considerados como perigosos pêlos espias ou indicadores, que são quase 
todos antigos delinquentes, controlados como tais pela polícia: a delinquência, objeto entre outros da vigilância policial, é 
um dos instrumentos privilegiados dessa mesma vigilância. Todas essas vigilâncias pressupõem a organização de uma 
hierarquia  em parte  oficial,  em parte  secreta  (era  essencialmente na polícia  parisiense o "serviço de segurança" que 
compreendia, além dos "agentes ostensivos" -inspetores e cabos - os "agentes secretos" e indicadores movidos pelo receio 
do castigo ou pela atração de uma recompensa).(49) Pressupõem também a organização de um sistema de documentação 
cujo centro se constitui pela localização e identificação dos criminosos: descrição obrigatória juntada aos mandados de 
prisão e às decisões do tribunal do júri, descrição anotada nos registros de entrada das prisões, cópia de registros do 
tribunal do júri e de juizes de execução, dirigidas de três em três meses aos Ministérios da Justiça e da Polícia Geral, um 
pouco mais tarde, no Ministério do Interior, organização de um fichário com lista alfabética recapitulando esses registros, 
e  por  volta  de  1833,  segundo  o  método  "dos  naturalistas,  dos  bibliotecários,  dos  negociantes,  dos  comerciantes", 
utilização de um sistema de fichas ou boletins individuais, que permite facilmente integrar novos dados e ao mesmo 
tempo, com o nome do indivíduo procurado, todas as informações que poderiam ser utilizadas.(50) A delinquência, com 
os agentes ocultos que proporciona mas também com a quadriculagem geral que autoriza, constitui em meio de vigilância 
perpétua da
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população: um aparelho que permite controlar, através dos próprios delinquentes, todo o campo social. A delinquência 
funciona como um observatório político. Os estatísticos e os sociólogos dela se utilizaram por sua vez, bem depois dos 
policiais.

Mas essa vigilância só pôde funcionar conjugada com a prisão. Porque esta facilita o controle dos indivíduos quando 
são  libertados,  porque  permite  o  recrutamento  dos  indicadores  e  multiplica  as  denúncias  mútuas,  porque  coloca  os 
infratores em contato uns com os outros, ela precipita a organização de um meio delinquente fechado em si mesmo, mas 
que  é  fácil  de  controlar:  e  todos  os  efeitos  de  desinserção  que  acarreta  (desemprego,  proibição  de  permanência, 
residências forçadas, disponibilidades) abrem largamente a possibilidade de impor aos antigos detentos as tarefas que lhes 
são  determinadas.  Prisão e  polícia  formam um dispositivo  geminado;  sozinhas  elas  realizam em todo o campo das 
ilegalidades a diferenciação, o isolamento e a utilização de uma delinquência. Nas ilegalidades, o sistema polícia-prisão 



corresponde a uma delinquência manejável. Esta, com sua especificidade, é um efeito do sistema; mas torna-se também 
uma engrenagem e um instrumento daquele. De maneira que se deveria falar de um conjunto cujos três termos (polícia-
prisão-delinqüência) se apoiam uns sobre os outros e formam um circuito que nunca é interrompido. A vigilância policial 
fornece  à  prisão  os  infratores  que  esta  transforma  em  delinquentes,  alvo  e  auxiliares  dos  controles  policiais  que 
regularmente mandam alguns deles de volta à prisão.

Não há uma justiça penal destinada a punir todas as práticas ilegais e que, para isso, utilizasse a polícia como 
auxiliar,  e  a  prisão  como  instrumento  punitivo,  podendo  deixar  no  rastro  de  sua  ação  o  resíduo  inassimilável  da 
"delinquência". Deve-se ver nessa justiça um instrumento para o controle diferencial das ilegalidades. Em relação a este, a 
justiça criminal desempenha o papel de caução legal e princípio de transmissão. Ela é um ponto de troca numa economia 
geral das ilegalidades, cujas outras peças são (não abaixo dela, mas a seu lado) a polícia, a prisão e a delinquência. A 
invasão da justiça pela polícia, a força de inércia que a instituição carcerária opõe à justiça, não é coisa nova, nem efeito 
de uma esclerose ou de um progressivo deslocamento do poder;  é um traço de estrutura que marca os mecanismos 
punitivos nas sociedades modernas. Podem falar os magistrados; a justiça penal com todo o seu aparelho de espetáculo é 
feita para atender à demanda cotidiana de um aparelho de controle meio mergulhado na sombra que visa engrenar uma 
sobre a outra polícia e delinquência. Os juizes são os empregados, que quase não se rebelam, desse mecanismo.(51) 
Ajudam na medida de suas possibilidades a constituição da delinquência, ou seja, a diferenciação das ilegalidades, o 
controle, a colonização e a utilização de algumas delas pela ilegalidade da classe dominante.
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Desse  processo  que  se  desenvolveu  nos  trinta  ou  quarenta  primeiros  anos  do  século  XIX,  duas  figuras  dão 
testemunho. Vidocq em primeiro lugar. Ele foi(52) o homem das velhas ilegalidades, um Gil Blas do outro extremo do 
século e que descamba rápido para o pior: turbulências, aventuras, vigarices, de que o mais das vezes foi ele a vítima, 
rixas e duelos;  alistamentos e deserções em série,  encontros com o meio da prostituição,  do jogo, dos batedores de 
carteira,  e  logo  do  grande  banditismo.  Mas  a  importância  quase  mítica  que  ele  teve  aos  próprios  olhos  de  seus 
contemporâneos não se deve a esse passado, talvez enfeitado demais; não se deve sequer ao fato de que, pela primeira vez 
na história, um antigo forçado, alforriado ou comprado, se tenha tornado chefe de polícia; mas antes ao fato de que nele a 
delinquência assumiu verdadeiramente seu estatuto ambíguo de objeto e instrumento para um aparelho de polícia que 
trabalha contra ela e com ela. Vidocq marca o momento em que a delinquência, destacada das outras ilegalidades, é 
investida pelo poder, e voltada para o outro lado. É então que se opera a acoplagem direta e institucional da polícia e da 
delinquência. Momento inquietante em que a criminalidade se torna uma das engrenagens do poder. Uma figura era 
constante nas épocas anteriores, a do rei monstruoso, fonte de toda justiça e entretanto maculado de crimes; aparece outro 
medo, o de um acordo escondido e torpe entre os que fazem valer a lei e os que a violam. Terminada a era shakespearina 
em que a soberania se defrontava com a abominação num mesmo personagem; breve começará o melodrama cotidiano do 
poderio policial e das cumplicidades que o crime estabelece com o poder.

Em frente a Vidocq, seu contemporâneo Lacenaire. Sua presença marcada para sempre no paraíso dos estetas do 
crime tem razões para surpreender: apesar de toda a sua boa vontade, seu zelo de neófito, nunca conseguiu cometer, e 
com bastante  inabilidade,  senão  alguns  crimes  sem  grandeza;  suspeitava-se  tanto  que  ele  fosse  um delator,  que  a 
administração teve que protegê-lo contra os detentos da Força que procuravam matá-lo(53), e foi a alta roda do Paris de 
Luís Filipe que fez para ele, antes de sua execução, uma festa ao lado da qual muitas ressurreições literárias depois não 
passaram de homenagens académicas. Sua glória não deve nada à vastidão de seus crimes nem à arte de sua concepção; o 
que espanta é seu balbucio. Mas deve muito ao jogo visível, em sua existência e seus discursos, entre a ilegalidade e a 
delinquência. Lacenaire é o tipo do "delinquente" por fraude, deserção, pequeno furto, prisão, reconstituição das amizades 
de cela, chantagem mútua, reincidências até à última tentativa falha de assassinato. Mas trazia consigo, pelo menos em 
estado virtual, um horizonte de ilegalidades que, ainda recentemente, haviam sido ameaçadoras: esse pequeno-burguês 
arruinado, que sabia falar e escrever, uma geração antes teria sido revolucionário, jacobino, regicida(54); contemporâneo 
de Robespierre, sua recusa das leis poderia ter tido efeito num campo imediatamente histórico.
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Nascido  em  1800,  quase  como  Julien  Sorel,  seu  personagem  tem  a  marca  dessas  possibilidades;  mas  elas 
descambaram para o roubo, o assassinato e a denúncia. Todas aquelas virtualidades se tornaram uma delinquência de bem 
pouca envergadura: nesse sentido, Lacenaire é um personagem tranquilizador. E se reaparecem, é no discurso que ele faz 
sobre a teoria do crime. No momento da morte, Lacenaire manifesta o triunfo da delinquência sobre a ilegalidade, ou 
antes a figura de uma ilegalidade confiscada por um lado na delinquência e deslocada por outro para uma estética do 
crime, ou seja, para uma arte das classes privilegiadas. Simetria de Lacenaire com Vidocq que na mesma época permitia 
fechar a delinquência em si mesma, constituindo-a como ambiente fechado e controlável, e deslocando para as técnicas 
policiais a prática delinquente que se torna ilegalidade lícita do poder. Há uma razão que explica por que a burguesia 
parisiense festejou Lacenaire, por que sua cela foi aberta para visitantes famosos, por que ele foi coberto de homenagens 
durante os últimos dias de sua vida, ele que a plebe da Força, antes dos juizes, quisera levar à morte, ele que fizera tudo, 
no tribunal, para arrastar seu cúmplice François ao cadafalso. É que se celebrava a figura simbólica de uma ilegalidade 



submetida na delinquência e transformada em discurso - ou seja, tornada duas vezes inofensiva; a burguesia aí inventava 
um novo prazer, cujo exercício ela ainda está longe de esgotar. Não devemos esquecer que essa tão famosa morte de 
Lacenaire vinha bloquear a repercussão do atentado de Fieschi, o mais recente dos regicidas que representa a figura 
inversa  de  uma  pequena  criminalidade  que  resulta  na  violência  política.  Não  devemos  tampouco  esquecer  que  ela 
aconteceu  alguns  meses  antes  da  partida  da  última  cadeia  e  das  manifestações  tão  escandalosas  que  a  haviam 
acompanhado.  Essas  duas  festas  se  cruzaram  na  história;  e  aliás  François,  o  cúmplice  de  Lacenaire,  foi  um  dos 
personagens mais em evidência da cadeia de 19 de julho.(55) Uma prolongava os rituais antigos dos suplícios, com o 
risco de reativar em torno dos criminosos as ilegalidades populares. Seria proibida, pois o criminoso não devia mais ter 
lugar a não ser no espaço apropriado da delinquência. A outra iniciava o jogo teórico de uma ilegalidade de privilegiados; 
ou antes, ela marcava o momento em que as ilegalidades políticas e económicas praticadas pela burguesia de fato iam ser 
acompanhadas  pela  representação  teórica  e  estética:  a  "Metafísica  do  crime",  como se  diz  a  respeito  de  Lacenaire. 
L'Assassinai considere coinme un dês Beaux-Arts foi publicado em 1849.

Essa  produção da delinquência  e  seu investimento pelo  aparelho penal  devem ser  tomados pelo que  são:  não 
resultados definitivos, mas táticas que se deslocam na medida em que nunca atingem inteiramente seu objetivo. O corte 
entre sua delinquência e as outras ilegalidades, o fato de que ela se tenha voltado
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contra elas, sua colonização pelas ilegalidades dominantes - outros tantos efeitos que aparecem claramente na maneira 
como  funciona  o  sistema  polícia-prisão  -  não  cessaram,  entretanto,  de  encontrar  resistências;  suscitaram  lutas  e 
provocaram reações. Erguer a barreira que deveria separar os delinquentes de todas as camadas populares de que saíam e 
com as quais permaneciam ligados era uma tarefa difícil, principalmente sem dúvida nos meios urbanos.(56) Demorou 
muito tempo e exigiu obstinação. Foram usados os processos gerais daquela "moralização" das classes pobres que teve 
aliás importância capital tanto do ponto de vista económico quanto político (aquisição do que se poderia chamar uma 
"legalidade de base", indispensável a partir do momento em que o sistema do código substituíra os costumes; aprendizado 
das regras elementares da propriedade e da poupança; treinamento para a docilidade no trabalho, para a estabilidade da 
habitação e da família, etc.). Recorreu-se a processos mais particulares para alimentar a hostilidade dos menos populares 
contra os delinquentes (usando os antigos detentos como indicadores, espias, furadores de greve ou homens de ação). 
Foram sistematicamente  confundidos  os  delitos  de  direito  comum e  aquelas  infrações  à  pesada  legislação  sobre  as 
carteiras de reservista, as greves, os conluios, as associações(57) para as quais os operários pediam o reconhecimento de 
um estatuto político. Com muita frequência as ações operárias eram acusadas de serem animadas, senão manipuladas, por 
simples criminosos.(58) Mostrou-se nos veredictos muitas vezes maior severidade contra os operários que contra  os 
ladrões.(59) Misturaram-se nas prisões as duas categorias de condenados, e foi dado tratamento preferencial ao direito 
comum,  enquanto  que  os  jornalistas  ou  políticos  detidos  tinham direito,  a  maior  parte  do  tempo,  de  serem postos 
separados. Em resumo, toda uma tática de confusão que tinha como finalidade um estado de conflito permanente.

A isso se acrescentava um longo trabalho para impor à percepção que se tinha dos delinquentes contornos bem 
determinados:  apresentá-los como bem próximos,  presentes em toda parte e  em toda parte  temíveis.  É a função do 
noticiário policial que invade parte da imprensa e começa a ter seus próprios jornais.(60) A notícia policial, por sua 
redundância cotidiana, torna aceitável o conjunto dos controles judiciários e policiais que vigiam a sociedade; conta dia a 
dia uma espécie de batalha interna contra o inimigo sem rosto; nessa guerra, constitui o boletim cotidiano de alarme ou de 
vitória.  O  romance  de  crime,  que  começa  a  se  desenvolver  nos  folhetins  e  na  literatura  barata,  assume  um papel 
aparentemente contrário. Tem por função principalmente mostrar que o delinquente pertence a um mundo inteiramente 
diverso, sem relação com a existência cotidiana e familiar. Essa excepcionalidade caracterizou primeiro o bas-fond (Lês 
Mystères de Paris, Rocambole), depois a loucura (sobretudo na segunda metade do século), enfim o crime dourado, a 
delinquência de "grande envergadura" (Arsène Lupin). O noticiário policial, junto com a literatura de
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crimes, vem produzindo há mais de um século uma quantidade enorme de "histórias de crimes" nas quais principalmente 
a delinquência aparece como muito familiar e, ao mesmo tempo, totalmente estranha, uma perpétua ameaça para a vida 
cotidiana, mas extremamente longínqua por sua origem, pelo que a move, pelo meio onde se mostra, cotidiana e exótica. 
Pela importância que lhe é dada e o fausto discursivo de que se acompanha, traça-se em torno dela uma linha que, ao 
exaltá-la,  põe-na  à  parte.  Nessa  delinquência  tão  temível,  e  vinda  de  um céu  tão  estranho,  que  ilegalidade  poderia 
reconhecer?...

Essa  tática  múltipla  não  ficou  sem  efeito:  provam-no  as  campanhas  dos  jornais  populares  contra  o  trabalho 
penal(61),  contra  o  "conforto  das  prisões",  para  que  sejam reservados aos  detentos  os  trabalhos  mais  duros  e  mais 
perigosos,  contra  o  excesso  de  interesse  que  a  filantropia  dedica  aos  delinquentes,  contra  a  literatura  que  exalta  o 
crime(62);  prova-o também a desconfiança experimentada em geral  em todo o movimento operário  em relação aos 
antigos condenados de direito comum.

Ao despertar do século XX [escreve Michèle Perrot], cercada de desprezo, a mais altaneira das muralhas, a prisão, 



acaba-se fechando a um povo impopular.(63)

Entretanto,  essa  tática  está  longe  de  ter  triunfado,  ou  em todo  caso  de  ter  obtido  uma  ruptura  total  entre  os 
delinquentes  e  as  camadas  populares.  As  relações  das  classes  populares  com  a  infração,  a  posição  recíproca  do 
proletariado  e  da  plebe  urbana  deveriam  ser  estudadas.  Mas  uma  coisa  é  certa:  a  delinquência  e  a  repressão  são 
consideradas, no movimento operário dos anos 1830-1850, como um trunfo importante. Hostilidade aos delinquentes sem 
dúvida;  mas  batalha  em torno  da  penalidade.  Os  jornais  populares  propõem  muitas  vezes  uma  análise  política  da 
criminalidade que se opõe termo por termo à descrição familiar dos filantropos (probreza-dissipação-preguiça-bebedeira-
vício-roubo-crime). O ponto de origem da delinquência é por eles determinado não no indivíduo criminoso (este é apenas 
a ocasião ou a primeira vítima) mas na sociedade:

O homem que vos traz a morte não é livre de não trazê-la. A sociedade é a culpada, ou, para dizer melhor, a má 
organização social.(64)

E isto, seja porque ela não está apta a prover a suas necessidades fundamentais, seja porque ela destrói ou apaga nele 
possibilidades, aspirações ou exigências que surgirão em seguida no crime:

A falsa instrução, as aptidões e as forças não consultadas, a inteligência e o coração comprimidos por um trabalho 
forçado numa idade muito tenra.(65)

Mas essa criminalidade de necessidade ou de repressão mascara com o brilho que lhe é dado e a desconsideração de 
que é cercada, outra criminalidade que é às vezes causa dela, e sempre a amplificação. É a delinquência de cima, exemplo 
escandaloso, fonte de miséria e princípio de revolta para os pobres.
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Enquanto a miséria cobre de cadáveres vossas ruas, de ladrões e assassinos vossas prisões, que vemos da parte dos 
escroques  da  fina  sociedade?  ...  os  exemplos  mais  corruptores,  o  mais  revoltante  cinismo,  o  banditismo  mais 
desavergonhado... Não receais que o pobre que é citado ao banco dos criminosos por ter arrancado um pedaço de pão 
pelas grades de uma padaria se indigne o bastante, algum dia, para demolir pedra por pedra a Bolsa, um antro selvagem 
onde se roubam impunemente os tesouros do Estado, a fortuna das famílias.(66)

Ora, essa delinquência própria à riqueza é tolerada pelas leis, e, quando lhe acontece cair em seus domínios, ela está 
segura da indulgência dos tribunais e da discrição da imprensa.(67) Daí a ideia de que os processos criminais podem se 
tornar ocasião para um debate político, que é preciso aproveitar os processos de opinião ou ações intentadas contra os 
operários para denunciar o funcionamento geral da justiça penal:

O recinto dos tribunais não é mais apenas, como antigamente, um local de exibição das misérias e pragas de nossa 
época, uma espécie de marca onde vêm se exibir lado a lado as tristes vítimas de nossa desordem social; é uma arena onde 
ressoa o grito dos combatentes.(68)

Daí também a ideia de que os prisioneiros políticos, já que têm, como os delinquentes, experiência direta do sistema 
penal, mas que estão em condições de se fazer ouvir, têm o dever de ser porta-vozes de todos os detentos: a eles cabe 
esclarecer "o bom burguês da França que nunca conheceu as penas que se infligem senão por meio de pomposas frases de 
um procurador geral".(69)

Nesse questionamento da justiça penal e dos limites que ela estabelece cuidadosamente em torno da delinquência, é 
característica a tática do que poderíamos chamar o "contranoticiário policial". Para os jornais populares, o importante era 
transformar  o  uso  que  se  dava  aos  crimes  ou  aos  processos  nos  jornais  que,  à  maneira  da  Gazette  dês  tribunaux, 
"alimentam de sangue", se "alimentam de prisão" e fazem representar todo dia "um repertório de melodrama".(70) O 
contranoticiário policial destaca sistematicamente os fatos de delinquência da burguesia, mostrando que ela é a classe 
submetida à "degenerescência física", à "podridão moral"(71), substitui os relatos de crimes cometidos por gente do povo 
pela descrição da miséria em que caem os que os exploram e que, no sentido estrito, os deixam com fome e os assassinam 
; mostra nos processos criminais contra os operários a parte de responsabilidade que deve ser atribuída aos empregadores 
e  à  sociedade  inteira.  Enfim,  empenha-se  todo  esforço  para  transformar  esse  discurso  monótono  sobre  o  crime, 
procurando ao mesmo tempo isolá-lo como uma monstruosidade e fazendo cair todo o seu escândalo sobre a classe mais 
pobre.

No  curso  dessa  polémica  antipenal,  os  partidários  de  Fourier  foram  sem  dúvida  mais  longe  que  os  outros. 
Elaboraram, os primeiros talvez, uma teoria política que é ao mesmo tempo uma valorização positiva do crime. Se este é, 
segundo eles, um efeito da "civilização", é igualmente e pela mesma razão uma arma contra ela. Traz consigo um vigor e 
um futuro.
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A ordem social dominada pela fatalidade de seu princípio compressivo continua a matar pela máo do carrasco ou 
com as prisões aqueles cujo natural robusto rejeita ou desdenha suas prescrições, aqueles que por serem fortes demais 
para ficar presos nesses cueiros acanhados, os desfazem e rasgam, homens que não querem permanecer crianças.(72)



Não há então natureza criminosa, mas jogos de força que, segundo a classe a que pertencem os indivíduos(73), os 
conduzirão ao poder ou à prisão: pobres, os magistrados de hoje sem dúvida povoariam os campos de trabalhos forçados: 
e os forçados,  se fossem bem nascidos, "tomariam assento nos tribunais e aí  distribuiriam justiça".(74) No fundo, a 
existência do crime manifesta felizmente uma "incompressibilidade da natureza humana; deve-se ver nele, mais que uma 
fraqueza ou uma doença, uma energia que se ergue, um "brilhante protesto da individualidade humana" que sem dúvida 
lhe dá aos olhos de todos seu estranho poder de fascínio.

Sem o crime que desperta em nós uma grande quantidade de sentimentos adormecidos e de paixões meio apagadas, 
ficaríamos mais tempo na desordem, ou seja, na atonia.(75)

Pode então acontecer que o crime constitua um instrumento político que seja tão importante para a libertação de 
nossa sociedade quanto foi para a emancipação dos negros; teria esta acontecido sem ele? "O veneno, o incêndio e às 
vezes até a revolta atestam as ardentes misérias da condição social.(76) Os prisioneiros? A parte "mais infeliz e mais 
oprimida da humanidade". La Phalange se reunia às vezes à estética contemporânea do crime, mas para um combate bem 
diferente.

Daí uma utilização do noticiário policial que não tem simplesmente como objetivo fazer voltar contra o adversário a 
acusação de imoralidade, mas fazer aparecer o jogo das forças que se opõem reciprocamente. La Phalange analisa os 
casos penais como uma defrontação codificada pela "civilização", os grandes crimes não como monstruosidades mas 
como a volta fatal e a revolta do que é reprimido(77), as pequenas ilegalidades não como as margens necessárias da 
sociedade mas como o fulcro da batalha que aí se desenrola.

Coloquemos aí,  depois  de Vidocq e  Lacenaire,  um terceiro personagem. Esse fez só uma breve aparição;  sua 
notoriedade não durou mais que um dia. Era apenas a figura passageira das ilegalidades menores: uma criança de treze 
anos,  sem domicílio nem família, acusada de vadiagem e que uma condenação a dois anos de correção sem dúvida 
colocou por muito tempo nos circuitos da delinquência. Teria com toda certeza passado sem vestígios, se não tivesse 
oposto ao discurso da lei que a tornava delinquente (mais em nome das disciplinas que em termos do código) o discurso 
de  uma  ilegalidade  que  permanecia  rebelde  a  essas  coerções.  E  que  valorizava  a  indisciplina  de  uma  maneira 
sistematicamente ambígua como a ordem desordenada da sociedade e como afirmação de direitos irredutíveis. Todas as 
ilegalidades que o tribunal
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codifica  como infrações,  o  acusado reformulou como afirmação de  uma força  viva:  a  ausência  de  habitat  em 
vadiagem, a ausência de patrão em autonomia, a ausência de trabalho em liberdade, a ausência de horário em plenitude 
dos dias e das noites. Essa defrontação da ilegalidade com o sistema disciplina-pe-nalidade-delinqüência foi percebida 
pêlos contemporâneos ou antes pelo jornalista que lá se encontrava como o efeito cómico da lei criminal às voltas com os 
fatos miúdos da indisciplina. E estava certo: o próprio caso, e o veredicto que se lhe seguiu estão bem no centro do 
problema dos castigos legais no século XIX. A ironia com que o juiz tenta envolver a indisciplina na majestade da lei e a 
insolência com que o acusado reinscreve a indisciplina nos direitos fundamentais constituem para a penalidade uma cena 
exemplar.

O que nos valeu sem dúvida a síntese da Gazette dês tribunauxn: O Presidente - Deve-se dormir em casa.

Béasse - Eu tenho um em casa? - O senhor vive em perpétua vagabundagem. - Eu trabalho para ganhar a vida. - 
Qual é a sua profissão? - Minha profissão? Em primeiro lugar, tenho trinta e seis; mas não trabalho para ninguém. Já faz 
algum tempo, estou por minha conta. Tenho minhas ocupações de dia e de noite. Assim, por exemplo, de dia distribuo 
impressos grátis a todos os passantes; corro atrás das diligências que chegam para carregar os pacotes: dou o meu show na 
avenida de Neuilly; de noite, são os espetáculos; vou abrir as portas, vendo senhas de saída; sou muito ocupado. - Seria 
melhor para o senhor estar colocado numa boa casa e láfazer seu aprendizado. - Ah, é sim, uma boa casa, um aprendizado, 
é chato. Mas esses burgueses resmungam sempre e eu fico sem a minha liberdade. - Seu pai não o chama? - Não tenho 
mais pai. - E sua mãe? - Também não, nem parentes, nem amigos, livre e independente.

Ouvindo sua condenação a dois anos de correção, Béasse faz uma careta feia, depois, recobrando o bom humor: 
"Dois anos nunca duram mais que vinte e quatro meses. Vamos embora, vamos indo".

Esta é a cena que a Phalange aproveitou. E a importância que lhe atribui, a análise muito lenta, muito cuidadosa que 
faz dela, mostra que os partidários de Fourier viam num caso tão cotidiano como esse um jogo de forças fundamentais. De 
um lado, a força da "civilização", representada pelo presidente, "legalidade viva, espírito e letra da lei". Ela tem seu 
sistema de coerção, que parece o código e na realidade é a disciplina. É preciso ter um local, uma localização, uma 
inserção obrigatória:

Dorme-se em casa, diz o presidente, porque na verdade, para ele, tudo tem que ter um domicílio, uma moradia 
esplêndida  ou  mísera,  pouco  importa;  não  é  a  ele  que  cabe  provê-la;  ele  é  encarregado  de  forçar  a  isso  todos  os 
indivíduos.

Deve-se além disso ter uma profissão, uma identidade reconhecível, uma individualidade definitivamente fixada:



Qual é sua profissão? Esta pergunta é a expressão mais simples da ordem que se estabelece na sociedade, a qual 
repugna e perturba a vagabundagem; é preciso ter uma profissão estável, contínua, de largo fôlego, idéias que vejam o 
futuro, idéias de construção do futuro, para premunir a sociedade de qualquer ataque.
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Deve-se enfim ter um patrão, estar preso e situado dentro de uma hierarquia; o homem só existe fixado em relações 
definidas de dominação:

Para quem o senhor trabalha? Quer dizer, já que o senhor não é patrão, tem que ser servidor, de alguma forma; o que 
importa não é a satisfação do indivíduo, mas a ordem a ser mantida.

Diante da disciplina com aspecto de lei, temos a ilegalidade que se impõe como um direito. A ruptura se dá mais 
pela indisciplina do que pela infração. Indisciplina da linguagem: a incorreção gramatical e o tom das respostas "indicam 
uma cisão violenta  ente  o  acusado e  a  sociedade  que  por  meio  do presidente  se  dirige  a  ele  em termos corretos". 
Indisciplina que é a da liberdade nata e imediata:

Ele sente muito bem que o aprendiz, o operário, é escravo e que a escravidão é triste... Ele sente que não a gozaria 
mais na ordem comum essa liberdade de movimento de que é possuído... ele prefere a liberdade, mesmo sendo desordem, 
que  importa?  E  a  liberdade,  ou  seja,  o  desenvolvimento  mais  espontâneo  de  sua  individualidade,  desenvolvimento 
selvagem e conseqüentemente brutal e limitado, mas desenvolvimento natural e instintivo.

Indisciplina nas relações familiares: pouco importa que essa criança perdida tenha sido abandonada ou se tenha 
libertado  voluntariamente,  pois  "não  pôde  também  suportar  a  escravidão  da  educação  em  casa  dos  pais  ou  de 
estranhos(78).  E  através  de  todas  essas  pequenas  indisciplinas  no  fundo  se  acusa  a  "civilização"  inteira,  enquanto 
desponta a "selvageria":

É trabalho, preguiça, despreocupação, devassidão: é tudo, menos ordem; excetuando-se as ocupações e devassidões, 
é a vida do selvagem, no dia-a-dia e sem amanhã.(79)

Sem dúvida as análises de La Phalange não podem ser consideradas representativas das discussões que os jornais 
populares faziam na época sobre os crimes e a penalidade. Mas elas se situam no contexto dessa polémica. As lições de 
La Phalange não se perderam totalmente. Elas é que foram despertadas pela reação tão ampla de resposta aos anarquistas, 
quando, na segunda metade do século XIX, eles, tomando como ponto de ataque o aparelho penal, colocaram o problema 
político da delinquência; quando pensaram reconhecer nela a forma mais combativa de recusa da lei; quando tentaram, 
não tanto heroicizar a revolta dos delinquentes quanto desligar a delinquência em relação à legalidade e à ilegalidade 
burguesa  que  a  haviam colonizado;  quando  quiseram restabelecer  ou  constituir  a  unidade  política  das  ilegalidades 
populares.
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CAPÍTULO III 
O CARCERÁRIO

 

Tivesse eu que fixar a data em que se completa a formação do sistema carcerário, não escolheria 1810 e o Código 
Penal, nem mesmo 1844, com a lei que estabelecia o princípio do internamento celular; talvez não escolhesse 1838, 
quando foram publicados os livros de Charles Lucas, Moreau-Christophe e Faucher sobre a reforma das prisões. Mas 22 
de janeiro de 1840, data da abertura oficial de Mettray. Ou melhor talvez, aquele dia, de uma glória sem calendário, em 
que uma criança de Mettray agonizava dizendo: "Que pena ter que deixar tão cedo a colónia".(1) Era a morte do primeiro 
santo penitenciário. Muitos bem-aventurados o seguiram, sem dúvida, se é verdade que os colonos costumavam dizer, 
para fazer o elogio da nova política punitiva do corpo: "Preferiríamos as pancadas, mas a cela é melhor para nós".

Por que Mettray? Porque é a forma disciplinar no estado mais intenso, o modelo em que concentram todas as 
tecnologias coercitivas do comportamento. Tem alguma coisa "do claustro, da prisão, do colégio, do regimento". Os 
pequenos grupos, fortemente hierarquizados, entre os quais os detentos se repartem, têm simultaneamente cinco modelos 
de referência: o modelo da família (cada grupo é uma "família" composta de "irmãos" e de dois "mais velhos"); o modelo 
do exército (cada família, comandada por um chefe, se divide em suas seções, cada qual com um subchefe; todo detento 
tem um número de matrícula e deve aprender os exercícios militares básicos; realiza-se todos os dias uma revista de 
limpeza, e uma vez por semana uma revista de roupas; a chamada é feita três vezes por dia); o modelo da oficina, com 
chefes e contramestres que asseguram o enquadramento do trabalho e o aprendizado dos mais jovens; o modelo da escola 
(uma hora ou hora e meia de aula por dia;  o ensino é feito pelo professor e pêlos subchefes);  e por fim o modelo 
judiciário; todos os dias se faz uma "distribuição de justiça" no parlatório:



A mínima desobediência é castigada e o melhor meio de evitar delitos graves é punir muito severamente as mais 
leves faltas; em Mettray reprime-se qualquer palavra inútil;

a principal das punições infligidas é o encarceramento em cela; pois

o isolamento é o melhor meio de agir sobre o moral das crianças; é aí principalmente que a voz da religião, mesmo 
se nunca houvesse falado a seu coração, recebe toda a sua força e emoção(2);

toda a instituição parapenal, que é feita para não ser prisão, culmina na cela em cujos muros está escrito em letras 
negras: "Deus o vê".
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Essa  superposição  de  modelos  diferentes  permite  determinar  a  função  de  "adestramento"  no  que  ela  tem  de 
específico. Os chefes e subchefes em Mettray não devem ser exatamente nem juizes, nem professores, nem contramestres, 
nem soboficiais, nem "pais", mas um pouco de tudo isso e num modo de intervenção que é específico. São de certo modo 
técnicos do comportamento: engenheiros da conduta, ortopedistas da individualidade. Tem que fabricar corpos ao mesmo 
tempo dóceis e capazes: controlam as nove ou dez horas de trabalho cotidiano (artesanal ou agrícola); dirigem as paradas, 
os  exercícios  físicos,  a  escola  de pelotão,  as alvoradas,  o  recolher,  as  marchas com corneta  e  apito;  mandam fazer 
ginástica(3);  verificam  a  limpeza,  presidem  aos  banhos.  Adestramento  que  é  acompanhado  por  uma  observação 
permanente; continuamente se avalia o comportamento cotidiano dos colonos; é um saber organizado como instrumento 
de apreciação perpétua:

Ao entrar na colónia, a criança é submetida a uma espécie de interrogatório para se ter uma ideia de sua origem, 
posição de sua família, a falta que a levou diante dos tribunais e todos os delitos que compõem sua curta e muitas vezes 
bem triste existência. Essas informações são postas num quadro onde se anota sucessivamente tudo o que se refere a cada 
colono, sua estada na colônia e sua situação depois que sai.(4)

A modelagem do corpo dá lugar a um conhecimento do indivíduo, o aprendizado das técnicas induz a modos de 
comportamento e a aquisição de aptidões se mistura com a fixação de relações de poder; formam-se bons agricultores 
vigorosos  e  hábeis;  nesse mesmo trabalho,  desde que  tecnicamente controlado,  fabricam-se  indivíduos  submissos,  e 
constitui-se sobre eles um saber em que se pode confiar. Duplo efeito dessa técnica disciplinar que é exercida sobre os 
corpos: uma "alma" a conhecer e uma sujeição a manter. Um resultado autentica esse trabalho de treinamento: em 1848, 
no momento em que

a febre revolucionária apaixonava todas as imaginações, no momento em que as escolas de Angers, de La Flèche, de 
Alfort, e os próprios colégios se insurgiram, os colonos de Mettray redobraram sua calma.(5)

Mettray é sobretudo um exemplo na especificidade que lhe é reconhecida nessa operação de adestramento. Ela se 
aproxima de outras formas de controle sobre as quais ela se apoia, isto é, na medicina, na educação geral, na direção 
religiosa.  Mas não se confunde absolutamente com elas.  Nem tampouco com a administração propriamente dita. Os 
homens da direção: chefes ou subchefes de família, monitores ou contramestres, tinham que viver bem próximos dos 
colonos; usavam uma roupa "quase tão humilde" quanto a deles; praticamente nunca os deixavam, vigiando-os dia e 
noite; constituíam no meio deles uma rede de observação permanente. E para a formação destes chefes fora organizada na 
colónia uma escola especializada. O elemento essencial de seu programa era submeter os futuros administradores aos 
mesmos aprendizados e às mesmas coerções que os próprios detentos: eram "submetidos como alunos à
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disciplina que deveriam como professores impor mais tarde". Era-lhes ensinada a arte das relações de poder. Primeira 
escola  normal  da  disciplina  pura:  o  "penitenciário"  não  é  simplesmente  um  projeto  que  procura  sua  caução  na 
"humanidade" ou seus fundamentos numa "ciência"; mas uma técnica que se aprende, se transmite, e que obedece a 
normas gerais. A prática que normaliza à força o comportamento dos indisciplinados ou dos perigosos pode ser por sua 
vez "normalizada" por uma elaboração técnica e uma reflexão racional. A técnica disciplinar torna-se uma "disciplina" 
que, também, tem sua escola.

A certidão de nascimento da psicologia científica segundo os historiadores das ciências humanas é passada com data 
dessa época. Weber, para medir as sensações, teria começado a manipular seu pequeno compasso nesses mesmos anos. O 
que se passa em Mettray (e nos outros países da Europa um pouco mais cedo ou um pouco mais tarde) é evidentemente de 
outra ordem inteiramente diversa. É a aparição ou antes a especificação institucional e como que o batismo de um novo 
tipo de controle - ao mesmo tempo conhecimento e poder - sobre os indivíduos que resistem à normalização disciplinar. E 
no entanto na formação e no crescimento da psicologia, o aparecimento desses profissionais da disciplina, da normalidade 
e da sujeição, vale bem sem dúvida a medida de um limiar diferencial. Dir-se-á que a estimação quantitativa das respostas 
sensoriais podia pelo menos usar a autoridade dos prestígios da fisiologia nascente e que a esse título merece constar na 
história  dos  conhecimentos.  Mas  os  controles  de  normalidade  eram,  por  sua  vez,  fortemente  enquadrados  por  uma 
medicina  ou  uma  psiquiatria  que  lhes  garantiam  uma  forma  de  "cientifi-cidade";  estavam  apoiados  num  aparelho 
judiciário que, de maneira direta ou indireta, lhes trazia sua canção legal. Assim, ao abrigo dessas duas consideráveis 



tutelas e aliás servindo-lhes de vínculo, ou de lugar de troca, desenvolveu-se continuamente até hoje uma técnica refletida 
do controle das normas. Os suportes institucionais e específicos desses processos se multiplicaram desde a pequena escola 
de Mettray; seus aparelhos aumentaram em quantidade e em superfície; seus laços se multiplicaram, com os hospitais, as 
escolas, as repartições públicas e as empresas privadas; seus agentes proliferaram em número, em poder, em qualificação 
técnica; os técnicos da indisciplina fizeram escola. Na normalização do poder de normalização, na organização de um 
poder-saber sobre os indivíduos, Mettray e sua escola fazem época.

 Mas por que ter escolhido este momento como ponto de chegada na formação de uma certa arte de punir, que é 
ainda mais ou menos a nossa? Precisamente porque essa escolha é um pouco "injusta". Porque situa o "fim" do processo 
na região menos nobre do direito criminal. Porque Mettray é uma prisão, embora falha: prisão, porque eram detidos aí os 
jovens delinquentes
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condenados pêlos tribunais; e no entanto algo diferente pois eram presos aí os menores que haviam sido citados mas 
absolvidos em virtude do artigo 66 do Código, e alunos internos retidos, como no século XVIII, a título da correção 
paterna. Mettray, como modelo punitivo, está no limite da penalidade estrita. Foi a mais famosa de toda uma série de 
instituições que bem além das fronteiras do direito penal constituíram o que se poderia chamar o arquipélago carcerário.

No entanto, os princípios gerais, os grandes códigos e as legislações afirmaram: não há encarceramento "fora da lei", 
não há detenção que não seja decidida por uma instituição judiciária qualificada, não há mais esses enclau-suramentos 
arbitrários  e  no  entanto  maciços.  Ora,  o  próprio  princípio  do  encarceramento  extrapenal  na  realidade  nunca  foi 
abandonado.(6) E se o aparelho do grande enclausuramento clássico foi em parte desmantelado (e só em parte), foi muito 
cedo  reativado,  reorganizado,  desenvolvido  em  certos  pontos.  Mas,  o  que  é  ainda  mais  importante,  é  que  foi 
homogeneizado por intermédio da prisão por um lado com os castigos legais, e por outro lado com os mecanismos 
disciplinares. As fronteiras que já eram pouco claras na era clássica entre o encarceramento, os castigos judiciários e as 
instituições de disciplina, tendem a desaparecer para constituir um grande continuam carcerário que difunde as técnicas 
penitenciárias até as disciplinas mais inocentes, transmitem as normas disciplinares até a essência do sistema penal, e 
fazem pesar sobre a menor ilegalidade, sobre a mínima irregularidade, desvio ou anomalia, a ameaça da delinquência. 
Uma rede carcerária sutil, graduada, com instituições compactas, mas também com procedimentos parcelados e difusos, 
encarregou-se do que cabia ao encarceramento arbitrário, maciço, mal integrado da era clássica.

Não se trata aqui de reconstituir todo esse tecido que forma a ambiência imediata, primeira, depois cada vez mais 
longínqua da prisão. Que seja suficiente dar algumas referências para avaliar a amplitude, e algumas datas para medir a 
precocidade.

Houve as seções agrícolas das casas centrais (cujo primeiro exemplo foi Gaillon em 1824, seguido mais tarde por 
Fontevrault, lês Douaires, lê Boulard); houve as colónias para crianças pobres, abandonadas e vadias (Petit-Bourg em 
1840, Ostwald em 1842); houve os refúgios, as caridades, as misericórdias destinadas às moças culpadas que "recuam 
diante do pensamento de voltar a uma vida de desordem", para "as pobres inocentes expostas a uma perversidade precoce 
pela imoralidade materna", ou para as meninas pobres encontradas à porta dos hospitais e das pensões. Houve as colónias 
penitenciárias previstas pela lei de 1850: os menores, absolvidos, ou condenados, lá deviam ser "criados em comum sob 
uma severa disciplina, e aplicados em trabalhos de agricultura, assim como nas principais indústrias que a ela se ligam", e 
mais tarde virão reunir-se a eles os menores passíveis de internamento em colónias, "os pupilos
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viciosos e insubmissos da Assistência  Pública".(7)  E,  afastando-se sempre mais  da penalidade propriamente dita,  os 
círculos carcerários se alargam e a forma da prisão se dilui lentamente antes de desaparecer por completo: as instituições 
para crianças abandonadas ou indigentes, os orfanatos (como Neuhof ou Lê Mesnil-Firmin), os estabelecimentos para 
aprendizes (como o Bethléem de Reims ou a Maison de Nancy); distanciando-se ainda mais, as fábricas-conven-tos, como 
a de La Sauvagère depois de Tarare e de Jujurieu (onde as operárias entram pêlos treze anos, vivem reclusas durante anos 
e só saem sob vigilância; não recebem salários, mas fianças em forma de prémios de zelo e bom comportamento, que só 
lhes  são  entregues  ao  saírem.  Indo  mais  além,  houve  ainda  uma  série  de  dispositivos  que  não  retomam  a  prisão 
"compacta", mas utilizam alguns dos mecanismos carcerários: patronatos, obras de moralização, centrais de distribuição 
de auxílios e vigilância, cidades e alojamentos operários - cujas formas primitivas e mais grosseiras trazem ainda muito 
visíveis  as  marcas  do  sistema  penitenciário.(8)  E  finalmente  essa  grande  organização  carcerária  reúne  todos  os 
dispositivos disciplinares, que funcionam disseminados na sociedade.

Vimos  que,  na  justiça  penal,  a  prisão  transformava  o  processo  punitivo  em  técnica  penitenciária;  quatro  ao 
arquipélago carcerário, ele transporta essa técnica da instituição penal para o corpo social inteiro. Com vários efeitos 
importantes.

1) Esse vasto dispositivo estabelece uma gradação lenta,  contínua,  imperceptível  que permite passar como que 
naturalmente da desordem à infração e em sentido inverso da transgressão da lei ao desvio em relação a uma regra, a uma 
média, a uma exigência, a uma norma. Na época clássica, apesar de uma certa referência comum à falta em geral(9), a 



ordem da infração, a ordem do pecado e do mau comportamento ficavam separadas na medida em que dependiam de 
critérios e instâncias separadas (a penitência, o tribunal, o enclausura-mento). O encarceramento com seus mecanismos de 
vigilância e punição funciona, ao contrário, segundo um princípio de relativa continuidade. Continuidade das próprias 
instituições  que  existem num relacionamento  recíproco  (dos  órgãos  de  assistência  para  o  orfanato,  para  a  casa  de 
correção, para a penitenciária, para o batalhão disciplinar, para a prisão; da escola para o patronato, para a oficina, para o 
refúgio,  para  o  convento  penitenciário;  da  cidade  operária  para  o  hospital,  a  prisão).  Continuidade  dos  critérios  e 
mecanismos punitivos que a partir do simples desvio fazem pesar cada vez mais a regra e agravam a sanção. Gradação 
contínua das autoridades instituídas, especializadas e competentes (na ordem do saber e na ordem do poder) que, sem 
arbitrariedade, mas segundo regulamentos, por meio de verificação e medida,  hierarquizam, diferenciam, sancionam, 
punem e vão pouco a pouco da sanção dos desvios ao castigo dos crimes. O "carcerário" com suas formas
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múltiplas, difusas ou compactas, suas instituições de controle ou de coação, de vigilância discreta e de coerção insistente, 
assegura a  comunicação qualitativa e quantitativa dos castigos; coloca em série ou dispõe segundo ligações sutis  as 
pequenas e as grandes penas, as atenuações e os rigores, as más notas e as menores condenações. "Você ainda vai acabar 
nos trabalhos forçados", pode dizer a menor das disciplinas;  e a mais severa das prisões diz ao condenado à prisão 
perpétua: "Vou tomar nota do menor desvio de seu comportamento". A generalidade da função punitiva que o século 
XVIII procurava na técnica "ideológica" das representações e dos sinais tem agora por suporte a extensão, a armadura 
material, complexa, dispersa, mas coerente, dos diversos dispositivos carcerários. Por isso mesmo, um certo significado 
comum circula entre a primeira das irregularidades e o último dos crimes: não é mais a falta, não é mais tampouco o 
ataque ao interesse comum, é o desvio e a anomalia; é a sombra que povoa a escola, o tribunal, o asilo ou a prisão. 
Generaliza pelo lado do sentido a função que o carcerário generaliza pelo lado da tática. O adversário do soberano, depois 
inimigo social, transformou-se em desviador, que traz consigo o perigo múltiplo da desordem, do crime, da loucura. A 
rede carcerária acopla, segundo múltiplas relações, as duas séries, longas e múltiplas, do punitivo e do anormal.

2) O carcerário, com seus canais, permite o recrutamento dos grandes "delinquentes". Organiza o que se poderia 
chamar as "carcereiras disciplinares" onde, sob o aspecto das exclusões e das rejeições, todo um trabalho de elaboração se 
opera. Na época clássica, ficava aberto nos confins ou nos interstícios da sociedade o campo confuso, tolerante e perigoso 
do "fora-da-lei", ou pelo menos do que escapava ao domínio direto do poder: espaço incerto que era para a criminalidade 
um local de formação e região de refúgio; lá se encontravam, ao sabor do acaso, a pobreza, o desemprego, a inocência 
perseguida, a esperteza, a luta contra os poderosos, a recusa das obrigações e das leis, o crime organizado; era o espaço da 
aventura  percorrido  por  Gil  Blas,  Sheppard  ou  Mandrin,  cada  um  a  seu  modo.  O  século  XIX,  com  o  jogo  das 
diferenciações  e  das  interligações  disciplinares,  construiu  canais  rigorosos  que,  na  essência  do  sistema,  adestram a 
docilidade  e  fabricam a  delinquência  com os  mesmos  mecanismos.  Houve  uma espécie  de  "formação"  disciplinar, 
contínua e cerceadora, que tem um pouco de curso pedagógico, um pouco de canal profissional. Delineiam-se carreiras, 
tão  certas,  tão  fatais  quanto  as  de  função  pública:  asilos  e  associações  de  ajuda,  prisões  domiciliares,  colónias 
penitenciárias, batalhões de disciplina, cadeias, hospitais, asilos de velhos. Esses canais já eram bem conhecidos no século 
XIX:

Nossos estabelecimentos de beneficência apresentam um conjunto admiravelmente coordenado por meio do qual o 
indigente não permanece um momento sem ajuda do nascimento até o túmulo. Segui o infeliz: vê-lo-eis nascer no meio 
das crianças enjeitadas; daí passa à creche, depois às salas de asilo; daí sai aos seis anos para entrar na escola primária e 
mais tarde nas escolas de adultos. Se
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não pode trabalhar,  é  inscrito  nos  centros  de beneficência  de  seu bairro,  e,  se  ficar  doente,  pode escolher  entre  12 
hospitais... Enfim, quando o pobre de Paris chega ao fim de sua carreira, 7 asilos esperam sua velhice e muitas vezes seu 
regime saudável prolongou dias inúteis até bem mais longe que os dos ricos.(10)

A rede carcerária não lança o elemento inassimilável num inferno confuso, ela não tem lado de fora. Toma por um 
lado o que parece excluir por outro. Economiza tudo, inclusive o que sanciona. Não consente em perder nem o que 
consentiu em desqualificar. Nesta sociedade panóptica, cuja defesa onipresente é o encarceramento, o delinquente não 
está fora da lei; mas desde o início, dentro dela, na própria essência da lei ou pelo menos bem no meio desses mecanismos 
que  fazem passar  insensivelmente  da  disciplina  à  lei,  do  desvio  à  infração.  Se  é  verdade  que  a  prisão  sanciona  a 
delinquência, esta no essencial é fabricada num encarceramento e por um encarceramento que a prisão no fim de contas 
continua  por  sua  vez.  A  prisão  é  apenas  a  continuação  natural,  nada  mais  que  um grau  superior  dessa  hierarquia 
percorrida passo a passo. O delinquente é um produto da instituição. Não admira, pois, que, numa proporção considerável, 
a  biografia  dos  condenados  passe  por  todos  esses  mecanismos  e  estabelecimentos  dos  quais  fingimos  crer  que  se 
destinavam a evitar a prisão. Que se encontre aí, se quisermos, o indício de um "temperamento" delinquente irredutível: o 
recluso de Mende foi cuidadosamente produzido a partir da criança de casa de correção, segundo as linhas de força do 
sistema carcerário generalizado. E inversamente o lirismo da marginalidade pode se encantar o quanto quiser com a 
imagem do "fora-da-lei", grande nómade social que ronda nos confins da ordem, dócil e amedrontado. A criminalidade 



não nasce nas margens e por efeito de exílios sucessivos, mas graças a inserções cada vez mais rigorosas, debaixo de 
vigilâncias cada vez mais insistentes, por uma acumulação de coerções disciplinares. Em resumo, o arquipélago carcerário 
realiza, nas profundezas do corpo social, a formação da delinquência a partir das ilegalidades sutis, o ressarcimento destas 
por aquela e a implantação de uma criminalidade especificada.

3) Mas o efeito mais importante talvez do sistema carcerário e de sua extensão bem além da prisão legal é que ele 
consegue tornar natural e legítimo o poder de punir, baixar pelo menos o limite de tolerância à penalidade. Tende a apagar 
o que possa haver de exorbitante no exercício do castigo, fazendo funcionar um em relação ao outro os dois registros, em 
que  se  divide:  um,  legal,  da  justiça,  outro  extralegal,  da  disciplina.  Com efeito,  a  grande  continuidade  do  sistema 
carcerário por um lado e outro da lei e suas sentenças dá uma espécie de caução legal aos mecanismos disciplinares, às 
decisões  e  às  sanções  que  estes  utilizam.  De  um  extremo  a  outro  dessa  rede,  que  compreende  tantas  instituições 
"regionais", relativamente autónomas e independentes, transmite-se, com a "forma-prisão", o modelo da grande justiça. 
Os regulamentos das casas de disciplina podem reproduzir a lei; as sanções, imitar os veredictos e
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as penas; a vigilância, imitar o modelo policial; e acima de todos esses múltiplos estabelecimentos, a prisão que é em 
relação a todos eles uma forma pura, sem mistura nem atenuação, lhes dá uma maneira de caução de Estado. O carcerário, 
com toda sua gama de punições que se estende dos trabalhos forçados ou da reclusão criminal até aos enquadramentos 
difusos e leves, comunica um tipo de poder que a lei valida e que a justiça usa como sua arma preferida. Como poderiam 
parecer arbitrários as disciplinas e o poder que nelas funciona, se o que fazem é apenas acionar os mecanismos da própria 
justiça, com o risco de diminuir-lhes a intensidade? Ou, se generalizam esses efeitos, se os transmitem até os últimos 
níveis, é para evitar seus rigores? A continuidade carcerária e a difusão da forma-prisão permitem legalizar, ou em todo 
caso legitimar, o poder disciplinar, que evita assim o que possa comportar de excesso ou de abuso.

Mas inversamente a pirâmide carcerária dá ao poder de infligir punições legais um contexto no qual este aparece 
livre de qualquer excesso e violência. Na gradação sabiamente progressiva dos aparelhos de disciplina e dos "ajustes" que 
eles supõem, a prisão não representa absolutamente o desencadear de um poder de outra natureza, mas apenas um grau 
suplementar na intensidade de um mecanismo que não parou de funcionar desde as primeiras sanções. Entre a última das 
instituições de "adestramento" onde a pessoa é recolhida para evitar a prisão, e a prisão aonde ela é enviada depois de uma 
infração caracterizada, a diferença é mau e mal perceptível (e deve ser). Rigorosa economia que tem o efeito de tornar tão 
discreto quanto possível o singular poder de punir. Nele nada mais lembra agora o antigo excesso do poder soberano 
quando vingava sua autoridade sobre o corpo dos supliciados. A prisão continua, sobre aqueles que lhe são confiados, um 
trabalho começado fora dela e exercido pela sociedade sobre cada um através de inúmeros mecanismos de disciplinas. 
Graças  ao  continuum  carcerário,  a  instância  que  condena  se  introduz  entre  todas  as  que  controlam,  transformam, 
corrigem, melhoram. Na verdade, nada mais os distinguida realmente, não fora o caráter singularmente "perigoso" dos 
delinquentes, a gravidade de seus desvios e a necessária solenidade do rito. Mas, em sua função, esse poder de punir não é 
essencialmente diferente do de curar ou educar. Recebe destes e de sua tarefa menor e inferior uma garantia que vem de 
baixo mas nem por isso menos importante, pois é o socorro da técnica e da racionalidade. O carcerário "naturaliza" o 
poder legal de punir, como "legaliza" o poder técnico de disciplinar. Homogeneizando-os assim, apagando o que possa 
haver de violento em um e de arbitrário no outro, atenuando os efeitos de revolta que ambos possam suscitar, tornando 
conse-qüentemente  inúteis  sua  exasperação  e  excesso,  fazendo  circular  de  um  para  o  outro  os  mesmos  métodos 
calculados, mecânicos e discretos, o carcerário permite a realização daquela grande "economia" do poder, cuja fórmula o 
século XVIII procurou, quando veio à tona o problema da acumulação e da gestão útil dos homens.
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A generalidade carcerária, funcionando em toda a amplitude do corpo social e misturando incessantemente a arte de 
retificar com o direito de punir, baixa o nível a partir do qual se toma natural e aceitável ser punido. Muitas vezes se 
pergunta como, antes e depois da Revolução, se deu um novo fundamento ao direito de punir. E sem dúvida é pelo lado 
da teoria do contrato que se deve procurar a resposta. Mas deve-se também e talvez sobretudo fazer a pergunta contrária: 
como se fez para que as pessoas aceitassem o poder de punir, ou simplesmente, sendo punidos, tolerassem sê-lo. A teoria 
do contrato só pode responder a isto pela ficção de um sujeito jurídico que dá aos outros o poder de exercer sobre ele o 
poder que ele próprio detém sobre eles. E bem provável que o grande continuum carcerário, que faz se relacionarem o 
poder da disciplina e o da lei,  e se estende,  sem ruptura das menores coerções,  até a  grande detenção penal,  tenha 
constituído a dupla técnica real e imediatamente material daquela cessão quimérica do direito de punir.

4) Com essa nova economia do poder, o sistema carcerário, que é seu instrumento de base, encareceu uma nova 
forma de 'lei": um misto de legalidade e natureza, de prescrição e constituição, a norma. Daí toda uma série de efeitos: o 
deslocamento interno do poder judiciário ou ao menos de seu funcionamento; cada vez mais dificuldade de julgar, e uma 
tal qual vergonha de condenar; um desejo furioso de parte dos juizes de medir, avaliar, diagnosticar, reconhecer o normal 
e o anormal; e a honra reivindicada de curar ou readaptar. Inútil creditar isso à consciência limpa ou pesada dos juizes, 
nem mesmo a seu inconsciente. Seu imenso "apetite de medicina" que se manifesta sem cessar - desde seu apelo aos 
peritos psiquiatras, até à atenção que dão ao falatório da criminologia - traduz o fato maior de que o poder que exercem 



foi "desnaturado"; que a um certo nível ele é realmente regido pelas leis, que a outro, e mais fundamental, funciona como 
poder normativo; é a economia do poder que exercem, e não a de seus escrúpulos ou humanismo, que os faz formular 
veredictos "terapêuticos" e decidir por encarceramentos "readaptati-vos". Mas inversamente, se os juizes aceitarem cada 
vez com mais dificuldade ter que condenar por condenar, a atividade de julgar se multiplicará na medida em que se 
difundir  o  poder  normalizador.  Levado  pela  onipresença  dos  dispositivos  de  disciplina,  apoiando-se  em  todas  as 
aparelhagens carcerárias, este poder se tornou uma das funções mais importantes de nossa sociedade. Nela há juizes da 
normalidade em toda parte. Estamos na sociedade do professor-juiz, do médico-juiz, do educador-juiz, do "assistente 
social"-juiz; todos fazem reinar a universalidade do normativo; e cada um no ponto em que se encontra, aí submete o 
corpo,  os  gestos,  os  comportamentos,  as  condutas,  as  aptidões,  os  desempenhos.  Arede  carcerária,  em suas  formas 
concentradas ou disseminadas, com seus sistemas de inserção, distribuição, vigilância, observação, foi o grande apoio, na 
sociedade moderna, do poder normalizador.
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5)  A  tessitura  carcerária  da  sociedade  realiza  ao  mesmo  tempo  as  captações  reais  do  corpo  e  sua  perpétua 
observação; é, por suas propriedades intrínsecas, o aparelho de punição mais de acordo com a nova economia do poder, e 
o instrumento para a formação do saber que essa mesma economia tem necessidade. Seu funcionamento panóptico lhe 
permite desempenhar esse duplo papel. Através de seus processos de fixação, repartição, registro, foi ele por muito tempo 
uma das condições, a mais simples, a mais primitiva, a mais material também, mas talvez a mais indispensável, para que 
se desenvolvesse essa imensa atividade de exame que objetivou o comportamento humano. Se entrarmos, depois da era da 
justiça "inquisitória", na da justiça "examinatória", se, de uma maneira ainda mais geral, o procedimento do exame pôde 
estender-se tão amplamente à sociedade toda, e dar lugar às ciências do homem, um dos grandes instrumentos disso foi a 
multiplicidade e o entrecruzamento preciso dos diversos mecanismos de encarceramento. Não quer dizer que da prisão 
saíram as ciências humanas. Mas se elas puderam se formar e provocar no êpistemê todos os efeitos de profunda alteração 
que conhecemos, é porque foram levadas por uma modalidade específica e nova de poder: uma certa política do corpo, 
uma certa maneira de tornar dócil e útil a acumulação dos homens. Esta exigia a implicação de correlações definidas de 
saber  nas  relações  de  poder:  reclamava  uma  técnica  para  entrecruzar  a  sujeição  e  a  objetivação:  incluía  novos 
procedimentos  de  individualização.  A  rede  carcerária  constitui  uma  das  armaduras  desse  poder-saber  que  tornou 
historicamente possíveis as ciências humanas. O homem conhecível (alma, individualidade, consciência, comportamento, 
aqui pouco importa) é o efeito-objeto desse investimento analítico, dessa dominação-observação.

6) Isto explica sem dúvida a extrema solidez da prisão, essa pequena invenção desacreditada desde o nascimento. Se 
ela tivesse sido apenas um instrumento para eliminar ou esmagar a serviço de um aparelho estatal, teria sido mais fácil 
modificar suas formas evidentes demais ou encontrar para ela um substituto mais aceitável. Mas enterrada como está no 
meio de dispositivos e de estratégias de poder, ela pode opor a quem quisesse transformá-la uma grande força de inércia. 
Um fato é característico: quando se pretende modificar o regime de encarceramento, as dificuldades não vêm só da 
instituição judiciária; o que resiste não é a prisão-sanção penal, mas a prisão com todas as suas determinações, ligações e 
efeitos extrajudiciários; é a prisão como recurso de recuperação na rede geral das disciplinas e das vigilâncias; a prisão, tal 
como funciona num regime panóptico. O que não quer dizer que não possa ser modificada ou dispensável definitivamente 
para um tipo de sociedade como a nossa. Podemos, ao contrário, situar os dois processos que na própria continuidade dos 
processos que a fizeram funcionar são capazes de restringir conside-ravelmente seu uso e transformar seu funcionamento 
interno. E eles já foram
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sem dúvida iniciados em grande escala. Um é o que diminui a utilidade (ou faz aumentar as desvantagens) de uma 
delinquência organizada como uma ilegalidade específica, fechada e controlada; assim, com a constituição em escala 
nacional ou internacional de grandes ilegalidades ligadas aos aparelhos políticos e económicos (ilegalidades financeiras, 
serviços de informação, tráfico de armas e de droga, especulações imobiliária), é evidente que a mão-de-obra um pouco 
rústica e manifesta da delinquência  se  mostra  ineficiente:  ou ainda,  em escala  mais restrita,  a  hierarquia  arcaica da 
prostituição perde grande parte de sua antiga utilidade, desde o momento em que previsões económicas sobre o prazer 
sexual  foram  feitos  de  modo  muito  melhor  pela  venda  de  anticoncepcionais,  ou  através  de  publicações,  filmes  e 
espetáculos.  O outro  processo  é  o  crescimento  das  redes  disciplinares,  a  multiplicação de  seus  intercâmbios  com o 
aparelho penal, os poderes cada vez mais amplos que lhe são dados, a transferência para eles cada vez maior de funções 
judiciárias; ora, à medida que a medicina, a psicologia, a educação, a assistência, o "trabalho social" tomam uma parte 
maior nos poderes de controle e de sanção, em compensação o aparelho penal poderá se medicalizar, se psicologizar, se 
pedagogizar;  e  desse modo tornar-se menos útil  a ligação que a prisão constituía quando, pela defasagem entre seu 
discurso penitenciário e seu efeito de consolidação da delinquência, ela articulava o poder penal e o poder disciplinar. No 
meio de todos esses dispositivos de normalização que se densificam, a especificidade da prisão e seu papel de junção 
perdem parte de sua razão de ser.

Portanto, se há um desafio político global em torno da prisão, este não é saber se ela será não corretiva; se os juizes, 
os psiquiatras ou os sociólogos exercerão nela mais poder que os administradores e guardas; na verdade ele está na 



alternativa prisão ou algo diferente de prisão. O problema atualmente está mais no grande avanço desses dispositivos de 
normalização e em toda a extensão dos efeitos de poder que eles trazem, através da colocação de novas objetividades.

Em 1836, um correspondente escrevia à La Phalange:

Moralistas, filósofos, legisladores, e todos os que gabais a civilização, aí tendes a planta de vossa cidade de Paris 
bem ordenada: planta aperfeiçoada, onde todas as coisas semelhantes estão reunidas. No centro, e num primeiro círculo: 
hospitais para todas as doenças, asilos para todas as misérias, hospícios, prisões, locais de trabalhos forçados de homens, 
de mulheres e de crianças. Em torno do primeiro círculo, quartéis, tribunais, delegacias de polícia, moradia dos beleguins, 
local dos cadafalsos, habitação do carrasco e de seus ajudantes. Nos quatro cantos, câmara dos deputados, câmara dos 
pares, Instituto e Palácio do Rei. Fora, o que alimenta o círculo central, o comércio com suas fraudes e bancarrotas; a 
indústria e suas lutas furiosas; a imprensa e seus sofismas; as casas de jogo; a prostituição, o povo que morre de fome ou 
chafurda na orgia, sempre atento à voz do Génio das Revoluções; os ricos sem coração... enfim, a guerra encarniçada de 
todos contra todos.(11)
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Termino aqui com este texto anónimo. Estamos agora muito longe do país dos suplícios, das rodas, dos patíbulos, 
das forcas, dos pelourinhos; estamos muito longe também daquele sonho que, cinquenta anos antes, alimentavam os 
reformadores: a cidade das punições, onde mil pequenos teatros levariam à cena constantemente a representação multicor 
da  justiça  e  onde  os  castigos  cuidadosamente  encenados  sobre  cadafalsos  decorativos  constituiriam  a  quermesse 
permanente do Código. A cidade carcerária, com sua "geopolítica" imaginária, obedece a princípios totalmente diferentes. 
O texto de La Phalange lembra alguns desses princípios mais importantes: que no coração da cidade e como que para 
mante-la há, não o "centro do poder", não um núcleo de forças, mas uma rede múltipla de elementos diversos - muros, 
espaço, instituição, regras, discursos; que o modelo da cidade carcerária não é então o corpo do rei, com os poderes que 
dele emanam, nem tampouco a reunião contratual das vontades de onde nasceria um corpo ao mesmo tempo individual e 
coletivo, mas uma repartição estratégica de elementos de diferentes naturezas e níveis. Que a prisão não é filha das leis 
nem dos códigos, nem do aparelho judiciário; que não está subordinada ao tribunal como instrumento dócil e inadequado 
das sentenças que aquele  exara e  dos efeitos que queria obter;  que é  o  tribunal  que,  em relação a ela,  é externo e 
subordinado. Que, na posição central que ocupa, ela não está sozinha, mas ligada a toda uma série de outros dispositivos 
"carcerários", aparentemente bem diversos - pois se destinam a aliviar, a curar, a socorrer - mas que tendem todos como 
ela a exercer um poder de normalização. Que aquilo sobre o qual se aplicam esses dispositivos não são as transgressões 
em relação a uma lei "central", mas em torno do aparelho de produção — o "comércio" e a "indústria" -,  toda uma 
multiplicidade de ilegalidades, com sua diversidade de natureza e de origem, seu papel específico no lucro, e o destino 
diferente que lhes é dado pêlos mecanismos punitivos. E que finalmente o que preside a todos esses mecanismos não é o 
funcionamento unitário de um aparelho ou de uma instituição, mas a necessidade de um combate e as regras de uma 
estratégia. Que, conseqüentemente, as noções de instituição de repressão, de eliminação, de exclusão, de marginalização, 
não são adequadas para descrever, no próprio centro da cidade carcerária, a formação das atenuações insidiosas, das 
maldades pouco confessáveis, das pequenas espertezas, dos procedimentos calculados, das técnicas, das "ciências" enfim 
que permitem a fabricação do indivíduo disciplinar. Nessa humanidade central e centralizada, efeito e instrumento de 
complexas relações de poder, corpos e forças submetidos por múltiplos dispositivos de "encarceramento", objetos para 
discursos que são eles mesmos elementos dessa estratégia, temos que ouvir o ronco surdo da batalha.(12)
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CAPÍTULO I
 

1. P. Rossi, Trité de droit penal, 1829, vol. III, p. 169.

2. Van Meenen, "Congresso penitenciário de Bruxelas", in Annales de Ia Charité, 1847, p. 529-530.

3. A. Duport, "Discurso à constituinte", in Archives parlementaires.

4. O jogo entre as duas "naturezas" da prisão ainda é constante. Há alguns dias o chefe da Nação lembrou o "princípio" de 
que a detenção só devia ser uma "privação de liberdade" - a pura essência do encarceramento libertado da realidade da 
prisão; e acrescentou que a prisão só se podia justificar por seus efeitos "corretivos" ou readaptadores.

5. Motifs du Code d'instruction criminelle, relatório de G.A. Real, p. 244.

6. Ibid., Relatório de Treilhard, p. 8-9. Nos anos anteriores, encontramos frequentemente o mesmo tema: "A pena de 



detenção pronunciada pela lei tem principalmente por objeto corrigir os indivíduos, ou seja, torná-los melhores, prepará-
los, com provas mais ou menos longas, para retomar seu lugar na sociedade sem tornar a abusar... Os meios mais seguros 
de tornar melhores os indivíduos são o trabalho e a instrução". Esta consiste não só em aprender a ler e a calcular, mas 
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(Beugnot, prefeito de Seine-Infé-rieure, portaria de Frimário, ano X). Nos relatórios pedidos por Chaptal aos conselhos 
gerais, mais de uma dúzia pedem prisões onde se possa fazer os detentos trabalhar.

7. Os mais importantes foram sem dúvida os propostos por Ch. Lucas, Marquei Wasselot, Faucher, Bonneville, um pouco 
mais tarde Ferrus. Deve-se ressaltar que a maior parte destes não eram filantropos, que criticavam do exterior a instituição 
carcerária, mas que estavam ligados, de um modo ou de outro, ? administração das prisões. Técnicos oficiais.

8. Na Alemanha Julius dirigia os Jahrbücher für Strafs- und Besserungs Anstalten.

9. Se bem que esses jornais tenham sido principalmente órgãos de defesa dos prisioneiros por dívidas e que várias vezes 
marcaram sua distância em relação aos delinquentes propriamente ditos, encontramos a afirmação de que "as colunas de 
Pauvre Jacques não são absolutamente consagradas a uma única especialidade. A terrível lei da coação por corpo, sua 
funesta aplicação não serão o único ponto atacado pelo prisioneiro jornalista...  Pauvre Jacques levará a atenção dos 
leitores aos locais de reclusão, de detenção, às cadeias, aos centros de refúgio, não manterá silêncio sobre os locais de 
tortura onde o homem culpado é entregue aos suplícios, quando a lei só o condena aos trabalhos..." (Pauvre Jacques, ano 
I, n° 7). Assim também a Gazette de Sainte-Pélagie milita por um sistema penitenciário que tivesse por finalidade a 
"melhoria da espécie", sendo todo o resto "expressão de uma sociedade ainda bárbara" (21 mar. 1833).

10. L. Baltard, Architectonographie dês prisons, 1829.

11. Ch. Lucas, De Ia reforme dês prisons, 1838, vol. II, p. 123-124.

12. A. de Tocqueville, Rapport à Ia Chambre dês Deputes, citado in Beaumont e Tocqueville, Lê Système pénitcntiaire 
aux Etats-unis, 3a ed. 1845, p. 392-393.

13. E. de Beaumont e A. de Tocqueville, Ibid., p. 109.

14. S. Aylies, Dusystème pénitentiaire, 1837, p. 132-133.

15. Ch. Lucas, De Ia reforme dês prisons, t. I, 1836, p. 167.

16. A discussão aberta na França por volta de 1830 não estava encerrada em 1850; Charles Lucas, partidário de Auburn, 
inspirara a portaria de 1839 sobre o regime das Centrais (trabalho em comum e silêncio)
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absoluto). A vaga de revolta que se segue e talvez a agitação geral no país durante os anos 1842-1843 fazem que seja 
preferido em 1844 o regime pensilvaniano do isolamento absoluto, gabado por Demetz, Blouet, Tocqueville. Mas o 3° 
congresso penitenciário em 1847 opta contra esse método.

17. K. Mittermaier, in Revue française et étrangère de législation, 1836.

18. A.E. de Gasparin, Rapport au ministre de 1'Intérieur sur Ia reforme dês prisons.

19. E. de Beaumont e A. de Tocqueville, Du système penal aux Etats-Unis, ed. de 1945, p. 112.

20. "Cada homem, dizia Fox, é iluminado pela luz divina e eu a vi brilhar através de cada homem". Nesta linha dos 
quakers e de Walnut Street é que foram organizadas a partir de 1820 as prisões de Pensilvânia, Pitsburgo, depois Cherry 
Hill.

21. Journal dês economistas, vol. II, 1842.

22. Abel Blouet, Projet dês prisons cellulaires, 1843.

23. Abbé Petigny, Allocution adressée aux prisonniers, à l'occasion de 1'inauguration dês bâtiments cellulaires de Ia 
prison  de  Versailles.  Cf.  alguns  anos  mais  tarde,  em  Monte-Cristo,  uma  versão  muito  claramente  cristológica  da 
ressurreição depois do encarceramento; mas então se trata, não de aprender na prisão a docilidade às leis, mas de adquirir 
por um saber secreto o poder de fazer justiça além da injustiça dos magistrados.

24. N.H. Julius, Leçonssurles prisons, trad. francesa, 1831, t. I, p. 417-418.
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possível os detentos. Deve-se fazer nascer neles o desejo de trabalhar, diferenciando o destino dos que se ocupam e dos 
detentos  que  querem  permanecer  ociosos.  Os  primeiros  serão  mais  bem  nutridos,  mais  bem  acomodados  que  os 
segundos". Melun e Clairvaux foram muito cedo organizados em grandes oficinas.



26. J.J. Marquei Wasselot, t. III, p. 171.
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34. Bérenger, Rapport à 1'Académie dês sciences morales, junho de 1836.

35. E. Danjou, Dês prisons, 1821, p. 180.
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41. E. Ducpétiaux, Du système de I'empresionnement cellulaire, 1857, p. 30-31.

42. Compare-se com o seguinte texto de Faucher: "Entrai numa fábrica de tecidos; ouvi as conversas dos operários e o 
ruído das máquinas. Haverá no mundo um contraste mais aflitivo que a regularidade e a
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previsão desses movimentos mecânicos, comparados com a desordem de ideias e de costumes produzida pelo contato de 
tantos homens, mulheres e crianças"? De Ia reforme dês prisons, 1838, p. 20.
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das populações agrícolas". De Ia reforme dês prisons, vol. I, 1836, p. 46-50.

46. R. Fresnel, Considérations sur lês maisons de refuge, Paris, 1829, p. 29-31.
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54. Vivien, in G. Ferrus, Dês prisonniers, 1850, p. VIII. Uma ordenação de 1847 criara as comissões de vigilância.

55. Léon Faucher, De Ia reforme dês prisons, 1838, p. 6.

56. Ch. Lucas, De Ia reforme dês prisons, vol. I, 1836, p. 69.

57. "Se quisermos tratar a questão administrativa abstraindo a de construção, expomo-nos a estabelecer princípios a que 
não corresponde a realidade; enquanto que, com o suficiente conhecimento das necessidades administrativas, um arquiteto 
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utopias" (Abel Blouet, Projet de prison cellulaire, 1843, p. 1).
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59. "Os ingleses trazem em Iodas as suas obras o génio da mecânica... e quiseram que seus edifícios funcionassem com 
uma máquina submelida à ação de um único motor". Ibid., p. 18.

60. N.P. Harou-Romain, Projet de pénitencier, 1840, p. 8.

61. V. ilustrações nos 18-26.

62. Ducatel, Instruction pour Ia construction dês maisons d'arrêt, p. 9.

63. E. Ducpétiaux, Du système de Pemprisonnement cellulaire, 1847, p. 56-57.

64. Cf. por exemplo G. de Gregory, Projet de Code penal universel, 1832, p. 199s; Grellet-Wammy, Manuel dês prisons, 
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65. Ch. Lucas, De Ia reforme dês prisons, vol. II, 1838, p. 449-450.

66. Ch. Lucas, De Ia reforme dês prisons, vol. II, 1838, p. 440-442.

67. Seria necessário estudar como a prática da biografia se difundiu a partir da constituição do indivíduo delinquente nos 
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comparar as grandes memórias justificalivas do fim do
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século XVIII para os três homens condenados à roda, ou para Jeanne Salmon - e as defesas criminais, da época de Luís 
Filipe. Chaix d'Est-Age defendia La roncière: "Se muito tempo antes do crime, muito tempo antes da acusação, podeis 
escrutar a vida do acusado, penetrar em seu coração, sondar seu âmago mais escondido, pôr a descoberto todos os seus 
pensamentos, sua alma inteira..." (Discours et Plaidoyers, vol. II, p. 166).

68. J.J. Marquet-Wasselot, L'Ethmographie dês prisons, 1841, p. 9.

69. G. Ferrus, Dês prisonniers, 1850, p. 182s e 278s.

 

CAPÍTULO II
 

1. Faucher notava que a cadeia era um espetáculo popular "principalmente depois que se haviam quase suprimido os 
cadafalsos".

2.  Revue  de  Paris,  7jun.  1836.  Essa  parte  do  espetáculo  em  1836  não  era  mais  pública;  só  alguns  espectadores 
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vezes com as mesmas palavras - com o de Dernicr jour d'um condamné, 1829.

3. Gazette dês tribunaux, 20 jul. 1836.

4. Ibid.

5. LaPhalange, l°ago. 1836.

6. A Gazette dês tribunaux publica regularmente essas listas e notas "criminais". Exemplo de descrição para se reconhecer 
bem Delacollonge: "Calças de sarja, velhas, cobrindo um par de botas, um boné do mesmo tecido com viseira e uma blusa 
cinza... casaco de sarja azul" (6jun. 1836). Mais tarde, resolvem disfaçar Delacollonge para fazê-lo escapar das violências 
da multidão. A Gazette dês tribunaux descreve logo o disfarce: "Calças listradas, blusa de tela azul, chapéu de palha" (20 
jul.).

7. Revue de Paris, jun. 1836. Cf. Claude Gueux: "Apalpai todos esses crânios; cada um desses homens caídos tem por 
baixo seu tipo bestial... Eis o lobo, eis o gato, eis o macaco, eís o abutre, eis a hiena".

8. La Phalange, 1° ago. 1836.

9. Revue de Paris, 7 jun. 1836. Segundo a Gazette dês tribunaux, o capitão Thorez, que comandava a cadeia de 19 de 
julho, quis mandar retirar esses enfeites: "É inconveniente que, indo para os trabalhos forçados expiar vossos crimes, 
levais a afronta ao ponto de enfeitar a cabeça, como se fosse para vós um dia de núpcias".

10. Revue de Paris, 7 jun. 1836. Nessa data, a cadeia fora encurtada para impedir a farândola, e os soldados encarregados 
de manter a ordem até à partida da cadeia. O sabá dos forçados é descrito no Dernier jour d'um condamné. "A sociedade 
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11. Uma canção do mesmo género é citada pela Gazette dês tribunaux de 10 abr. 1836. Era cantada com a melodia da 
"Marselhesa". O canto da guerra patriótica nela se torna claramente o canto da guerra social: "Que quer de nós esse povo 



imbecil, vem insultar a desgraça? Vê-nos com um olhar tranquilo. Nossos carrascos não o horrorizam".

12. Há uma classe de escritores que "se dedicou a colocar malfeitores dotados de espontosa habilidade na glorificação do 
crime, que os faz desempenhar o papel principal e entrega os agentes da autoridade a suas piadas, ironias e sua zombaria 
mal disfarçada. Quem tiver visto representar Auberge dês Adrets ou Robert Macaire, drama famoso no meio do povo, 
reconhecerá facilmente a justeza de minhas observações. É o triunfo, é a apoteose da audácia e do crime. A gente honesta 
e a polícia são totalmente mistificadas" (H.A. Fregier, Lês classes dangereuses, 1840, vol. II, p. 187-188).

13. Lê dernier jour d'um condamné.

14. Gazette dês tribunaux, 19 jul. 1836.

15. Gazette dês tribunaux, 15 jun. 1837.
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16. Gazettedes tribunaux, 23 jul. 1837. A 9 de agosto, a Gazette conta que a carruagem virou nos arredores de Guingamp: 
em vez de se amotinar, os prisioneiros "ajudaram os guardas a erguer o veículo comum". A 30 de outubro, entretanto, ela 
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26. Texto dirigido a L'Atelier, out. 1842, 3° ano, n° 3, por um operário preso por conluio. Ele pôde anotar esse protesto a 
uma época em que o mesmo jornal fazia campanha contra a concorrência do trabalho penal. No mesmo número, outra 
carta de outro operário sobre o mesmo assunto. Cf. também La Fraternité, mar. 1842, l°ano, n° 10.

27. L. Moreau-Christophe, De Ia mortalité et de Ia folie dans lê regime pénitentiaire, 1839, p. 7.
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CAPÍTULO III
 

1. E. Ducpétiaux, De Ia condition physique et morale dês jeunes ouvriers, t. II, p. 383.

2. Ibid., p. 377.

3.  "Tudo o que contribui para cansar contribui  para afastai'  os maus pensamentos;  assim cuidamos que os jogos se 



componham de exercícios violentos. À noite, eles adormecem no mesmo instante em que se deitam" (Ibid., p. 375-376. 
Cf. figura n° 27).

4. E. Ducpétiaux, Dês colonies agricoles, 1851, p. 61.

5. G. Ferrus, Dês prisonniers, 1850.

6. Haveria todo um estudo a ser feito sobre os debates que houve sob a Revolução a respeito dos tribunais de família, da 
correção paterna e do direito dos pais de mandar prender os filhos.

7. Sobre todas estas instituições, cf. H. Gaillac, Lês Maisons de correction, 1971, p. 99-107.

8. Cf. por exemplo a respeito das habitações operárias construídas em Lille, em meados do século XIX: "A limpeza está 
na ordem do dia. É a alma do regulamento. Algumas disposições severas contra os que fazem barulho, os bêbados, as 
desordens de qualquer natureza. Uma falta grave acarreta exclusão. Levados a hábitos regulares de ordem e de economia, 
os operários não desertam mais na segunda-feira... As crianças mais bem vigiadas não são mais razão de escândalo... São 
distribuídos prémios pelo cuidado da casa, por bom comportamento, pêlos gestos de dedicação e cada ano concorrem em 
grande número a esses prémios". Houzé de 1'Aulnay, Dês longements ouvriers à Lille, 1863, p. 13-15.

9.  Encontramo-la  explicitamente  formulada  por  certos  juristas  como Muyart  de  Vouglans,  Réfutation  dês  príncipes 
hasardés dans lê traité dês délits et dês peines, 1767, p. 108. Lês lois criminelles de Ia France, 1780, p. 3; ou como 
Rousseaud de Ia Combe, Traité dês matières criminelles, 1741, p. 1-2.

10. Moreau de Jonnès, citado in H. du Touquei, De Ia condition dês classes pauvres (1846).

11.LaPhalange, lOago. 1836.

12. Interrompo aqui este livro que deve servir como pano de fundo histórico para diversos estudos sobre o poder de 
normalização e sobre a formação do saber na sociedade moderna.
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