Olhares de Drummond

O escritor nos educa sem se preo­cupar com resultados pedagógicos. O resultado que ele procurava era, fundamentalmente, escrever o texto. Tendo atingido esse objetivo, nada mais poderá fazer. Ainda que deseje, não poderá prever ou alterar as conseqüências de nossa leitura. O texto não lhe pertence, no sentido de que será livremente interpretado por outras pessoas. O leitor assume o papel de co-autor. Vencendo passividades e inércias, o leitor torna-se pleno autor de sua leitura. E por isso, e só assim, pode aprender.

A leitura que aprende é leitura criativa, não meramente receptiva. É leitura que produz visão de mundo, conhecimento e crescimento pessoal. A propósito, lembro um genial trocadilho do poeta francês Paul Claudel. Dizia ele que conhecimento não é apenas "connaissance", mas "co-naissance", ou seja, co-nascimento, um nascer com aquilo que conhecemos. Ao conhecer, renascemos, desenvolvemos nossas possibilidades, ampliamos nossa percepção da realidade; ao ler, promovemos nossa auto-educação.

Lições drummondianas
Feitas essas considerações, soa menos chocante admitir que a poesia de Carlos Drummond de Andrade seja fonte de aprendizado. Aprendemos quando vemos melhor, quando lemos melhor o mundo, para retomar a conhecida expressão de Paulo Freire. A palavra enseñar, em espanhol, além de "ensinar", significa "mostrar". Os versos de Drummond são educadores porque nos ensinam a ver melhor, o que, muitas vezes, supõe mostrar o reverso do que estamos habituados a enxergar. Por exemplo, Drummond nos ensina que a nudez esconde mais do que revela:

O corpo em si, mistério: o nu, cortina
de outro corpo, jamais apreendido

("Mineração do Outro", em: Lição de coisas)

Desse mesmo livro, Lição de coisas, publicado em 1962, é este verso sobre a morte:

a morte é esconsolável consolatrix consoadíssima

("Amar-Amaro", em: Lição de coisas)

Os estranhos adjetivos quebram nossa rotina, fazem pensar. Querem relativizar as respostas prontas sobre o inevitável. A morte é inconsolável, esperávamos ler. Mas o poeta surpreende, e, por isso, reeduca nosso ouvido. A morte "esconsolável", adjetivo inventado, em que o poeta mistura o esconso (o escondido, o oculto) ao consolável. Os três adjetivos apresentados sem vírgulas que os separem: "esconsolável" somando-se ao "consolatrix" (referência religiosa à Virgem Maria, consolatrix afflictorum, consoladora dos aflitos) e ao "consoadíssima", outro neologismo, adjetivo superlativo indicando na morte uma realidade consoante, harmoniosa. Tudo isso para enfatizar, como está no último verso de "Amar-Amaro", que o amor, este sim, é inconsolável: o amor "não consola nunca de núncaras".

Morte e nudez encontram-se num mesmo poema, "Os Mortos", do mesmo Lição de coisas:

Na ambígua intimidade
que nos concedem
podemos andar nus
diante de seus retratos.
Não reprovam nem sorriem
como se neles a nudez fosse maior.

Se a nudez dos vivos é ainda uma cortina, como Drummond nos dizia antes, a nudez dos mortos, sendo maior, apresenta-nos a morte como consolo verdadeiro, porque nos faz encontrar nosso corpo oculto, nossa oculta verdade, enfim revelada. A morte nos libertará dos moralismos. Olharemos para a nudez dos outros sem reprová-la ou ridicularizá-la. E, agora vivos, teremos a chance de vencer o falso pudor, ao menos perante a presença dos mortos.

As coisas nos ensinam
Aliás, o título deste livro de Drummond, Lição de coisas, tem uma ligação direta com a questão educacional. Refere-se a uma forma de aprender baseada na atenta observação da realidade, em diálogo com o real. Mais concretamente, designava um método de ensino intuitivo, muito praticado nas escolas dos Estados Unidos no século 19. A lesson of things foi introduzida na França por volta de 1880 e de lá chegou ao Brasil. O menino Drummond, no início do século passado, estudou em manuais inspirados por essa técnica didática, cuja proposta era induzir o aluno recém-alfabetizado a partir de um objeto ou de um fato, a observar-lhes os aspectos externos, as características, as possíveis alterações, e, idealmente, alcançar leis e princípios gerais.

Na prática, o método, em que se nota o empenho de formar estudantes com espírito científico, mostrava-se reducionista. Vencia o instrucionismo, pois a explicação definitiva cabia exclusivamente ao professor, prevenindo ou substituindo os vôos da imaginação infantil.

Poeticamente, Drummond recupera o prazer da observação livre, da investigação pessoal diante das coisas, permitindo que elas se descortinem aos nossos olhos sem pré... conceitos. Poesia e leitura de poesia, portanto, como uma espécie de approach, ou seja, de uma aproximação à realidade sem certezas antecipadoras. O poeta nos ensina a olhar para as coisas como se fosse pela primeira vez, a fim de apreender como são, como se constituem, como "funciona" a morte, o que a nudez esconde, o que é o amor.

Inquietas perguntas
Faz parte dessa busca o ato de perguntar. "Quem não pergunta não quer saber", dizia Pe. Antônio Vieira, "e quem não quer saber quer errar". A pergunta é recorrente e obsessiva na poesia drummondiana. Perguntas inquietas, aflitas, insatisfeitas, sem respostas, como a querer penetrar cada vez mais fundo no mistério sem fundo.

E essa é outra importante lição de Drummond. A pergunta, não como instrumento da sabatina, do exame, a esperar respostas fechadas, decoradas e automáticas. A curiosidade da pergunta insistente não se contenta com lugares-comuns ou receitas.

Por isso, quando, num poema intitulado "Perguntas" (do livro Claro enigma, de 1951), o poeta interroga um fantasma (um morto), suas inda­gações parecem tão inúteis. E aos mistérios da vida outro "mistério mais alto" lhe é somado. O fantasma, afastando-se rumo à eternidade, responde: "Amar, depois de perder". Resposta que pouco ou nada explica, mas justamente por ser tão sintética e hermética, embora simples, oferece ao leitor a chance de procurar por conta própria, de interrogar seus próprios fantasmas, de pensar por conta própria (pleonasmo absurdo, afinal de contas, porque só se pode pensar por conta própria, e não por conta alheia...).

Em Claro enigma há outro poe­ma de perguntas inquietas, sem respostas que aplaquem a fome de saber - "Perguntas em forma de cavalo-marinho". São dez perguntas em 16 versos. Na quarta estrofe, talvez as mais importantes que alguém possa se fazer, ou fazer diante dos espaços infinitos:

A que aspiramos?
Que possuímos?
Que relembramos?
Onde jazemos?

Drummond não sabe as respostas, descartando como insuficientes as que porventura recebeu ao longo da vida. E com essa atitude de curiosidade contínua, como criança a perguntar sobre tudo ao mesmo tempo, o poeta põe em xeque nossas certezas acomodadas. Sabemos (a primeira pessoa do plural não é imotivada) a que aspiramos? Sabemos, como outros versos do mesmo poema, se estamos realmente vivos?

Para além das coisas
Em Boitempo, longa meditação poética (publicada em três volumes, entre 1968 e 1979) sobre o seu passado, Drummond relembra sua vida de estudante. No poema "Hortênsia", transcende as aulas de botânica:

A professora me ensina
que Hortênsia é saxifragácea.
Mas no moreno de Hortênsia,
na cabeleira de Hortênsia,
no busto e buço de Hortênsia,
o que eu diviso é uma graça
mais estranha que a palavra
saxifragácea.

O adolescente confunde (deliberadamente) o nome da flor com o nome da moça que ele deseja à distância, e que tem namorado. O namorado conta aos colegas suas incursões ao "jardim trancado" de Hortênsia. A palavra "saxifragácea" assume conotações eróticas. O antepositivo sax-, que remete a saxum, "pedra", soa diferente aos ouvidos do jovem, que quer aprender outras coisas, sobre outras flores. E confessa o inconfessável:

O namorado de Hortênsia
me ensina coisas diversas
do ensino da escola pública.
Eu sei, eu percebo, eu sinto
que Hortênsia (existe a palavra?)
é sexifragrância.

É claro que a palavra "sexifragrância" não existe. Não tem o prestígio da palavra científica. É, na verdade, transbordamento do desejo que o adolescente não sabe exprimir, do aprendizado que acontece para além dos muros da escola. A palavra inventada denuncia que o currículo oficial está aquém dos seus interesses mais urgentes e pungentes.

Só em versos, já maduro, pode o poeta nos confirmar o que também nós, secretamente, sentimos, percebemos e sabemos.

* Gabriel Perissé
(www.perisse.com.br) é doutor em Filosofia da Educação (USP) e professor do Programa de Mestrado
da Universidade Nove de Julho (SP)