Hino à vida?

Bilac faz a fenomenologia da tarde, no melhor estilo de Bachelard. Pois que em imagens de uma psicologia da luz e da escuridão, do que nasce e do que prenuncia, Bilac diz que ele é noturno, num sentimento próprio dos seres que vivem na escuridão das ruas: os bêbados, as prostitutas, os devassos, os bandidos, a população noturna. Bilac, que hoje se diz que era homossexual, aí se desnuda em sua alma noturna, dos seres que vivem nas sombras.
Vida em glória de ouro e sol, de luz que nasce - não, diz Bilac, não, não te amo. Ele ama a noite, a tumba, o luto, o esplendor da morte, o luxo da mortalha em crepe e auriflamas.
Bilac ama a triste tarde, a chegada das estrelas, o mistério da noite que se aproxima, o vir da sombra úmida da noite, da noite da volúpia, do sono, da vida, do nada. Bilac, nosso poeta surpreende no nada.