Bilac

Enfim, transpondo o Inferno e o Purgatório, Dante
Chegara à extrema luz, pela mão de Beatriz:
Triste no sumo bem, triste no excelso instante,
O poeta compreendera o mal de ser feliz.

As notícias do mundo vêm devagar, entram pela TV, de muito longe, como
se de outro universo, lugar muito distante, cheio de guerras, miséria.
Qual o "mal de ser feliz"? Elas penetram a sala de trabalho como penetra
o fio de fumaça de um incenso. A terra ao nosso amor não basta... Fio de
fumo da "fragilidade dos negócios humanos". A Sonata de Liszt conta,
como Carpeaux: "Meu Dante" - "Dante pode ter sido, diz ele, em vida, um
homem intratável, irrascível e orgulhoso, convencido do seu direito de
ser lembrado e venerado por todos os séculos. Mas essa pretensão enorme
se reduz, afinal, à exigência de ser lido." Otto Maria Carpeaux foi
nosso paraninfo, na Faculdade (a FNFi). Como era gago, seu discurso foi
lido por um colega nosso. Atravessei a vida daquele tempo lendo seus
artigos diários, no "Correio da Manhã". De tanto lê-lo, apreendi a
técnica: Geralmente com quatro parágrafos. O primeiro era uma espécie
de introdução. O segundo, uma tese, uma proposta, uma opinião. O
Terceiro o inverso, o contrário. O quarto e último parágrafo, que era a
conclusão, significava a superação da contradição. Assim, o ensaio,
geralmente pequeno, era a dialética de um tema. “Todos os anos costumo
reler a Divina Comédia inteira”, diz ele. Lembro-me bem, dele. Como me
recordo da Universidade do Brasil. E do Reitor Pedro Calmon.

Um dia, estudando na Biblioteca, senti que alguém estava atrás de mim.
Era Pedro Calmon. Interessado no que eu estava lendo. Conversamos, ou
melhor, ele falou. Calmon era homem extraordinário. Como eu tinha uns 19
anos e cara de menino, perguntou de onde eu era, como morava e vivia.
Indagou se a comida do bandejão era boa (dizem que às vezes comia lá,
nunca vi). Disse-me que se eu precisasse de qualquer coisa teria nele um
pai. Deu-me seu cartão. Era homem imprevisível. (A terra ao nosso amor
não basta...) Certa vez, vindo pela Cinelândia de carro, viu um policial
espancando um "pivete". "Pare o carro!" e partiu contra o guarda, aos
gritos: "Pare com isso! Pare com isso! Ele é apenas uma criança!"

Vi-o numa das primeiras passeatas de estudantes. Ele apareceu sob
estrondosa vaia. Queria fazer parar a massa, que rumava pela Rio Branco.
Chorava. Tentava falar. "Não façam isso!" vociferava. "Não provoquem a
reação! Vocês vão radicalizar!" Tinha razão, se viu depois. ("Campas de
rebeliões, bronzes de apoteoses"). Anos depois fui seu vizinho, na Rua
Santa Clara, Copacabana. Ele morava numa grande casa estilo (creio)
normando. A esquerda sempre o desprezou, porque os presidentes da
ditadura freqüentavam aquela casa. Quando ele morreu, os jornais não
deram uma linha, exceto o que saiu no obituário. Mas ele vinha de longe,
como se diz. Foi Ministro da Educação (1950-51). Sua "História do
Brasil" em 7 volumes era citada por gente como Roberto Simonsen, que diz
na "História Econômica do Brasil" se baseou em Euclides, Afrânio
Peixoto, Gilberto Freire e Pedro Calmon para "fixar o valor do nosso
homem, como fator de produção". Força de trabalho morena. Calmon foi um
dos poucos convidados à cerimônia da coroação, na Inglaterra.

Quando a rainha esteve aqui, meu amigo Don Kulatunga Jayanetti, monge
budista do Sri Lanka, foi convidado por um embaixador asiático. Havia
uma fila, para cumprimentá-la. Don parou a fila, Sua Majestade conversou
com ele, revelou conhecimento e interesse budista. O Príncipe, seu
esposo, continuou o diálogo, lhe disse ter feito um retiro de meditação
Vipássana, no Ceylão. Mas...

Ma la notte risurge e oramai
é da partir, ché tutto avem veduto.