A FICÇÃO DE JOÂO ANTÔNIO: CONSTRUÇÃO DO MALANDRO, TRIÂNGULO AMOROSO E REBELDIDA SOCIAL
Por Cunha e Silva Filho Em: 03/05/2022, às 19H21
Cunha e Silva Filho
O personagem Joãozinho da Babilônia do conto do mesmo nome, que integra um dos quatro contos do livro Leão de chácara (ANTÔNIO, 1980) pela sua natureza desidealizadora,[1] por três motivos está muito mais próximo de Pirraça - personagem de um conto de título homônimo da citada obra – do que outros personagens da galeria de malandros joãontonianos, como, entre outros, Bacanaço, Malagueta, Paulinho Perna Torta, Perus, Zé Peteleco.
Primeiro, porque exerce a mesma atividade limítrofe da marginalidade, a de leão de chácara. A sua marginalidade como personagem é, porém, muito mais radical. Na luta travada com os chamados otários, ele se apresenta com um sentimento de hostilidade muito mais ousado. Talvez seja o personagem malandro que mais explicitamente confesse, pela primeira vez, a sua raiva contra os otários ou os que detêm o poder do capital. A certa altura do conto, lemos o seguinte:
(...) vivendo de otários, na humilhação e no vexame, tendo de suportar as vontades para levantar o tutu dos trouxas, a gente tem bronca dessa raça. Diferença séria, raiada, enrustida, represada. Quando a gente pode e não depende, eles têm que fazer as vontades, uma a uma. Ali. Todas, Pudéssemos, seriam esfolados vivos. Todos e sem pena.(idem, 49)
No entanto, da mesma forma que em “Malagueta”[2] e em “Leão de chácara”, não se atinge em “Joãozinho da Babilônia”, pela voz do narrador-protagonista, a consciência de luta de classe, ou seja, uma tensão dialética formalmente explícita nos diálogos das duas personagens através do fluxo monológico do narrador.
As personagens sabem que pertencem ao grupo dos desafortunados, mas não revelam nenhum aprofundamento, dado o seu baixo nível de consciência no que tange à relação entre trabalho e capital. Sua luta contra otários, se é que se pode falar aqui de luta, não passa da ação mais individual ou de pequenos grupos isolados. Não chegam à organização mais complexa, pronta ao confronto entre classes. Sentir-se-ão sempre diferentes, inferiorizados, como se pode concluir do desabafo de Joãozinho da Babilônia, lamentando a sua condição inferior de “porteirinho chué” do bar Danúbio, incapaz de financeiramente sustentar mais de uma mulher.
Quando muito, aflora no personagem apenas a consciência social de que pertence ao lado inferior, do despossuído Todavia, a fúria do personagem marginal não vai além do desabafo pessoal e de ações limitadas dentro de um espaço também restrito, que é o da malandragem, aquele mesmo espaço em que atuam os malandros de João Antônio: o da trapaça no jogo, da picardia, do oportunismo rendoso na relação com prostitutas e com os otários de todos os naipes, notadamente os endinheirados.
Entretanto, ainda que personagens como Joãozinho da Babilônia, como é o caso de Paulinho Perna Torta, de um conto de título homônimo, do livro Leão-de-chácara, possam, pelo caminho da marginalidade, conseguir elevados lucros, o que perseguem em geral são os mesmos privilégios de consumo da burguesia.
Um segundo motivo que o aproxima de Pirraça é sua vida dupla: é casado, tem família, mas tem uma vida que pertence só a ele, a da boêmia, das trapaças, das mulheres.
Um terceiro motivo que o faz similar a Pirraça é seu interesse pelo capital ganho no pólo da desordem,3 da trapaça, do jogo. A atividade como leão de chácara é, por assim dizer, apenas uma fachada, ou melhor, um trampolim para o ingresso na vida marginal.
Mas, Joãozinho da Babilônia difere de Pirraça num dado específico. Pela primeira vez na ficção de João Antônio, o personagem forma um triângulo amoroso no universo da marginalidade. É da força e tensão dramática desse triângulo que o conto adquire notável qualidade literária, sendo, em nosso juízo, depois de “Malagueta” e de “Paulinho Perna Torta”, o terceiro mais bem realizado conto do autor no que diz respeito à tematização do malandro.
No conto o que avulta como linha de força é a vida interior do narrador-personagem, i.e., a sua avassaladora paixão pela mulata Guiomar. Dominado pelos atributos sensuais daquela, Joãozinho da Babilônia, logo na abertura do conto, narra a sua errática e solitária deambulação pelos logradouros da zona sul carioca, o que se passa no seu interior e destroçado mundo afetivo. Na estrutura geral da estória, essa passagem constitui um dos pontos altos da narrativa como realização ficcional.
O mundo interior do narrador mostra-se desolado, vazio, sem sentido. Motivo; a morte de seu amor, Guiomar, assassinada passionalmente pelo amante, Batistão, personagem misto de ridículo e patético. O que consola Joãozinho da Babilônia em parte é a possibilidade de recuperar aquele mundo pelos fiapos da memória, cujo eixo central se resume na imagem amorosa da mulher, construída no movimento plástico-visual do “caído bonito de cabeça para trás e para os lados”(ibidem , 38), imagem que se repete paralelisticamnte em várias outras passagens: “... caído bonito da cabeça...” (ibidem, 39); “... um jogado de cabeça para trás e para os lados...”(ibidem,.44); “...do caído de cabeça para os lados e para trás...” (ibidem, 47); “...no caído bonito de cabeça...” (ibidem, 50); “Tinha um caído bonito de cabeça pra trás e para os lados...” (ibidem,56).
O mundo interior de desconsolo de Joãozinho [1]da Babilônia se reflete diretamente na paisagem, de tal sorte que os elementos naturais, tão prezados geralmente por nós mortais, como a “lua”, o “mar”, as “ondas, tornam-se por instantes disfêmicos diante da perda irremediável do amor: “Tinha mais mistérios lá, nas partes de cima de sua cara, do que nesta merda de mar grande que vejo agora.”(ibidem, 38)
Amor e vida malandra são os dois lados que compõem o sentido trágico do conto.Tais lados desenvolver-se-ão em contraponto e ainda abrirão um flanco da narrativa, aquele que vai permitir ao leitor uma visão bastante elucidativa de uma dada fase da vida boêmia carioca, rica de informações úteis à pesquisa da memória da cidade do Rio de janeiro. Dessa forma, desfilam diante de nossos olhos nomes de bares antigos, lojas, os grupos de trovadores do Bar Régio, dividindo-se em errados da trova, e o grupo dos sérios, no qual se inclui Batistão, velho endinheirado, de vida carnavalizada. Os errados da trova eram espirituosos, chasqueavam dos “sérios”, dos trovadores certinhos e reacionários: “A trova é a bolotinha de cabrito da poesia, ” (ibidem, 42)alfinetavam os errados da trova para desespero de trovadores como Batistão.
Joãozinho da Babilõnia, como Malagueta, Perus e Bacanaço e outros malandros do contista, sente a atração pelo jogo, agora, o baralho, o jogo de azar, o turfe. E no jogo vale tudo, desde que resulte em ganho, em capital. Como malandro também não se faz de rogado se a amásia lhe dá algum dinheiro. Pode haver o interesse sensual ou amoroso, porém ninguém, neste universo de picardia, pode recusar o capital: “... e me dando algum na mão.”(ibidem, 54)
Se na tematização malandra joãoantoniana o problema amoroso se patenteia com maior envolvimento e como um dos ingredientes fortes do conto, podemos mesmo aventar a hipótese de que ele singulariza mais um traço desse tipo de anti-herói da ficção brasileira. Em “Malagueta” e “Leão de chácara”, a questão amorosa é vista mais pelo lado da exploração, sendo a mulher do malandro considerada mais como objeto e não como causalidade do sentimento amoroso. No presente conto a prostituta deixa de ser uma personagem subalterna e passa ao centro da representação dramática.
A prostituta Guiomar não configura apenas um caso na vida de um leão-de-chácara. Embora reconhecendo ter uma esposa honesta e uma filha, o leão do bar Danúbio sente pela menina de dezesseis anos algo muito mais forte, a ponto de confessar que, se a tivesse apenas na conta de bandida, não hesitaria em explorá-la na condição de cáften.
Joãozinho da Babilônia lamenta não passar de um leão-de-chácara “chué” incapaz de bancar a mulata, de tirá-la da vida de prostituição. No início da história, que, na realidade, é o desfecho antecipado da trama, seu desabafo solitário e dolorido não vai além de um sonho acalentado e frustrado diante da inexorabilidade implacável da morte. Só lhe resta o consolo de afirmar para si, através do já mencionado recurso paralelístico; “Bastava uma casa no subúrbio, quarto e cozinha”(ibidem, 37); “uma casa no subúrbio, quarto e cozinha.”(ibidem, 38) Há uma interessante passagem no conto, precisamente o segundo parágrafo da página 39 que, a nosso ver, sintetiza a “alta voltagem” lírica do relato do leão-de-chácara acerca da inconsolabilidade da ausência querida. Vale como uma canção, com ritmo, cadência e musicalidade dignos de uma endecha. Merece uma transcrição:
Caído bonito de cabeça. E o mar não parece tenha mais segredo que o seu recado – batia curtido e recurtido, direto vindo n este peito largo e já cansado, a que um bem não chega e não chega e não chega. E chegou e já acabou e está frio, e esquenta de novo e de repente – agora não entendo mais, sem uma gota de álcool na cabeça. E me pergunto se com mulher nesta vida a gente pode nascer de novo.”(ibidem, 14)
Se o sentimento amoroso se torna um dos elementos determinantes da eficácia da trama e da própria construção do conto, a jogatina é responsável pela construção da imagem do malandro e da sua inserção no limite da marginalidade:
Regulou. A maior raiada me sorriu. E fui ganhando de chorrilho. Levantei os seis mil pacotes, nascidos numa centena insignificante apanhada numa centena que multipliquei, com juízo.(ibidem, 15)
Ou nessa referência do rufião que não mede escrúpulos para colimar seus objetivos escusos e práticas venais no jogo do turfe:
Pule alta. José Rojas, treinador, me passou a égua Lalá, picada de injeção, num terceiro páreo da noturna. Um roubo. Noventa e cinco na ponta. Maré grande fui buscar um tufo de dinheiro.(ibidem, 44)
Ou ainda daquela vez que Joãozinho da Babilônia, na Ladeira dos Tabajara, ganhando folgadamente no jogo de mão, sente que o momento lhe parece perigoso, aquele em que o vencedor não deseja o jogo quando a situação lhe é favorável:
Dei de olhos nos caras. Ali tinha coisa preparada? No que abotoei a japona, senti a máquina na cintura. Bem . Meti o cigarro no bico, desguiei. O que Deus quisesse. Palavrinha de Joãozinho da Babilônia não volta atrás.(ibidem, 52)
Há, porém, nesse ambiente dissimulado e perigoso, que é o jogo, que fazer concessões, seja com a polícia, seja com os parceiros da jogatina. Aludimos ao livra-cara. Quando não, este serve para amortecer ânimos exaltados ou ressentidos pelo fracasso: “E o molecote podia me servir mais tarde.”(ibidem, 53)
O leão-de-chácara, assim como qualquer malandro que se preze, não perde tempo para conseguir capital: “quando a maré é de sorte” e, nesse sentido, não há ética previsível: “Nadar de braçada, estraçalhar, ganhar de chorrilho, aprontar façanha, tomar mina do alheio, perturbar, ganhar outra vez.”(ibidem, 55)
Paradoxalmente, contudo, até pode ter por vezes lampejos de dignidade, como naquela passagem em que, reconhecendo as misérias dos morros, sente vontade de ajudar os desfavorecidos, ou mesmo mostrar simpatia pelos merdunchos da vida. Essa consciência culposa dura apenas o tempo suficiente para que ele de imediato a afaste de si:
Esses morros aí são umas misérias. Quando ganho no jogo me vem a vontade de ser bom , prestar favores, ajudar algum merduncho da vida. Uma vontade que procuro empurrar logo para fora de mim (...) (ibidem, 53)
Batistão, no triângulo amoroso formado com Joãozinho da Babilônia, é um personagem para quem o narrador carrega nas tintas da galhofa e da caricatura, dele nos dando o retrato mais carnavalizado da ficção joãoantoniana. È uma criação magistral do contista. No fluxo do monólogo do narrador-protagonista, Batistão encarna a imagem do velho babão, otário consumado, cheio do dinheiro, de posição social, mas presa fácil da prostituta Guiomar, por ele sustentada. A malandra Guiomar faz dele o que bem entende e, ainda por cima, o expõe a constrangimentos e ridículos embaraços. Ele é ciumento, possessivo, não admite traição e a cerca de todos os lados, exigindo – por cúmulo do ridículo – fidelidade absoluta. Esta é, todavia, sinônimo de Joãozinho da Babilônia, malandro escolado, pronto também a tirar partido do dinheiro do velho através de Guiomar: “Andamos uma vez, duas, na terceira, sei lá, ofereceu dinheiro, Que eu catei, claro.”(ibidem, 50)
Joãozinho da Babilônia, ao longo do conto, vota desprezo absoluto por Batistão e parece estar ruminando sempre um plano de, na primeira oportunidade, dar-lhe um corretivo, oportunidade que não se concretiza até o final da história. De resto, essa é uma situação que se repete amiúde nos contos de João Antônio: o personagem deseja fazer alguma coisa, mas a decisão não acontece. Permanece apenas a vontade, como se o adversário se impusesse mais poderoso ou mais forte à semelhança do famoso personagem Fabiano, de Graciliano Ramos, em Vidas secas,4 que tinha verdadeiro pavor do “soldado amarelo” e de tudo que simbolizasse poder e autoridade. Na verdade, a força opositiva é mais forte, pode ser assumida pela polícia, pode ser um personagem como Batistão que, apesar de engrossar a fileira dos otários, é influente, tem posição social elevada, muito dinheiro e, no caso dele, é vereador e havia sido homem da lei.
Se enquanto sujeito do enunciado Joãozinho da Babilônia não consegue dar uma lição exemplar em Batistão, no nível da instância narrante, ele se vinga do velho, retratando-o pela dimensão do grotesco e da sátira demolidora.Denuncia-lhe a falta de etiqueta, o modo de comer causando asco nos garçons, o vício de beberrão, a fraqueza por rabo de saia, a prosápia e exibicionismo financeiro, a vida perdulária de boêmio fanfarrão itinerante e a ciumeira idiota por Guiomar que, como toda prostituta que dele se aproxima, só quer sugar-lhe o dinheiro e o conforto.
Não podemos deixar de dar boas gargalhadas naquela cena de briga no apartamento de bacana entre o velho babão e a amásia, com agressões mútuas. Vão parar na delegacia da Pedro Américo e levados em camburão. O mais ridículo é que, ao final, Batistão perdoa a amásia, beija-lhe o ferimento. Antes de chegar à delegacia, para não complicar Guiomar, mente despudoradamente que ele mesmo tinha caído no banheiro, que não foi nada. Nem isso aplaca o nojo da malandra, que lhe aplica outra descompostura: “ – Bunda mole, chupador!”(ibidem, 48) Depois, já num táxi, outros palavrões, agora dirigidos à mãe de Batistão, são ouvidos pelo motorista, que não conteve um riso...
Segundo se vê, o narrador procura a todos instante pintar o seu antagonista com a tinta do sarcasmo, como se quisesse pelo retrato grotesco, pulverizar esse personagem, com aquele tom raivoso e explosivo de querer desforrar-se da classe de otários, da qual faz parte Batistão.
Um pouco adiante, o narrador vai compondo o retrato público de Batistão Pamplona: é pessoa graúda, endinheirada, tinha sido homem da lei no passado, No presente da narrativa, é vereador e outras coisas mais, viaja a Brasília e, num parágrafo, o narrador finaliza a descrição com essa chave de ouro: “resolve”.(ibidem, 45) Ou seja, Batista Pamplona, publicamente uma pessoa respeitável e respeitada. Estamos em pleno domínio da ordem aparente. Batistão, no passado, tinha sido, conforme já acentuamos, homem da lei, quer dizer, cumpria a lei na função de delegado, mas ainda o é se consideramos a sua função de vereador, agora, ainda mais com dobrada responsabilidade de legislador. O narrador, a todo momento, parece conduzir o leitor para o que pretende atingir: o desmascaramento da personalidade em causa. E o faz movido duplamente, porque lhe devota desprezo por causa de Guiomar e porque não morre de amores pelos que pertencem à sua condição social elevada.
Vejamos de que maneira o narrador rebaixa moralmente a figura de Batistão, fazendo-lo oscilar do pólo da ordem para a desordem.
No pólo da ordem vemos a personagem da seguinte forma e a partir mesmo de uma referência entre ele os trovadores chamado de errados. Batistão, conforme mencionamos antes, alinha-se aos trovadores sérios, comportados, direitinhos, ao contrário dos errados, que fazem trovas debochadas, marotas, com picardia. Exteriormente, é aquele senhor idoso ávido de marcar presença e status, de exibir-se publicamente, de ostentar poder econômico, por exemplo, andar no seu carro particular pelo centro do Rio de Janeiro – um objeto particularmente visto pelo homem comum como sinal de bem-estar social e poder burguês. Os movimentos de Batistão ritualizam uma série de signos conotadores desse exibicionismo caricato: “deslizar, “Parando,” “Da porta do carro,” “dá espetáculo” ou mais precisamente, segundo no-lo descreve o narrador:
Do Régio, Batista Pamplona desliza de carro particular até a Cinelândia, dali ao Passeio Público. Parando. Da porta do carro dá espetáculo, cumprimenta conhecidos e gente que nunca viu para chamar a atenção. Desce e, absoluto, pisa o meio-fio (ibidem, p.43).
Há ainda do discurso dessacralizado da oficialidade algo mais que desqualifica outras instâncias do poder (constantes oscilatórias entre ordem e desordem), segundo deduzimos das palavras do narrador, tais como “outras palas”, Brasília”, “resolve”. Tais instâncias superpostas nos acenam para um espaço de dominação mais abrangente, no qual vasos comunicantes se encontram em linhas convergentes.
No pólo da desordem, o narrador desconstrói a aparência de solidez de caráter e de compostura de Batistão, dando-nos, em pinceladas mordazes, o perfil do personagem, quer dos seus hábitos sociais, quer principalmente das suas pífias inclinações sentimentais, desmistificando aquela respeitabilidade postiça numa dimensão de crítica social que, no conjunto da ficção joãoantoniana, funciona metonimicamente dentro daquela mesma extensão de sentido que levou o contista a definir a sinuca como a síntese da realidade brasileira.(ANTÔNIO, 1976, 54)
REFERÊNCIAS BIBLIOGRÁFICAS
ANTÔNIO, João. Malagueta, Perus e Bacanaço. Rio de Janeiro; Civilização Brasileira, 1963.
_____________.Joãozinho da Babilônia. In: __.Leão de chácara. Rio de Janeiro: Record, 1980.
_____________.Leão de chácara. In:__. Leão-de-chácara.Rio de Janeiro: 1980.
_____________. Merdunchos. In:__.Casa de loucos. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1976.
CANDIDO, Antonio. A dialética da malandragem. Revista de Estudos Brasileiros, 8:57-89, 1970.
RAMOS, Graciliano. Vidas secas. 37 ed. Rio de Janeiro: Record, 1977.
NOTAS
[1] Esta Comunicação, com ligeiras adaptações, é parte da minha Tese de Doutorado, sob o título O conto de João Antõnio: na raia da malandragem, defendida na UFRJ em 2002. O qualificativo “desidealizadora” tem neste estudo uma aplicação teórico-conceitual específica. Diz respeito a uma divisão tríplice que formulei para classificar diferentes fases da figura do malandro na ficção de João Antônio (1937-1996), contista paulista radicado no Rio de Janeiro, autor do conhecido livro de contos Malagueta, Perus e Bacanaço, obra de estréia publicada, pela primeira vez, em 1963 pela Civilização Brasileira. A divisão tríplice referida compreende a idealização, a desidealização e a ambiguidade, partindo da visão do narrador (autor textual) em relação aos personagens (idealização) e do leitor mediado pelo narrador (autor textual) em relação aos personagens (desidealização e ambiguidade).
[2] “Malagueta” e “Leão-de-chácara”, assim aspeados, aludem a títulos de contos, evitando-se, pois, confusão com os títulos das obras. “Malagueta” é aqui empregado como forma abreviada do conto “Malagueta, Perus e Bacanaço”, um dos contos que dá título ao livro de estréia de João Antônio.
3 O conceito de “desordem “ e seu oposto “ordem” sã,o neste estudo, tomados ao já clássico ensaio “Dialética da Malandragem,” de Antonio Candido entendidos como pólos reversíveis a fim de darem conta da análise da realidade social brasileira pela via ficcional, conceitos válidos não só para a visão social depreendida da obra de Manuel Antônio de Almeida, Memórias de um sargento de milícias, como também ainda de grande atualidade à compreensão de alguns aspectos éticos e comportamentais da sociedade brasileira contemporânea.
4 Cf. RAMAOS, Graciliano. Vidas secas 37ª ed. Rio de Janeiro: Record, 1977. Ver a parte “o soldado amarelo”, p. 106-114.