Coronel era gente que mandava! Marciano se distraia com as ideias na boleia, atento ao que subitamente se desenhava na paisagem de casas de pau-a-pique, perdidas no meio do mato, onde cães, diante da máquina que andava, latiam nos terreiros ou corriam inutilmente atrás do automóvel. Gente que mandava. Mas conhecia muita gente a quem se chamava de coronel e não tinha terra nem debaixo das unhas. O Lourival do mercado. Nem o nome mesmo dele se sabia. Dizia-se apenas Lourival do Mercado, porque era açougueiro, isso era, do mercado.

 

Impacientava-lhe a dúvida, como os grilos da Aurora, escondidos nos cantos das portas ou nos minúsculos buracos dos ladrilhos de tijolos; os grilos que caçava, para queimá-los no fogo da lamparina até secarem. Os grilos zumbindo a noite inteira, zumbindo para encompridar a escuridão e retardar as frestas de luzes na cumeeira da casa. Zumbido que ia e vinha, mais alto, mais baixo. O caminhão cortava a areia, fazia o barulho dos grilos, o barulho da dúvida, o barulho dos conceitos indefinidos.

 

Os grilos do pensamento de Marciano regurgitavam na cabeleira grisalha de Alberto Pires; até parecia que o menino ainda estava ao lado a repetir a pergunta. O que era mesmo um coronel? O velho arrebatou o vento com o chicote que trazia à mão, atirando-o com força em direção aos porcos que disputavam um sabugo de milho. Coronel, gente que mandava. Mandava em gente, em bichos e na própria terra.

 

Ele conhecia bem os sentidos dessa palavra, mas a substância dela perdera o gosto. Não mais desejava mandar no que fosse. Que mandassem os filhos, os netos. Queria somente – e não cansava disso repetir - saborear o tempo que lhe sobrava... Vivia mastigando isso:

 

- Já não decido mais nada. Vivo para viver!

 

O caminhão certamente já cruzara muitas curvas a essa altura. O barulho do motor, um vago ruído aos ouvidos mais afinados da fazenda, e Barras do Marataoã, o destino do GMC, também se configurava sob a forma de grilos. À noite eles se ocultavam nos matinhos quase rentes ao chão numa cantiga que era a própria noite. Na escuridão insone, importunavam como as incertezas do tempo. Barras do Marataoã, em seu desenho de poucas ruas, era sim como grilos.

 

Alberto bateu com os dedos sobre a fronte, esfregou os olhos; pequena irritação se apoderava de si. Igual a outras vezes, ela vinha do vazio, das inexplicáveis buscas de respostas para o dia de amanhã. Mas por que se ocupar com dúvidas sobre o futuro, se o seu já chegara?

 

Ainda que buscasse paz de espírito, a fim de prolongar cada dia, duvidava que os bisnetos conseguissem viver do campo. Gente demais e tão pouco a dividir. Sobravam-lhe 10 mil hectares e muita gente para herdar. A vida seria nas cidades – vida de escolas, eletricidade, automóveis, rádio. Não iriam querer disputar espaço com árvores, bichos e escuridão.

 

Barras ainda seria grande. Muitas ruas, muitas casas, mas Alberto desacreditava que ela conseguisse reviver os tempos de Firmino e de Joaquim Pires. Barras bem crescida em ruas, mas bem menor em expressão. Assim já era desde o golpe de Getúlio. A cidade foi perdendo o prestígio e agora começava a parecer uma capoeira – desde o golpe, desde a perseguição implacável do coronel do Rio Grande aos Pires. Acaso o golpe não ocorresse, Firmino seria nome certo à presidência. Nome certo.

 

Desiludido com as tramas que se urdiam na cidade, com as quais nunca se acostumava, por mais que elas fossem banais e corresse no sangue os fins da UDR, o velho pedia aos filhos, em conselho, nas reuniões familiares que rareavam sem razões de seu conhecimento:

 

- Não se metam em política. É coisa traiçoeira. Em Barras, política é para os maus, os perversos, os sem escrúpulos. Os bons são destruídos moralmente, por mais que façam.

 

A indignação do coronel eletrizava a areia, suspensa pelo vento em redemoinhos. O ar circulando, circulando, até aparentava transfigurar a raiva, transfigurar a desesperança de uma cidade pacífica e de oportunidades. Quem tinha interesse nisso? Aos que mandavam, o poder bastava.

 

Não queria mesmo ninguém seu em política. Ninguém metido nas confusões de Barras. Queria médico, advogado, engenheiro. Até fazendeiro tolerava se o destino assim escrevesse. Menos político. Barras era um galinheiro de brigas, desmoralização e interesses. Ocupar a vida nisso para quê? Preferível a paz; preferível até a pobreza.

 

Alberto sacudia a poeira dos pensamentos, quando se surpreendeu diante da mansidão que se avizinhava, quando se surpreendeu com o reflexo do sol sob os cabelos brancos de Monsenhor Uchoa, que chegava para as desobrigas, na ânsia da conversa regada ao café de dona Alzira. Sequer o Monsenhor desceu do cavalo,  inquieto para falar, disparou:

 

- Boa tarde, coronel! Coronel, pobre só se livra de injustiça e perseguição em Barras quando morre. Parece que juiz, delegado, vereador e tudo que é autoridade, menos padre, só gosta é de dinheiro.

 

Alberto nem quis tomar conhecimento do resto da história. De aflições, estava cheio. Silenciou. Lembrou-se de que era coronel; coronel de carreira tirada, mas coronel, e tratou exclusivamente de dar as boas-vindas:

 

- Pois vamos ao café para esfriar as ideias!