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I -  O Amante das Amazonas: Ficção Pós-Moderna/Pós-Modernista 
de Segunda Geração

“É evidente que, em relação às obras, as ideias permanecem sempre breves, e 
que nada pode substituir as primeiras. Um romance que não fosse mais do 
que o exemplo de gramática que ilustra uma regra – ainda que acompanhada 
de sua exceção  – seria  naturalmente inútil:  bastaria  o enunciado da regra. 
Exigindo para o escritor o direito à inteligência de sua criação, e insistindo 
sobre o interesse que a consciência de sua própria pesquisa representa para 
ele mesmo, sabemos que é sobretudo ao nível do estilo que esta pesquisa se 
realiza,  e  que  no  instante  da  decisão  nada  está  claro.  Assim,  após  ter 
indisposto os críticos ao falar da literatura com a qual sonha, o romancista se 
sente repentinamente desarmado quando esses mesmos críticos lhe pedem: 
“Explique-nos portanto por que você escreveu esse livro, o que significa, o 
que você pretendia fazer, com que intenção você empregou esta palavra, por 
que construiu esta frase desse modo?”

“Diante de semelhantes perguntas, seria possível dizer que sua “inteligência” 
não lhe serve para mais nada. O que ele quis fazer foi apenas aquele livro 
mesmo. Isto não quer dizer que ele está sempre satisfeito com esse livro; mas  
a  obra  continua  a  ser,  em todos  os  casos,  a  melhor  e  a  única  expressão 
possível  de seu projeto.  Se o escritor  tivesse tido a faculdade  de dar  uma 
definição  mais  simples  de  seu  projeto,  ou  de  reduzir  suas  duzentas  ou 
trezentas  páginas  a  uma  mensagem  em  linguagem  clara,  de  explicar  o 
funcionamento de seu projeto palavra por palavra, em suma, de dar a razão de 
seu projeto, não teria sentido a necessidade de escrever o livro. Pois a função 
da arte não é nunca a de ilustrar uma verdade – ou mesmo uma interrogação – 
antecipadamente  conhecida,  mas  sim  trazer  para  a  luz  do  dia  certas 
interrogações (...) que ainda não se conhecem nem a si mesmas”.1

Com  estas  palavras  de  Alain  Robbe-Grillet,  sobre  o  novo 
romance (não  apenas  francês),  o  fenômeno  literário  que  marcou  o 
globalizado  e  caótico  século  XX  (o  século  que  propiciou  a  difícil 
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transição histórica da modernidade para a pós-modernidade),  palavras 
estas escritas no final da década de cinquenta, exprimo o meu empenho 
de dialogar reflexivamente com a obra, de Rogel Samuel, denominada 
O Amante das Amazonas2 (publicada em segunda edição, em 2005, pela 
editora Itatiaia de Belo Horizonte).  Recupero as asserções de Robbe-
Grillet  sobre o narrador  do século XX (neste  momento  interativo  da 
crítica literária no Brasil, e neste início de século XXI), porque medito 
sempre  o  enigma  criador  do  ficcionista  do  todo  do  século  passado, 
independente  de  sua  localização  de  nascimento,  e  percebo  que  as 
“inovações”  ficcionais,  daquele  momento,  continuam  hoje  sob 
“renovadas” roupagens, e as questões teórico-críticas (que  enlaçam o 
escritor  ficcional),  levantadas  por  Robbe-Grillet,  continuam  ainda  a 
fazer parte da realidade sócio-intelectual do crítico literário brasileiro. 
Retomo  o  assunto,  porque,  nestes  tempos  pós-modernos,  tempos 
globalizados,  o  escritor  (seja  de  qualquer  nacionalidade,  poeta  ou 
ficcionista ou dramaturgo ou outro direcionamento literário) se coloca 
na obrigação de explicar a sua criatividade à chamada imprensa cultural 
dominante. É matéria verdadeira que somente algumas questões visíveis 
são questionadas, porque, as invisíveis vão estar resguardadas no plano 
particular do autêntico texto-obra, a exigir que o leitor-especulador do 
momento histórico de sua publicação, ou de épocas futuras, as venha 
examinar. Sem o aval das explicações exigidas (uma vez que os textos 
ficcionais da pós-modernidade são de difícil entendimento), o escritor 
dos dias de hoje não se contempla reconhecido pela mass media como 
criador literário, perdendo por tal desvalimento a oportunidade de ser 
lido, o que, convenhamos, é o anseio normal de quem escreve.

Esta  propedêutica,  objetivando  espelhar  a  posição  do  crítico 
literário atual, se fez/faz-se necessária, porque a enxergo apontada em 
minha  direção,  uma vez que,  para interagir  com a diferenciada  obra 
ficcional  de  Rogel  Samuel,  respeitante  ao  espaço  geográfico  do 
Amazonas – social e mítico –, lugar pouco conhecido à minha própria 
percepção intelectiva, movi-me, inicialmente, em busca das estimáveis 
explicações do próprio escritor, acauteladas nas diversas entrevistas por 
ele permitidas aos jornalistas-internautas. (Até ao momento, os grandes 
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jornais  do  Brasil  e  a  Grande  Imprensa  Falada  e  Televisiva  não  se 
ocuparam em revelar a seus leitores e/ou ouvintes e/ou espectadores o 
valor  genuíno  desta  obra  ficcional  de  Rogel  Samuel,  publicada  pela 
Editora Itatiaia. Excetuo, aqui, a Internet: as Entrevistas aos jornalistas 
da  Internet,  Tânia  Gabrielli-Pohlmann3 e  Luiz  Alberto  Machado4,  o 
reconhecimento valioso e propagador dos dirigentes do Site Blocos On 
Line, nas pessoas de Leila Micolis e Urhacy Faustino, e a Entrevista por 
ele facultada ao Professor Renan F. Pinto, da Universidade Federal do 
Amazonas,  transmitida por  uma  emissora  televisiva,  restrita  aos 
espectadores de lá).

Por  intermédio  das  Entrevistas,  Rogel  Samuel  ofereceu,  aos 
leitores de seu romance, encaminhamentos seguros sobre a natureza de 
sua  criatividade  ficcional  a  qual  reputo  como  autenticamente  Pós-
Moderna/Pós-Modernista de Segunda Geração. Autêntica, porque há no 
momento inautênticos autores que se fazem passar por ficcionistas pós-
modernos,  mas  que  são,  em  verdade,  escritores-mercadores  de  uma 
literatura de massa sem nenhum crédito no âmbito da Arte  Literária. 
Apenas foram conceituados pela mídia enganosa deste momento sócio-
intelectual como bons escritores, para visarem ao lucro em detrimento 
da qualidade de um texto.  O romance de Rogel Samuel,  pelo exame 
teórico-interpretativo-reflexivo,  ultrapassa  tais  exigências  comerciais, 
pelo fato de ser uma narrativa de alto nível criativo e se inserir no que 
qualifico como peculiar obra pós-moderna.

E eis que imediatamente surge a pergunta (por conjetura, talvez, 
um dos motivos de aborrecimento de Robbe-Grillet nos anos cinquenta, 
quando se revoltava contra as interferências críticas de seu momento): 
Como classificar um texto ficcional como autenticamente criativo e pós-
moderno/pós-modernista de Segunda Geração, se o mesmo ainda não 
passou pelo crivo do tempo? O texto já não seria normalmente  pós-
moderno, uma vez que seu autor é nato de uma atualíssima dinâmica 
social  já  conceituada  como  pós-moderna,  ou  seja,  é  um  indivíduo 
provindo de uma era específica denominada como Era Pós-Moderna? 
Outras  interferências,  já  exaustivamente  dialetizadas  criticamente, 
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poderiam aparecer,  no  intuito  de  desqualificar  as  minhas  inferências 
teórico-críticas  reflexivas,  uma vez  que  o  mundo,  no  século  XX,  se 
dilatou, e os pseudos críticos, promotores da  mass media, abraçados a 
uma  causa  imperialista  voltada  para  o  consumo  literário  imediato, 
evidentemente  ligado  ao  lucro,  se  fortaleceram,  contaminando  os 
leitores emocionais com a chamada literatura de massa (a maior parte 
vergonhosamente sem qualidade, inclusive sem qualidade paraliterária). 
Então, como classificar um texto narrativo em prosa, escrito nos anos 
finais  do  século  XX,  como  autêntica  ficção  pós-moderna?  Como 
classificar uma ficção paradigmática, que, certamente, irá “incomodar” 
aos  leitores  do  futuro,  obrigando-os  a  repensarem  suas  próprias 
dinâmicas  existenciais,  incômodo  este  que,  não  tenho  dúvida,  se 
revelará a partir de um romance diferenciado (e o romance  O Amante  
das  Amazonas é  diferenciado)  escrito  nos  anos finais  do século XX, 
muito antes de seus nascimentos (dos leitores do futuro, evidentemente).

[A literatura] “é algo vivo e o romance, desde que existe, sempre foi novo. 
Como poderia o estilo do romance ter permanecido imóvel, fixo, quando tudo 
evoluía  ao  seu  redor  ─  bem rapidamente,  na  verdade  ─  no  decorrer  dos 
últimos cento e cinquenta anos? Flaubert escrevia o novo romance de 1860, 
Proust escrevia o novo romance de 1910. o escritor deve aceitar carregar sua 
própria  data  com  orgulho,  sabendo  que  não  existem  obras-primas  na 
eternidade, mas apenas obras na história; e que elas só sobrevivem na medida 
em que deixaram o passado atrás de si e que anunciaram o futuro”.5

Por  meu  ponto  de  vista  teórico-crítico,  acrescido  de 
conhecimento  intelectual  interativo,  adquirido  a  partir  do  contato 
permanente com os textos técnicos e/ou artísticos, ponto de vista que 
não se  deixa  influenciar  por  teóricos  e/ou  críticos  de  plantão,  posso 
dizer  que a  ficção  pós-moderna/pós-modernista  de  Rogel  Samuel  irá 
“incomodar”  (retirar  da  comodidade,  induzir  a  pensamentos 
dialetizados) o leitor-intérprete de momentos históricos posteriores. Os 
leitores do futuro irão repensar cada palavra, cada pensamento do autor, 
e  principalmente  irão  reconsiderar  a  problemática  de  um  Estado 
Federativo do Brasil, o Amazonas, um lugar que deveria ser de  pura 
maravilha,  mas  que  se  encontra  atualmente  maculado  por  alguns 
interesses internacionais que não se coadunam com os muitos interesses 
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nacionais de preservação do meio-ambiente (em detrimento de uma rica 
minoria de brasileiros exploradores). E isto tudo, se houver, no futuro, 
um lugar chamado Amazonas. Se houver, no futuro, um país chamado 
Brasil,  e  se  entendermos  que,  no  momento,  aqui,  uma  parte  dos 
habitantes – grupo pequeno, mas que se posiciona como poderoso – se 
esmera em prol de seu desaparecimento no vasto telão simulacrado do 
Mapa Mundi.

Contudo, para referir-me ao incomum texto narrativo de Rogel 
Samuel,  o nomeei,  no início destas linhas preliminares,  como Ficção 
Pós-Moderna (historicamente) e como Pós-Modernista (esteticamente). 
Pós-Moderna  porque  se  insere  em  uma  nova  era,  posterior  à  Era 
Moderna (aquela que teve o seu início, na Europa, lá pelos meados do 
século XV, com o advento do Humanismo Renascentista). Pós-Moderno 
seria o nome que se convencionou chamar ao momento histórico, depois 
da cisão que se estabeleceu no mundo pós-capitalista, com a retomada 
de  valores  comunitários  (de  pequenos  grupos,  e  de  uma  maneira 
diferente  dos  valores  comunitários  da  Idade  Média,  entretanto,  não 
deixará  de  ser  uma  retomada).  Pós-Modernista  porque  se  instaura  a 
partir de uma cisão com a estética chamada Modernista, implantada no 
Mundo e no Brasil a partir dos anos iniciais (anos bélicos) do século XX.

Consequentemente,  vejo-me induzida a novamente  explicar  as 
diferenças entre estética modernista (seja de que geração for) e estética 
pós-modernista, principalmente no que se refira à ficção (computo duas 
gerações  pós-modernistas  até  ao  momento):  há  diferenças  marcantes 
entre ficção modernista e ficção pós-modernista. Na ficção modernista 
da última fase (creditada como terceira, a partir dos anos quarenta do 
século XX, mas avaliada aqui como estética de transição para o pós-
modernismo da Primeira Fase), há presença do indivíduo-criador a guiar 
os leitores até “aos vagos clarões do espírito”6, quando repenso aqui o 
direcionamento filosófico especialíssimo de Gaston Bachelard. São os 
últimos modernistas (da transição dos anos quarenta ao início dos anos 
sessenta) escritores epifânicos: João Guimarães Rosa, Clarice Lispector, 
Lygia  Fagundes  Telles,  entre  outros.  Esses  ficcionistas  privilegiados 
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alcançaram o direito de ultrapassagem dos cogitos (um: linear; e dois: 
dialético)  e  de  conviverem  com  o  terceiro  cogito  do  pensamento 
individual. Estou a referir-me apenas aos escritores dos anos quarenta 
ao início dos anos sessenta do século XX, já assinalados, ficcionistas 
ímpares, distanciados das exigências moralistas próprias dos anteriores 
narradores  ficcionais  da  Era  Moderna  (desde  o  início  do  Gênero 
Narrativo Ficcional como fenômeno da Era Moderna, ou seja, do início 
do século XVII até ao final do século XIX). Aqueles (os ficcionistas do 
século XVII ao século XIX) iniciavam seus escritos ficcionais com uma 
fórmula  já  elaborada,  com princípio,  meio  e  fim,  já com regras  pré-
concebidas, impositivas, de normas e exemplos de vida comunitária, à 
moda da anterior Era Medieval, se me obrigo a repensar livremente as 
palavras  de  Walter  Benjamim7,  sobre  o  narrador  ficcional  (narrador 
exemplar) do início da Era Moderna. Tais reflexões saem, também, de 
outras fontes do meu próprio cabedal de conhecimento,  uma vez que 
faço  parte,  irrestritamente,  desta  engrenagem  sócio-cultural  pós-
moderna  interativa.  Entretanto,  há,  neste  meu  patrimônio  intelectual 
intercambiável, uma vigorosa ligação teórico-reflexiva, embora desde já 
reformulada, com o ainda importante ensaio de Walter Benjamim.

E, uma vez que me refiro a Walter Benjamim, faz-se necessário 
explicar  que  ele  repensou  sociologicamente  e  historicamente  os 
narradores ficcionais da Era Moderna, percebendo-os como narradores 
(prosadores)  saudosistas  de  um  passado  de  glórias  mítico-sociais 
(mesmo que, assim, não seja visível, ao longo de seu texto, escrito antes 
do  término  dos  anos  quarenta).  Por  intermédio  de  Benjamim,  e  de 
outros  pensadores  das  dimensões  sociais,  diversificadas,  da 
individualista  sociedade  moderna,  pude  observar  que  os  narradores 
ficcionais modernos (continuo insistindo, da Era Moderna até ao final 
do  século  XIX),  independentes  das  diversas  orientações  estético-
ficcionais  do  período  (barroco,  romantismo,  realismo-naturalismo-
impressionismo), se posicionaram como continuadores-saudosistas das 
normas comunitárias das Eras Antiga e Medieval, anteriores à Moderna 
(no plano da camada linear e visível,  enquanto exigências de normas 
narrativas). A diferença (e eu me obrigo sempre a uma explicação) está 
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no fato de que os narradores da modernidade (das estéticas assinaladas, 
a  iniciar  por  Cervantes)  descobriram  o  poder  das  camadas  ocultas, 
verticais  (a partir  do iniciante  gênero,  além da novidade da narrativa 
vertical  em  prosa,  ao  invés  dos  costumeiros  versos  narrativos  do 
discurso épico), em confronto com os condicionamentos das ideologias 
repressivas,  individualistas,  que  já  se  avizinhavam.  Entretanto,  é 
importante  esclarecer,  não  me  refiro  ao  narrador  renascentista  das 
narrativas  em  versos,  não  há  dúvida,  narrador  também  moderno 
historicamente,  pois  o  mesmo  não  conheceu  o  gênero  narrativo 
ficcional, posteriormente, criado e desenvolvido pelo espanhol Miguel 
de Cervantes. Camões, que escreveu submetido gloriosamente a todos 
os  gêneros  distinguidos  no  século  XVI,  não  logrou  conhecer, 
historicamente, a forma moderna do Gênero Narrativo Ficcional.

Faz-se  necessário,  também,  não  confundir  o  gênero  narrativo 
ficcional com as novelas/romances de cavalaria medievais, escritas em 
versos  e  com  personagens  puros  –  narrativa  épica  medieval  –, 
enfraquecidas  esteticamente,  com  o  passar  dos  anos,  porque  foram 
adaptadas em forma de prosa, para o gosto dos ávidos leitores burgueses 
do século XVI e seguintes. Por esse ângulo, aqueles “novos” narradores 
da prosa moderna (atentar-se para o narrador do Quixote e os narradores 
da  estética  ficcional  romântica),  se  posicionaram  desiludidos  ante  a 
perda  da  pura heroicidade  guerreira  –  própria  dos  destacados 
personagens  das  epopeias  em  versos  anteriores  –,  tornaram-se,  por 
intermédio  da  realidade  histórica  que  os  envolvia,  personagens 
desajustados, desequilibrados, buscando novos rumos gloriosos em um 
mundo disparatado, onde o progresso era a força maior. Entretanto, e 
mesmo assim, os “estreantes” ficcionistas de então (repito, o primeiro 
foi  Cervantes)  iniciaram  a  “nova”  modalidade  genérica  ancorados 
firmemente em seus imaginários-em-aberto particulares,  pois intuíram 
que  seus  personagens,  obtidos  da  realidade  sócio-cultural  que  os 
envolvia, apesar da fama obtida com o aparecimento daquela “recente” 
forma  ficcional  em  prosa  (repito:  prosa  diferente  das  “prosas 
palacianas” anteriores),  deveriam permanecer cultuando a heroicidade 
do  passado,  e  mereciam  ser  reanimados  pelos  narradores-pioneiros 
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daquele momento, apresentando aos leitores apenas personagens mais 
destacados,  com  nomes,  sobrenomes,  etc.  (mesmo  que  fossem 
problematizados ao longo das narrativas do período).

Assim, as exigências narrativas da Era moderna (narrativas em 
prosa) acompanhavam, de certa maneira, os fenômenos estilísticos da 
narrativa épica – epopeias antigas e medievais,  anteriormente escritas 
em  versos  –,  os  quais  (os  fenômenos  estilísticos),  dali  para  frente, 
passariam a ser reavaliados pelo olhar inteligente e a mão recriadora dos 
reformados  humanistas  da  já  finda  Era  Moderna,  transmutados  e 
problematizados  ad infinitum.  Portanto,  e  ainda  assim,  seriam  os 
modernos prosadores os arautos das normas tradicionais inseridas em 
suas  narrativas  (a  partir  dali,  em prosa  ficcional),  exemplos  de  vida 
comunitária,  apesar  das  inegáveis  mudanças  históricas  ocorridas 
naquele  momento.  Tais  personagens  –  com suas  vidas  desajustadas, 
desequilibradas, graças ao “novo” momento da humanidade – em busca 
de valores que os tornassem heroicos, uma busca de ajuste ao mundo 
moderno  que  se  iniciava,  à  moda  heroica  da  antiguidade,  mas, 
historicamente, impossível de ser readquirida. Mesmo com o “recente” 
vigorando  naquele  início,  aqueles  “novos”  narradores  modernos 
continuavam  irremediavelmente  buscando  a  “perfeição”  das  antigas 
normas guerreiras e míticas do passado. A grande vantagem, ou seja, o 
sucesso desse gênero narrativo, enquanto gênero diferenciado, deveu-se 
às  exigências  sociais  da  história  da  civilização  ocidental,  as  quais 
(naquele momento crucial de uma nova Era) impediam a retomada de 
“herois  à  moda  antiga”,  reconhecidamente  comunitários,  em  uma 
sociedade  na  qual,  a  partir  dali,  imperariam  apenas  as  leis 
individualistas  de um mundo já  repleto de impurezas  (o personagem 
antigo  e  o  seu  mundo  circundante  eram  naturalmente  puros).  Por 
consequência,  instalavam-se as prerrogativas  das narrativas  ficcionais 
em prosa, reprodutoras de realidades possíveis (camadas superpostas), 
e,  ao  mesmo  tempo,  e  contraditoriamente,  apresentando  narradores-
principiantes  de  uma  novíssima  modalidade  genérica,  o  Gênero 
Narrativo Ficcional, registrado graficamente no início do século XVII, 
por  Miguel  de  Cervantes  (1602),  gênero  este  reconhecido  pelos 
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exigentes  teórico-críticos  pós-modernos,  submetidos  atualmente  à 
Ciência da Literatura, como fenômeno da Era Moderna.

Todavia,  a  pergunta  permanece:  e  os  escritores  pós-
modernos/pós-modernistas?  Como classificá-los  como ímpares,  se  os 
mesmos desmistificaram e desmistificam e desmistificarão, por um bom 
período temporal,  suas  criações  ficcionais?  Reafirmo:  são autênticos. 
São  esses  os  verdadeiros  revolucionários  da  chamada  literatura-arte 
deste atual momento histórico (século XXI), porque sabiamente não se 
consideram criadores excepcionais. Os pouquíssimos eleitos pelo dom 
da  arte  literária,  neste  momento  de  desajustes  existenciais,  são  os 
realmente autênticos criadores ficcionais. (E aqui elevo a diferenciada 
criatividade ficcional  de Rogel  Samuel).  São esses ficcionistas  atuais 
(apenas  os  privilegiados  pelo  dom  da  criação  literária),  os  “novos 
criadores” da estética pós-modernista da Era Pós-Moderna, porque, pelo 
processo histórico-literário (não poderão apartar-se) rejeitaram, rejeitam 
e  rejeitarão,  por  um  considerável  período,  os  dogmas  da  estética 
modernista passada.

É  importante  explicar:  os  ficcionistas  pós-modernistas  não 
rejeitaram  os  grandes  escritores  do  modernismo  e,  também,  não  se 
opuseram aos  escritores  de  outros  gêneros  do  passado,  ao  contrário, 
foram e são admiradores de todos, dos verdadeiros, dos ímpares, mas 
seus  dons  ficcionais  já  não  se  adequavam  e  não  se  adéquam  ainda 
àquele  momento  modernista  da  primeira  metade  do  século  XX.  A 
dinâmica de vida agora é outra. A rejeição foi na esfera da formalidade 
(forma),  porque  os  de  agora  não querem explorar  ficcionalmente  os 
conflitos existenciais do indivíduo-criador, e, muito menos, lançar um 
poderoso olhar demiúrgico, de cima, à realidade fragmentada.

Então, se há rejeição,  porque não falar em renovação? Muitos 
dirão: há semelhança com o modernismo,  não há rejeição – a marca 
inconteste de mudança estética. (Assim como muitos críticos literários, 
ao longo do século XX, se referiram ao Romantismo e Simbolismo, 
buscando semelhanças inexistentes). Verdade. Há aparente semelhança 
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obscurecendo as diferenças, que são muitas. O escritor da ficção pós-
moderna/pós-modernista  de  Segunda  Geração,  além  de  não  aceitar 
dogmas, para a elaboração de seus textos, e de não se ater às revelações 
epifânicas,  àqueles momentos culminantes,  insólitos, assinaladores do 
clímax dos textos, percebe o quanto é difícil narrar, se não há um padrão 
teórico-crítico  preestabelecido  que  o  coloque  na  categoria  de  pós-
moderno. O padrão aparentemente não existe, porque aparentemente os 
teórico-críticos da atualidade se recusam a ler com atenção os textos-
novidade, uma vez que é muito cômodo continuar a interagir com os 
escritos literários já sacralizados pelos conceituados “donos do saber”. 
E, atualmente (no Brasil e no Mundo), os “donos do saber”, ligados à 
Indústria Cultural, estão a proliferar. Estão ancorados nas redações dos 
jornais e revistas, nas seções dedicadas à cultura, avaliando como bons 
os livros que irão render retorno financeiro. E esses muitos valorizam 
alguns textos insignificantes que o Mercado Propagador se esmera em 
divulgar,  que  vão  sendo  exaltados  como  “repletos  de  criatividade”, 
deixando  no  ostracismo  os  realmente  valiosos.  Mas,  acredito,  os 
autênticos  resistirão  ao  crivo  do  tempo.  Os  verdadeiros  textos-arte 
ficcionais  serão  reconhecidos  no  futuro.  Seria  interessante  que  a 
Indústria  Cultural  destacasse a qualidade e esquecesse,  um pouco, as 
exigências financeiras (não muito, o dinheiro será sempre necessário ao 
artista, pois, sem Mecenas provedores, as contas estão aí, para serem pagas).

Urge  esclarecer  que  o  leitor  massificado  não  se  encontra 
preparado para  entender  as  mudanças  estéticas  (não foi  devidamente 
orientado); os bons textos, criativos, são de difícil compreensão para o 
leitor de vida apressada.  Até mesmo o crítico,  atualmente,  prefere se 
posicionar  como  analista-intérprete  que  seja  aceito  pelos  leitores 
massificados do momento. Só não percebe (o crítico de hoje) que ele 
também  será  avaliado  no  futuro,  e  não  seria  nada  interessante  ser 
reconhecido  como  um  “novo  Monteiro  Lobato”,  julgando 
depreciativamente  uma  arte  inovadora  (Monteiro  Lobato  e  a  arte 
diferenciada de Anita Malfatti) e apreciando aqueles que não mereciam 
ser apreciados (pesquisem); socialmente, colocando-se a favor de uma 
elite  abastada  e  rejeitando  lamentavelmente  os  menos  favorecidos. 
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(Frase de Monteiro Lobato, sobre o camponês brasileiro do século XX: 
“(...) essa raça a vegetar de cócoras, incapaz de evolução, impenetrável 
ao progresso”.8).

Mesmo  assim,  os  verdadeiros  ficcionistas  pós-modernos/pós-
modernistas,  como  o  escritor  Rogel  Samuel,  conseguiram  e  vão 
conseguindo (o ciclo ainda não se fechou) descartar em seus escritos a 
agora temporalmente distanciada psicologia interiorizada dos passados 
modernistas. O meio social, de uns anos para cá, passou a exigir-lhes 
uma  nova  deliberação  ficcional.  Se  o  mundo  tornou-se  uma  aldeia 
global desvairada, o ficcionista também terá de registrar e sentir (ver e 
sentir) criativamente esse mundo aloucado que o cerca.  Então,  eis as 
mudanças: as reciclagens intelectuais em forma de prosa ficcional,  as 
assumidas  paródias,  inteligentemente  recriadas,  a  intertextualização 
proveniente de diversas matérias genéricas, o ato de tecer e destecer o 
próprio texto, o tom amigável com o leitor, confidenciando-lhe a sua 
aparente  inabilidade  discursiva,  a  sua  falta  de  pretensão  ao  estrelato 
intelectual,  tudo isto poderá ser denotado (ou se quiserem, conotado) 
como  autêntica  ruptura  com  os  preceitos  formais  do  passado 
modernismo. Os anteriores (os conceituados modernistas, desde Mário 
de  Andrade  com  o  seu  Macunaíma)  foram  os  ficcionistas  que  se 
colocaram  em  uma  posição  de  destaque,  olhando  o  mundo  exterior 
estilhaçado  (os  últimos  estilhaços  da  Era  Moderna),  de  cima,  e 
comparando-o  com  seus  próprios  mundos  interiorizados,  também 
estilhaçados  pelas  exigências  sociais,  pela  perda  de  suas  identidades 
primitivas  e  a  angustiosa  necessidade  de  resgatá-las.  Cada  narrador 
daquele momento (até meados dos anos sessenta) como porta-voz do 
ficcionista moderno, ou melhor, do ficcionista já em vias de sepultar as 
exigências  das  chamadas  estéticas  modernas.  Cada  narrador  como 
intermediário de dois mundos, o real e o ficcional, guiado pelo olhar 
mitificado e a mão poderosa de seu criador, “aquele deus que garantia 
tudo”, como foi criativamente assinalado nas páginas de A Hora e Vez  
de Augusto Matraga, pelo ficcionista mineiro Guimarães Rosa.
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Entretanto, o mundo agora é outro. O narrador também é outro. 
Em  verdade,  agora,  o  ficcionista  pós-moderno/pós-modernista  não 
poderá valer-se apenas de um único narrador. Ao longo das narrativas 
da segunda metade do século XX até ao momento (das narrativas-obras 
autênticas), diversas vozes de narradores interagiram/interagem com o 
criador  ficcional.  São esses  narradores,  múltiplos,  diferentes  entre  si, 
que  se colocam como arautos  do  ficcionista  desta  fase intermediária 
entre o final do século XX (anos oitenta em diante) e o início do século 
XXI. Rogel Samuel também formalizou (criou) mais de um narrador: 
não há apenas um, há outros além do Ribamar de Sousa, e pelo menos 
mais um poderá ser distinguido pelo leitor “incomodado” (o Ribamar-
personagem-narrador  de  duas  realidades  singulares,  externas  e 
conceituais, complexas – sócio-ficcional e mítico-ficcional –, e o Rogel-
poeta-ficcionista-narrador de sua própria dinâmica interioridade).

O mundo agora está tão globalizado e complexo que o escritor-
narrador pós-moderno/pós-modernista de Segunda Geração se viu/se vê 
na contingência de renascer à moda tradicional (o ato de contar uma 
história  atual  como se fosse um fato  de  um passado distante),  e,  ao 
mesmo tempo, se multiplicar e dilatar-se ficcionalmente e liricamente 
(matéria  lírica  interagindo  com  a  ficcional),  a  partir  de  uma  forma 
literária  ainda  não  muito  divulgada  que  lhe  apresente  os  meios  de 
recontar a sua própria realidade (transfigurada) aos leitores do futuro (o 
que ele viu e sentiu neste momento caótico de transição para o Terceiro 
Milênio, as suas angústias secretas, impossíveis de serem traduzidas em 
pergaminho comum, impossibilitadas de serem manifestadas pela voz 
de  um único  narrador).  São estes  os  narradores  pós-modernos  de  O 
Amante  das  Amazonas:  o  Ribamar  de  Sousa,  narrador  multifacetado 
(somatório de vozes massificadas que se intercalam para que possam 
reconhecer  a  perda  nostálgica  de  um  incrível  mundo,  anteriormente 
imaculado, um mundo para sempre perdido, graças aos desmandos de 
uma  cultura  pseudo-elitista,  alienante  e  massacrante),  e  o  próprio 
escritor-narrador  (também poeta  lírico)  de forma  ficcional  epo-lírica, 
conhecedor de uma realidade fantástica, grandiosa, vigorando para além 
da simples  reprodução da verdadeira  e  fabulosa Floresta  Amazônica. 
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O(s)  narrador(es)  rogeliano(s)  ultrapassando  criativamente  suas 
inúmeras  leituras  teórico-filosóficas-literárias  (foram  dez  anos  de 
pesquisa e  reformulações  de texto,  diz  o autor  à  sua entrevistadora), 
resgatando  o  lirismo-epo-ficcional  de  um  lugar  ímpar,  repleno  de 
“metáforas  poéticas”,  como ele  mesmo assinala,  porque somente  um 
ficcionista-poeta, e pós-moderno, poderia criar narradores diferenciados 
(neo-facies de poetas e narradores: antigos, medievais, modernos e pós). 
Ou mesmo um único narrador fragmentado que pudesse imobilizar o 
fluxo narrativo ficcional  (em prosa),  para observar  a poesia  (matéria 
poético-lírica) pairando sobre as águas dos caudalosos rios amazonenses.

Mesmo  repleto  de  qualidades  ficcionais,  percebo  (neste 
momento  em  que  escrevo  esta  apreciação  crítico-reflexiva)  que  o 
romance  O Amante das Amazonas não foi devidamente divulgado no 
Estado  de  nascimento  do  escritor,  salvo  poucas  exceções,  como  a 
Entrevista  de  Rogel  Samuel  ao  Professor  Renan  Freitas  Pinto,  da 
Universidade Federal do Amazonas, em 2007. Penso que os intelectuais 
manauaras  não  querem  reconhecer  o  talento  do  conterrâneo  (ou  só 
valorizam relatos  lineares  sobre o Amazonas).  E,  convenhamos,  já  é 
longa a estrada intelectual de Rogel Samuel, inclusive, com o seu nome 
já  divulgado  em  verbete  de  Enciclopédia,  como  a  Enciclopédia  de 
Literatura  Brasileira,  de  Afrânio  Coutinho  e  J.  Galante  de  Sousa 
(Editora  MEC); seus poemas já foram incluídos na antologia de Anísio 
Mello, Lira Amazônica, publicada em São Paulo, em 1965. o Estado do 
Pará, na pessoa de Carlos Rocque, um diligente divulgador da literatura 
da grande região amazonense,  também o destacou entre os principais 
poetas do Amazonas, em 1968, na  Grande Enciclopédia da Amazônia 
(publicada  em  Belém,  capital  do  Estado  do  Pará).  Em 2005,  o  seu 
romance  O Amante  das  Amazonas foi  matéria  de  tese  da  professora 
paraense  Lucilene  Gomes  de  Lima.  Nesses  mais  de  quarenta  anos, 
dedicados  à  literatura  e  ao  reconhecimento  do  texto  literário,  como 
ensaísta e crítico de prestígio, Rogel Samuel publicou muitos poemas 
em revistas e jornais (foram mais de trezentos poemas publicados até ao 
momento). Em se tratando de publicação pela Internet, apresentando aos 
leitores/internautas sua vasta obra literária, Rogel Samuel, além de seu 
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próprio  Site do Escritor e de seu  Blog,  com atualizações  diárias,  faz 
parte  de  um dos  maiores  Sites  de  Literatura  Brasileira,  reconhecido 
internacionalmente, o Site  Blocos On Line, da escritora Leila Micolis. 
Não percebo tal divulgação por parte de seus conterrâneos intelectuais 
manauaras.  Trabalhei  na  Universidade  Federal  do  Amazonas,  como 
professora  convidada,  em  1996,  e  pude  distinguir  a  chamada 
“ignorância  permitida”  em relação à  obra literária  de Rogel  Samuel. 
Esse  “desconhecimento”,  permitido  pelos  intelectuais  manauaras, 
persiste,  até  aos  dias  de  hoje.  Penso  muito  nesse  “descuido”  dos 
amazonenses  intelectualizados.  Penso  que  tal  “descuido”  de 
conterrâneos sempre acontece com os verdadeiros criadores literários, 
quaisquer  que  sejam  seus  Estados  Federativos  de  nascimento.  Os 
verdadeiros  escritores  foram  (e  serão  sempre)  injustiçados  em  seus 
locais de nascimento,  em seus momentos históricos. Muitos foram (e 
muitos  ainda  serão)  pré-julgados  pela  Indústria  Cultural  Brasileira 
(aquela que visa somente o lucro), com a desculpa rasa de que os textos 
não são de entendimento rápido do público pagante (o que poderia ser 
classificado  como  catarse  direta).  Deste  modo,  se  o  Mundo  os 
reconhecer, no futuro, aí sim, serão reverenciados e lisonjeados, e todos 
disputarão o privilégio de tê-los como conterrâneos.

Penso sempre nos inúmeros descuidos dos intelectuais do Brasil, 
quanto  à  criatividade  dos  escritores  e  poetas,  e,  instigada  por  tais 
pensamentos,  reporto-me  às  leituras  teórico-críticas  que  costumo 
considerar, as quais estavam, estão e estarão sempre prontas a inspirar-
me,  interativamente,  quando  me  vejo  propensa  a  reflexões  sobre  os 
nossos ficcionistas e poetas,  e,  com mais  atenção,  os nossos grandes 
escritores-ficcionistas que se revelaram, fenomenicamente, nos últimos 
decênios  do  século  XX.  Penso  que  apenas  esses  raros  ficcionistas-
criadores, geralmente relegados ao ostracismo ou publicando seus textos 
por conta própria (ou quando recebem a sorte meritória e conseguem 
publicar  por  intermédio  de  alguma editora  que  não vise  somente  ao 
lucro), sem a possibilidade de vendê-los, como seria justo, merecem a 
minha  atenção,  porque  foram  eles  (e  ainda  são  eles)  que  refletem 
criativamente a problematizada realidade da qual faço parte.
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E,  graças  a  esses  meus  pensamentos,  teórico-críticos  ou  não, 
dialetizados  e  revitalizados  pelo  conhecimento,  pelas  leituras  diárias, 
reporto-me agora a Anaxágoras de Clazomene.

Perguntaram a Anaxágoras de Clazomene se ele havia perdido a 
sociedade ateniense e a resposta dele foi rápida e certeira: “Não eu, mas 
eles  me  perderam”9.  Gostaria  de  fazer  pergunta  semelhante  a  Rogel 
Samuel, autor deste romance pós-moderno/pós-modernista de Segunda 
Geração que está aqui a mobilizar-me: “Perdeu você, Rogel Samuel, a 
sociedade dos amazonenses? Se não houver resposta,  por parte  deste 
diferenciado escritor, talvez por um natural recato, próprio de quem não 
se incomoda com lisonjas, responderei, consciente, à minha pergunta a 
ele dirigida. E eis a resposta que ofereço aos leitores momentâneos de 
Rogel Samuel e aos leitores do futuro: “Não foi o Rogel Samuel que 
perdeu a sociedade dos amazonenses, quando de sua vinda para o Rio 
de Janeiro (para a universalidade), naqueles anos iniciais de 1960, foram 
eles  que  perderam  a  oportunidade  de  tê-lo  como  personalidade 
importante ligada à terra natal – o professor, o poeta, o ficcionista, o 
ensaísta,  o  cronista  –,  uma  vez  que  os  conterrâneos  deste  incomum 
escritor  sempre  relutaram  (e  relutam)  em  oferecer-lhe  a  devida 
consagração,  como  ficcionista  de  rara  criatividade  e,  mais  ainda, 
ficcionista, poeta e ensaísta nascido no Amazonas.

II - O Amante das Amazonas: Personagens-Narradores
O(s)  Personagem(ns)-Narrador(es)  Pós-Moderno(s)/Pós-Modernista(s)  de 
Segunda Geração de Rogel Samuel

“Hoje, nosso mundo está menos seguro de si mesmo, mais modesto talvez, 
uma vez que renunciou à pessoa todo-poderosa, mas também mais ambicioso, 
uma vez que olha para além. O culto exclusivo do “humano” cedeu lugar a 
uma tomada de consciência mais ampla, menos antropocentrista. O romance 
parece vacilar, tendo perdido seu melhor sustentáculo de outrora, o heroi. Se 
não consegue pôr-se de pé novamente é porque sua vida estava ligada à vida 
de  uma  sociedade  agora  extinta.  Se  conseguir,  pelo  contrário,  um  novo 
caminho se abrirá para ele, com a promessa de novas descobertas”.10
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Por que o mundo já começa a enxergar o talento ficcional desse 
escritor pós-moderno, em especial,  a partir desta instigante narrativa? 
Sem o receio dos prováveis contra-ataques (contra-ataques daqueles que 
não leram a obra e, por isso, dela não gostaram, ou leram mal), posso 
afirmar: o romance  O Amante das Amazonas, enquanto forma literária 
diferenciada, não é somente a recriação ficcional de estratos múltiplos 
de realidades amazonenses (sociais, míticas e ficcionais). É muito mais. 
É uma narrativa que reflete a problemática do mundo, em seus aspectos 
dilatados. Os Narradores, a Floresta Amazônica, o Palácio Manixi, os 
Numas, os Caxinauás, Pierre Bataillon, Paxiúba, Zilda, Laurie Costa, o 
Comendador  Gabriel  Gonçalves  da  Cunha  e  a  filha  Glorinha 
Lambisgoia,  Ifigênia  Vellarde,  Zequinha  Bataillon,  Maria  Caxinauá, 
João  Beleza,  Júlia,  Frei  Lothar,  Benito  Botelho,  Estella  de  Sousa, 
Mirandinha,  Leonildo  Calaça,  Sabá  Vintém,  Du  Bará,  Conchita  Del 
Carmen, e todos os outros importantes personagens (porque são todos 
importantes e insubstituíveis), poderão ser reconhecidos por leitores de 
outras  partes  do  mundo.  (Certamente,  o  romance  será  traduzido  em 
outras línguas, por meio de bons tradutores, os quais saberão respeitar a 
qualidade  do  texto  ficcional  de  Rogel  Samuel).  As  traduções,  que 
certamente acontecerão, vão propiciar o reconhecimento desta criação 
literária-ficcional  ímpar,  porque  os  conflitos,  ali  revelados,  são  as 
altercações  do  homem  pós-moderno,  atribulado  (herança  da  Era 
Moderna), suas tentativas de reconstrução sócio-cultural em um mundo 
globalizado em vias de perder importantes fronteiras culturais. Assim, 
percebo este romance de Rogel Samuel como criação ficcional ímpar, 
expondo interlinearmente o contemporâneo meio social, globalizado e 
caótico, entrópico, e, em se tratando do futuro, enxergo-o como refletor 
replicante de conflitos atemporais e universais.

Pelo meu ângulo visual interativo, o narrador pós-moderno/pós-
modernista (e neste momento refiro-me ao escritor-ficcionista enquanto 
personalidade ativa adstrita ao seu momento histórico) sintetiza a união 
da  forma  de  narrar  tradicional  com  a  forma  de  narrar  modernista, 
paradigmática, insólita, dos anos trinta do século XX (início da segunda 
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fase do modernismo no Brasil) ao final dos anos sessenta. (Tradicional 
aqui  significa  a  forma  de  narrar  sintagmática,  linear,  heroica,  dos 
narradores antigos e medievais,  até ao final do século XVI, e alguns 
posteriores,  com aparecimentos  esporádicos  – sem criatividade  – nas 
escolas literárias que foram surgindo. É importante o esclarecimento de 
que não estou a referir-me ao narrador da Era Moderna, das narrativas 
complexas,  nascido  a  partir  das  páginas  notáveis  de  Miguel  de 
Cervantes,  no início do século XVII,  o qual  vigorou até  ao final  do 
século XIX, com as variações  próprias de cada momento  histórico e 
suas respectivas estéticas literárias).

Reportando-me à tese de Anaxágoras de Clazomene, de que “o 
homem  pensa  porque  tem  mãos”11,  revisitada  por  José  Américo  da 
Motta  Pessanha,  no  Prefácio  ao  Direito  de  Sonhar,  de  autoria  do 
filósofo  francês  Gaston  Bachelard,  repenso  esta  assertiva  de 
Anaxágoras, permitindo-me transferi-la ao aludido narrador tradicional, 
anterior  à  Era  Moderna.  Por  este  prisma,  procuro  reavaliar  aquele 
narrador  horizontal,  que  se  esforçou  por  pensar  a  realidade 
(recopilando-a  literariamente)  resguardado  por  mãos  trabalhadoras, 
ligadas  ao prazeroso exercício de “bem narrar” (bem escrever),  mas, 
ainda,  preso  a  uma  “perspectiva  anulada”12,  uma  perspectiva 
exteriorizada,  superficial,  fenomênica.  Assim,  o  pensar  em 
profundidade  ficou  interditado,  porque  as  “mãos  trabalhadoras”  dos 
narradores antigos e medievais, e dos novelistas eram mais poderosas e 
só alcançavam pensar as aparências (não me refiro aos romancistas das 
seguintes estéticas literárias da Era Moderna). Será importante recuperar 
o fato de que as novelas em prosa (sintagmáticas, sempre conceituais), 
diferentes  dos  romances  paradigmáticos  da  Era  Moderna,  em  seu 
caminhar  histórico até  ao momento,  não lograram transformar-se em 
ficção-arte, continuaram lineares, e, aos poucos, perderam aquela graça 
própria dos narradores iniciais, das novelas ou romances de cavalaria em 
versos, atualmente, já reconhecidos como narradores épico-medievais.

Entretanto,  o narrador moderno descobriu que pensava porque 
tinha “olhos” e mão poderosa (e, aqui, repito, refiro-me aos criadores 
excepcionais  de  um  tipo  de  ficção  que  começou  com  Miguel  de 
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Cervantes, no início do século XVII), aquele narrador da Era Moderna 
que  instaurou,  nos  meios  intelectuais  de  então,  um  gênero  literário 
estreante atualmente conhecido por “narrativa em prosa” ou “narrativa 
ficcional”, para diferenciá-lo da epopeia (Gênero Épico) e das novelas 
medievais  de  cavalaria  (lineares),  escritas  primitivamente  em  versos 
(posteriormente, adaptadas em prosa, para o gosto dos nascentes burgueses).

O narrador moderno, cujos olhos o obrigavam a ver o momento 
incógnito de uma novíssima Era desconcertada, amedrontadora, intuiu 
que, por intermédio de uma perspectiva dialetizada, o seu ato de narrar 
alcançaria  camadas  desconhecidas  daquela  realidade  que  lhe  estava 
próxima,  escoltado  por  seu  singularíssimo  grau  de  conhecimento  do 
mundo e por  sua capacidade  de registrar,  ao longo de sua narrativa, 
palavras plurissignificativas, que levassem o leitor a pesquisar os seus 
vários significados, e, com isto, obrigando-o a interagir com a camada 
oculta do texto ficcional.  O criador  desse iniciante  ardil  ficcional  foi 
Miguel de Cervantes,  quando criou a expressão “moinhos de vento”, 
expressão  que  remete  aos  diversos  obstáculos  enfrentados  por  seu 
personagem principal, o Quixote (um herói decaído, impossibilitado de 
representar  os antigos  herois do passado medieval),  acompanhado de 
seu  fiel  escudeiro  Sancho  Pança  (o  personagem-representante  legal, 
racional, da Era que se iniciava). Como bem se pode avaliar, a origem 
da  plurissignificação  literária  é  ficcional;  a  forma  poética  lírica  a 
adotou,  posteriormente,  (A  poesia  lírica,  inclusive  a  renascentista, 
anterior ao século XVII, não é plurissignificativa; possui os fenômenos 
estilísticos do gênero lírico, mas não se vale da plurissignificação, um 
fenômeno literário da Era Moderna, a partir da estética barroca).

O ciclo de narradores ficcionais modernos, iniciado a começar 
de Cervantes,  termina aqui no Brasil  no final  do século XIX e anos 
iniciais do XX, com as narrativas realista-impressionistas, de Machado 
de Assis a Lima Barreto. Assim, as narrativas ficcionais do século XX, 
de escritores brasileiros do pós-22, em conformidade com as expressões 
literárias dos escritores de outros países ocidentais (James Joyce, Kafka 
e outros), já poderiam ser inseridas, em se tratando de Era, naquela a 
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que denominamos de Pós-Moderna. Segundo os especialistas, há ainda 
muita  dificuldade  para  um julgamento  eficiente  sobre  o  início  desta 
atual  Era,  pois  ela  está  muito  próxima,  historicamente,  de  nossa 
realidade existencial. Entretanto, penso que o século XX (desde a sua 
alvorada), presentemente,  já poderá ser recebido como o princípio de 
algo bem diferente da Era anterior. Teria de gastar um tempo distendido 
para provar tal tese. Por enquanto, não é esta a intenção que me orienta. 
Mas, de qualquer forma, para o desenvolvimento de minhas reflexões 
sobre o romance de Rogel Samuel, catalogarei os anos iniciais do século 
XX  como  o  início  desta  nova  Era,  chamada  (depois  de  diversas 
negações e reprovações) de Pós-Moderna.

Penso  que  as  narrativas  dos  escritores  da  segunda  fase  do 
Modernismo Brasileiro (a partir do Macunaíma de Mário de Andrade) 
até aos anos finais  da década de 1960, já poderiam ser reconhecidas 
como narrativas  pós-modernas  (refiro-me  à  Era,  evidentemente).  Por 
consequência,  já  teríamos,  historicamente  falando,  dois  momentos 
histórico-literários relacionados com o nosso atual momento (estes anos 
iniciais do século XXI): o Modernismo (da segunda fase até aos anos 
sessenta, dividido em dois segmentos) e o Pós-Modernismo (dos anos 
sessenta em diante, já computando também dois segmentos).

Ao chamado Modernismo de Terceira Fase (anos quarenta aos 
sessenta),  percebo-o  como  um  momento  de  transição  para  o  pós-
modernismo literário  (estética pós-modernista).  Para a  valorização da 
criatividade  do  escritor  brasileiro,  foi  um  momento  literário 
excepcional, com todos os seus grandes ficcionistas epifânicos, os quais 
souberam  guiar,  catarticamente,  seus  leitores  ao  mais  alto  grau  de 
interação reflexiva por meio de textos ímpares, iluminados; ficcionistas 
esses, únicos, cada um diferenciando o estilo criativo de seus escritos 
por  meio  de  suas  peculiares  formas,  obstruindo  o  posterior 
desenvolvimento  de  textos  semelhantes,  impedindo  a  proliferação  de 
plágios,  assinados por outros pseudo-escritores.  (É lícito  lembrar  que 
Cervantes  foi  vítima  de  tal  conduta  por  parte  de  um outro  escritor. 
Depois de sua morte,  houve uma continuação das aventuras do Dom 
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Quixote). E aqui vamos assinalar, inclusive, o Modernismo Brasileiro 
das duas últimas fases, a partir dos anos trinta aos anos sessenta, como 
estéticas  Pós-Modernas  (relacionadas  à  Era),  com  o  advento  das 
mudanças  políticas  aqui  percebidas,  mas,  também,  como reflexo  das 
leituras estrangeiras feitas pelos intelectuais nos anos anteriores, desde o 
término  da  Primeira  Guerra  Mundial.  Leituras  teórico-críticas 
importadas  principalmente  da  França,  trazidas  também  pelos 
professores-pesquisadores  e  sociólogos  franceses,  que  aqui  vinham 
pesquisar,  leituras  que  refletiam  as  ideias  do  denominado  “novo 
romance francês”, o qual desenvolvia a chamada “técnica do olhar” em 
alta rotatividade, técnica esta já utilizada desde o início do século XX 
por perspectivas ficcionais diferentes (narrativa paradigmática normal, 
narrativa  de  absurdo,  narrativa  fantástica,  narrativa  do  realismo-
mágico), todas, sem distinção, diretrizes ficcionais relacionadas com as 
chamadas Narrativas de Acontecimento.

Só  que  os  narradores  brasileiros,  os  pós-modernos/pós-
modernistas  de  Segunda  Geração,  foram  além  do  “olhar”  em  alta 
rotatividade dos chamados pós-modernos/pós-modernistas da Primeira 
Geração (Murilo  Rubião,  Roberto Drummond e outros).  Diverso dos 
antigos narradores experientes que “tinham mãos para pensar” (teoria de 
Anaxágoras  de  Clazomene)  e  dos  narradores  modernos  (os  quais 
pensavam porque tinham olhos e  mãos  para escrever),  os  narradores 
pós-modernistas (do segundo momento ficcional da Era pós-Moderna 
até ao momento)  passaram a pensar porque tinham mãos criadoras à 
moda dos antigos  narradores,  olhos para ver a  realidade  globalizada, 
como  os  pós-modernos/pós-modernistas  da  Primeira  Geração,  mas 
possuindo,  concomitantemente,  um  incomum  imaginário-em-aberto, 
dinâmico,  acionado  pela  capacidade  de  apropriação  e  transformação 
interativa do cotidiano, do conhecimento em todas as suas vertentes, das 
informações generalizadas, em outras palavras, de tudo o que pudesse 
instigá-lo criativamente, a partir de sua própria realidade histórica, ou 
seja, do cheio ao vazio existencial.
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Tais quais os anteriores pós-modernos/modernistas do início do 
século  XX,  os  narradores  pós-modernos/pós-modernistas  de  Segunda 
Geração  foram jogados  à  pressão  do progresso.  Mas,  diferentes  dos 
anteriores,  não quiseram desenvolver um olhar acima da realidade (a 
partir do segundo cogito dialetizado), não se propuseram a agir como 
demiurgos, a criar uma insólita realidade ficcional. Exigiram mais de si 
mesmos. Assumiram uma participação ativa em seus textos ficcionais, 
posicionando-se como escritores-personagens-narradores, denunciando, 
inclusive,  suas  próprias  inquietações  existenciais,  mostrando-se 
aparentemente  fragilizados  ante  o  imensurável  de  uma  degradada 
realidade  globalizada.  Preferiram  a  preocupação  com  o  presente 
(mesmo  simulacrado  em  passado  histórico,  ou  escrito  em  presente 
histórico), ao invés de se reportarem paraliterariamente ao passado real, 
ou  mesmo  se  preocuparem  profeticamente  com  o  futuro  incógnito, 
desenvolvendo a diferente criatividade ficcional por intermédio de uma 
inquietação revestida por uma simulação da tal realidade (afinal, quem 
reproduz fielmente a realidade são os cronistas e jornalistas, ou seja, os 
escritores paraliterários, não os autênticos criadores ficcionais).

As mãos que trabalham (a criação ficcional), os olhos que veem 
(o  homem  como  um  produto  das  aparências),  ambos  acrescidos  do 
imaginário particular ímpar do ficcionista, repleto de conhecimento de 
que natureza for (mesmo que o ficcionista esteja desiludido por se ver 
submetido  às  exigências  sócio-ideológicas  de seu momento  estético), 
impõem  a  visão  do  chamado  hiper-realismo,  visão  transformadora, 
intensamente  grandiosa,  abeirando-se  ao  plano  metafísico  do  sonho. 
Mas a vida ordinária pós-moderna já é por si um sonho dantesco, os 
simulacros existenciais são maiores e até mais interessantes do que a 
própria  realidade.  Assim,  os  narradores  deste  momento  da  pós-
modernidade  sonham a  realidade  que  desejam  transmitir  aos  seus 
leitores (aos leitores do futuro, bem entendido), mas não podem furtar-
se à transmissão criativa de tais simulacros. Entre os personagens desses 
sonhos amplos, resgatados pela mão poderosa, pelo olhar poderoso, e 
pelo especialíssimo imaginário-em-aberto (imaginário sem limites) do 
escritor,  esses  sonhos  são  antes  de  tudo  reveladores  de  personagens 
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atuantes, e cada um deles terá de se mostrar repleto de brilho, mesmo 
que apareça e desapareça rapidamente ao longo do texto ficcional. Por 
tais motivos, todos os personagens de Rogel Samuel, em seu romance O 
Amante  das  Amazonas,  são  importantes  e  são  atuantes.  São  todos 
imprescindíveis  ao desenrolar da ficção,  porque, mesmo que (alguns) 
apareçam esporadicamente, ao longo da narrativa, como, por exemplo, a 
Sabá Vintém, a manicura das ricas senhoras (ela que sabe de tudo o que 
acontece  no  ambiente  narrado),  não  poderão  ser  descartados.  São 
poderosos  auxiliares  dos  narradores  rogelianos  (quantas  informações 
preciosas  foram  repassadas  aos  narradores,  por  intermédio  de  Sabá 
Vintém, ou pela personagem-bibliotecária Estella de Sousa?).

Do  princípio  ao  fim  da  narrativa,  a  presença  interativa  do 
narrador pós-moderno/pós-modernista de Segunda Geração se encontra 
visível.  Não importa  que sejam dois ou mais  narradores (invisíveis e 
passageiros, como a manicura Sabá Vintém ou a bibliotecária Estella de 
Sousa, ou Benito Botelho, ou qualquer outro personagem), eles se unem 
como  representantes  dos  narradores  do  escritor  pós-modernista.  Os 
narradores rogelianos, desta diferenciada narrativa, gradativamente, vão 
hiper-realizando  o  amplo  espaço  sócio-mítico-substancial  da  floresta 
amazonense, e, posteriormente, o espaço sócio-substancial da cidade de 
Manaus, transformando-os (os dois universos narrativo-ficcionais) em 
momentos de criativos e impagáveis espetáculos. É bem verdade que os 
leitores  do  futuro  merecerão  a  grandiosidade  destas  múltiplas  visões 
arrebatadoras de uma Floresta plantada no princípio de tudo, Floresta 
que ainda faz parte do atual momento histórico da humanidade, com a 
ressalva de que a mesma, possivelmente, não se perpetuará, pois poderá 
desaparecer em um dos interregnos do tempo.

Assim reflito sobre os narradores de Rogel Samuel. A história 
pessoal  desse  incomum  escritor  é  grandiosa  e  ela  interage  com  a 
grandiosidade sócio-mitológica de seu Estado de nascimento. A história 
pessoal/familiar do autor é grandiosa, o Amazonas é grandioso, assim 
como aconteceu com João Guimarães Rosa e o Sertão de Minas Gerais. 
Ficcionistas e Ficções: grandiosos, importantes, perpetuados pelo poder 
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do imaginário alargado. O Amazonas é hiper-fascinante, um repositório 
de  lendas  espetaculares,  muitíssimo  além  da  imaginação  linear.  Os 
narradores  rogelianos  não  são  comuns,  são  avatares  excepcionais  de 
vários narradores, ao longo da história do homem (e é exatamente este o 
conceito  que  poderemos  oferecer  aos  chamados  narradores  pós-
modernistas  de  Segunda  Geração),  os  quais  vão  possibilitando  o 
exagero  criativo  (e  aqui,  nesta  expressão  “exagero  criativo”  não  há 
nenhuma  depreciação  crítica),  transformando,  em  se  tratando  da 
incomum ficção de Rogel Samuel, o que seria aparentemente normal (os 
acontecimentos cotidianos da Grande Floresta) em espetáculo grandioso.

Cada  capítulo  de  O  Amante  das  Amazonas é  um  close que 
aumenta  e  ilumina  o  espaço  narrado,  um  close dilatado  pelo  olhar 
ficcional  poetizado  de  um escritor-narrador  repleto  de  matéria  lírica. 
Nas  páginas  rogelianas,  o  chamado  “simulacro  pós-moderno”  se 
agiganta,  transformando  o  Palácio  Manixi  em  um  local  digno  de 
grandiosas filmagens cinematográficas.  Não importa que a história se 
localize no passado histórico em confronto com um verossímil presente 
ficcional,  o  que  vale  é  a  representação  da  mesma  no  presente 
cronológico,  para que seja reavaliada  no futuro,  quando a Floresta  e 
seus míticos personagens não mais existirem. Os leitores do futuro se 
sentirão vazios com a perda, como hoje nos sentimos despejados de um 
passado de glórias, ao lermos as grandes obras literárias que nos foram 
legadas.  Satisfazemo-nos  (os  leitores-eleitos  reflexivos)  com  os 
preenchimentos  prazerosos  ou mentalizados  desse  vazio,  com nossas 
incomodações culturais, com nossa ânsia de crescimento intelectual.

Mesmo que o autor afirme, em suas Entrevistas, que, desde as 
primeiras páginas, imitou os autores amazonenses da época do auge da 
borracha,  os  quais  também foram imitadores  de  Euclides  da  Cunha, 
mesmo que diga que a  sua obra,  como um  patchwork quilt (só para 
expressar-me como os autênticos críticos brasileiros pós-modernos, os 
quais preferem reverenciar as expressões estrangeiras, em detrimento de 
suas  falas  tupiniquins),  explicita  as  suas  dilatadas  leituras  teórico-
filosóficas,  posso  afirmar  que  o  todo  de  sua  narrativa  se  vale  da 
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intencionalidade ficcional.  A intencionalidade  ficcional  vai  segurar  e 
assegurar  o  diferente  fio  narrativo,  transformando  em  novidade,  em 
criação, o já instituído.  A visão distendida do ficcionista sobre o seu 
espaço romanesco é maior do que as informações que ele colheu nos 
livros  (em  suas  leituras  filosóficas  ou  ficcionais).  É  uma  visão 
transcendental, particularíssima, que ele procura desmistificar, como se 
ele  não  tivesse  o  direito  de  reivindicar  a  autoria  plena  de  seu  texto 
ficcional. Ele “finge” saber menos do que os seus personagens (“o poeta 
é um fingidor”,  já disse Fernando Pessoa), por isto a criação de dois 
narradores visíveis, fora os invisíveis que muito contribuíram. Por meio 
dessa  aparente  simulação,  ele  refez/refaz  os  aspectos  e  atitudes  dos 
personagens  perante  a  vida  na  Floresta,  evitou/evita  os  juízos  pré-
concebidos dos leitores desatentos, mas o propósito de criação ficcional 
permaneceu/permanece  direcionando  o  fio  narrativo.  Seus  narradores 
expuseram/expõem (e vão continuar a expor) seus pontos de vista sobre 
a realidade da Grande Floresta, sobre aquele lendário universo que eles 
desejaram/desejam perpetuar, para apresentá-lo aos leitores do futuro. A 
criação  ficcional  é  alguma  coisa  que  independe  de  preço,  porque  a 
história  do  conflito  entre  as  duas  realidades  –  a  social  e  a  mítica  – 
poderá ser reavaliada futuramente, quando os “verdadeiros” leitores de 
Rogel Samuel,  desconhecedores dessas passadas durações grandiosas, 
começarem a interagir  com as camadas ocultas  de seu romance pós-
moderno/pós-modernista. Enquanto não aparecem esses futuros leitores, 
naturalmente os leitores privilegiados, aproprio-me de minhas reflexões 
e passo a afirmar que, se há mais de um narrador atuando, isto prova a 
intencionalidade ficcional. E se suas faces são incomuns, reduplicadas, 
estas são próprias das autênticas narrativas ficcionais da pós-modernidade.

Enquanto  o(s)  narrador(es)  rogeliano(s)  refletem  os  atuais 
problemas insolúveis da Grande Floresta e, por acréscimo, os problemas 
da cidade de Manaus (e o personagem pós-moderno/pós-modernista de 
Segunda  Geração  desta  diferente  narrativa  ficcional  é  a  Floresta 
Amazonense), a autêntica criatividade ficcional de Rogel Samuel vai-se 
materializando ante o entendimento catártico do leitor do presente (e 
assim  será  com  o  leitor  do  futuro).  Tal  intencionalidade  do(s) 
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narrador(es)  de  Rogel  Samuel,  resguardada  evidentemente  por  uma 
linguagem  especialíssima,  vai  permitindo  que  os  movimentos  e 
percepções dos personagens, restritos ao interior da Grande Floresta, se 
presentifiquem, revelando aos leitores uma específica realidade,  saída 
do particular  conhecimento  do criador ficcional,  conhecedor,  por sua 
vez, dos diversos graus da chamada “linguagem figurada”.

E,  graças  a  esse  conhecimento  anticonvencional,  o(s) 
narrador(es) desta ficção rogeliana, em particular, vão interagindo com 
a  intertextualidade,  aquela  intertextualidade  que  já  foi  considerada  a 
marca de nascença das narrativas do final do século XX. Os estudos 
literários, as análises e interpretações, as sistematizações de textos-base 
(e  foram  muitos  os  textos-base  sistematizados,  segundo  o  próprio 
escritor)  possibilitaram  a  transformação  da  Grande  Floresta  em 
ocorrência  maravilhosa (atentar  para  a  etimologia  desta  palavra).  A 
Grande  Floresta  como  espetáculo,  dinâmico,  interativo,  e  que,  a 
qualquer momento, atingirá também outras mentes, aquelas que ainda 
não tiveram o privilégio de dialogar com este instigante texto ficcional.

Se  há  intertextualidade,  esta  se  liga  aos  assuntos  míticos  da 
Floresta, às questões políticas do Amazonas, às reflexões particulares do 
autor. Essas controvérsias, diversas e desencontradas (ou se quiserem 
ajustadas), colocam em destaque, apenas, um personagem principal. E 
este  personagem principal  é  a  própria  Floresta,  com seus  segredos e 
alucinações,  uma Floresta  estranha e  diferente,  terrivelmente  insólita, 
Floresta que nenhum outro escritor amazonense da atualidade conseguiu 
resgatar, criativamente falando, em forma de ficção (apenas o escritor 
Rogel Samuel, nobilitado no terceiro cogito da consciência singular).

A  visão  do(s)  narrador(es)  rogeliano(s),  em  um  primeiro 
momento, poderia ser considerada como uma “visão de fora”, ou seja, 
uma visão de narradores  de  narrativas  pós-modernas/pós-modernistas 
projetando a objetividade  da câmara  (como querem os  estudiosos da 
ficção da pós-modernidade), mas, a valorização da Floresta Amazônica, 
subentendida, é maior do que a objetividade alienante. Mas é também 
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esta aparente “visão de fora” que impede a análise psicológica, tão do 
gosto  dos  anteriores  pós-modernos-modernistas.  Ela  se  calca  nas 
invenções do século XX, como o cinema e a televisão. De certa forma, 
relaciona-se  com o  novo (já  antigo)  romance francês da  década  de 
quarenta, mas não se prende totalmente a essa forma narrativa, também 
conhecida como a “escola do olhar” (de Robbe-Grillet, Claude Ollier, 
Jean Ricardou; ou mesmo, dos escritores portugueses do pós-sessenta ao 
final dos anos oitenta: Augusto Abelaira, Almeida Faria e outros), ao 
contrário,  nesta  fase  atual,  dos  anos  noventa  até  ao  momento,  o 
imaginário-em-aberto do escritor pós-modernista de Segunda Geração 
se  dilatou.  Os  dois  narradores  desta  narrativa  de  Rogel  Samuel  se 
apresentam em pessoas  diferentes:  o  Ribamar  de  Sousa  em primeira 
pessoa e um segundo narrador em terceira  pessoa.  São os alternados 
egos do próprio escritor amazonense se confundindo com os inúmeros 
personagens,  todos  importantes,  todos  eles  fases-faces  do  próprio 
criador. Além disso, há muito mais: esses narradores são porta-vozes de 
quem  escreve,  porque,  ao  longo  da  narrativa,  percebe-se  que, 
independentes das assumidas colagens (colchas de retalho ou patchwork 
quilt), aqueles que enunciam (anunciam) têm poder, possuem o poder 
dos  que  se  colocam  como  testemunhas  importantes,  de  momentos 
incrivelmente  importantes,  momentos  do  próprio  autor,  nato  de  um 
lugar que se localiza para além da imaginação comum, resguardados 
pelos  mistérios  ocultos,  mistérios  diferenciados  subjacentes  na 
Imensurável Floresta Amazonense.

III - A Narrativa e os Personagens

“No princípio, o texto imita os autores  amazonenses do auge da época da 
borracha, que eram imitadores de Euclides da Cunha”.13

Para  o  critério  de  um  resultado  considerável  de  meu  pensar 
reflexivo, sobre o romance O Amante das Amazonas, de Rogel Samuel, 
o préstimo da Entrevista do autor à jornalista Tânia Gabrielli-Pohlmann 
aparecerá,  aqui,  como  registro  às  minhas  induções  analítico-
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fenomenológicas sobre sua diferenciada criatividade ficcional. Por este 
auxílio do próprio escritor, entendo os desempenhos dos dois narradores 
deste  relato  ficcional,  sobre  o  esplendor  e  decadência  do  Império 
Amazônico, como autênticas rubricas pós-modernas/pós-modernistas de 
Segunda  Geração.  Verifico,  outrossim,  por  meio  de  uma  reflexão 
teórico-crítica abrangente, que o Ribamar-Narrador poderá ser avaliado 
como  alter ego do escritor comprometido com suas leituras diárias, e, 
ao mesmo tempo, propenso a impregnar-se criativamente das mesmas, 
transformando-as em fontes de produção literária ficcional.

Diz Rogel Samuel que, no princípio, o seu texto buscou imitar os 
autores amazonenses do auge da época da borracha, que eram também 
imitadores de Euclides da Cunha. O fato é que o escritor de Os Sertões, 
aquele  que  tanto  se  impressionou  com  os  problemas  do  sertanejo, 
principalmente os habitantes do Alto Sertão (os realmente “fortes”), em 
confronto com os “enfraquecidos” sertanejos da caatinga (os próximos, 
do  “brejo”,  onde,  à  época,  desnutridos,  a  seca  os  exterminava  com 
maior facilidade), ao visitar a região amazonense, e ao escrever sobre a 
mesma,  impressionou-se  teluricamente (atentar  para  a  etimologia  da 
palavra), legando aos historiadores (e apreciadores de impecáveis estilos 
literários)  sensibilíssimas  páginas  de  puro  encantamento,  mas  não 
logrou traduzir em palavras plurissignificativas – criativas – aquilo que 
entendo  por  verdadeira  arte  literária  (fosse  no  âmbito  da  miséria 
humana, que grassava no Amazonas do princípio do século XX, ou da 
beleza estonteante de um lugar reconhecidamente de pura maravilha e 
incríveis singularidades). Euclides da Cunha, diferente de sua atuação 
como criador ímpar em Os Sertões, em seus textos sobre o Amazonas, 
ao  ocupar-se  das  virtudes  e/ou  os  problemas  daquela  região,  não 
alcançou (pelo meu ponto de vista), no âmbito da criação literária, suas 
peculiaridades  riquíssimas,  atuando,  por  outro  lado,  como  repórter 
impressionista, a observar tensamente, mas por uma ótica sintagmática, 
as inúmeras mazelas que assolavam aquele “paraíso” já maculado por 
exigências capitalistas (o que poderia ser um dado singular no espaço da 
criatividade paradigmática), excluindo assim a possibilidade de recriar o 
ambiente da Floresta artisticamente e de obter o ensejo de transformar 
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aqueles textos (reconhecidamente de impecáveis qualidades discursivas, 
no entanto, lineares) em algo “incômodo” (incomum criação literária) 
para os leitores de sua época e para os leitores do futuro.

Euclides da Cunha colocou o Amazonas  à margem da história 
pois se encontrava submisso à ideia de que a região estava separada dos 
ideais políticos do Novo Mundo Americano, desde a conquista colonial 
dos  espanhois  ao  norte  da  América  do  Sul  (século  XVI)  e, 
posteriormente, século XVII, de 1580 a 1640, quando os reis espanhois 
se apropriaram do trono português e da Colônia do Brasil. A verdade é 
que  o  anterior  pensamento  euclidiano  permaneceu  incólume  até  aos 
anos finais do século XX, porque a região amazônica resistiu aos liames 
da colonização espanhola nos países fronteiriços,  à época colonial,  e, 
posteriormente, à colonização portuguesa da Terceira Dinastia Orleans e 
Bragança,  após  a  regeneração.  Até  meados  do  século  XIX  não  se 
tornaram notórios, naquelas paragens do Estado do Amazonas e Acre, 
mais  próximas  da  fronteira  com  Peru  e  Bolívia,  os  conhecidos, 
historicamente  falando,  assentamentos  comerciais  dos  colonizadores. 
Esta constatação evidencia a sobredita “marginalidade” constatada por 
Euclides  da  Cunha nos  anos  iniciais  do século  XX.  O que Euclides 
percebeu  e  comprovou,  em  seu  escrito  documental  sobre  a  região 
amazônica,  próxima  às  fronteiras  de  domínio  espanhol,  é  que  a 
“marginalidade”  do  território,  apesar  dos  aventureiros  que  ali  se 
estabeleceram desde o  início  da colonização,  principalmente  os  não-
portugueses ou pouquíssimos portugueses, se encontrava politicamente 
aquém do desenvolvimento colonial das outras regiões do Brasil.

Por este ângulo, percebo o Manixi rogeliano, originário do final 
do século XIX, um Manixi governado por um ditador  sui generis de 
origem francesa. Enquanto os espanhois, primeiramente, e portugueses, 
posteriormente, colocaram a região distanciada dos valores aproximados 
das  antigas  regras  coloniais,  transformando-a  numa  espécie  de  local 
periférico, um lugar desconhecido, onde poucos aventureiros ousavam 
explorar, lá pelos idos do século XVIII e início do XIX, aventureiros de 
outras  nacionalidades  por  ali  aportaram,  submetendo  algumas  etnias 
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indígenas  e  os  caboclos  aos  seus  domínios.  Na  verdade,  os 
colonizadores (espanhois e portugueses) possuíam extensões de terras 
brasileiras  menos  problemáticas  para  a  colonização  e,  por  isto,  não 
persistiram na busca exploratória, devido às dificuldades de locomoção, 
às doenças tropicais, aos ataques dos indígenas, aos ataques dos animais 
ferozes da Floresta,  e muitos outros empecilhos.  Tais embaraços não 
perturbavam os aventureiros de outros reinos europeus, em seus anseios 
de domínio e enriquecimento de livre comércio.  Sobre esse itinerário 
dificultoso,  o  narrador-personagem de  Rogel  Samuel,  o  Ribamar  de 
Sousa,  iniciando  a  sua  viagem  ficcional  em  1897,  oferece-me 
informações estimáveis:

“Porém embarcado chegaria em Manaus sem tropeços depois de 6 dias de 
viagem a 8 milhas por hora. E 2 dias mais tarde passava pela Boca do Purus, 
5 dias após entrava na Foz do Juruá. Não navegávamos dia e noite? Na Foz 
do Juruá o Rio Solimões mede 12 km de largura e pássaros de voo curto (o 
jacamim,  o  mutum,  o  cojubim)  não  conseguem  atravessar,  morrendo 
cansados afogados no fundo de ondas pinceladas de amarelo da travessia. Em 
8 dias de navegação pelo Juruá chegávamos no Rio Tarauacá e atracávamos 
em São Felipe, de 45 casas, vila bonita, e arrumada. 9 dias depois entrávamos 
no Rio Jordão, de onde não prosseguiu o Barão, que não tinha calado, a gente 
seguindo desse  modo de canoa pelo  Igarapé  Bom Jardim,  subindo pois  e 
encontrando nosso termo e destino, a ponta do nosso nó, o término, o marco 
extremo de nós mesmos, o mais longínquo e interno lugar do orbe terrestre – 
atingíamos finalmente o Igarapé do Inferno, limite do fim do mundo onde se 
encontrava, e envolto no peso de sua surpresa e fama, o lendário, o mítico, o 
infinito Seringal Manixi – 40 dias depois de minha partida de Belém, 3 meses 
e 5 dias desde a minha partida de Patos”.14

 “Mas não disse que vinha à procura de Tio Genaro e meu irmão Antônio, 
aviados no Manixi. Não. Pois eles tinham sido trabalhadores seringueiros do 
Rio Jantiatuba,  no Seringal  Pixuna,  a  1.270 milhas  da cidade  de Manaus, 
onde anos depois naufragaria o Alfredo. Eles frequentaram o Rio Eiru, numa 
volta quase em sacado, e dali partiram em chata, barco e igarité até ao Rio 
Gregório,  onde trabalharam para os franceses,  e de lá partiram para o Rio 
Um,  para  o  Paraná  da  Arrependida,  aviados  livres  que  eram,  subindo  o 
Tarauacá até o ponto onde dizem foi morto o filho de Euclides da Cunha, que 
delegado era,  numa sublevação de seringueiros.  Depois viajaram. E foram 
para  o  Riozinho  do  Leonel,  seguiram  para  o  Tejo,  pelo  Breu,  pelo  belo 
Igarapé Corumbam – o magnífico! –, pelo Hudson, pelo Paraná Pixuna, o 
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Moa, o Juruá-mirim até o Paraná Ouro Preto onde, pelo Paraná das Minas 
entraram pelo Amônea, chegando ao Paraná dos Numas, perto do Paraná São 
João e de um furo sem nome que vai dar num lugar desconhecido”.15

Os aventureiros europeus, como os franceses e alemães, à época, 
por não se acharem os “donos” da Colônia, penetraram naquele templo 
de pureza mítica, conhecido como Floresta Amazônica, com a intenção 
evidente  de  apropriação  do  local.  O  fato  era  que  os  colonizadores 
espanhois e/ou portugueses, cada um em seu tempo histórico, estavam 
mais  preocupados  com a  costa  brasileira,  alvo  de  vários  ataques  de 
navios piratas (ingleses,  holandeses,  franceses),  do que propriamente, 
por  motivos  óbvios,  com  a  região  amazônica  da  fronteira  latino-
americana:  julgavam  que  terras  tão  inóspitas  não  iriam  merecer  a 
atenção  dos  aventureiros  de  outros  reinos  de  Além-Mar.  Por  este 
aspecto,  retomando  as  minhas  inferências  sobre  o  Manixi  ficcional 
rogeliano, a partir do reconhecimento histórico de uma região sem igual, 
além de repensar a presença do personagem francês Pierre Bataillon, 
como chefe importante da região, medito sobre a presença missionária 
dos  padres  católicos  alemães,  na  figura  do  personagem Frei  Lothar, 
objetivando catequizar os indígenas e mestiços, mas sofrendo os males 
da  expatriação,  afundando-se  no  desmazelo  corporal  e  no  vício  da 
bebida, e, consequentemente, na desilusão espiritual.

O valor histórico dos textos de Euclides é inestimável. Os textos, 
sobre  a  realidade  amazonense  do  início  do  século  XX,  são  bem 
elaborados (não há como contestar a capacidade discursiva do escritor), 
há  ali  a  marca  dos  que  sabem  escrever  e  transmitir  pensamentos  e 
conhecimentos  em  forma  de  narrativa,  mas,  reafirmo,  não  há  o 
“desconforto”  verticalizante  do  texto  artístico  (a  possibilidade  de  o 
leitor interagir com os cogitos superiores do escritor). Por exemplo, a 
Ilha de Marapatá, para Euclides, é o “mais original dos lazaretos – um 
lazareto de almas! Ali, dizem, o recém-vindo deixa a consciência...”16. 
Esta horizontal informação de Euclides não atinge o cogito reflexivo do 
leitor,  em outras  palavras,  não  promove  a  “eternização”  literária  do 
lugar, mesmo que demonstre textualmente que a Ilha de Marapatá é o 
espaço da angustiante solidão. No entanto, o Pós-Moderno/Modernista 
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de  Primeira  Geração  Mário  de  Andrade  recebeu  a  informação,  com 
certeza por via euclidiana, avaliou-a, e soube transformá-la em ficção-
arte. Com sua capacidade de interagir  criativamente com as palavras, 
Mário de Andrade obsequiou os leitores de seu presente histórico (e os 
do futuro) com uma lendária Ilha de Marapatá, onde seu personagem 
Macunaíma havia deixado a consciência ao sair para o espaço universal.

Rogel  Samuel  foi  além:  informou-se  intelectualmente,  viu  os 
problemas e as virtudes de perto (problemas e virtudes amazonenses que 
sempre  fizeram  parte  de  sua  vida),  pensou  e  repensou  o  espaço  de 
concepção  de  sua  obra  ficcional  e  o  transformou  em singularíssima 
narrativa. A Grandeza do Mítico-Ficcional (não é o mítico da epopeia 
em versos), a Floresta Imensurável, o Igarapé do Inferno como Limite 
do Fim do Mundo, todos os símbolos transmutativos que vigoram e se 
revigoram  no  discurso  narrativo  de  Rogel,  a  partir  de  sua  criativa 
intuição,  desvelam  gradativamente  a  Floresta  Mítica  e  a  Cidade 
(Manaus  ou  todas  as  Cidades  do  Mundo);  descobrem-na,  enquanto 
dimensão de normas capitalistas, rodeada nestes tempos pós-modernos 
por um arcabouço mítico. O amoroso olhar do escritor, nascido e criado 
ali,  conhecedor  de  todas  as  frestas  e  sinuosidades  do  lugar,  “olhar 
atuante” auxiliado por sua influente mão de criador ficcional e por um 
terceiro  cogito  singularíssimo,  mapeou,  horizontalmente  e 
verticalmente,  a  Grande  Floresta  Amazonense  e  a  Cidade  de  seu 
nascimento,  oferecendo-lhes vida ficcional  (a verdade da ficção),  por 
meio de uma singular imaginação dinâmica, duradoura.

A narrativa O Amante das Amazonas apresenta-se (e apresentar-
se-á no futuro) como incomum ficção transmutativa. Enquanto houver 
leitores  que  visualizem  dinamicamente  o  entrelaçar  das  mensagens 
reveladoras, ao interagir com os ditos e os não-ditos de Rogel Samuel, 
os pecados e as virtudes dos seres humanos, a Floresta Amazonense e a 
cidade de Manaus sempre  se revitalizarão.  Assim,  por intermédio de 
minha ótica particular (embasada certamente por anos e anos de contato 
interativo com o texto artístico), Euclides mostrou estaticamente o que 
viu, ou seja, a realidade amazonense do início do século XX por meio 
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de um impressionismo marcado pela  razão planificada  do forasteiro-
escritor. As “neo-impressões” ficcionais de Rogel Samuel saem de sua 
inteligência “animada”, saem de seu imenso amor pela terra natal. Nas 
páginas de O Amante das Amazonas há constante movimento. Há uma 
Floresta  vibrante  onde  uma  sutil  música  se  espraia  e  os  barulhos 
cotidianos quase se tornam reais (os ruídos da Floresta). Ali, os fatos 
vão  acontecendo  paulatinamente.  O  mesmo  se  revela  quando  a 
criatividade do ficcionista se volta para a cidade de seu nascimento: há 
movimento  no  Bar  do  Bacurau,  “no  início  da  João  Coelho”17,  e, 
“proeminente,  bêbado,  apoiado  no  balcão”,  Mestre  Benito  Botelho 
indagará ad infinitum (ou seja, enquanto houver um leitor incomodado) 
“o sumiço do filho de Pierre Bataillon no fundo da floresta amazônica”. 
Quanto  a  Conchita  Del  Carmen,  permanecerá  repleta  de  vida  (vida 
ficcional), comandando a Rua das Flores (enquanto a narrativa existir e 
houver leitores para oferecerem-lhe dinamismo supravital).  O conflito 
entre os espaços sócio-substancial e mítico-substancial se revela assim 
em toda a sua grandeza e movimento diante do leitor. O Manixi é o 
lugar da contenda. A Cidade de Manaus também. Ali, na Floresta versus 
Cidade, os dois espaços (o social e o mítico) se unem e se digladiam (se 
digladiarão permanentemente nas três dimensões da ficção rogeliana, ou 
seja, nas dimensões da arte ficcional). Ali, dois poderes se enfrentam.

Entretanto,  apesar do ou graças ao conflito, a partir da página 
oitenta  e  nove,  um novíssimo narrador  rogeliano se obrigou a surgir 
para revelar aos leitores que, desde o início da narrativa, o interregno 
capitalista esteve ali presente (o lado capitalista do Manixi), ansioso por 
destruir  a  grandeza  mítica  do  lugar.  Subitamente,  aparecem ratos  na 
narrativa.  Os  dois  poderes  não  poderão  permanecer  juntos  naquele 
espaço  efervescente de  transição.  Um  deverá  destruir  o  outro.  A 
mudança narrativa instiga o leitor interessado. Ele terá de descobrir (se 
houver  ou não um fecho narrativo  tradicional)  quem sairá  vencedor. 
Quem  está  despojando a  grandeza  da  Floresta  Amazônica?  Como 
desvelar o Manixi (o Palácio e as terras que o rodeiam) ao longo da 
narrativa rogeliana? Por que “o sumiço do filho de Pierre Bataillon, um 
homem que vivia debaixo do ouro no Alto Juruá, permanece encoberto 
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de tal mistério, sempre um acontecimento mitificado na imaginação do 
povo amazonense e acreano, e todas as hipóteses, levantadas então, não 
se  puderam justificar,  nem explicar”?  Por  que  a  Cidade  de  Manaus 
revela-se,  na  segunda  etapa  da  narrativa  como  segundo  espaço  de 
mediação ficcional? E os ratos? Por que os ratos? Há ratos na Floresta. 
Há ratos na Cidade. Há “ratos” entre “as tábuas do chão”, “ratos” como 
“um  traço  cinematográfico,  contínuo”,  um  “corroer”  que  incomoda, 
ativando a sensibilidade e a inteligência do leitor,  demonstrando que, 
holisticamente,  há  “ratos”  em todas  as  partes  do  mundo  a abalar  os 
primordiais e puros alicerces da civilização. Não foi o narrador Ribamar 
(o narrador tradicional das histórias contadas e relidas) que viu os tais 
ratos, foi o outro narrador (o das histórias lidas, relidas e inúmeras vezes 
repensadas), porque somente um narrador, capacitado para tal função, 
poderia  formalizar  criativamente  o início  da decadência  da época  da 
borracha (aquele que vê “o risco preto no chão”18, ou seja, o início da 
decadência  do  plano  das  exigências  conceituais  a  interagir  com um 
discurso saído da própria “consciência fervilhante” (Gaston Bachelard).

Ainda  repensando  as  minhas  inferências  sobre  Euclides  da 
Cunha, em relação à sua escrita  sobre o Amazonas,  conscientemente 
distanciada dos juízos substanciais, o engenheiro-escritor do início do 
século XX não logrou alcançar as dinâmicas peculiaridades do lugar, 
atuando como escritor-repórter, sintagmaticamente diante dos contrastes 
que estavam à sua frente (não criativamente e paradigmaticamente ao 
seu redor), ou seja, miséria versus riqueza. Devo esclarecer que não me 
refiro ao Euclides, enquanto autor da obra Os Sertões. Em Os Sertões, 
ele escreveu sob a pressão da autêntica criação literária (não importa 
aqui a forma genérica). Falo agora do Euclides que recebeu a missão de 
escrever sobre o Amazonas. Havia um contrato a ser cumprido com o 
Barão de Mauá. Euclides, apesar de preso a uma incumbência, enquanto 
escritor,  desejava  escrever  uma  grande  narrativa  sobre  o  Amazonas, 
mas,  como  chefe  da  Comissão  Mista  Brasileiro-Peruana  de 
Reconhecimento  do Alto Purus  (sua  função era  demarcar  a  fronteira 
entre  o  Brasil  e  o  Peru),  ao  se  defrontar  com a  realidade  daqueles 
homens  que  vinham de  outros  Estados  (principalmente,  aqueles  que 
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fugiam da seca do Nordeste), o ímpar criador de Os Sertões desaparece 
para oferecer o lugar ao engenheiro-repórter, observando racionalmente 
o homem da Floresta  a trabalhar  “para escravizar-se”19.  Asserto que, 
naquele momento, a atenção de Euclides estava voltada para as questões 
lineares  que o cercavam.  Entretanto,  a apresentação do problema em 
forma de narrativa sintagmática não deixou um intervalo em branco (as 
entrelinhas do texto-arte) para as reflexões dos leitores exigentes. Os 
problemas realçados eram do conhecimento de todos, naquele início de 
século  XX,  continuam  sendo  do  conhecimento  geral.  Penso  que  os 
“ratos”  da  escrita  de  Rogel  Samuel,  à  época,  estavam  gordos  e 
dominavam o lugar, subjugando a população desvalida, lançando-a na 
miséria  e  na  doença.  Daquele  modo,  foram  eles  (os  “ratões”)  que 
abalaram  os  alicerces  míticos  e  sociais  da  cidade  de  Manaus  e  da 
Floresta  (a  que  vai  desaparecendo).  E  nas  páginas  do  romance,  as 
frestas  negras da  ambição  desmedida  favoreceram  a  decadência  do 
Império da Borracha e o lento desenrolar da ordem e progresso no Brasil.

IV - Ribamar de Sousa: Narrador-Personagem Exemplar?

“Um personagem, todo mundo sabe o que a palavra significa. Não é um ele 
qualquer, anônimo e translúcido, simples sujeito da ação expressa pelo verbo. 
Um personagem deve ter um nome próprio, composto se possível: nome de 
família  e  prenome.  Deve  ter  parentes,  uma  genealogia.  Deve  ter  uma 
profissão. Se tiver bens, melhor ainda. Enfim, deve possuir um “caráter”, um 
passado que tenha modelado este e aquele. Seu caráter dita suas ações, faz 
com que reaja de uma determinada maneira a cada acontecimento. Seu caráter 
permite que o leitor  o julgue,  que goste dele ou o odeie.  É graças  a  esse 
caráter que, um dia, ele legará seu nome a um tipo humano que aguardava, 
seria possível dizer, a consagração desse batismo”.

“Pois é necessário ao mesmo tempo que o personagem seja único e que se 
eleve  à  altura  de  uma categoria.  Precisa  de  muita  particularidade  para  se 
tornar  insubstituível,  e  suficiente  generalidade  para  se  tornar  universal. 
Variando um pouco, a fim de dar  uma certa  impressão de liberdade,  seria 
possível  escolher um herói  que parece transgredir  uma dessas regras:  uma 
criança achada, um desocupado, um louco, um homem cujo caráter incerto 
apronta aqui e ali uma pequena surpresa...  entretanto,  não haverá exageros 
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neste caminho: é o da perdição, aquele que conduz diretamente ao romance 
moderno”.

“Com  efeito,  em  relação  a  este  ponto  nenhuma  das  grandes  obras 
contemporâneas corresponde às normas da crítica. Quantos leitores ainda se 
lembram do nome do narrador em A Náusea ou no Estrangeiro? Há aí tipos 
humanos? Pelo contrário, não seria o maior absurdo considerar esses livros 
como sendo estudos de caráter? E Voyage au bout de la nuit descreve um 
personagem?  Por  outro  lado,  acredita-se  que  foi  por  acaso  que  esses  três 
romances foram escritos na primeira pessoa? Beckett muda o nome e a forma 
de seu herói no decorrer de uma mesma narrativa. Faulkner, de propósito, dá 
o mesmo nome a duas pessoas diferentes. Quanto ao K. do Castelo, ele se 
contentará com uma inicial, não possui nada, não tem família, não tem rosto;  
provavelmente não é nem mesmo agrimensor”.

“Seria possível multiplicar os exemplos. De fato, os criadores de personagens, 
no sentido tradicional da palavra, só conseguem nos propor fantoches em que 
eles mesmos já deixaram de acreditar. O romance de personagens pertence 
inteiramente ao passado, caracteriza uma época: a que marcou o apogeu do 
indivíduo”.20

“Pois que esta narrativa ─ paródia de romance histórico que define com boa 
precisão esta minha tardia confissão – vai-lhe revelar a vida tão surpreendente 
de  Ribamar  de  Sousa,  aquele  adolescente  que  eu  era,  aparecido  num 
inesperado dia de inverno da Amazônia dentro da chuva compacta de um 
ostinato  extremamente  percussivo  em comandos  de  improvisação  de  uma 
partitura imaginária, ecológica, de acordes politonais (...)”.21

Mesmo compreendendo a posição despojada do criador ficcional 
pós-moderno-pós-modernista de Segunda Geração, ou seja, do próprio 
escritor de O Amante das Amazonas, a instigar o leitor ao desnudamento 
de sua obra ficcional,  não posso deixar, servindo-me das palavras de 
Robbe-Grillet,  de  contrastar-me  às  suas  palavras.  Seu  personagem-
narrador  Ribamar  de  Sousa  não  imita  os  escritores  amazonenses  do 
período  do  auge  da  borracha.  Esses  escritores  certamente  imitaram 
Euclides  da  Cunha,  uma  vez  que  temporalmente  ainda  estavam 
próximos dele. O Ribamar, enquanto alter ego do narrador/ficcionista 
pós-moderno/pós-modernista  de  Segunda  Geração,  ultrapassa  as 
barreiras do “semelhante” (característica de plágios mal formulados) e 
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aventura-se no plano das invenções literárias maiores. Como narrador 
restrito a um determinado momento estético-social diferenciado (final 
do  século  XX),  inicialmente  como  voz  representativa  do  imigrante 
nordestino a fugir da seca e da fome intermitentes, o Ribamar de Sousa 
jamais poderia “imitar” o estilo ou mesmo o discurso de um narrador 
que se configurou nos primórdios do século XX. Mesmo que o narrador 
de Rogel Samuel se apropriasse de frases inteiras, explícitas, de outros 
escritores  que  se  preocuparam  com  os  assuntos  da  Grande  Floresta 
Amazonense,  de  outros  momentos  estéticos  do  passado,  ainda  assim 
esses pensamentos já se posicionariam renovados, pois os mesmos já 
estariam submetidos ao imaginário de sua própria contemporaneidade. 
Se o texto ficcional de Rogel se revelasse como obra sem valor, como 
reformulações de outros textos (ficcionais ou não) de outros autores, de 
épocas passadas, não ofereceria espaço para uma fértil mediação crítica.

“Pois,  se  as  normas  do  passado  servem  para  medir  o  presente,  servem 
também para construí-lo. O próprio escritor,  a despeito de sua vontade de 
independência, está em situação numa civilização mental, numa literatura que 
só pode ser a do passado. É-lhe impossível escapar de um só dia para o outro 
dessa tradição em que se originou. Às vezes, mesmo, os elementos que ele 
mais  tentou  combater  parecerão,  pelo  contrário,  desabrochar  mais 
vigorosamente  do  que  nunca  na  mesma  obra  com  a  qual  ele  acreditava 
assestar-lhe um golpe decisivo; e, bem entendido, será felicitado com alívio 
por tê-los cultivado com tanto zelo”.22

As  citações  ao  longo  dos  textos  ficcionais  pós-modernistas, 
inclusive as não nomeadas, sustentam o fluxo narrativo diferenciado do 
escritor da Era Pós-Moderna. Augusto Abelaira, ficcionista português, 
revelado para o mundo a partir dos anos cinquenta do século XX, valeu-
se de uns versos de Carlos de Oliveira, intitulado “Bolor”, para escrever 
o  seu  diferente  romance  pós-modernista  português,  inclusive, 
apropriando-se criativamente do título. O romance Bolor, publicado em 
1968,  exibe,  na  página  inicial,  o  poema  de  Carlos  de  Oliveira, 
colocando-o  como  parte  integrante  da  ficção.  Ali,  segundo  Theodor 
Adorno (que faz a apresentação da edição brasileira de 1999 da Editora 
Lacerda,  leia-se  Editora  Nova  Aguillar),  observa-se  “um  livro 
inteligente”23.  Para  Theodor  Adorno,  conceituado  crítico  literário, 
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“Bolor exibe à tona do enredo uma armadilha: quem escreve o diário? 
Pois  de  um  diário  se  trata,  embora  não  se  paute  exatamente  pelas 
convenções  do  gênero”24.  O ficcionista  mineiro  Roberto  Drummond, 
escritor que passou a ser conhecido no início dos anos 70, ao editar a 
sua  coletânea  de  contos  A  Morte  de  D.  J.  em  Paris,  contos  que 
procuravam “derrubar padrões preestabelecidos”, segundo palavras do 
autor,  inaugura  a  coletânea  com  versos  de  Bob  Dylan:  Os  grandes  
livros foram escritos /  os grandes ditos  foram ditos  /  e eu só quero  
tentar pintar um quadro / ainda que não entenda bem o que se passa /  
sei que morreremos algum dia / e que nenhuma morte deterá o mundo. 
Naquele  momento,  o  Brasil  vivia  o período da  ditadura  militar  e  as 
mortes políticas não poderiam ser contestadas por meio da palavra. A 
criatividade  ficcional  de  Roberto  Drummond  permanecerá  dinâmica, 
graças à sua diferenciada infração narrativa ao se apropriar ativamente 
dos  versos  de Bob Dylan,  colocando-os  de  forma duradoura  em seu 
livro  e,  com  esta  atitude,  denunciando,  com  arte  e  sutileza,  as 
“crueldades”  das  normas  ditatoriais  de  seu  momento  histórico.  E  os 
versos  de  Bob  Dylan  se  perpetuarão  como  parte  integrante  destas 
nomeadas e diferentes narrativas ficcionais de Roberto Drummond.

Há outros ficcionistas, conceituados como pós-modernos, que se 
valeram  de  influências  não  reveladas  ao  longo  de  suas  narrativas. 
Colocar-se  como  analista  e/ou  intérprete  da  própria obra 
(desmitificando-as ou defendendo-as), é característica  defensiva desses 
escritores,  inclusive  os  do  passado.  José  de  Alencar,  escritor  que 
posteriormente  se  tornou  o  mais  dignificado  de  nosso  período 
romântico, viu-se envolvido nas malhas dos críticos pré-realistas de sua 
época, os quais procuravam desmerecer o seu talento literário. Mário de 
Andrade,  ao  referir-se  ao  Macunaíma,  se  posicionou,  afirmando  que 
“copiara” inclusive o modelo discursivo de Rui Barbosa, na “Carta às 
Icamiabas”, além de se valer do folclore nacional para a elaboração de 
sua incomum narrativa. Robbe-Grillet, no Prefácio de seu livro Por Um 
Novo Romance, procura explicar o fato pelo qual se incomodou com as 
críticas feitas aos seus romances, escritos a partir dos anos cinquenta. 
As críticas desfavoráveis induziram-no a desenvolver uma posição de 
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protetor de suas obras ficcionais diferenciadas. Submetido a ataques e 
poucos elogios, quando da publicação de alguns de seus romances (Lês  
Gommes, Lê Voyeur, La Jalousie), conscientizou-se de que “o que mais 
o surpreendia, tanto nas censuras quanto nos elogios, era encontrar por 
toda  a  parte  uma  referência  implícita  –  ou  mesmo  explícita  –  aos 
grandes romances do passado, que eram apresentados como o modelo 
para o qual o jovem escritor devia manter os olhos voltados”25.

Ao contrário de Robbe-Grillet, que se incomodou com a crítica 
de seu momento social,  surpreendido por críticos adeptos das formas 
passadistas, os pós-modernistas brasileiros de Segunda Geração, como o 
escritor Rogel Samuel, procuram explicar suas criações por intermédio 
de uma atitude desarmada. Antes dos críticos de plantão assinalarem as 
“semelhanças”  com  outros  escritores,  percorrendo  apenas  a  camada 
visível  da  obra,  nossos  ficcionistas  pós-modernos-pós-modernistas 
preferiram/preferem  revelá-las.  Guimarães  Rosa,  em  cartas  e 
entrevistas, não se furtou a esclarecer, com a simplicidade do mineiro, 
os meandros de sua criatividade ficcional aos inúmeros estudiosos de 
sua obra.  É evidente que há alguns que se acham replenos de valor, 
porque  a  mídia  os  coloca  em uma  posição  privilegiada,  buscando  o 
retorno financeiro imediato.  Esses, afirmo, estão distanciados de uma 
nova  e  valorizada  arte  literária.  Mesmo  assim,  tais  explicações  são 
valiosas, pois revelam o outro lado do pergaminho. O crítico cuidadoso 
saberá  distinguir  o joio do trigo (verbalizando  aqui  uma  expressão 
conhecida, habilidosamente recuperada por Fernando Namora, em seu 
livro do mesmo nome). O crítico consciencioso observará que, por trás 
do  explícito pós-moderno-pós-modernista  de  Segunda  Geração,  há  o 
valor  de  uma  camada  ficcional,  implícita,  revelando  um  mundo 
desconhecido,  onde  as  grandezas  e  as  misérias  humanas  apresentam 
suas verdadeiras faces. O artista ficcional, e aqui incluo a criatividade 
singular  de  Rogel  Samuel,  tem o  poder  de  mostrar  seus  incômodos 
existenciais através de uma intuitiva e diferente forma literária, mesmo 
se valendo de seu amplo conhecimento (recebido no âmbito familiar e 
adquirido, posteriormente, por meio dos estudos), revitalizado em anos 
e anos de leituras diárias.
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Posso afirmar que, há muito, ultrapassei fenomenologicamente a 
assertiva  de Roland Barthes,  aquela que todo professor de Teoria  da 
Literatura de base estruturalista se esmera em perpetuar: O Narrador é  
um  personagem  como  outro  qualquer,  não  se  deve  confundir  o  
narrador com o escritor. Não colocarei aqui a página da citação (e nem 
ao menos sei se a traduzi fielmente), porque a mesma já faz parte do 
universo intelectual dos professores brasileiros, os quais se esqueceram/ 
esquecem-se  de  que  a  crítica  literária  (sem  querer  desmerecer 
absolutamente  os  críticos  do  passado,  que  poderão  ser  ainda 
valorizados,  com  as  devidas  reservas  temporais)  segue  sempre  para 
frente, acompanhando os textos literários-arte que vão surgindo. Mesmo 
assim, repus acima a assertiva estruturalista de Roland Barthes porque, 
conscientemente,  sei  que  o  mesmo  a  repensou  (o  segundo  Roland 
Barthes) posteriormente, oferecendo-lhe um novo valor, voltado para a 
interpretação, condizente com o passar do tempo. De tal sorte que não 
me  vejo  impedida  de  fazer  uma  aproximação  teórico-reflexiva  do 
narrador-personagem  Ribamar  de  Sousa  com  o  escritor  amazonense 
Rogel Samuel. Portanto, vamos à semelhança.

“Confesso (que todo este livro é a confissão de minha vida) que logo senti 
naquele  momento  Genaro  e  Antônio  ansiando  em  retomar  para  o  sertão, 
(...)”.26

Pelo  que  me  consta,  Rogel  Samuel  iniciou  a  escrita  de  seu 
romance  o Amante das Amazonas em meados da década de 1980, por 
volta  de  seus  quarenta  anos  de  idade.  Nesse  ínterim,  já  estava  ele 
afastado  de  sua  cidade  de  nascimento,  seu  espaço  sócio-familiar 
manauara, aproximadamente, uns quinze anos, pois se transferira para o 
Rio  de  Janeiro,  para  estudar  na  antiga  Universidade  de  Filosofia  e 
Letras, em princípios dos anos de 1960. Penso que a solidão e a angústia 
do jovem estudante manauara,  longe do aconchego e da proteção da 
família, jogado em uma violenta realidade citadina, já próxima de uma 
histórica  rebelião  militar,  ditatorial,  marcaram as  primeiras  diretrizes 
ficcionais de seu narrador-personagem Ribamar de Sousa.
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“E eu quis voltar, e não estar ali. E eu não quis ter vindo. Mas não tinha o 
caminho  de  volta.  E  nunca  mais  voltei.  (...)  E,  lentamente,  a  partir  do 
seguinte, comecei a fazer aquelas coisas próprias, como cozinhar e limpar o 
tapiri,  pescar  e  catar  frutas  para  que  não  se  passasse  fome.  (...)  tive  de 
começar a correr, prisioneiro das colocações, (...)”.27

Na  verdade,  por  minhas  reflexões,  o  personagem-narrador 
Ribamar de Sousa fez/faz o caminho inverso de seu criador. Enquanto o 
Ribamar (que na verdade é um sobrenome de origem portuguesa e que 
quer  dizer  do  rio/ribeiro  ao  mar,  ou  seja,  pelo  ponto  de  vista 
interpretativo,  do rio  amazonense  ao  mar  universal)  sai  de  Patos, 
Pernambuco,  em  direção  ao  Amazonas,  enfrentando  ficcionalmente, 
obstáculos incomuns, o olhar interativo, ficcional e intelectualizado, do 
escritor Rogel Samuel refez/refaz o seu próprio, pessoal, itinerário de 
dor e solidão em direção ao Rio de Janeiro, à universalidade.

O homem que sai fora de seu meio está condenado ao desajustamento. Se 
retornar ao meio onde foi gerado e criado, não conseguirá jamais readaptar-
se. Se permanecer no meio onde está, sentir-se-á sempre cobrado pelos atos 
ou palavras que não supunha existirem. E de qualquer forma, o seu destino é 
a solidão.28

Relembro aqui, com a permissão dos leitores de Rogel Samuel, 
este  pensamento  de  Caio  Fernando  Abreu,  devidamente  sublinhado, 
alhures, quando, por imperativas ordens trabalhistas (estava a escrever 
um Instrucional  de Cultura e Literatura Luso-Brasileira,  em nome da 
Universidade em que trabalho), vi-me na contingência de ler o livro de 
Caio Fernando, pois se referia à década de 1980, no Brasil. Esta década, 
como já foi revelado, assinala o início da concepção da obra ficcional de 
Rogel  Samuel.  Por  tal  motivo,  recupero-o,  pois  o  posicionamento 
conceitual  de Caio Fernando Abreu, sobre  O essencial da década de 
1980, possui uma indiscutível ligação com a dinâmica de vida daquelas 
pessoas que se trasladaram para outras regiões, em busca de melhores 
condições  de  vida  comunitária,  ou  mesmo  para  realizar  estudos 
universitários,  como  foi  o  caso  de  Rogel  Samuel.  O  pensamento 
filosófico-sociológico  de  Caio  Fernando,  de  certa  forma,  condensa 
alguns de meus próprios pensamentos críticos sobre a desconexão que 
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se estabeleceu entre Rogel Samuel e seus pares intelectuais manauaras. 
Esses  meus  julgamentos,  registrados  nas  páginas  iniciais  deste  livro 
sobre este romance pós-moderno/pós-modernista, são de minha inteira 
responsabilidade, mas, mesmo assim, penso que a colaboração de Caio 
Fernando  Abreu tornou-se  agora  indispensável,  para  que  eu  pudesse 
finalizar este capítulo. Afinal, Ribamar é um narrador à moda antiga?

V - Tio Genaro e Antônio: Personagens Mediadores entre o Social e o Mítico

“Mas não disse que vinha à procura de Tio Genaro e meu irmão Antônio, 
aviados no Manixi. Não. Pois eles tinham sido trabalhadores seringueiros do 
Rio Jantiatuba,  no Seringal  Pixuna,  a  1.270 milhas  da cidade  de Manaus, 
onde anos depois naufragaria o Alfredo. Eles frequentaram o Rio Eiru, numa 
volta quase em sacado, e dali partiram em chata, barco e igarité até ao Rio 
Gregório,  onde trabalharam para os franceses,  e de lá partiram para o Rio 
Um,  para  o  Paraná  da  Arrependida,  aviados  livres  que  eram,  subindo  o 
Tarauacá até o ponto onde dizem foi morto o filho de Euclides da Cunha, que 
delegado era,  numa sublevação de seringueiros.  Depois  viajaram. E foram 
para  o  Riozinho  do  Leonel,  seguiram  para  o  Tejo,  pelo  Breu,  pelo  belo 
Igarapé  Corumbam – o magnífico!  –, pelo Hudson, pelo Paraná Pixuna, o 
Moa, o Juruá-mirim até o Paraná Ouro Preto onde, pelo Paraná das Minas 
entraram pelo Amônea, chegando ao Paraná dos Numas, perto do Paraná São 
João e de um furo sem nome que vai dar num lugar desconhecido. E lá, foi lá 
que eles encontraram o barco que seguia para o Igarapé do Inferno e que os 
deixou no Manixi, onde amansaram, no Acre, aviados do dono do seringal”.29

Qual é a importância destes dois personagens no fluxo narrativo 
rogeliano?  O tio  Genaro  e  o  irmão  Antônio  aparecem/apareceram e 
desaparecem/desapareceram rapidamente, mas, mesmo assim, eles não 
obstam, em seus rastros, a razão de suas presenças. Por algum motivo, 
apenas do conhecimento do escritor Rogel Samuel, ali se materializam. 
Assim é o narrador pós-moderno/pós-modernista de Segunda Geração. 
A narrativa terá de acontecer ao longo da criatividade de quem escreve. 
Nesta  renovada forma de narrar,  não há  personagens importantes  ou 
personagens secundários, como nas narrativas das estéticas anteriores. 
Em  verdade,  todos  os  personagens  são  importantes,  mesmo  os  que 
aparecem  esporadicamente.  Por  um  processo  de  apreensão  ficcional 
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gradativo,  o  narrador-personagem  vai  compondo  enredadamente a 
trama.  O  primeiro  narrador,  auxiliado  pelo  segundo,  é  o 
personagem-“heroi” de uma nova forma ficcional, aquele que jamais se 
deixará envolver nas malhas do narrar tedioso. Os outros personagens 
são  incontestavelmente  adjuvantes,  mas  nem  por  isto  deixarão  de 
revelar reconhecida importância. Poderão sair da cena, mas, enquanto 
personagens-atuantes,  mesmo  por  breves  momentos,  deixarão  suas 
marcas  no  leitor.  É  importante  esclarecer  que  todos  os  personagens 
rogelianos, independentes de suas atuações, sejam elas permanentes ou 
breves,  continuarão  a  “incomodar”,  indefinidamente,  o  leitor  que  se 
propuser a desvendá-los, seja o leitor do momento ou o leitor do futuro.

Genaro  e  Antônio  são  personagens  insubstituíveis  no  fluxo 
narrativo  deste  romance  de  Rogel  Samuel.  Enquanto  personagens 
adstritos  ao  plano  das  probabilidades  vitais  (o  que  os  teóricos  da 
literatura nomeiam como  verossimilhança), eles existiram. São eles os 
representantes ficcionais de todos os tios e irmãos que saíram da região 
nordestina  da  seca,  lugar  em  que  os  longos  períodos  de  estiagem 
transformam os  sertanejos  em retirantes.  Mas,  são  eles  também que 
possuem a chave, para que o primeiro narrador, alter ego do segundo – 
o  ficcionista-narrador  –,  possa  penetrar  na  misteriosa  Floresta 
Amazonense.  O  segundo  narrador  (ou  verdadeiro  narrador),  naquela 
primeira  etapa  narrativa,  está  ali,  nas  entrelinhas,  desde  o  início, 
guiando os passos de seu personagem. Não há como se aventurar em 
terras estranhas sem um precursor.  Haverá sempre um pioneiro,  para 
abrir o caminho até ao centro do enigmático ambiente.  Por exemplo, 
Ferreira de Castro, para escrever o seu romance neorrealista  A Selva, 
teve  de  sair  de  Portugal  para  o  Brasil,  mais  precisamente,  para  o 
Amazonas, acreditando, com esta decisão, que o tio, um comerciante da 
borracha que ali residia, o ajudaria a se transformar em um homem rico.

Na  primeira  sequência  da  narrativa  rogeliana,  os  dois 
personagens  (Tio  Genaro  e  Antônio)  não  poderão  ser  conceituados 
como  resultado  de  aparências  estereotipadas,  ou  seja,  personagens 
moldados, reduplicados, robotizados, coisificados, desenhados por meio 
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da  palavra  (marcas  das  narrativas  pós-modernistas  de  Primeira 
Geração).  Aliás,  é  importante  esclarecer,  desde  já,  que  esta  minha 
proposição afirmativa sobre os personagens Tio Genaro e Antônio se 
aplica a todos os personagens desta obra ficcional de Rogel Samuel.

Genaro  e  Antônio  poderão  ser  vistos  como  mediadores 
importantes para que o primeiro narrador, auxiliado pelo segundo, possa 
se aproximar da dimensão mítica da Floresta, uma vez que ambos já se 
haviam aclimatado àquela realidade cruciante, tornando-se parte inerente 
do Igarapé do Inferno, conhecedores de todas as minúcias do lugar.

“Pois não disseram palavra. Se recolheram em si, e eu ainda durante muito 
tempo sentado no escuro, escorrendo chuva na mala de amarrado, chorando 
no abandono e solidão. E eu quis voltar, e não estar ali. E eu não quis ter  
vindo. Mas não tinha o caminho de volta. E nunca mais voltei”.30

“E não falavam comigo, e não me ensinavam, como que me ignoravam, não 
se falavam entre si, os dois. Tinham virado bichos, e não creio soubessem 
falar.  Chegavam  de  noite,  macacos  moídos,  mudos  e  sujos,  comiam  e 
dormiam fedendo. E de madrugada de novo para a estrada, movidos por um interno 
aparelho de corda, mecânicos,  outra vez,  eu não sabia para onde,  eu não sabia 
para quê”.31

Mesmo que o narrador os apresente como robôs, “movidos por 
um interno aparelho de corda, mudos”, não poderão ser avaliados como 
seres inanimados, reificados. Há muita “animação” em suas presenças, 
pois se valem do repouso fervilhante (Bachelard) e da linguagem visual 
de quem escreve. Muito menos poderão ser conceituados como simples 
cópias  de  indivíduos  da  realidade  do  século  XX (marca  de  algumas 
narrativas consideradas como pós-modernas). São importantes e ativos, 
e, mesmo falando pouco, sabem dar ordens ao primeiro narrador, pois 
possuem a “chave” da interação entre o Mundo do Silêncio (amorfo) e o 
Mundo dos Conceitos (formas). São eles os guardiões da linha divisória 
entre  as  dimensões  sócio-substancial  e  mítico-substancial.  Entretanto, 
Genaro e Antônio só transitam nas duas margens explícitas do Igarapé 
do Inferno (a afirmativa e a negativa). Nunca se aventuraram na busca 
de uma insólita terceira margem amazonense (só o narrador-personagem 
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possui esta perspectiva diferenciada), propiciadora de juízos de descoberta, 
o “salto da novidade”, pelo ponto de vista ficcional de Rogel Samuel.

“Cerca de 500 metros acima do tapiri havia um trecho do rio onde o Igarapé 
do  Inferno  fechava  –  ainda  que  corrida,  funda,  escura  e  fria  –  Curva  do 
Tucumã, acima da qual nunca ninguém passava adiante, universo regido pela 
povoação Numa – “Você não passa”, disse tio Genaro, naquela tarde. “Você 
nunca  atravesse  o  rio”.  E  na  margem  se  lançavam  os  limites  que  se 
sobrepunham sobre as marcas da significação da vida, alerta e alarme, nos 
traços  insondáveis  e  infratores  (“Não  passarás!”),  e  por  isso  aquele  lugar 
atraía tanto quanto o Proibido, o Outro, na lâmina de aço da imagem duplicada 
e interior, aquilo que libertava a atenta direção do salto da novidade”.32

Tio Genaro e Antônio são importantes e ativos, pois possuem a 
“chave”  da  interação  entre  a  Dimensão  Mítica  e  a  Dimensão  Social 
(juízos negativos e juízos positivos). Os juízos de descoberta virão por 
acréscimo,  amparados  pelo  dilatado  imaginário-em-aberto  do  criador 
ficcional. Eles não falam porque, temporariamente, estão vigorando na 
dimensão sobrenatural da obra de Rogel Samuel. Eles não falam porque 
representam a superfície insólita do imaginário dilatado e silencioso do 
escritor pós-modernista de Segunda Geração. Não falam porque, nessa 
dimensão incomum da obra rogeliana,  as palavras serão formalizadas 
gradativamente.  Não  falam,  mas  serão  os  indutores  de  incríveis 
acontecimentos,  necessários  guardiões  do  limite  entre  a  realidade 
conceitual  e  a  supra-realidade,  também  conceitual.  Eles  deixam  o 
narrador “sentado no escuro, chorando no abandono e solidão, porque 
ele terá de encontrar, sozinho, por conta própria, singularmente, o rumo 
do que deseja escrever, mesmo que infrinja as Leis do “Bem Narrar” à 
moda tradicional. Para “Bem Ver e Escrever” a realidade do século XX, 
o  narrador  pós-modernista  de  Segunda  Geração  terá  de  passar  pela 
iniciação  do  quarto  escuro,  o  que  Bachelard  nomeia  como “repouso 
ativado” (Dialética da Duração). O narrador, alter ego do escritor, ao se 
defrontar com os “parentes”, intui a grandeza da empreitada na qual se 
lançara.  Ali,  diante  do  tio  Genaro  e  do  irmão  Antônio,  se  percebe 
“chorando no abandono e solidão”. Ali, “sentado no escuro”, ele sente a 
água  da  chuva  (forças  imaginantes  da  água,  pelo  ponto  de  vista 
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bachelardiano) a escorrer na “mala de amarrado”. E ele “não quis ter 
vindo, mas não tinha o caminho de volta”. E nunca mais voltou.

“O repouso fervilhante do pensamento (repouso ativado, pela ótica de Gaston 
Bachelard)  traduz-se,  em  princípio,  por  um  esvaziamento  da  mente  em 
relação  aos  conceitos  usuais,  uma  reflexão  que  induz  a  uma  breve 
imobilidade  mental,  na  qual  se  acrisolam  pensamentos  díspares,  os  quais 
serão  reordenados  inversamente  em  seguida  e  direcionados  para  novas  e 
surpreendentes descobertas mentais”.33 

A partir deste comunicado do ficcionista (“sentado no escuro”), 
procuro ajuizar  a  intenção do autor literário  – criativo – do final do 
século XX, submetido a seus pensamentos díspares, no “escuro” de sua 
mente  esvaziada  de  conceitos  usuais,  percebendo  sonhadoramente a 
água da chuva a escorrer na “mala de amarrado” de seu personagem-
narrador,  ou  melhor,  a  escorrer  de  seu  “repouso  fervilhante” 
(BACHELARD), mas, logo a seguir, se deparando com o  inesperado de 
sua intuição ficcional, uma vez que as águas das chuvas amazonenses e 
os desacertos existenciais do globalizante cotidiano do final do segundo 
milênio sempre fizeram parte de sua vida. Naquele instante dinamizado, 
não é o  imprevisto da comum novidade e da variedade de impressões 
pitorescas que o impulsionaram a escrever o seu diferenciado romance 
sobre o Amazonas, mas sim as causas já problematizadas,  eternais, que 
se acrisolavam em seu íntimo mobilizado.

Deste  modo,  olhando  a  narrativa  pelo  ângulo  do  escritor,  os 
personagens  tio  Genaro  e  Antônio  não  falam  porque  representam  o 
momento de crise da vida amazonense. Representam também a crise da 
linguagem  ficcional.  A  crise  que  invadiu  e  deteriorou  todas  as 
dimensões sócio-temporais do ser humano, exigindo-lhe novas veredas 
nos planos verticais do pensamento. Eis aqui o momento ficcional de 
Rogel Samuel a exigir-lhe o silêncio e a recomposição. Eis o indivíduo 
que não aceita  escrever  por escrever:  “Não. Não escreverás  um / só 
texto / mas o que for dito / e luminoso”34. O momento histórico deste 
escritor amazonense exige-lhe a insólita busca de um “lugar sempre em 
princípios”, mesmo que esse lugar seja “a pátria das más notícias”35. Tio 
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Genaro e José foram os pioneiros (no princípio da narrativa foram os 
representantes  dos  narradores  tradicionais,  lineares),  mas  não  foram 
convidados, ao longo do desenrolar ficcional rogeliano, a se expressarem 
à moda tradicional.  Receberam o “parente”, mas não o reconheceram 
como  tal.  Não  o  compreenderam  porque  o  “parente”,  alter  ego  do 
escritor verticalizante, já interagia (interage) com os  estranhos cogitos 
do tempo do pensamento, distanciado que estava (está) das limitações 
impostas pelo tempo vital (o tempo do relógio contando os segundos, os 
minutos, as horas, os dias e noites, os meses, os anos, os séculos, etc.).

Por este prisma fenomenológico, quem se percebe chorando, “no 
abandono  e  solidão”,  é  o  criador  ficcional  da  pós-modernidade,  o 
escritor  da  narrativa  O  Amante  das  Amazonas.  Foram  dez  anos  de 
pesquisa para a  elaboração de seu projeto literário.  A caminhada foi 
longa.  Ele  teve  de  revolver  o  passado  familiar,  buscar  as  próprias 
origens nordestinas, peruanas, judaicas e francesas (como herdeiro de 
sobrenomes – nomes familiares – notáveis),  leu os grandes clássicos, 
escritores  famosos,  lecionou  em um respeitável  curso  universitário  e 
produziu literatura técnica de qualidade. Desenvolveu inúmeros talentos 
além da escrita literária, como pintura e música, reconheceu a validade 
da  computação  e  aceitou  a  novidade  da  Internet  pós-moderna  como 
veículo  indispensável  para  a  projeção  intelectual.  A  trajetória  (de 
Manaus para o Mundo) não foi um caminho suave. Muitos obstáculos 
surgiram. E, em sua narrativa extremamente elevada,  o seu narrador-
alter ego se defronta com “parentes” que não o reconhecem mais como 
tal, porque esses já não são mais de sua espécie, “tinham virado bichos”, 
e  não  lhe  poderiam ensinar  mais  nada36.  A “mala  de  amarrado”,  no 
início  da  narrativa  –  mostrando-se  repleta  de  suas  próprias  ideias 
originais,  ideias  que  se  entrelaçam,  se  ajustam,  se  repelem (repouso 
fervilhante), em meio a “duas mudas de roupa”37 – “escorrendo chuva”, 
teria de ser aberta de qualquer maneira. Seu primeiro narrador Ribamar 
de  Sousa  iniciara  a  viagem  em  seu  lugar,  “a  família  toda”  (seus 
familiares,  seus conterrâneos,  seus pares intelectuais  amazonenses  ou 
não) o deixara sozinho “no horror de Deus”, retomar as regras ficcionais 
do  passado,  regras  passadistas,  naquele  início  narrativo,  seria  algo 
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impossível.  A “mala  de  amarrado” teria  de ser  aberta  e  re-arrumada 
várias vezes, por meio de novas e diferentes diretrizes ficcionais.

“Pois do lado de cá ficava como um sapo em sua poça, condenado ao que 
seria  a  família  constituída,  dois  machos  protagonistas  do  enigma  do  meu 
silêncio e angustiosa comunicação gestual, parentes quase mudos bichos, que 
salvavam  a  vida  no  deserto  por  resmungos  monossilábicos,  viventes  sem 
mulheres  e  amizades,  existindo na prisão geográfica  onde só recordar  era 
possível  sob  a  pressão  da  materialidade  selvagem  e  da  solidariedade  de 
guerra”.38

Seus parentes, “os dois machos protagonistas do enigma de [seu] 
próprio silêncio e de [sua] angustiosa comunicação gestual”, terão de existir, 
temporariamente, a partir dali, “como um sapo em sua poça, condenado 
ao que seria a família constituída”, “na prisão geográfica onde só recordar 
[será] possível sob pressão da materialidade selvagem e da solidariedade 
da guerra”.  Tio Genaro  e  Antônio  são  importantes para  o  desenrolar 
ficcional, mas são representantes de mundos conceituais, o social e o mítico.

“No meio da noite, súbita, acordo: toda a floresta está em chamas! Mas não 
era sonho não,  conforme logo vi,  e ouvi os disparos  da arma de meu tio. 
Gritos e gritos. Na claridade aberta e vermelha, entre rolos negros de fumaça, 
meu irmão na contorcedura da grande dor, especado por flechas feito porco 
espinho  ─  agulheiro  de  dor!  E  meu  tio  atrás  das  pélas,  parecendo  mal, 
morrendo. Os Numas nos atacavam no meio da noite, mas... eu ainda estava 
vivo e não ferido”.

“Foi aí que não soube de mais nada do que se passou pois não sei como fugi e 
mergulhei na invisível água do igarapé de treva fria e rápida, e fui levado e 
me afastei dali. De longe, os tiros silenciaram de vez, não vi mais o fogo da  
labareda da serpente, e uma correnteza negra me abraçou, me envolveu, me 
levou”.39

Os  dois  personagens  jamais  ultrapassarão  as  barreiras  que 
separam o mundo conceitual do mundo amorfo (não-dito), e terão de 
findar suas vidas, socialmente e miticamente, por intermédio do fogo. 
Mas, como personagens mitificados, representantes da  chave para um 
novo recontar ficcional, poderão renascer ou não, sair das cinzas ou não, 
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a cada leitura, a cada leitor que obtiver o privilégio de interagir com o 
texto receptivo de Rogel Samuel. Enquanto houver leitores reflexivos, a 
oferecer-lhes vida ficcional, Genaro e Antônio partirão “para a estrada 
como para a morte”40, e, páginas adiante, “no meio da noite, (...) toda a 
floresta em chamas, na claridade aberta e vermelha, entre rolos negros 
de fumaça”41,  os dois terão de desaparecer (morrer)  miticamente,  e o 
personagem-narrador continuará “vivo e não ferido”,  para (depois da 
extinção dos adjuvantes) modificar e amplificar o curso narrativo.

“(...)  o fogo sugere o desejo de mudança,  de forçar  o  correr do tempo,  de 
chegar imediatamente ao termo da vida,  à  outra  vida.  Neste caso,  o devaneio é 
verdadeiramente empolgante e dramático; amplifica o destino humano; liga o 
que é pequeno ao que é grande, a lareira ao vulcão, a vida de uma acha à vida de 
um mundo. O ser  fascinado  escuta o apelo do braseiro. Para  ele,  a destruição é 
mais do que uma mudança, é uma renovação”.42

“Com o fogo tudo se modifica.  Quando queremos  que tudo se modifique 
apelamos para o fogo. O fenômeno inicial é não só o do fogo contemplado 
numa hora de ociosidade em toda a sua vivacidade e brilho, mas também o 
fenômeno  que  se  passa  graças  ao  fogo.  O  fenômeno  pelo  fogo  é  o  mais 
sensível de todos; é aquele que mais precisamos de vigiar; tem de ser ativado 
ou retardado;  temos de captar  a  ponta do fogo que marca uma substância 
como o instante do amor que assinala uma existência”.43 

“O  fogo  sugere  o  desejo  de  mudança”.  A  morte  dos  dois 
personagens pelo fogo (arma de fogo, flechas incandescentes, fogo na 
floresta) possibilita a alteração no rumo da primeira sequência narrativa 
(sedimentada em princípio pelo arcabouço histórico) para uma segunda 
etapa ficcional (“a outra vida” gerenciada pela forma do narrar mítico). 
Com esta  atitude,  o  proprietário  da arte  de narrar  orienta  o primeiro 
narrador  para  uma  segunda  dimensão  ficcional  (auxiliado  pelo 
conhecimento  do  mito).  Submetido  à  fervura  ígnea  de  seu  cogito 
diferenciador,  percebe-se impelido à uma significação calamitosa (tio 
Genaro e Antônio consumidos pelo fogo) que  anime o desenrolar do 
narrado.  O  fogo  mítico,  circunstancial,  promove  uma  espécie  de 
liberdade transitória, em busca das inovações do imaginário-em-aberto 
da  consciência singular,  interativa,  porque o elemento  rigorosamente 

54



indispensável ao escritor da pós-modernidade, propulsor de renovados 
juízos de descoberta, é o ar. O Manixi, a Cidade de Manaus e todos os 
personagens rogelianos que por ali transitam exalando dinamismo, se 
refortaleceram ao longo daqueles muitos  anos de pesquisa (revelados 
nas  Entrevistas  do  escritor  amazonense),  e  se  animam de  um  jeito 
incomum pela “força de elevação psíquica”44 do escritor.

VI - Paxiúba: Personagem-Míto (inicial) X Personagem-Ficção (final)

“E chega que alguém diz: “Bons dias” (a voz como era?) – sim, quem se 
introduz nesta estória e então fala é o enorme bugre caboclo Paxiúba, naquela 
época com cerca de dezenove anos, mas já bem dotado de grande, de fama, de 
alto, de um metro e noventa e dois de altura, ah, bem me lembro inteiro dele 
sim, a gente fica velho mas, antes de morrer, a memória a gente aviva, e nela  
vive, até o tampo do tempo nos apagar, gatão lustroso que passa sua língua, 
nada, no parado esquecido, tal que logo desaparecemos que vai ser como se 
nunca tivéssemos existido, nem mesmo como personagem de ficção que é o 
que é”.45

O fogo é um elemento mítico e será, nesta segunda sequência, a 
marca da  renovação  ficcional  rogeliana.  A partir  da  morte  dos  dois 
personagens-chave,  o  primeiro  narrador  Ribamar  de Sousa,  auxiliado 
pelo segundo, que ainda não se manifestou, terá de buscar o verdadeiro 
personagem-auxiliar  desta  alternada  dimensão ficcional,  possuidor  da 
outra  chave mágica,  para que possa penetrar  seguramente  no recinto 
mítico  do  Manixi,  apresentando-se  à  moda  dos  lendários  herois  do 
passado. Seu nome é Paxiúba.

Manifestado à moda dos lendários herois de misteriosas histórias 
de cerimônias e cultos diversos, Paxiúba é a encarnação mítico-ficcional 
de  antigos  guardiões  extravitais  (de  qualquer  arcabouço  esotérico  da 
humanidade, humanidade esta quase sempre conduzida por elementos 
das  forças  sobrenaturais),  os  quais  povoaram,  ao  longo do tempo,  a 
poderosa  imaginação  reduplicada,  sintagmática,  do  mundo  dos 
conceitos veneráveis. Paxiúba se configura como o símbolo das forças 
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da  natureza  selvagem  do  Amazonas  (no  caso,  o  estrato  mítico-
substancial  da  sociedade  indígena  amazonense),  e,  acima  de  sua 
aparência exterior, a matéria épica (substância épica; não confundir com 
Gênero Épico) se faz presente no relato ficcional, realçando o prestígio 
prosopopaico de sua natureza humana.

Sobre esta  questão  dos  gêneros  literários,  especificamente  em 
relação  a  terminologia  aqui  empregada  –  substância  épica (matéria 
épica) –, será de sumo interesse uma explicação. O romance de Rogel 
Samuel,  pelo  ponto  de  vista  dos  conceitos  teóricos  cientificistas 
esclarecedores dos Gêneros Literários, não poderá ser renomeado como 
narrativa épica, uma vez que não foi escrito em versos e não apresenta 
os fenômenos estilísticos  que caracterizam o gênero em questão.  Por 
este  ponto  de  vista,  o  personagem Paxiúba  não  poderá  ser  avaliado 
como herói de narrativa épica (narrativa em versos). No entanto, como 
no todo do texto ficcional de Rogel Samuel – O Amante das Amazonas 
– há substância (matéria) épica em estado ininterrupto, o personagem, 
quando de sua apresentação aos leitores, adquire, por transação (ajuste) 
ficcional, a aura dos grandes herois do passado.

A  respeito  deste  assunto,  ainda  polêmico,  nos  meus 
Apontamentos de Teoria Literária e Crítica Literária46, procuro explicar 
esta discussão controvertida, sobre a mimese na poesia épica e gênero 
narrativo em prosa, incluindo também um esclarecimento em relação à 
questão  dos  Gêneros  Literários  nestes  anos  iniciais  de  século  XXI 
(Terceiro Milênio).

Mimese no texto ficcional:

“A  mimésis  na  poesia  épica  (ou  narrativa  em  versos)  só  poderá  ser 
reconhecida pelos postulados platônicos, ou seja, a mimésis como reprodução 
(cópia) das duas realidades conhecidas pelos antigos gregos: a histórica e a 
mítica (ambas lineares). A ideia de mimésis como recriação da realidade, ou 
de realidades – conceito moderno –, só começou a ser entrevista a partir do 
surgimento do Gênero Narrativo Ficcional, um fenômeno da Era Moderna”.47
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Gêneros Literários:

Atualmente,  estamos  envolvidos  por  diversas  ideias  sobre  os  Gêneros 
Literários.  Estamos  vivendo  o  momento  dos  estudos  voltados  para  a 
interdisciplinaridade.  Cada  linha  teórico-crítica  desse  nosso  hodierno 
universo cultural (2007), deseja que as suas ideias sejam as mais valiosas. Se 
o nosso momento mundial é o momento do Caos (dos desencontros sociais e 
existenciais), nada mais peculiar do que também o Caos no que se refere aos 
estudos  da  literatura.  Aliás,  os  textos  pós-modernos  (de  ficcionistas  e, 
também, dos poetas dos anos quarenta do século XX para cá) refletem este 
Caos que nos envolve. São textos de difícil compreensão, os quais merecem 
novíssimos posicionamentos teórico-críticos, ou mesmo a invenção de uma 
nova denominação genérica para eles. Enquanto esses posicionamentos não 
aparecem, vamos empurrando o nosso barco teórico brasileiro com as ideias 
estrangeiras do século anterior (século XX), mas, no que nos diz respeito, em 
especial, estamos em expectativa por novas definições.48

Se  me  encontro  aqui  como  apreciadora  da  obra  ficcional  de 
Rogel  Samuel,  envolta  em  minhas  próprias  teorizações  analítico-
fenomenológicas  sobre  um  assunto  no  qual  eu  mesma  me  alterco 
constantemente,  confirmo  que  em  O  Amante  das  Amazonas há  um 
altíssimo grau de  entropia no sistema de narração (ausência da ordem 
narrativa à moda tradicional). Para explicitar o seu personagem mítico-
ficcional Paxiúba, o criador pós-modernista de Segunda Geração Rogel 
Samuel se vale dos enclaves narrativos, tão do gosto  dos escritores pós-
modernos/pós-modernistas  da Primeira  Geração.  Entretanto,  enquanto 
autor-criador  de  um novo  direcionamento  estético-ficcional,  mais  de 
acordo com a vivência do homem do século XXI, objetivou abandonar o 
estereótipo  (lugar  comum)  do  personagem  reificado  (inacreditável, 
fantasioso) da primeira fase, procurando descortiná-lo por meio de um 
olhar  diferenciado  (o  ser  mítico  a  se  transformar  em  humano), 
circunscrito a insólitos acontecimentos dinamizados. (Preciso esclarecer 
que  os  escritores  do  final  do  século  XX,  dos  anos  80  para  cá, 
perceberam as qualidades  intrínsecas  das  regras  sócio-culturais  do 
século  XXI,  e  Rogel  Samuel,  por  sua  vez,  como  participante  ativo 
daquele  momento,  enxergou  criativamente  a  mudança  que  já  se 
avizinhava).
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A  entropia narrativa,  no  século  XX,  surgiu  das  novas 
modalidades  sócio-culturais  capitalistas,  intermediárias  de  uma 
novíssima ciência, baseada em um conjunto de métodos científicos, de 
novas modalidades existenciais que visavam resolver os problemas do 
homem pós-moderno. Fundamentado-se em normas predominantemente 
científicas e em transmissões de notícias generalizadas oferecidas pelos 
meios de comunicação em evidência naquele momento (rádio, televisão 
e cinema), as mensagens saíam de uma realidade cotidiana, poderosa, 
mas que já chegavam descaracterizadas aos destinatários, propiciando 
espetáculos insólitos. Assim, a técnica discursiva da propaganda impôs 
suas  diretrizes  no  universo  ficcional  da  pós-modernidade,  naquela 
Primeira Geração de escritores ficcionistas, obrigando-os a “criar” seus 
textos – sintagmáticos ou paradigmáticos – pelo ponto de vista de uma 
realidade  liquidificada,  reduzida  a  diversas  cópias  (ou  colcha  de 
retalhos,  ou  patchwork  quilt)  de  conceitos  vitais  diversificados  e 
entrelaçados, conceitos esses vistos pelos críticos da literatura do final 
do século XX como simulacros de uma realidade há muito despojada de 
suas características fundamentais.

No entanto, mesmo existindo  entropia narrativa em  O Amante  
das Amazonas, ou seja, os enclaves se entrelaçando e se justapondo, ao 
longo dos parágrafos, não há trechos inacabados e indefinidos,  como 
vários críticos observaram em algumas narrativas ficcionais de alguns 
escritores da Primeira Geração Pós-Moderna/Pós-Modernista. Nas duas 
dimensões  ficcionais  sintagmáticas  do Manixi  –  histórica  e  mítica  –, 
além  da  linguagem  da  comunicação  visual,  comumente  sempre 
detectada  nas narrativas  do pós-modernismo da primeira  fase,  há,  no 
decorrer  narrativo,  uma  razão  diferenciada  que  busca  um  final 
compensador, equilibrado, ou seja, ressalta-se a provocação subjetiva, 
verticalizante, do intelectual e professor universitário que conhece bem 
o que sabe e o que faz, e, como tal, já vigorando no terceiro cogito da 
consciência individualizante. 

“E chega que alguém diz: “Bons dias” ─ ele-mesmo se aproximando assim, 
remando silencioso e feroz pela face da manhã, no luxo de frente do porto do 
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Laurie  Costa,  que  ficava  na  margem  esquerda  do  Igarapé  do  Inferno, 
submerso e distribuído pelo prestigioso vale”.49

O bugre Paxiúba,  que chega dizendo “Bons dias” à lavadeira 
Zilda (nesta segunda etapa da narrativa), não é um simples personagem 
reificado.  Ele  possui  um  nome  que  o  dignifica.  Em  seus  domínios 
míticos, ele é  Pati’ ïwa que, em tupi, significa “palmeira dos igapós”, 
uma  planta  palmácea,  das  regiões  amazonenses  alagadas  pela  chuva 
(igapós), que mede cerca de dez a quinze metros de altura. A dimensão 
ficcional  do Manixi  (o  Palácio  e  as  terras  que o cercam)  pertence  à 
matéria  mítica.  O  bugre  Paxiúba  traduz  a  heroicidade  dos  lendários 
habitantes de um lugar de pura maravilha (e a palavra  maravilha aqui 
não possui sentido telúrico). Aquele índio mestiço – filho de uma índia 
caxinauá e de um negro barbadiano – jamais poderá ser conceituado 
como um personagem sem nome, o que caracterizou as narrativas do 
Primeiro  Momento  Pós-Moderno/Pós-Modernista.  (Aqui,  eu  não  me 
refiro às narrativas de Guimarães Rosa, as quais, pelo meu exclusivo 
ponto  de  vista,  pertencem  a  uma  fase  de  transição,  ou  mesmo,  um 
interregno  que  se  localizou  entre  a  segunda  etapa  do  Pós-
Moderno/Modernismo ao início da Primeira Fase do Pós-Moderno/Pós-
Modernismo no Brasil, dos anos 40 aos anos 60). Paxiúba não poderá 
ser avaliado como um personagem menor, sem qualidade literária, a se 
debater no Caos das chamadas narrativas insólitas, porque sua grandeza 
mítica  se  solidifica  até  ao  final  narrativo,  mesmo  quando  o  núcleo 
ficcional rogeliano se traslada para a Cidade de Manaus.

“Pois se aproximava somente para dizer: “Bons dias”, e assim se referia a 
uma certa e acocorada Zilda, esposa do Laurie Costa, lavadeira das roupas, 
agachada sobre a prancha lisa, lixiviada, de Itaúba, tabuão de sabão, Paxiúba 
na montaria, espetáculo bom de ver, mas literário, enorme tetrápode, que já o 
conheci assim, escuro caboclo e tigre, grandão, desenvolto, olho de cobra, de 
bicho,  poderosamente  selvagem,  no vivo,  no  ensolarado  do olho  amarelo, 
luminoso, feroz, sobre musculatura nobre de dar inveja às estátuas do Louvre, 
erguida  a  cabeça  sobre  o  pescoço  grosso,  sólido,  de  muito,  e  guerreira, 
assassina, arisca subjetividade”.50
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No máximo, se me predisponho a avaliá-lo somente pelo ponto 
de vista das regras estruturais da ficção (analise cientificista), uma vez 
que o próprio autor concedeu-me esta incursão teórico-crítica, ao revelá-
lo como “espetáculo bom de ver,  mas literário”,  ou seja, índio-bugre 
“enorme  tetrápode”,  aventuro-me  a  dizer  que  o  caboclo  Paxiúba  se 
presentificou,  na  ficção  rogeliana,  por  meio  da  narração  simbólica, 
passada de geração a geração, como demonstrativo do valor das origens 
do  homem  amazonense.  Assim,  aqui,  por  intermédio  da  palavra  do 
escritor,  nomeando-o como “literário”,  apresenta-se uma diferenciada 
força  da  matéria  mítico-ficcional.  Todos  os  adjetivos  qualificativos, 
utilizados pelo ficcionista, impelem o leitor a concebê-lo como um ser 
extraordinário.  E o extraordinário  jamais  significará  a  realidade  vital 
sedimentada  no  racionalismo  cientificista.  A  perfeição  mítica,  dos 
primeiros segmentos narrativos, o coloca em uma posição privilegiada: 
Paxiúba, o “poderosamente selvagem”, possui uma “musculatura nobre 
de  dar  inveja  às  secularmente  conceituadas  estátuas  do Louvre,  pois 
possui  a  cabeça erguida  sobre o pescoço grosso,  sólido,  de muito,  e 
guerreira, assassina, arisca subjetividade”. E quem confirma a grandeza 
de Paxiúba, sabe o por quê de tal afirmação. As estátuas do Museu do 
Louvre foram, muitas vezes, analisadas, ou mesmo interpretadas pelo 
escritor,  um homem que  nunca  se  recusou às  aventuras  das  viagens 
internacionais, um conhecedor inconteste das reverenciadas obras dos 
grandes artistas de todos os tempos, obras estas destacadas nas famosas 
paredes e galerias do Museu francês.

“– sim, que quem se introduz nesta estória e então fala é o enorme bugre 
caboclo Paxiúba, naquela época com cerca de dezenove anos,  mas já bem 
dotado de grande, de fama, de alto, de um metro e noventa e dois de altura,  
ah, bem me lembro inteiro dele sim, a gente fica velho mas, antes de morrer,  
a memória a gente aviva, e nela vive, até o tampo do tempo nos apagar, gatão 
lustroso  que  passa  sua  língua,  nada,  no  parado  esquecido,  tal  que  logo 
desaparecemos que vai ser como se nunca tivéssemos existido, nem mesmo 
como personagem de ficção que é o que é”.51

 “– ele-mesmo se aproximando assim, remando silencioso e feroz pela face da 
manhã, no luxo de frente do porto do Laurie Costa, que ficava na margem 
esquerda  do  igarapé  do  Inferno,  submerso  e  distribuído  pelo  prestigioso 
vale”.52

60



“A água doce é a verdadeira água mítica”53, assim falou Gaston 
Bachelard. Paxiúba “se introduz na história e então fala” porque, para 
criar  o  espaço  tridimensional  do  Manixi  –  sócio-mítico-ficcional  –, 
patrocinado  pelo  elemento  água  (garantindo-lhe  perenidade),  e  para, 
posteriormente, lançá-lo no imaginário-em-aberto do leitor reflexivo, o 
escritor pós-modernista de Segunda Geração percebeu a necessidade de 
uma  outra  renovada  e  poderosa  chave,  para  abrir-lhe  a  porta  da 
dimensão mítica, sobrenatural, de uma terra desconhecida. Na primeira 
etapa  da  narrativa  rogeliana,  a  chave resguardada  pelos  “parentes” 
possibilitou ao narrador Ribamar de Sousa a interação com os aspectos 
históricos  visíveis  daquela  realidade  diferenciada.  O  tio  Genaro  e  o 
irmão Antônio, possuidores da primeira  chave, conheciam somente as 
duas margens conceituais do Igarapé do Inferno e umas poucas trilhas 
terrestres do Manixi. Não eram natos do lugar e, portanto, não poderiam 
propiciar ao narrador um incomum reconhecimento das peculiaridades 
mítico-ficcionais, ainda não nomeadas, daquele  fabuloso espaço sócio-
substancial. Por conseguinte, urgia encontrar uma solução que o levasse 
a interagir com as aquáticas sinuosidades desconhecidas da narrativa, ou 
seja, intuir uma novíssima  chave transcendental. E eis que Paxiúba se 
introduz na história, diferenciado dos “parentes” do narrador, revelando 
o poder de fala dos antigos narradores de tempos heroicos.

“A voz como era?”,  indaga o primeiro  narrador,  maravilhado 
com a sua nova direção ficcional. Paxiúba, o bruto, possui o poder da 
voz que representa o herói mítico. Assim, como uma divindade semi-
humana, possui voz tonitruante. Somente os herois mitificados possuem 
voz poderosa. Este “heroi” é o possuidor da chave simbólica que fará o 
primeiro narrador, agora também mitificado, a percorrer com o próprio 
olhar diferenciado,  a mão dinamizada e o imaginário  fantasticamente 
iluminado, os limites mágicos do Manixi. “Ah, bem me lembro inteiro 
dele sim, a gente fica velho, mas, antes de morrer, a memória a gente 
aviva, e nela vive, até o tampo do tempo nos apagar”, revela o primeiro 
narrador.  As  lembranças  fazem parte  da  memória,  e  na  memória  se 
concentra  o  poder  mítico.  A  memória  mítica  só  resguarda  tempos 
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heroicos e seres extra-reais, mesmo assim, não se pode duvidar de sua 
verdade. A verdade mítica será sempre renovada, revestida por novas 
roupagens.  Neste  intervalo  narrativo-ficcional,  o  narrador  de  Rogel 
Samuel  terá  de  passar  pela  iniciação  do  conhecimento  primordial  e 
sobrenatural. Páginas adiante, o segundo e verdadeiro narrador entrará 
ficcionalmente  e  vitoriosamente  no  “quarto  escuro”  do  repouso 
fervilhante, para de lá sair renovado. Neste segundo momento ficcional, 
Paxiúba é o representante da  chave mítica (chave mágica). A terceira 
chave,  transcendental  (oriunda do plano  da  consciência  dinamizada), 
aquela  que  vigorou/vigora  no  imaginário-em-aberto  do  escritor  Pós-
Moderno/Pós-Modernista  de  Segunda  Geração,  desde  o  início  da 
narrativa,  só  será  percebida  e  interpretada  pelos  leitores-eleitos 
“incomodados” quando o segundo narrador se predispuser a aparecer no 
fluxo interativo do recontar renovado.

No  entanto,  este  narrador  da  pós-modernidade,  alter  ego  do 
escritor do final do século XX e princípio do século XXI, querendo ou 
não, pois se vê envolvido pelas diferenciadas normas ficcionais de seu 
momento social,  terá de se valer da  técnica do olhar simulador para 
apresentar o Manixi, o espaço sócio-ficcional de sua narrativa. Assim, o 
Palácio do Manixi e as terras que o rodeiam terão de aparecer em toda a 
sua grandiosidade e imponência, à moda dos  simulacros televisivos e 
cinematográficos  que  imperaram  (imperam)  em  sua  atualidade.  Por 
enquanto,  a  saída  digna,  irrepreensível,  para  que,  posteriormente,  o 
verdadeiro narrador possa desmistificar a sua própria realidade vital e a 
sua outra diferenciada realidade sócio-ficcional, é buscar nos domínios 
do mito uma diretriz qualificada que apresente, aos leitores do momento 
e aos leitores do futuro, a suntuosidade exigida pelo hodierno momento 
histórico das grandezas simuladas. O arcabouço mítico será sempre uma 
dimensão  que  em  todo  tempo  satisfará  tais  requisitos.  Paxiúba  é  o 
guardião  da  chave.  O narrador  terá  de  elevá-lo  à  categoria  de  herói 
mítico-ficcional.  No  entanto,  como  semi-humano,  o  seu  aparecer 
glorioso, ao longo da segunda etapa da narrativa, não representará um 
simulacro. A verdade da ficção-arte do Pós-Moderno/Pós-Modernismo 
de  Segunda  Geração  ultrapassa  os  limites  da  simulação  do  fingir 
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depreciativo (simulacro), para, em seguida, alcançar a glória do  fingir 
da  literatura-arte  (recriar).  E  convenhamos:  são  poucos  os  escritores 
eleitos para tal missão, neste tempo presente de incomuns calamidades.

“Mas  o  olho  burro  tudo  vê,  e  registra  ele-mesmo se  aproximando  assim, 
remando silencioso e feroz pela face da manhã, no luxo de frente do porto do 
Laurie  Costa,  que  ficava  na  margem  esquerda  do  Igarapé  do  Inferno, 
submerso e distribuído pelo prestigioso vale”.54

“Mas  o  olho  burro  tudo  vê,  e  registra  (...)”.  O  teórico  da 
literatura  de  orientação  fenomenológica,  neste  início  de  século  e  de 
milênio,  não  poderá  desprestigiar  as  expressões  ficcionais  que  o 
“incomodam”.  Por  que  “olho  burro”?  Será  que  este  “olho  burro” 
representa o olhar do primeiro narrador, um ser híbrido, resultante do 
cruzamento entre o telúrico e o espetaculoso, aquele representante dos 
narradores que veem em demasia? Mas, a realidade ficcional do século 
XX e início do século XXI está ali a exigir-lhe (ao narrador rogeliano da 
primeira  fase  ficcional)  um  cenário  grandioso  para  apresentação  do 
personagem  mítico  que  se  aproxima.  Então,  quem  tem  consciência 
desse “olho burro” é o segundo narrador, possivelmente,  alter ego de 
um terceiro  narrador,  o  qual  intui,  por  sua  vez,  uma possível  quarta 
chave (imaterial), propiciadora de uma insólita condução para o quarto 
cogito, onde se percebe o Tempo Espiritual. (Esse terceiro narrador se 
encontra  muito  bem  camuflado  nas  tramas  ficcionais  do  romance, 
nesses  primeiros  capítulos  da  narrativa).  Ou  será  que  “olho  burro” 
representa outra expressão já conhecida,  ou seja, “dar com os burros 
n’água”, o que, em outras palavras, significaria a perda momentânea do 
poder narrativo singular, exclusivo da ficção paradigmática. O olho do 
escritor-artista  paradigmático  não “registra”,  recria  a  realidade  que o 
cerca.  No  entanto,  continuo  aqui  a  resistir  às  assertivas  ficcionais 
rogelianas.  Se  me  atenho  à  ideia  de  uma  afirmação  diferenciada, 
consciente  da  capacidade  criativa  do  escritor,  infiro  que  o  “olhar” 
esclarecido, intelectual, do segundo narrador, acompanha por sua vez a 
perspectiva  visual  do  primeiro  narrador.  O  “olho  burro  tudo  vê,  e 
registra ele-mesmo” a aproximação de Paxiúba, “remando silencioso e 
feroz pela face da manhã, no luxo de frente do porto do Laurie Costa”, 
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criativamente  secundado pelo olhar  talentoso  do escritor  ficcional  da 
pós-modernidade.  Os narradores sintagmáticos  não possuem tal  visão 
diferenciada.  Assim,  o “olho burro”,  explícito  na narrativa rogeliana, 
sublinearmente e paradoxalmente, se transforma em “olho inteligente”, 
se for avaliado pelo ponto de vista do crítico fenomenológico. Por meio 
de  um  narrar  paradoxal,  o  incomum  ficcionista  de  O  Amante  das  
Amazonas revelou (revela  e revelará),  aos “incomodados” leitores  de 
seu romance, a indiscutível qualidade de sua ficção.

O “olhar inteligente” do narrador rogeliano, nesta segunda fase 
de  sua  criação  ficcional,  se  sustentará  pela  ligação  da  forma  de 
expressão  da  linguagem  mítica  com  as  inovações  registradas  na 
linguagem  ficcional  de  seu  momento  histórico.  Assim,  o  nomear 
enigmático colabora com o ficcionista,  oferecendo-lhe, nesta segunda 
etapa de seu romance, um princípio narrativo ficcional à moda do narrar 
mítico-lendário, mas, paradoxalmente, imbuído de expressões dialetais 
familiarizadas. “Pois sim. Que diz-que Paxiúba era filho de um negro 
barbadiano  da  Madeira-Mamoré  com  uma  índia  Caxinauá  que  não 
conheci, e se tornou lendário e eterno”.55

Na primeira fase, a busca de conhecimento histórico ofereceu-
lhe também um princípio ficcional.  Ribamar  de Sousa começa a sua 
trajetória diferenciada,  de Patos, Pernambuco (realidade histórica),  ao 
Manixi Amazônico (realidade ficcional), assinalando a data do início de 
suas peripécias existenciais em busca do extraordinário: “madrugada do 
Natal  de  1897”56.  O  princípio  assinalado  denuncia  a  caminhada  do 
homem do século XX: aquele que não pode mais se estabelecer em seu 
meio comunitário, pois, adulto, sujeito a uma vida de mendicância, terá 
“de começar a correr, prisioneiro das colocações, e a seguir estrada com 
tigelinha de flandres”57. Este princípio, á moda tradicional, nesta ficção 
de  Rogel  Samuel,  só  se  tornou  possível,  em plena  pós-modernidade 
entrópica,  graças  ao  auxílio  da  História.  As  chamadas  narrativas  de 
estruturas  inovadoras  da  pós-modernidade,  principalmente  as  da 
Primeira Fase, não se atêm ao tempo vital (tempo linear, do relógio), 
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são narrativas de acontecimento, visualizando apenas o presente e não 
preocupadas com um clímax que as leve a um fecho à moda tradicional.

No entanto,  se  atento  para  os  enclaves que  superexcedem no 
todo desta  criação ficcional  de Rogel  Samuel,  recupero uma terceira 
fase,  autenticamente  reveladora  das  imposições  respeitantes  às 
inovadoras  formas  estruturais  de  narrar  da  pós-modernidade.  No 
capítulo sete, o arcabouço mítico desaparece para oferecer o espaço ao 
narrador da fase final do século XX. O próprio título do capítulo já é por 
si uma revelação peculiar: “SETE: DESAPARECE”. Quem desaparece? Do 
desaparecido, falarei  depois. Por ora, a palavra  desaparece se projeta 
como um referente (um sinal) de finalização da narrativa mítica e de 
nova mudança  narrativa:  do  mítico  para  o  plano  da  ficção-arte  (a 
anterior sinalizou a caminhada do histórico para o mítico). No capítulo 
seguinte  (capítulo  Oito),  há  um  “ponto”  indefinido  direcionando  a 
mudança de estilo narrativo, revelando a decadência da realidade sócio-
substancial  amazonense,  apresentada  inicialmente  pela  maneira  de 
narrar grandiosa da linguagem histórico-lendária.

Contudo,  ainda  não  me  desenredei  de  Paxiúba.  O  arcabouço 
mítico-ficcional de Rogel Samuel exige-me novas reflexões sobre este 
poderoso personagem. Ele, neste momento em que o reflito, está vindo 
ao  encontro  de  Zilda,  a  “esposa  do  Laurie  Costa,”  (...)  “lavadeira 
pessoal do Palácio, das roupas brancas, exceto as lavadas em Lisboa”58. 
Ele está vindo também ao encontro de minhas reflexões teórico-críticas. 
Vejo-me em expectativa:  assim como a  outra  energética  Zilda,  a  da 
mitologia germânica, a poderosíssima guerreira da vitória, a guerreira 
de ferro, terei de vencê-lo teoricamente e reflexivamente – pela razão, 
pelo conhecimento, pela ponderação inovadora –, terei de vencer suas 
guardas  míticas  e  seus  desafios  existenciais.  Não  posso  deixar-me 
seduzir teluricamente pelo seu fabuloso porte, descomunal, colocando-
me  em perigo  diante  das  já  insuficientes  e,  ainda,  exigidas  análises 
significativas  (cientificismo  dogmático),  as  quais  estão  aqui  a 
digladiarem-se com as minhas  inferências  fenomenológico-
interpretativas.
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“— era  assim  que  ele  vinha,  cínico,  atravessador,  a  ninguém 
poupando  ou aturando,  nem  a  juiz,  como  se  dissesse:  “te 
conheço: sei quem és”.59

Paxiúba surge no desenrolar ficcional como personagem “cínico, 
atravessador”,  anunciando que,  mesmo possuidor de uma aura mítica 
(que, pelo ponto de vista épico, deveria ser de autêntica pureza), ele não 
será concebido como tal.  Seu papel,  nesta narrativa ficcional,  é o de 
“atravessador”, de  intermediário entre as três dimensões da ficção de 
Rogel Samuel:  a sócio-substancial,  a mítico-substancial  e a ficcional-
arte. Desde o seu surgimento até ao final da escrita rogeliana, ele atuará 
com desenvoltura nestes três planos da criação literária. Seu poder será 
atuante.  Pari  passu com  o  primeiro  personagem-narrador,  a  sua 
importância se revelará sempre ativada.

“–  seu  poder  vinha  do  cheiro  de  camaru  que  arrancava  da  vítima  fácil 
confissão antecipada, sim, enfraquecia e anestesiava a gente, nos dando um 
sono sob seu pulso, o certo da culpa, gesto indecente e ameaçador, de assustar 
policial  –  impondo  mole  aquilo  que  o  sustentava  nos  seus  sangrentos 
desígnios e poderes, saberes e prazeres, o que encontrava no fundo de nós-
mesmos,  arrancados  e  submetidos  à  acessibilidade,  ah,  o  bruto,  mas 
fundamental,  da  impressão  fugidia  para  a  certeza,  correta  e  culposa,  que 
coage, que oprime, na lógica da nossa tenebrosa região infantil, a revelar-se, 
impelida, à força hipnótica, para fora, para novas submissões, e sorrisos, se 
infiltrando  nas  fendas  do  poder  de  onde  imperava,  ardiloso  e  interno,  na 
interseção  vazia  e  na  interdição  da  resposta,  na  inversão  das  forças  a  ré, 
malandragem desmascarada, única nobreza, qualquer dignidade sobrevivente: 
“Diga sua verdade”.60

“Seu  poder  vinha  do  cheiro  de  camaru”.  Em  volta  da  Alta 
Palmeira dos Igapós (Paxiúba), com seus três caules indivisos (o social, 
o mítico e o ficcional) e sua mítica coroa de flores (o cocar), manifesta-
se a interferência do cheiro do camaru, uma pequena árvore de flores 
aromáticas, de fruto  indeiscente (que não se abre espontaneamente ao 
atingir  a  maturação).  O  cheiro  agradável,  afrodisíaco,  verbenáceo, 
impregna  criativamente  todos  os  capítulos  referentes  a  Paxiúba.  Ao 
longo da leitura, o cheiro vai anestesiando inclusive o leitor. Eis o poder 
indiscutível do herói ficcional. Eis o poder indiscutível desta narrativa. 
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Seu  personagem  não  é  apenas  um  simples  simulacro,  como  os 
personagens representantes das ficções paraliterárias (os representantes 
dos  textos  de  novela  televisiva  e  cinema,  ou  mesmo  das  novelas 
paraliterárias  –  lineares,  sintagmáticas  –,  produzidas  para  a  massa). 
Paxiúba terá vida ficcional permanente, enquanto o romance existir e 
houver leitores-eleitos. A Ficção-Arte não se materializa apenas para o 
entretenimento  do  leitor.  A  Ficção-Arte  exige  do  escritor  (incluindo 
posteriormente o leitor) a plena-atenção, como recomenda com encômio 
a  filosofia  budista  (normas  filosófico-religiosas  que,  não  por  acaso, 
administram a vida espiritual do escritor Rogel Samuel).

Paxiúba, o bruto, o fundamental, o da impressão fugidia para a 
certeza,  correta  e  culposa,  aproxima-se  do  porto  do  Laurie  Costa, 
porque o semi-humano (o semideus) interessou-se por uma mortal, uma 
comum lavadeira do Palácio Manixi. Ele terá de tomá-la sexualmente 
do Laurie Costa, o marido, para, assim, transitar livremente na dimensão 
humana. (Assim se comportou Júpiter, ao se relacionar com Alcmena, 
esposa de Anfitrião; assim se comportaram os Anjos do único Deus dos 
Hebreus, nos Evangelhos Apócrifos, ao se relacionarem com as “filhas 
dos homens”). Entretanto, é o cheiro do camaru (camará, cambará) que 
vigora  “na  interseção  vazia”  entre  o  dito  e  o  não-dito  desta  obra 
ficcional  de  Rogel  Samuel.  Paxiúba,  graças  ao  perfume  do  camaru, 
ultrapassa as regras  do narrar mítico,  “fundamental”,  para vigorar  na 
“lógica  da  tenebrosa  região  infantil”,  energeticamente ficcional,  de 
quem escreve. Ele se revela não apenas pelo poder do mito, mas por 
meio da “força hipnótica (do pensar efervescente, do repouso ativado), 
para  fora,  para  novas  submissões”.  Ele  é  o  somatório  de  todos  os 
indígenas, bugres e caboclos que povoaram o arcabouço mítico-infantil 
do  escritor  nascido  ali,  naquelas  paragens  amazonenses,  a 
manifestarem-se, exigindo do escritor que, mesmo saindo de seu lugar 
de origem, não poderá deixar de revelar as suas impressões primeiras, as 
suas particularidades e as particularidades de seus conterrâneos.

“Diga a sua verdade” ─ era a linguagem da ordem de seus olhos no risco do 
seu  sorriso sensual  e  perverso,  sublinhado por  esboço  de  pecado  que  nos 
fotografava, que nos dizia no espelho avaliado das baixezas”.61
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O discurso mítico é a oratória da “ordem”, é a explanação (oral 
ou  escrita)  de  fatos  e  seres  grandiosos  (humanos  ou  não), 
estruturalmente inseparáveis da tradição de um povo. Paxiúba possui a 
chave da verdade mítica de quem escreve, mas, quem terá de manuseá-
la é o primeiro narrador (alter ego do segundo), enquanto personagem 
principal das ocorrências narradas. Paxiúba possui o poder de mando, 
assim como os grandes guerreiros e personalidades notáveis do passado. 
E os legendários herois do passado mítico (passado que se perde nas 
fendas  do  tempo,  anterior  aos  severos  dogmas  do  cristianismo)  não 
conheceram a natureza íntima da bondade. A “ordem” dos olhos e o 
“sorriso  sensual  perverso”  caracterizam  a  face  reduplicada  do 
personagem Paxiúba. O ser mítico é selvagem, primitivo. Possui o que 
Max Weber classificou como “poder do ontem eterno” ou “poder do 
carismático-guerreiro”. A “ordem” dos olhos é para que o narrador diga 
somente verdades (apreciáveis ou não), mesmo que o narrar mítico da 
pós-modernidade  seja  a  edificação  intelectual  de  uma  narrativa  em 
prosa,  idealizada.  A Floresta  Amazônica,  revista  ficcionalmente  pelo 
escritor nascido ali, em suas imediações, concentra a essência do mito 
de antigas eras,  mas,  aqui,  insolitamente revestido pela roupagem do 
arcabouço  mítico-lendário  dos  índios  daquela  localidade.  A  pureza 
mítica  poderá  ser  classificada  como  a  integridade  vivencial  do  ser 
primitivo,  aquele  que  não  foi  maculado  por  exigências  ideológicas 
(sociais ou religiosas). O ser primitivo não conheceu (não conhece) o 
ônus do pecado cristão. Paxiúba não é cristão. É um ser original. Então, 
quem reconhece o “sorriso sensual e perverso, sublinhado por esboço de 
pecado” a fotografá-lo, é o narrador rogeliano. A “ordem” mítica dos 
olhos de Paxiúba possui a pureza do primitivismo heroico. O bugre não 
sabe o que seja pecado, e não creio extra-texto que Frei Lothar (um 
outro personagem importante)  o tenha catequizado.  Quem se percebe 
avaliando o “sorriso sensual e perverso” de Paxiúba é o narrador. Quem 
avalia  o olhar  do “pecado” o fotografando é o narrador,  aquele que, 
historicamente,  conhece  os  dogmas  do  cristianismo,  no  que  tange  a 
relacionamentos sexuais. As “baixezas” do olhar de Paxiúba saíram do 
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“espelho” simbólico-ficcional duplicado e “sublimado” de quem narra, 
não da pureza primitiva do mito.

“Paxiúba era bom de não se encontrar de repente, na estrada deserta. Exigia 
prudência, medo e prática muda da obscura familiaridade com a ternura se via 
na  transmissão  de  seu  segredo.  Em  uma  palavra:  explícito.  Quando  se 
retirava,  a  gente  se  persignava.  Porque  se  efetivava  guerreiro  de  épocas 
irregulares,  de  tempo  inverso,  remotíssimos  mecanismos  ardilosos,  das 
possibilidades do corpo,  privilegiadas,  inusuais,  capazes  de muito realizar, 
sedimentando o músculo vivo e assumido”.62

Paxiúba “se efetivara guerreiro de épocas irregulares, de tempo 
inverso” (invertido), possuidor dos “remotíssimos mecanismos ardilosos, 
das  possibilidades  do  corpo”,  ou  seja,  “remotíssimos  mecanismos 
ardilosos” da urgência sexual. O guerreiro de épocas contrárias às regras 
(de  civilidade),  nesta  dimensão  da  narrativa  ficcional  rogeliana,  é  a 
personificação  do  ser  mitológico.  Este  ser  em  especial  (o  Paxiúba) 
conhece as normas e os preconceitos sexuais do ser civilizado, por isto é 
“capaz de muito realizar sexualmente, pois sabe sedimentar (endurecer), 
a partir de seu apetite carnal  fabuloso, “o músculo vivo e assumido”. 
Seu poder é o da força bruta. Se há algo que deseja, ele o toma. Por isto, 
“era bom de não se encontrar de repente, na estrada deserta”. Por isto, a 
exigência da cautela, da precaução. Por isto Zilda, a esposa do Laurie 
Costa, “uma certa e acocorada lavadeira das roupas (roupas brancas do 
Palácio Manixi), agachada sobre a prancha lisa do tabuão de sabão”63, se 
assusta com o “regular da urgência daquele olhar”64.

“Paxiúba, emblema da Amazônia amontoada e brutal, sombria, 
desconhecida, nociva”.65 Por que o narrador rogeliano visualiza “Paxiúba 
(como) emblema da Amazônia amontoada e brutal, sombria, desconhecida, 
nociva”?  Paxiúba  é  o símbolo  do guerreiro  mítico,  gerado por  seres 
excepcionais: a índia caxinauá e o negro barbadiano. O pai de Paxiúba, 
para  o  projeto  mítico-ficcional  de  Rogel  Samuel,  teria  de  ter  uma 
ascendência diferenciada, notável. Ele teria de ser oriundo da fusão do 
lendário indígena com o fantástico do imaginário africano. Há poucos 
negros no Estado do Amazonas. O “pai” teria de se constituir diferente 
dos  outros  pais  das  miscigenações  usuais  da  realidade  dos  costumes 
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amazonenses. O caboclo, originário da mistura entre o índio e o branco, 
não possui o porte, o vigor deste personagem. Paxiúba é o “emblema”, o 
símbolo dos poucos “bugres”, representantes da raça forte que por ali 
transita. Para a “Amazônia amontoada e brutal, sombria, desconhecida, 
nociva”,  o  autor  reserva  os  símbolos  depreciativos.  “Amazônia 
amontoada”: todos os estratos sociais (brasileiros e universais) que para 
ali  vão,  em  busca  de  riqueza  fácil.  “Amazônia  brutal”:  espaço 
geográfico onde se digladiam, em prol do rendimento pecuniário, seres 
grosseiros e violentos, já maculados pelas regras insanas do capitalismo 
selvagem. “Amazônia sombria”: receptáculo de seres tristes, lúgubres, 
despóticos, capazes de quaisquer ações de consequências desagradáveis 
para alcançarem seus intentos progressistas. “Amazônia desconhecida”: 
espaço  geográfico  ignorado  politicamente  (pelo  menos,  durante  a 
ocasião do desenvolvimento do projeto ficcional rogeliano),  “terra de 
ninguém” onde se faz presente a lei do preferencialmente forte, social e 
miticamente apresentada. “Amazônia nociva”: Amazônia em que todos 
estes danos, apresentados pelo narrador, ameaçam destruir a hegemonia 
da  nação  brasileira.  Paxiúba  é  o  “emblema”  (símbolo)  porque,  por 
intermédio  de  sua  face  sócio-substancial,  duplicada  pela  ficção,  o 
narrador o coloca como “pistoleiro do rei”,  o capanga profissional,  o 
assecla  do  poderoso  dono  do  Manixi.  E,  para  ser  o  “emblema”  do 
Amazonas e sustentar a honraria, o candidato ao cargo e ao título teria 
(terá)  de  ostentar  (mesmo  que  não  fosse  /  que  não  seja  imortal)  a 
poderosa face do mito.

“Paxiúba, pistoleiro do rei. Bastava olhar, soldado policial, que ia cobrar algo, 
investigar,  abatê-la  e  acuá-la,  sub-reptício,  excessivo,  cínico,  obsedante, 
poderoso, provocante, pornográfico, hipnótico. Perigo maior: olhava-a!”66

 “Paxiúba, pistoleiro do rei”. A partir desta assertiva, inicia-se a 
transformação dimensional do personagem. O semi-humano Paxiúba foi 
apresentado  aos  leitores,  anteriormente,  à  moda  dos  lendários  herois 
mitificados, mas, como assecla do poderoso dono do Manixi, vigorará, 
daqui para frente, como personagem da dimensão sócio-substancial. A 
proposta ficcional do escritor amazonense não lhe concedeu o direito de 
gloriosamente  retornar  à  (retomar  a)  dimensão  mítica,  uma  vez  que 
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Paxiúba  não  é  herói  de  narrativa  épica.  Mesmo  assim,  até  aqui,  os 
adjetivos abonadores caracterizam o herói lendário, e os adjetivos que 
não combinam com a aura do mito saem da perspectiva diferenciada do 
escritor  da  segunda  fase  do  pós-modernismo  brasileiro  de  Segunda 
Geração.  Neste  interregno  mítico-ficcional,  Paxiúba  caracteriza  o 
“soldado”, o assecla, o jagunço, o matador profissional, o lugar-tenente 
dos antigos e poderosos donos de terra do Brasil, regidos até há bem 
pouco tempo por normas políticas imperiais.

“E naqueles  mesmos  dias  ocorreram grandes  fatos  em outros 
lugares e horas, históricos e decisivos para a sucessão desta ficção e que 
relatarei  no  momento  oportuno,  mais  que  para  tanto  ainda  tenho  de 
revelar surpresas de muitos outros ocorridos”67. O desenrolar narrativo 
de “grandes fatos (...) históricos e decisivos” e as “surpresas de muitos 
outros  ocorridos”  ficcionais,  daqui  para  frente,  serão  relatadas  pelo 
segundo  e  principal  narrador,  estrategicamente  fortalecido  pelo 
incomum imaginário-em-aberto do escritor Rogel Samuel.

Nos capítulos da terceira fase da ficção rogeliana (do capítulo 
oito  em diante),  os  quais,  pelo  meu  ponto  de  vista,  explicitam com 
maior vigor o já mencionado imaginário-em-aberto de Rogel Samuel, 
Paxiúba reaparecerá como personagem simplesmente ficcional. Em uma 
narrativa autenticamente ficcional (fenômeno da Era Moderna) o poder 
mítico  se  fragiliza.  Se,  como exemplo,  recupero,  aqui,  o  Quixote de 
Miguel  de  Cervantes,  a  minha  explicação  se  produzirá  sem  custo 
teórico.  A  partir  da  Era  Moderna,  a  postura  ideológica  do  herói  
característico de um passado épico não mais se adequava às novíssimas 
exigências  sócio-culturais  que  estavam a  comandar  aquela  realidade. 
Por  isto,  a  nomenclatura  diversificada  para  significar  o  personagem 
central de Cervantes:  herói da triste figura. Por esta razão, a renovada 
necessidade  de  descaracterizar  o  mito  (e  finalizá-lo),  no  desenrolar 
narrativo ficcional rogeliano (a supremacia pura / mítica / significativa 
do personagem, mesmo nas urgências sexuais). A partir do capítulo dez, 
Paxiúba  desenvolverá  mais  os  atributos  animalescos  instintivos  do 
homem da realidade sócio-substancial, a violência dos sentidos, excesso 
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dos propósitos, o inconsciente imperando sobre a razão, em detrimento 
dos genuínos e transparentes arroubos sexuais que caracterizaram, no 
segundo segmento narrativo, a sua personalidade mítica. A decadência 
do  Manixi  (a  sócio-substancial  somada  ao  mítico-substancial) 
proporcionou  o  esboroamento  da  fantástica  força  do  personagem  (a 
redução  da  importância  mítica  do  bugre  em  pequenos  fragmentos 
ficcionais, o lento desmoronar de sua imponência, levando-o para um 
estado  de  velhice  e  morte,  de  acordo  com  as  normas  vitais).  Por 
exemplo, por ocasião da agonia do Manixi (op. cit.: 102), ainda no auge 
de  sua  força  sexual,  Paxiúba  se  aproxima  perigosamente  de  Maria 
Caxinauá, dominando-a sexualmente. As “mãos enormes” e os “braços 
do ser monstruoso” que a agarraram, já não refletiam a posse sexual do 
ser  puramente  mítico.  Quem  agarra  Maria  Caxinauá  é  o  “mulo” 
Paxiúba,  “a  besta  selvagem”  já  maculada  por  instintos  da  energia 
telúrica, originária da matéria primordial.

“A Caxinauá  olhou aquelas  margens  [as  margens  de  um dos  igarapés  do 
Manixi].  Ali  viveram  seus  antepassados.  Ali  estivera  entre  os  seus.  A 
Caxinauá gostava  de visitar  aquele  lugar  histórico.  Do passado  não  havia  traço. 
(...)”.

“Súbito pressentiu o perigo”.

“De repente  sentiu que, de dentro,  do fundo da mata,  se aproximava algo 
ameaçador.  Ela  sabia  que  aquilo  vinha  muito  rápido  ─  nada  o  tinha 
denunciado, mas ela rapidamente saiu de dentro d’água”.

“Mas era tarde: Foi agarrada por mãos enormes, por enormes braços de um 
ser  monstruoso,  por trás,  e  ela  sentiu  o  cheiro  de  cumaru  e  o forte  calor 
daquele corpo e soube de imediato de quem se tratava, que seria ela mais uma das 
vítimas de Paxiúba, o Mulo”.

“Avaliou a situação: um dos braços do Mulo podia quebrar o seu pescoço, ela 
ia começar a sufocar, sabia daquela força insuperável besta selvagem. Ficou 
imóvel.  Deixou-se  levar.  Sabia  o  que  ele  queria.  O  corpo  do  monstro 
estremecia,  de  prazer,  era  quente,  o  desejo  roçava  pelas  costas  da  índia, 
arfando, como um cão”.68

O personagem lendário de Rogel Samuel, o Paxiúba, nos últimos 
capítulos,  passa a interagir  (pela ótica interativa do segundo narrador 
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rogeliano)  com  as  induções  visíveis  e  invisíveis  do  capitalismo 
desenfreado  (benéficas  ou  maléficas),  intrínsecas  no  plano  sócio-
substancial  relativo  à  decadência  do aparato capitalista  do Manixi (o 
Manixi mítico permaneceu/permanece intacto, porque o ficcionista, por 
intermédio  de  seu  narrador-auxiliar,  na  página  103,  afirma  que  “a 
floresta  vencera”).  Posteriormente,  envolvido  por  tais  induções, 
disseminadas na maneira de pensar dos personagens relacionados com o 
aparato empresarial amazonense, Paxiúba começa a perder a sua aura 
guerreira ─ o brilho mítico, explícito, que o dignificava ─, terminando 
sua existência de uma forma diferente do narrar fabuloso, ou seja, pela 
forma exigida pelo tempo vital, acionada pelo dinamismo cíclico da ficção.

É bem verdade que a dimensão ficcional do Manixi, o lugar onde 
o poder mítico de Paxiúba se fez  / se faz visível, já estava maculado por 
valores capitalistas,  desde o início  da trajetória  ficcional  do primeiro 
narrador  Ribamar  de  Sousa  (e  isto  será  decodificado  nos  próximos 
capítulos  desta  minha  apreciação  fenomenológica  da  obra  de  Rogel 
Samuel), entretanto, nas duas primeiras fases do romance, o espaço de 
concepção da obra se projetou por meio da fusão do sócio-substancial 
com  o  mítico-substancial  (o  que  os  teóricos  da  literatura  em  prosa 
denominam  como  realismo-mágico).  Na  primeira  etapa,  reinou  o 
narrador Ribamar,  como representante da dimensão sócio-substancial. 
Na  segunda  etapa,  o  (verdadeiro)  narrador,  criativamente,  cedeu  o 
privilégio ao bugre Paxiúba,  pois se percebeu motivado a reclamar a 
aura lendária do gigantesco personagem, para iluminar e revigorar o seu 
desenrolar  narrativo.  Eis  aqui  a  razão  crítica  (fenomenológica)  da 
imponência  do  personagem.  No  entanto,  a  aura de  Paxiúba  não 
permanecerá  visível  nos  capítulos  subsequentes  da  terceira  fase 
ficcional (e final). E a nova face (ficcional) de Paxiúba começa/começará 
a  aparecer  a  partir  da  decadência  exterior  do  Manixi,  sustentada  e 
assinalada por ocasião de seu encontro voluptuoso com a Caxinauá.

No capítulo intitulado DEZESSETE: A RUA DAS FLORES,  o bugre 
Paxiúba reaparece como homem “original” (ser primitivo), ao aproximar-
se de  Conchita Del Carmen,  “uma mulher  gorda,  muito gorda e muito 
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sexy”,  “a  dona da  Rua das  Flores”,  “o  mais  belo  jardim humano” da 
prostituição bem-educada da cidade de Manaus, uma Transvaal incrustada 
nos domínios do Mito Indígena e recriada pela arte ficcional rogeliana 
(de uma forma nunca vista em outros escritores da pós-modernidade).

“Conchita Del Carmen esperou que o homem se voltasse”.

“Não havia ninguém naquela rua. Rua estreita, na Vila de Transvaal. Ladeira. 
Exuberância de plantas e flores. Do Rio Jordão, que ali passava, no fim da 
descida. Dois gatos se lambiam na calçada. Conchita, sentada numa cadeira 
de  embalo,  olhava  o  homem  e  lixava  as  unhas.  Fernandinho  de  Bará, 
nervosamente, sorriu para ela quando o homem se voltou. Fernandinho estava 
de pé, ao lado dela, sob as begônias. Antes que o homem se voltasse, ela não 
tinha reparado bem, distraída, examinando as unhas, a revista francesa caída 
sobre o  colo.  Conchita Del Carmen uma  mulher  gorda,  muito  gorda  e  muito 
sexy”.69

“Conchita Del Carmen já era a dona da Rua das Flores. (...)”.

“Mas Conchita não acreditava no que estava vendo quase à sua frente. Aquilo 
nunca tinha sido visto antes, que Fernandinho, sempre atento às observações 
daquele tipo, lhe tinha chamado a atenção. (...)”.

“Era um bugre alto e escuro, quanto à fortaleza dos músculos e dos membros,  
monstruosamente enorme,  meio índio meio negro,  mal vestido e descalço. 
Porém, tinha, a seu modo, certa simpatia”.

“Conchita Del Carmen vivia ainda sonhando com o filho do lendário Coronel 
Pierre Bataillon, que tinha sido o oposto daquilo que estava na sua frente”.70

“Pois  o  monstruoso  homem era  o  contrário  do  que  tinha  sido  o  príncipe 
perdido. (...) Olhando aquilo, enojou-se. O monstro se afastava em direção do 
fim  da  ladeira  da  Rua  das  Flores,  o  chapéu  na  mão  com  que  os 
cumprimentara. Tinha chegado do Rio Jordão”.

“Mas voltou”.

“Voltava! ele passava em revista as portas das casas. Como era de manhã, 
elas dormiam. A princípio, o Mulo. Depois ... se decidiu por ela”.

“Mas Conchita não se sentiu lisonjeada por aquela cortesia,  mesmo  fosse 
outro”.71
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“Mas homem não queria. Principalmente um índio daqueles ─ via-se ali um 
assassino,  um  homem  mau,  com  quem  deveria  desenvolver  logo  umas 
evasivas  amáveis  mas  firmes  falas.  Aquilo  era  um bandido,  ela  conhecia 
bem”.

“Mas o homem se aproximava”.

“Meio envergonhado,  como convinha tratar  a uma senhora-dama, ele veio 
dizendo uns “bons dias...”

“Foi quando De Bará deu um grito, olhando o homem de perto:”

“─ D. Conchita, este é o Paxiúba, do Manixi”.72

Paxiúba se “afigurou”73 como homem – primitivo – diante  de 
Conchita Del Carmen. Transitando dentro dos limites poderosos de um 
complexo  populacional  urbano,  calcogênico,  repleto  de  emanações 
terrestres, Paxiúba perde a aura lendária, aquela aparência miticamente 
iluminada  que  o  caracterizou,  quando  de  sua  atuação  como  ser 
extraordinário, o “emblema da Amazônia amontoada e brutal, sombria, 
desconhecida, nociva”.

 “Meio envergonhado, como convinha tratar a uma senhora-dama, 
ele veio dizendo uns “bons dias...”. Aquele que, “meio envergonhado”, 
se  aproxima  dizendo  uns  “bons  dias”  à  senhora-dama  Conchita Del 
Carmen,  não  é  o  mesmo  Paxiúba  que  “assustou”  a  lavadeira  Zilda, 
mulher do Laurie Costa, com a urgência de sua mítica necessidade sexual.

Nesta  sequência  da  narrativa  rogeliana,  Paxiúba  perde  a  sua 
primazia heroica, pois penetrou no Olimpo telúrico da prostituição do 
recinto de Transvaal, e quem se coloca em evidência agora é o narrador 
da fase final do século XX, oferecendo aos leitores de seu romance a 
possibilidade de alcançarem o reverso da medalha da narrativa em prosa 
que  caracteriza  a  escritura  literária  da  era  pós-moderna.  A partir  do 
capítulo oito, a sensibilidade criativa de Rogel Samuel, já distinguida 
desde as primeiras linhas de seu romance, alcança um reanimado pódio 
ficcional. Nesta sequência, já não há lugar para as ações engrandecidas 
de  Paxiúba,  ou  mesmo  dos  outros  personagens  (brancos  ou  índios) 
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situados  nas  fronteiras  do  Manixi.  Em  princípio,  o  ficcionista 
amazonense  se mobilizou  em função de uma vigorosa  retomada  dos 
valores históricos do Estado do Amazonas,  seu lugar  de nascimento, 
espaço geográfico brasileiro de onde se originaram os créditos culturais 
que sedimentaram sua caminhada vivencial. O escritor, no início de sua 
narrativa,  retoma  ficcionalmente  o  grandioso  passado  histórico  do 
Amazonas (em sentido positivo e negativo), para reagir paradoxalmente 
contra as injustiças, sócio-políticas, que, gradativamente, propiciaram a 
decadência do lugar. O amoroso descendente de um povo mitificado, o 
amante (cultural,  intelectual)  das lendárias  guerreiras amazonenses,  o 
admirador inconteste da grandiosidade histórica de seus irmãos naturais, 
percebe  que  há  mistérios  a  serem  revelados.  Esses  mistérios,  ao 
contrário  das  regras  oficiais  da  narrativa  ficcional,  terão  de  ser 
engendrados  ficcionalmente  por  sua  sensibilidade  ímpar,  e  esta 
sensibilidade de  ficcionista  incomum  não  se  enquadra  (não  se 
encaixilhará jamais) em padrões preestabelecidos. Depois da grandiosa 
extensão  territorial  do  Manixi,  inédita  e  diferenciada,  (com  o  seu 
“magnífico, supremo, inominável, majestoso”74 Palácio), surgem “ratos” 
na cidade de Manaus. Os “ratos” se manifestam depois da decadência e 
“morte  do  Manixi”75,  ativados  pelo  terceiro  cogito  do  escritor-
testemunha do crepúsculo da era da borracha, surpreendido agora pela 
necessidade  de  contemplar para  a  posteridade,  mesmo  que  seja  por 
intermédio  de  fragmentos  narrativos,  as  frestas dessa  decadência 
(contrária às regras e aos bons costumes das puras e antigas sociedades 
mitificadas, reverenciadas pelas gerações posteriores).

Revela-se, nos capítulos  finais de  O Amante das Amazonas,  a 
autêntica documentação (pelo ponto de vista ficcional) do que não se 
pode  avaliar,  porque  a  presente  história  sócio-cultural  do  escritor 
amazonense  ainda  não  se  completou.  Urge  fazer  justiça  aos  seus 
naturais  (ao  seu  povo,  que  sentiu  na  própria  pele  os  estragos  da 
decadência); urge encontrar um justiceiro que aceite a co-participação 
em seus atos de autoridade judicial. Urge eliminar o mito do grandioso 
em proveito do pequeno, do incompreensível, das migalhas de pão que 
caem da mesa dos antigos poderosos, agora, decadentes.
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Gaston Bachelard, em A Terra e os Devaneios do Repouso76, cita 
Tristan Tzara: “Aumentadas no sonho da infância, vejo de muito perto 
as migalhas secas de pão e a poeira entre as fibras de madeira dura ao 
sol”.  A Manaus da ficção  rogeliana  saiu  de seu arcabouço vivencial 
infanto-juvenil.  O  escritor,  enquanto  criança  e  adolescente,  foi 
testemunha  dos  últimos  estilhaços  do esplendor  da  borracha,  do  que 
restou da grandeza capitalista. Ele foi testemunha da decadência. Foi ele 
que viu, por intermédio de sua sensibilidade provinda da infância em 
Manaus,  os  “ratos”,  como  “um traço  cinematográfico,  contínuo”,  se 
infiltrando “entre as frestas da construção carcomida”77 de sua anterior 
realidade sócio-existencial.  Assim, percebe-se a urgência em causar a 
morte do mito (autoritário, alegórico, exemplar), adotando ficcionalmente 
o descontínuo existencial  do momento,  em prol  de  uma futura  nova 
ordem fundamental. Por este ângulo interpretativo, Paxiúba terá de morrer, 
“afigurado” como homem primitivo (Paxiúba, o Mulo). Alguém terá de 
apertar o gatilho e eliminar o mito, agora transmutado em ser primitivo, 
da face do Amazonas. Para tanto, o narrador delega esse poder a um 
outro personagem, o Benito Botelho. “Benito atirou no meio do tórax, 
matando-o. Benito o matou, sim. O morto era Paxiúba, o Mulo.”78

Pela ótica  da crítica  literária  cientificista-estruturalista,  terá  de 
existir uma razão para a morte do bugre. Por enquanto, fica a pergunta à 
moda da crítica fenomenológica: Qual foi o motivo (real ou ficcional) 
que levou o personagem Benito Botelho a matar Paxiúba? Sobre este 
assunto secreto, indagarei no capítulo a ele reservado.
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VII - Ribamar de Sousa: A Máscara Ficcional do Segundo Narrador

“A fenomenologia do ser efetivamente mascarado, inteiramente travestido, é 
então  pura  negatividade  de  seu  próprio  ser.  Pode  adormecer  nessa 
negatividade e mesmo perder a consciência de sua vontade de máscara. Tudo 
é  feito  de  um  só  golpe:  mascarar-se  ou  ser  desmascarado  é  uma  nítida 
alternativa lógica sem qualquer valor existencial”.

“A fenomenologia do ser que dissimula, mesmo do ser que desejaria alcançar 
a  segurança  total  da  máscara,  somente  poderá  ser  determinada  em  suas 
nuanças por intermédio das máscaras  de algum modo parciais,  inacabadas, 
fugidias,  incessantemente  tomadas  e  retomadas,  sempre  incoativas.  A 
dissimulação é então uma conduta intermediária, uma conduta oscilante entre 
os  dois  pólos  do  oculto  e  do  mostrado.  Não  há  dissimulação  hábil  sem 
ostentação”.

“É necessário, portanto, penetrar na zona onde os acordos são incessantes, no 
próprio  centro  de  uma  verdadeira  dialética  da  simplificação  e  da 
multiplicidade, juntar de alguma maneira a máscara inerte e o rosto vivo. O 
rosto  visto  nas  manchas  de  tinta  [nas  palavras  escritas]  deve  fornecer  os 
traços  decisivos  da  fisionomia.  A  máscara  virtual  é  então  um verdadeiro 
esquema para a análise. Interpretar  a máscara virtual  é penetrar  na própria 
zona em que a ideação e a imagética permutam indefinidamente suas ações. 
Como  diz  justamente  Georges  Buraud  em  seu  livro  As  Máscaras:  “As 
máscaras são sonhos fixados” e, correlativamente, “os sonhos são máscaras 
fugazes  em  movimento,  máscaras  fluidas  que  nascem,  representam  sua 
comédia ou seu drama, e morrem”.(...). O psiquiatra deve viver a máscara do 
doente, como deve viver os sonhos do doente. Se o psiquiatra se adaptar à 
máscara  que  o  paciente  extrai  da  mancha,  ele  lerá,  nessa  máscara 
esquemática, pensamentos secretos do enfermo, os pensamentos que querem 
se esconder sob a máscara. Lerá, por assim dizer, no interior da máscara”.79

Nestas  modificadas  deduções  reflexivas,  a  partir  do  capítulo 
intitulado  SEIS:  JÚLIA (alusão  à  entrada  de  um novo personagem no 
fluxo narrativo), e reconsiderando inclusive as diversas vozes narrativas 
recônditas que se interligam no todo da ficção rogeliana (em verdade, há 
outras vozes narrativas no romance, vozes ocultas,  pari passu com os 
dois narradores visíveis), não distingo mais o personagem Ribamar de 
Sousa  como  narrador  repleto  de  força  e  autoridade  concretamente 
representativa,  aquela  face  histórico-ficcional  em  primeira  pessoa, 
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exteriorizada (aquela diferente máscara narrativa ficcional pós-moderna 
de narrador exemplar à moda tradicional) dos primeiros capítulos. No 
início, o Ribamar de Sousa representa ficcionalmente e historicamente o 
imigrante nordestino, fugindo da seca e da fome, buscando uma nova 
perspectiva  existencial  no  Amazonas,  lugar  de  muita  água  e, 
consequentemente,  pelo ponto de vista  da gratuidade da natureza,  de 
muita  fartura alimentar.  Posteriormente,  ainda  em primeira  pessoa,  a 
voz narrativa apresenta-se como um ex-imigrante que alcança o podium 
requisitadíssimo  da  burguesia  manauara  pós-borracha.  Pelo  fim  do 
romance, o Ribamar-narrador se submeterá a um segundo narrador, para 
que este conte a sua trajetória vitoriosa até alcançar,  politicamente, o 
cargo  de  Senador  da  República  do  Brasil.  Respaldada  pelo  segundo 
narrador (em terceira pessoa) e seguindo o desenrolar desta ficção que 
me movimenta, avançando em meus exames reflexivos, percebo-o, na 
terceira  fase  do  romance,  como  personagem  ativado,  poderoso, 
submetido às induções criativas de outro narrador, porta-voz do escritor-
ficcionista dos anos finais do século XX, Rogel Samuel. A partir dali, 
um outro narrador (de onisciência ficcional) contará o trajeto existencial 
do primeiro narrador Ribamar de Sousa: da lama do Manixi, da primeira 
fase do “capitalismo selvagem” (exploração do trabalho diário em horas 
a  mais,  inumanas),  à  riqueza  sem  freios,  pessoal  (sem  estruturas 
confiáveis),  de  um  capitalismo  em  fase  de  transição,  simplesmente 
político,  para  uma  segunda  etapa  do  próprio  capitalismo,  aquele 
conhecido também por “capitalismo selvagem” (o domínio das grandes 
empresas estrangeiras com o consentimento dos poderosos da região).

Mesmo  supondo  que  um  narrador  onisciente,  um  demiurgo 
ficcional, estivesse sempre presente, desde o início, assessorando a fala 
do  primeiro  senhor  do  procedimento  narrativo,  reconhecido  pelos 
leitores pelo nome de Ribamar de Sousa, posso adiantar que o segundo 
só se manifestou/manifestar-se-á explicitamente no capítulo seis.

Anteriormente, no capítulo intitulado: CINCO: FERREIRA, os dois 
narradores se vincularam dinamicamente,  pois necessitavam da união 
em seus interesses ficcionais (distanciados dos registros históricos), das 
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forças criadoras do ato de narrar em defesa do prosseguimento do relato. 
E  o  relato  ficcional  rogeliano,  para  a  manifestação  de  suas  ideias 
diferenciadas sobre o espaço epo-social-ficcional do Seringal Manixi e a 
respeito dos personagens-agentes que por ali transitaram/transitam, não 
se desenvolveu e não se desenvolverá pelas vias normais do tempo vital.

Dialeticamente,  pois  me  vejo  instigada  pelo  tempo  do pensar 
criativo de Rogel Samuel, dou um passo atrás, para descobrir o nó da 
questão que me orienta. No capítulo intitulado  QUATRO: PAXIÚBA, no 
qual  o  personagem  mítico  se  presentifica,  em  pleno  século  XX 
desestabilizado, século determinante de mudanças temporais, o primeiro 
narrador,  comprometido  com  a  sua  atuação  de  sinalizador  das 
exigências  conceituais  do  histórico-ficcional  e  do  mítico-ficcional,  é 
temporariamente  o  dono  do  ato  de  narrar.  Ribamar  de  Sousa,  neste 
capítulo e nos próximos, sofre/sofrerá uma transformação em seu modo 
de vida, adquirindo gradativamente uma nova atitude ficcional,  como 
ativado personagem submetido a um outro narrador. Mas, por enquanto, 
continua/continuará a se construir visivelmente como poderoso auxiliar 
do narrador pós-moderno/pós-modernista  de Segunda Geração (porta-
voz do escritor  Rogel  Samuel)  em sua diferente  proposta  de criação 
literária.  Neste  caso  específico  (no  quarto  capítulo),  sua  presença  se 
fez/se faz necessária, como uma espécie de intermediário das narrativas 
tradicionais  exemplares,  para  que  o  segundo  páginas  adiante  possa 
interagir, com a chamada narrativa insólita, uma variegada e entrópica 
inovação ficcional da Era Pós-Moderna, respaldada pelos desordenados 
e  inúmeros  modelos  sócio-históricos  e  literários  do final  do segundo 
milênio das inevitáveis incertezas existenciais.

Se os leitores de Rogel Samuel acompanharam até o momento o 
meu raciocínio interpretativo,  lembrar-se-ão do primeiro personagem-
narrador Ribamar de Sousa, logo depois do fogo mítico, agente ígneo 
providencial ao desaparecimento dos personagens tio Genaro e Antônio, 
a  mergulhar  “na  invisível  água  do  igarapé  de  treva  fria  e  rápida”  e 
“[sendo]  levado  e  se  [afastando]  dali”.  Foi  nesse  momento  que  a 
apresentação do arcabouço histórico-ficcional se “dissolveu” para ceder 
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o espaço ao mediador do relato mítico, onde se sobressaiu/se sobressai, 
conforme já foi refletido, a poderosa figura do bugre Paxiúba, iluminado 
pelo interregno simbólico do rogeliano relato pós-moderno da Segunda 
Geração. Esta segunda fase de O Amante das Amazonas, relacionada ao 
bugre Paxiúba, resguardada, como já foi assinalado, pela construção do 
recontar  mítico  indígena,  também  revelará,  seguidamente,  um  novo 
momento de impasse ficcional, na busca dos valores ficcionais da pós-
modernidade.  Para  referendar  minhas  deduções  reflexivas,  auxiliadas 
pela Crítica Cientificista Analítica, retomo o trecho da página 35 (op. 
cit.), no qual o narrador fundamental (oculto, disfarçado de Ribamar de 
Sousa) anuncia reptadoramente, sublinearmente, por intermédio de seu 
próprio sonho (“sonho de meia-noite psíquica, onde germinam virtudes 
de  origem”80),  que,  dali  por  diante,  a  narrativa  não prosseguirá  pelo 
mesmo procedimento inicial. 

“Foi aí que não soube de mais nada do que se passou pois não sei como fugi e 
mergulhei na invisível água do igarapé de treva fria e rápida, e fui levado e 
me afastei  dali.  De longe,  os tiros silenciaram de  vez,  não vi  mais  o  fogo  da 
labareda da  serpente, e uma correnteza negra me abraçou, me envolveu, me 
levou. Eu batia em paus e pedras, mas prosseguia e prossegui, noite a dentro, 
breu a fora, sem pesar, por dentro, extasiado e sem pensar, com as estrelas, 
como se tudo aquilo fosse o prosseguimento do meu sonho na noite velada e 
muito burra e muito cega, hipnótica, horrorosa, continuando assim  por muitas 
horas entre sombras, segredos e lágrimas de tudo se dissolvendo... Sim”.81

O sonho do narrador Ribamar de Sousa, aqui, é um importante 
referente, pois, por meio dele, o verdadeiro dono do narrar ficcional, o 
segundo  narrador,  à  moda  deleuziana,  está  temporariamente  oculto, 
distanciado da  propagação cultural  burra,  e processará o seu ato de 
narrar, estruturando sublinearmente a edificação intelectual-espiritual de 
um Seringal Manixi idealizado, mitificado, sem evidências exercidas. A 
partir do “sonho na noite velada”, “muito burra e muito cega”, “entre 
sombras, segredos e lágrimas”, o escritor Rogel Samuel procura revelar 
a seus leitores a verdadeira e primitiva história do Estado do Amazonas, 
cujos vestígios foram consumidos pelos relatos oficiais ou reduzidos em 
frações simplificadas pela veemência do código. A narrativa O Amante  
das Amazonas poderá ser classificada futuramente como a história de 
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uma representação/criação mental, valiosamente ficcional (não é épica) 
do arquétipo poderoso e sensível da Grande Mãe associado ao poder 
bélico do Grande Pai (o poder feminino/masculino do mito andrógino), 
bem sinalizado por intermédio do mito das amazonas guerreiras.

Por  meio  das  normas  dos  Estudos  Semiológicos  de  Segunda 
Geração,  agrupadas  à  colaboração  filosófica  de  Gaston  Bachelard, 
desvelo as palavras e frases referenciais que iluminam o momento do 
impasse narrativo que levará o segundo e verdadeiro narrador rogeliano 
a interagir, posteriormente, com os outros “grandes fatos” (relativos aos 
poderes femininos e masculinos), ocorridos “em outros lugares e horas, 
históricos  e  decisivos  para  a  sucessão”  (da  ficção)  que  seria/será 
relatada “no momento oportuno, mas que para tanto ainda [teria/terá] (o 
primeiro narrador) de revelar surpresas de muitos outros ocorridos”82. 
De tal sorte que, foi a partir da citação acima que o primeiro narrador 
“não soube de mais nada do que se passou”, pois não [entendeu] como 
conseguiu fugir  da “floresta  em chamas”,  mergulhando  “na invisível 
água do igarapé de treva fria e rápida, e [como foi] levado e [como pode 
se afastar]  dali”.  A continuação deste  episódio se tornará visível  aos 
leitores no início da página 48 (no capítulo 5:  CINCO: FERREIRA). Por 
enquanto,  o  Ribamar,  mergulhando no  igarapé  e  enfrentando  os 
obstáculos da correnteza,  imerge no  prosseguimento do  sonho de seu 
criador ficcional,  para chegar ao Palácio Manixi e se transformar em 
secretário da esposa de Pierre Bataillon, D.Ifigênia Vellarde (“─ E onde 
está Ribamar? – ouço a voz de D. Ifigênia que me procura. Fecho a 
porta e sigo para atendê-la. Durante a noite estou de serviço.”)83. Em 
verdade,  quem  bate “em  paus  e  pedras”,  quem  procura  prosseguir 
“noite a dentro, extasiado e sem pensar, como se tudo aquilo fosse a 
[continuação de] um sonho”, é o escritor amazonense Rogel Samuel. 
Entretanto, não haverá explicações racionais, pois o primeiro narrador, 
alter ego do segundo, “não viu mais o fogo da labareda da serpente”, ou 
seja,  da  labareda  conceitual  e  mítica  que  impõe  regras  discursivas 
lineares  (o  já  conceitualmente  familiar).  O  primeiro  narrador, 
temporariamente, terá de visualizar um fogo mítico, que proporcione ao 
seu senhor, o narrador principal, uma espécie de interrupção provisória, 
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e  este  segundo,  por  sua  vez,  terá  de  harmonizar-se  ao  verdadeiro 
proprietário do regulamento narrativo pós-moderno-pós-modernista de 
Segunda  Geração,  o  criador  ficcional,  buscando  um  momento  de 
descanso (um momento de sonho ativado), para que, páginas adiante, 
ele possa pôr em evidência a ilimitação de seu interior fervente (para, 
com isto, apresentar o poder feminino e masculino, naturais, o poder das 
amazonas guerreiras, em seu Estado de nascimento). No momento, na 
página trinta e seis do romance, quem sonha “na noite velada e muito 
burra  e  muito  cega”,  reafirmo,  é  o  escritor  do  final  do  século  XX, 
impossibilitado de narrar os acontecimentos relativos ao  mergulho no 
invólucro onírico aquático de sua consciência  singular. Assim, dando 
prosseguimento às ordens privativas da ”meia-noite psíquica [repito: do 
escritor  amazonense  Rogel  Samuel],  onde  germinam  virtudes  de 
origem”84, quem assume a interrupção ficcional transitória é o primeiro 
narrador, representante de narrativas exemplares, o Ribamar de Sousa.

A palavra  sonho assinalada pelo narrador, como ele mesmo já 
informara linhas atrás, indica que “a vida não é de caminhos retos –, 
mas na iniciação às Parcas, esboço de serpentes, nome de demônio”85. 
Mesmo que a narrativa O Amante das Amazonas fosse/seja apresentada 
como  proveniente  de  uma  insólita  vida  ficcional,  teria/terá  de 
corresponder  à  “verdade”  de  quem  narra:  “Última  verdade  a  ser 
implantada, cabeça a dentro, no elenco das melhores e das mais remotas 
profundezas, na subversiva imaginação do terror e da violência”86. Por 
tudo isto,  à  moda  exemplar,  o  primeiro  narrador  (juntamente  com o 
segundo, indiscutivelmente pós-moderno, e, consequentemente, com o 
próprio  escritor)  necessitou  temporariamente  das  trevas  míticas  (o 
“espaço noturno” bachelardiano) para que, no capítulo cinco87, pudesse 
readquirir  os  puros “liames” de seu verdadeiro modo de narrar,  para 
manifestar, ficcionalmente e criativamente, aos poucos próximos e aos 
inúmeros e pósteros leitores, os verdadeiros motivos da decadência do 
Império Amazônico.

Sobre  o  sonho do  narrador  rogeliano  e  o  interregno  que 
propiciou a manifestação do mítico Paxiúba, no capítulo quatro, busco 
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um novo esclarecimento teórico-crítico,  pela  via filosófica de Gaston 
Bachelard, quando este tematiza sobre “o espaço onírico”:

“Mal entramos no sono e o espaço se amortece – adormece um pouco antes 
de nós mesmos, perdendo suas fibras e seus liames, perdendo suas forças de 
estrutura,  suas coerências  geométricas.  O espaço onde vamos viver  nossas 
horas noturnas não possui mais lonjura. É a síntese muito próxima das coisas 
e de nós mesmos. Ao sonhar com um objeto, entramos nesse objeto como em 
uma concha.  Nosso espaço onírico tem sempre um coeficiente central.  Algumas 
vezes, em nossos sonhos de voo, acreditamos ir bem alto,  mas somos então 
apenas um pouco de matéria  volante.  E  os  céus  que  escalamos  são  céus 
inteiramente interiores –  desejos,  esperanças,  orgulhos.  (...). Permanecemos  o 
próprio centro da experiência onírica. Se um astro brilha, é aquele que dorme que 
se  estrela:  um  pequeno  brilho  sobre  a  retina adormecida desenha  uma  efêmera 
constelação, evoca a confusa lembrança de uma noite estrelada”.

“Nosso espaço adormecido torna-se logo a autonomia de nossa retina, na qual 
uma química minúscula desperta mundos. Assim, o espaço onírico tem por 
fundo um véu,  um véu  que  se  ilumina  por  si  mesmo  em raros  instantes  ─ em 
instantes que se tornam mais raros e mais fugidios à medida que a noite penetra 
mais profundamente nosso ser”.88

Em seu “sonho de origem” (proximidade do arcabouço mítico, 
orientado,  em  um  plano  superior,  pelo  bugre  Paxiúba),  o  primeiro 
narrador, secundado interlinearmente pelo segundo, e este, por sua vez, 
pelo  criador  ficcional,  percorre  a  “correnteza  negra”  (amorfa)  da 
intuição fértil, “extasiado e sem pensar, com as estrelas”89, submetido ao 
próprio  ser  estrelado  (corpo  estrelado)  do  criador  ficcional.  Nesse 
momento, o que está em pauta é o presente mítico do fecundo escritor 
amazonense,  suas  “horas  noturnas”  sublimadas  (engrandecidas),  suas 
“muitas  horas  entre  sombras”,  seus  “segredos  e  lágrimas”  se 
dissolvendo em meio às próprias angústias imponderáveis. Entretanto, 
esta  matéria  de  sonho  (ar)  terá  de  ser  temporariamente  ativada  pela 
magia  do  fogo  revigorante  (um  fogo  mítico  extraordinário),  para 
iluminar  os  gaseificados  instantes  (“raros  instantes”)  do  “espaço 
adormecido” do próprio escritor. Para que o narrador Ribamar não se 
perdesse  “em  confusas  lembranças  “de  uma  noite  estrelada,  com 
segredos e lágrimas se dissolvendo”, a matéria ígnea (o fogo) foi ativada 
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incondicionalmente,  para  imolar  “os  parentes”,  em  benefício  do 
comparecimento do bugre Paxiúba.

Da página  trinta  e  sete  a  quarenta e  sete,  o  conhecimento  do 
arcabouço mítico amazonense – indígena – se iluminará em favor do 
segundo narrador (avatar do escritor),  o qual,  sonhadoramente,  como 
explica Bachelard, buscará as  mil lembranças de seu próprio passado. 
Nas  páginas  do  romance,  estão  todas  as  gravuras,  existenciais  e/ou 
míticas que marcaram a solidão reflexiva do escritor Rogel Samuel. “O 
verdadeiro espaço do trabalho solitário é dentro de um quarto pequeno, 
no círculo iluminado pela lâmpada”90, afirma Gaston Bachelard.

Sobre os relatos subsidiados pelo fogo, Bachelard orienta-me:

“Com o fogo tudo se modifica. (...). Segundo afirma Paul Valéry, nas artes do 
fogo  “nem  abandono,  nem  descanso,  nem  flutuações  de  pensamento,  de 
coragem  ou  de  humor.  Elas  impõem,  sob  o  aspecto  mais  dramático,  o 
combate cerrado entre o homem e a forma. O seu agente essencial, o fogo, é 
também o pior dos inimigos.  É um agente de precisão temível cujo efeito 
maravilhoso  sobre  a  matéria  que  apresenta  ao  seu  redor  é  rigorosamente 
limitado,  ameaçado,  definido  por  certas  constantes  físicas  ou químicas 
difíceis de observar. Qualquer desvio pode ser fatal: a peça fica arruinada. Se 
o fogo esmorece ou se ateia de mais, o seu capricho redunda em desastre”...91

A criação ficcional  de Rogel  Samuel,  no instante  do impasse 
narrativo,  necessitou do auxílio  do elemento fogo, principalmente  do 
fogo  mítico  em  sua  forma  destrutiva,  para  que,  posteriormente, 
auxiliado  pelo  elemento  água,  pudesse  realçar  a  imagem  de  uma 
Amazônia  lendária  e  selvagem (feminina  e  masculina),  ameaçada de 
extinção por obra e graça do poder do capitalismo selvagem. O fogo que 
iluminou o cogito reflexivo do escritor não  esmoreceu e nem se ateou 
de  mais.  Foi  contemplado  numa  hora  de  ociosidade [ociosidade  = 
repouso ativado] em toda a sua vivacidade e brilho para que o escritor, 
a  partir  da  página  48,  pudesse  revelar  aos  pósteros  os  grandiosos, 
inacreditáveis,  e,  posteriormente,  extintos  segredos  capitalistas  do 
Manixi.
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De qualquer forma, a partir do incêndio transformador, a água 
será o elemento de condução criadora da narrativa ficcional rogeliana, 
substância esta já anunciada (no primeiro capítulo) como imprescindível 
para o desenrolar do relato. Depois do “fogo da labareda da serpente” – 
uma indicação  de  que  o plano mítico  se avizinhava/avizinha-se –,  o 
narrador Ribamar de Sousa [mergulhou] “na invisível água do igarapé 
de  treva  fria  e  rápida,  e  [foi]  levado  e  [se  afastou]  dali”.  “Uma 
correnteza negra” [o abraçou, o envolveu, o levou]. O fogo, segundo 
Paul Valéry (citação de Bachelard), “é um agente essencial”, mas “de 
precisão  temível”  cujo  “efeito  maravilhoso  é  limitado”92.  Portanto, 
referendando  a  fase  de  transição  para  o  plano  mítico-ficcional,  a 
consciência  singular deste  autor  amazonense,  conhecedor  das 
limitações  ígneas,  exige  a  distinção  de uma substância  que  possa  se 
tornar também propulsora de “surpresas de muitos outros ocorridos”93.

Nesse impasse narrativo, há a incomum “aproximação” do fogo 
com  a  água,  enquanto  elementos  naturais  da  extensão  geográfica 
amazonense. Para tanto, para explicitar o repouso ativado (o sonho) e a 
necessidade de um interregno estimulante (representado pelo arcabouço 
mítico-ficcional  da heroicidade ativada do bugre Paxiúba),  a  água se 
tornou/se torna “uma correnteza negra”, indício de que as lembranças 
dos  caudalosos  rios  da  terra  natal,  no  momento,  são  “um convite  à 
morte” (morte mítica), como explica Gaston Bachelard, em seu livro A 
Água e os Sonhos94. As lembranças da terra natal não são alentadoras ao 
escritor, são pesarosas. A “correnteza” aquática, cogitativa, ainda não se 
desprendeu  dos  “rolos  negros  da  fumaça”  do  pensamento  interativo, 
operador  de  incêndios  literários  grandiosos.  O  criador  ficcional  (tão 
somente ele, apesar de Roland Barthes, o da primeira fase estruturalista, 
continuar, fantasmagoricamente, a contaminar-me com a sua assertiva: 
o  narrador  é  um  personagem  como  outro  qualquer,  não  se  deve  
confundir  o  autor  com  o  narrador)  se  encontra  às  voltas  com  a 
“dipsomania (impulso mórbido) da morte”95.

Nesse instante criativo de Rogel Samuel, a substância essencial 
para o “ócio” dipsomaníaco (repouso fervilhante a impulsionar o criador 
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ficcional para a representação dramática da morte) é a água negra, e, 
para este tipo de água, “que permite penetrar num dos refúgios materiais 
elementares”96,  não  existem  palavras  consoladoras.  Por  tal  razão, 
percebe-se  um  veto  contra  a  chamada  explicação  linear  (exemplar), 
instaurando-se o vazio ficcional (ou espaço em branco), sobre o qual o 
leitor terá de se debruçar e preenchê-lo com o seu próprio imaginário. 
Esta  forma  pós-moderna  de  narrar,  no  parágrafo  em  questão,  está 
perceptível.  O  ficcionista-narrador,  submetido  por  sua  vez  ao  seu 
próprio  repouso  fervilhante,  enquanto  seu  primeiro  personagem-
narrador  se  debatia/se  debate  na  milenar  água do histórico-ficcional, 
logo a seguir,  desvendou o caminho secreto que o levaria a interagir 
com  o  plano  mitificado  da  realidade  amazonense.  Por  esse  ângulo 
interpretativo-reflexivo  instaura-se  o  interregno  fabuloso  de  Paxiúba, 
pois o personagem-narrador Ribamar de Sousa “não soube de mais nada 
do que se passou, “não [soube] como [fugiu e mergulhou] “na invisível 
água do igarapé de treva fria e rápida, e [como foi] levado e [afastado] 
dali”.  Os “parentes” morreram,  “mas...  [ele]  ainda estava vivo e  não 
ferido”. No caso, a água de “treva fria”, mitificada, não permitiu a morte 
do primeiro narrador rogeliano, dignificando-o também como o narrador 
decisivo da segunda sequência mítico-ficcional.

As narrativas de acontecimento não se submetem à delimitação 
do narrar tradicional. Se não há explicação para o acontecido, o episódio 
será classificado como essencial  para o reconhecimento  da  narrativa  
fantástica,  uma  vez  que  o personagem-atuante  Ribamar  de  Sousa se 
recuperou, de uma forma diferenciada, diga-se de passagem, no plano 
das  probabilidades  existenciais.  O narrador  rogeliano  duplicado  teria 
ainda muito que viver, para que, depois da aparição do bugre Paxiúba, 
pudesse narrar, à moda do escritor ficcional do século XX, a decadência 
sócio-substancial do Amazonas, o seu lugar de nascimento.

Entretanto,  para  o  prosseguimento  de  minha  reflexão  sobre  o 
ativo exercício de escrita ficcional do primeiro narrador, logo depois da 
morte dos “parentes” e da ascensão narrativa ao plano mítico, plano este 
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reservado para a inserção do “lendário e eterno”97 Paxiúba, continuo a 
exigir aqui o auxílio filosófico de Gaston Bachelard:

“O ser é antes de tudo um despertar, e ele desperta na consciência de uma 
impressão  extraordinária.  O  indivíduo  não  é  a  soma  de  suas  impressões 
gerais, é a soma de suas impressões singulares.  Assim se criam em nós os 
mistérios familiares, que se designam em raros símbolos. Foi perto da água e 
de suas flores que compreendi ser o devaneio um universo em emanação, um 
alento odorante que se evola das coisas pela mediação de um sonhador”.98

“O  ser  é  antes  de  tudo  um  despertar,  e  ele  desperta  na 
consciência  de  uma  impressão  extraordinária”.  O  primeiro  narrador, 
alter ego do segundo, despertou, primeiramente, por intermédio de uma 
consciência  ativada,  extraordinariamente impressionada com  a 
descoberta ficcional do plano mítico amazonense, constituído a partir da 
insígnia do bugre Paxiúba. Se ele, enquanto um sobrevivente do ataque 
dos  Numas,  ataque este  que ocasionou o incêndio  da floresta  e,  por 
consequência,  a  morte  dos  “parentes”,  levado  pela  correnteza  do 
“igarapé de treva fria e rápida”, não se lembra de como se salvou, em 
contrapartida, tem a certeza de que “uma correnteza negra [o abraçou, o 
envolveu, o levou]. Ele também tem o conhecimento de que [bateu] “em 
paus e pedras”, mas que [prosseguiu], “noite a dentro, breu a fora, sem 
pesar, por dentro, extasiado e sem pensar, com as estrelas, como se tudo 
aquilo fosse o prosseguimento de [seu] sonho na noite velada e muito 
burra e  muito cega,  hipnótica,  horrorosa,  continuando  assim  por  muitas 
horas entre as sombras, segredos e lágrimas”, sentindo tudo a se dissolver ... 
Sim”.

Bachelard diz: “O indivíduo não é a soma de suas impressões 
gerais, é a soma de suas impressões singulares. Assim se criam em nós 
os  mistérios  familiares,  que  se  designam  em  raros  símbolos”.  O 
narrador de O Amante das Amazonas (o primeiro, o segundo, o terceiro; 
quantos forem) concentra em si as impressões vivenciais, singulares, de 
seu  criador.  Os  “mistérios  familiares”,  cerceadores,  realçados  na 
filosofia  bachelardiana,  acenam  as  suas  presenças  incomodantes na 
ficção extraordinária de Rogel Samuel (extraordinária aqui não possui 
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sentido  encomiástico;  o  meu  propósito  para  exibi-la  é  interpretativo-
reflexivo).  Assim,  os  raros  símbolos (os  símbolos  importantes  que 
povoaram/povoam/povoarão o amplo imaginário-em-aberto do escritor), 
restritos  a  esses  mistérios  familiares convertem-se  em  arcabouço 
heroico,  porque  as  “verdades”  da  mitologia  indígena  brasileira, 
“verdades”  oriundas  dos  conceitos  vivenciais  exemplares,  adquiridos 
desde a infância e adolescência na cidade de Manaus, sempre fizeram 
parte da vida do escritor. E permanecerão com ele, enquanto vigorar o 
seu itinerário existencial como cidadão do mundo.

“Eu  deixei  o  Amazonas,  mas  meu  coração  ficou  lá,  na  margem  do  Rio 
Negro”.

“A floresta, naquele tempo dos anos 1949 e 1950, era imensa, feita de árvores 
seculares  enormes,  imensas,  pré-históricas.  A  floresta  verdadeira  era 
impenetrável. Não, não posso mais falar, pois me emociono, (...). não sei falar 
da Amazônia de minha infância com racionalidade”.99

“Foi perto da água e de suas flores que melhor compreendi ser o 
devaneio um universo em emanação, um alento odorante que se evola 
das coisas pela mediação de um sonhador”100, reflete Gaston Bachelard, 
no capítulo “Imaginação e Matéria” de seu livro  A Água e os Sonhos. 
Por  este  prisma,  foi  assim que,  às  margens  dos  igarapés  ou  mesmo 
ladeando os largos e caudalosos rios amazonenses, manifestou-se, por 
meio da quentíssima aragem manauara (vento), proveniente da Floresta, 
o “cheiro do camaru”, anunciando ao escritor Rogel Samuel a presença 
do mítico  personagem,  o bugre Paxiúba,  por  intermédio  da íntima e 
distinta compreensão do devaneio de “um universo em emanação”101.

Repensando a matéria ar como um renovado elemento condutor 
para a alteração do exterior narrativo, é como se no capítulo seguinte, 
destinado à elevação do fantástico Paxiúba, o “cheiro do camaru” “fosse 
o prosseguimento do sonho [do escritor] na noite velada”, dissolvendo e 
“anestesiando” as lembranças ruins e, ao mesmo tempo, reanimando o 
fluxo narrativo por meio de uma novíssima “impressão extraordinária”.
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“O  dia  está  nascendo.  (...).  Estou  no  cais,  trazido  pela  correnteza. 
Entorpecido, meu corpo quase morto, toco os degraus da escada, não os sinto. 
Não me veem, mas os vejo. Ali está o rei, o construtor do império amazônico, 
(...).  Apareço  trazido  pelas  águas,  como Moisés  do  Egito.  Flashes  fracos,  
aparecem e  desaparecem.  A imagem de meu irmão morto se  projeta e  se 
apaga em minha mente. Mas não doi. É imagem vaga, frouxa”.102

O  narrador  principal,  neste  capítulo,  ainda  necessita  de  seu 
primeiro narrador, o Ribamar de Sousa, para revelar aos leitores de seu 
presente histórico (aos realmente interessados em sua recriação ficcional 
sobre a glória e decadência do Império Amazônico) e aos leitores do 
futuro (aqueles que inequivocamente irão julgar o valor de sua ficção-
arte)  as  diversas  realidades  –  sócio-míticas  e  sócio-políticas  –  do 
Manixi,  incluindo também o seu deslumbrante apogeu e melancólico 
declínio.  Nos capítulos finais,  o Ribamar de Sousa se transformará e 
passará  o  comando  do  proceder  narrativo  ao  segundo  (e  principal) 
narrador.  Contudo,  enquanto  personagem  significativo,  ao  longo  do 
romance, nas páginas finais, mesmo ostentando a fisionomia do poder 
capitalista em declínio, a sua presença será de régia importância.

VIII - Pierre Bataillon:  O Representante do Capitalismo Primitivo do 
Império Amazônico em Oposição aos Limites Ilimitados do Manixi

“Primeiramente avisto o Palácio”.

“O  dia  está  nascendo.  (...).  Estou  no  cais,  trazido  pela  correnteza. 
Entorpecido, meu corpo quase morto, toco os degraus da escada, não os sinto. 
Não me veem, mas os vejo. Ali está o rei, o construtor do império amazônico, 
(...).  Apareço  trazido  pelas  águas,  como Moisés  do  Egito.  Flashes  fracos,  
aparecem e  desaparecem.  A imagem de meu irmão morto se  projeta e  se 
apaga em minha mente. Mas não doi. É imagem vaga, frouxa”.

“Pierre  Bataillon  é  homem mais  baixo  e  magro  do  que  eu  pensava.  Bem 
vestido,  empertigado,  gestos  largos,  modos  aprumados,  nervosos,  uma 
dignidade,  uma cortesia à antiga.  Nariz aquilino. Cabelos finos. Bigodinho 
negro. A cabeça levantada, nobre, tem aura. A gravata borboleta, o paletó de 
linho branco,  abas  e  calças  largas,  sapatos  de verniz.  Parece suportar,  nas 
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costas retas, as barbatanas retiformes de um manequim retígrado, que tudo vê, 
tudo olha. O gesto, o olhar com que, altaneiro, superior, soberbo, se dirige aos 
demais, soberanamente, por concessão real. Atrapalha. Representa. Apesar da 
estatura baixa, é como se olhasse de cima, de um patamar superior. Ouço-o 
falar  um  português  erudito,  postiço,  livresco,  clássico  e  impostado,  mas 
fluente.  (...)  o  terno  branco  brilha.  Bem  talhado.  Camisa  de  seda, 
suspensórios,  colete,  um John Bull  de ouro maciço atravessado,  preso por 
uma corrente de aros duplos, pesada,  platina e ouro. Ele é um homem de 
vitrine, de museu, arrumado. Na cintura há um Smith de níquel e prata, cabo 
de marfim. Dizem que ele atira bem, como um militar, que coleciona armas,  
revólveres, carabinas, arcabuzes que entulham a Sala de Armas da sua tropa 
de choque”.

“Não sei por que Pierre Bataillon quis que eu ficasse, trabalhasse com ele.  
Gostou de mim”.103

O narrador rogeliano,  nesta fase de seu romance,  apresenta o 
personagem Pierre Bataillon, aos leitores de seu presente histórico e aos 
leitores do futuro, por meio de uma escrita que se constitui agregando à 
linguagem ficcional a técnica da linguagem visual cinematográfica. O 
desenrolar narrativo propulsor de sua ressurreição pela água, ao nascer 
do  dia  (sinal  de  que  as  trevas  ígneas  que  protegeram/protegem  os 
mistérios familiares e  os  raros símbolos começam a  desvanecer-se), 
movimentar-se-á, de ora em diante, em favor de uma querela íntima que 
o incomoda, enquanto alter ego do escritor Rogel Samuel: a perda dos 
puros  valores  míticos  da  tradição  amazônica  em  confronto  com  os 
valores degradados da modernidade (últimos alvores da Era Moderna já 
em decadência).  O  incômodo  se  faz  visível,  uma  vez  que  uma  das 
questões centrais do romance, em suas duas partes iniciais (a forma de 
economia do Manixi ficcional/Amazônia real do início do século XX 
em confronto com a perda de antigos valores mítico-sociais), relaciona-
se  com  a  economia  pré-Zona  Franca  da  cidade  de  Manaus.  Os 
pensamentos  da  pura estética do ar, como já expliquei  anteriormente 
(elemento condutor  para a alteração  do  exterior  narrativo),  aqui, 
acoplou-se  à  água  revitalizante  em  benefício  de  um  renovado 
direcionamento ficcional.  À moda dos  flashes cinematográficos,  ou à 
moda dos desenhos em quadrinhos oriundos das artes plásticas, os quais 
revitalizaram a priori as imaginações juvenis do século XX, o Ribamar 
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de Sousa sai do rio-conducente renovado, pronto para futuras peripécias 
ficcionais (pós-modernas). O narrador-personagem se apropria do olhar 
intelectual e da mão trabalhadora e do imaginário-em-aberto sui generis 
de seu criador, elementos próprios da escrita pós-moderna, descontínua 
e  fragmentada,  para assinalar  a  ocasião  do encontro.  O escritor  pós-
moderno/pós-modernista  de  Segunda  Geração,  através  de  seu  avatar 
ficcional, está, no momento, vivenciando o rico passado da Amazônia 
(vivenciando  o  seu  próprio  rico  passado  cronológico-familiar)  por 
intermédio  de  um  presente  histórico  transfigurado.  Por  meio  da 
dialética temporal (Bachelard)  e  do  conhecimento  da  técnica  da 
apresentação narrativa (essência épica), as cenas (“de vitrine”) oriundas 
de íntimas  ondas elétricas e  de especialíssimos  raios  de luz,  se  vão 
revelando,  intermitentes  (“flashes  fracos,  aparecem  e desaparecem”), 
primeiramente diante  dele e,  posteriormente,  diante  do compenetrado 
leitor,  para,  paradoxalmente,  revelarem o apogeu e declínio do poder 
imperialista-capitalista no Amazonas.

“Se queremos que o pensamento de pura estética se constitua, será necessário 
transcender, pelas formas, através do apelo às formas, a dialética temporal. Se 
mantivéssemos  ligação  com  a  vida  e  com  o  pensamento  corriqueiros,  a 
atividade de estética pura seria puramente ocasional. Ela não teria coerência, 
não teria "duração". Para durar na terceira potência do cogito, é preciso pois 
procurar razões para restituir as formas vislumbradas. Não se poderá chegar 
até lá sem aprender a formalizar atitudes psicológicas bastante diversas”.104

No  capítulo  intitulado  CINCO:  FERREIRA,  especialmente,  o 
escritor amazonense Rogel Samuel alcançou o que Bachelard denomina 
de “pensamentos  de pura  estética”,  pensamentos  situados no terceiro 
cogito  da  consciência  singular,  em  outras  palavras,  pensamentos  de 
transcendência formal.  Rogel Samuel transcendeu os limites impostos 
pelas  diversas  leituras  (foram  dez  anos  de  pesquisa,  segundo  suas 
palavras), “pelas formas, através do apelo às formas”, por intermédio de 
uma intrigante “dialética temporal”. A apresentação de Pierre Bataillon 
não  é  uma  simples  identificação  e  qualificação  de  um  personagem 
importante  ao  decurso  narrativo.  Pierre  Bataillon  é  o  símbolo  dos 
primeiros capitalistas estrangeiros que povoaram a região amazonense, 
inclusive,  símbolo  das  raízes  estrangeiras  do  autor.  Em  sua  pessoa 
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ficcional  se  concentra,  além  da  exuberância  dessas  antigas  figuras 
políticas, a questão de uma passada economia oriunda da extração da 
borracha, anterior ao momento culminante da Zona Franca de Manaus.

O capítulo supracitado é uma referência ao personagem Antônio 
Ferreira,  advogado,  “agente  e  sucessor  dos  negócios  do  riquíssimo 
velho” [Comendador Gabriel Gonçalves da Cunha, seu sogro], (...) “um 
menino”,  um “meninão branco, mãos delicadamente tratadas,  cabelos 
anelados, negros, caindo aos cachos sobre os aros de ouro dos óculos”. 
Antônio Ferreira aglutina em si todos os aventureiros-espertalhões que 
transitaram por Manaus nos anos iniciais do progresso amazônico, e ali 
enriqueceram (muitos, por intermédio de casamentos por conveniência).

“Ferreira foi o maior propagandista de si. Não eram as mulheres o que ele 
deveras amava, mas a Glorinha, e todos o fazem por diversos motivos a seu 
dispor. Suas ambições nela se concentravam. E apesar de filho de uma família 
de classe média humilde, foi erguido ao podium, casou-se com a Lambisgoia, 
ou melhor,  com a mais  sólida  fortuna  da terra,  que  o jovem soube como 
ninguém  se  fazer  amar  pelo  sogro,  que  viu  nele  a  personificação  da 
inteligência,  lealdade,  valor,  que  o  igual  entende  o  igual,  e  quanto  mais 
corrupto mais leal ao tipo de capitalismo ali praticado, na época, e o velho o 
amou durante toda a vida, como a um filho, mesmo depois que ele se separou 
da filha, conforme vai-se ver”.105

O capítulo processa-se por meio do discurso da duração atuante 
(o que os críticos, avaliadores de grandes epopeias, denominam como 
presente histórico). O advogado Ferreira é/será um elo importante para 
o desenrolar  do relato  ficcional  rogeliano,  porque,  por  exigências  do 
narrar  pós-moderno/pós-modernista  de  Segunda  Geração,  sua  figura 
fará parte dos personagens/“corruptos” mais leais “ao tipo de capitalismo 
ali  praticado,  na  época”.  Somente  este  personagem,  aparentemente 
passageiro ao longo do romance, ofereceria matéria importante sobre o 
assunto  que  ora  está  a  movimentar-me,  neste  meu  capítulo  sobre  o 
Capitalismo Primitivo do Império Amazônico em oposição aos Limites 
Ilimitados do Manixi  ficcional.  Entretanto,  o personagem de valia  às 
minhas  reflexões  é  Pierre  Bataillon,  inserido,  por  sua vez,  no reduto 
dilatado do personagem maior da ficção rogeliana: o Seringal Manixi.
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O crítico  literário  brasileiro Eduardo Portella,  em meados dos 
anos setenta do século passado (século XX), criou a expressão “Limites 
ilimitados da Teoria Literária”106,  para caracterizar o impasse teórico-
crítico  (e,  consequentemente,  a  nova  abordagem  interpretativa) 
destinado  ao  desvelamento  das  camadas  ocultas  do  texto  literário, 
impasse  este  instaurado  no  Brasil,  com  o  advento  dos  renovados 
Estudos  Hermenêuticos  do  Texto  Literário.  A  abordagem  teórico-
literária defendida, naquele instante, por Eduardo Portella, se constituía 
em  oposição  à  delimitação  e  domínio  estruturalista  dos  dogmáticos 
conceitos  analíticos  que  por  aqui  se  alastravam  (e  restringidamente 
continuam  imperando,  até  o  momento).  Retomo  a  nomenclatura 
portelliana  porque,  neste  meu  capítulo  sobre  o  personagem  Pierre 
Bataillon e o espaço ficcional do Manixi (o estupendo Palácio e as terras 
que o rodeiam), decidi-me pela expressão (confiando que o proprietário 
de fato desta significação teórico-crítica veja nesta minha adequação um 
reconhecimento  reflexivo  da  Teoria  de  Inclusão  do  Silêncio,  uma 
ciência  da  literatura,  fenomenológica  por  ele  dignificada).  A 
determinação  em  utilizar  a  expressão  de  Eduardo  Portella  aqui  se 
justifica, visto que, por meio da denotação paradoxal dos dois termos 
justapostos, e ainda como testemunha desse impasse teórico-doutrinário 
ocorrido nos meios intelectuais brasileiros nos anos setenta, permiti-me 
compreender a dilatada consciência interativa, de Rogel Samuel (aqui 
realçada). Ao idealizar ficcionalmente o personagem Pierre Bataillon, o 
senhor  das  terras  do  Manixi  (a  ilimitada,  inominável,  espetacular 
dimensão ficcional deste primeiro espaço geográfico de O Amante das  
Amazonas),  o  ficcionista  de  origem  manauara  o  colocou  em  uma 
realidade extravital oriunda de um imaginário-em-aberto dimensionado, 
caracterizando  assim  o  pano  de  fundo  das  narrativas  da  pós-
modernidade, propensas à manifestação de cenários grandiosos (aquilo 
que os críticos atuais chamam de simulacro ficcional).

Sobre esta minha adesão a um ponto de vista crítico abrangente, 
interdisciplinar  (recuperado  de  diretrizes  fenomenológicas,  para 
interagir  com a representação do poder político de Pierre Bataillon e 
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com a dimensão extraordinária do Manixi, enquanto espaço geográfico 
ficcional  diferenciado  e,  ao  mesmo  tempo,  submisso  às  regras  do 
Capitalismo Primitivo de base familiar do início do século XX, que por 
ali imperava, exercendo, por conseguinte, poderes de vida e de morte), 
será válido lembrar, aqui, a indução teórico-crítica de Roberto Machado, 
em sua “Introdução:  Por  uma genealogia  do Poder”,  sobre a  “teoria 
geral  do  poder”  de  Michel  Foucault,  percebida  como  importante  na 
nona edição brasileira de Microfísica do Poder.

“A questão do poder não é o mais velho desafio formulado pelas análises de 
Foucault.  Surgiu em determinado momento de suas pesquisas,  assinalando 
uma  reformulação  de  objetivos  teóricos  e  políticos  que,  se  não  estavam 
ausentes dos primeiros livros, ao menos não eram explicitamente colocados, 
complementando o exercício de uma arqueologia do saber pelo projeto de 
uma genealogia do poder”.

“Qual a grande inovação metodológica assinalada, em 1961, pela História da 
Loucura? A resolução de estudar – em diferentes épocas e sem se limitar a 
nenhuma disciplina – os saberes sobre a loucura para estabelecer o momento 
exato e as condições de possibilidade do nascimento da psiquiatria. Projeto 
este  que  deixou  de  considerar  a  história  de  uma  ciência  como  o 
desenvolvimento  linear  e  contínuo  a  partir  de  origens  que  se  perdem  no 
tempo e são alimentadas pela interminável busca de precursores.  Mas que 
também se realizava sem privilegiar a distinção epistemológica entre ciência 
e pré-ciência, tendo no saber o campo próprio de investigação. O objetivo da 
análise é estabelecer relações entre os saberes – cada um considerado como 
possuindo positividade específica, a positividade do que foi efetivamente dito 
e deve ser aceito como tal e não julgado a partir  de um saber posterior e 
superior  – para  que destas  relações  surjam, em uma mesma época  ou em 
épocas diferentes, compatibilidades e incompatibilidades que não sancionam 
ou  invalidam,  mas  estabelecem  regularidades,  permitem  individualizar 
formações discursivas. (...)”.

“O  Nascimento  da  Clínica,  de  1963,  retoma  e  aprofunda  uma  questão 
presente, mas pouco tematizada, no livro anterior: a diferença entre medicina 
moderna  e  medicina  clássica.  O  estabelecimento  e  a  caracterização  desta 
ruptura são os principais objetivos desta nova investigação. E a mutação não 
se  explica  por  um  refinamento  de  noções,  que  puderam  ser  mais 
rigorosamente definidas, nem pela utilização de instrumentos mais poderosos, 
que tornaram possível conhecer algo até então desconhecido. (...)”.
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“As Palavras e as Coisas,  de 1966, radicaliza este projeto. Seu objetivo é 
aprofundar  e  generalizar  inter-relações  conceituais  capazes  de  situar  os 
saberes  constitutivos  das  ciências  humanas,  sem  pretender  articular  as 
formações discursivas com as práticas sociais. Tese central do livro: só pode 
haver  ciência  humana  –  psicologia,  sociologia,  antropologia  –  a  partir  do 
momento em que o aparecimento, no século XIX, de ciências  empíricas – 
biologia,  economia,  filologia  –  e  das  filosofias  modernas,  que  têm como 
marco inicial o pensamento de Kant, tematizaram o homem como objeto e 
como  sujeito  de  conhecimento,  abrindo  a  possibilidade  de  um  estudo  do 
homem  como  representação.  Isso  pode  parecer  enigmático,  mas  o  que 
interessa aqui é assinalar que o propósito da análise arqueológica, tal como 
foi  realizada  neste  livro  [As  Palavras  e  as  Coisas,  de  Michel  Foucault], 
consistia em descrever a constituição das ciências humanas a partir de uma 
inter-relação de saberes, do estabelecimento de uma rede conceitual que lhes 
cria  o  espaço  de  existência,  deixando propositalmente de  lado as  relações 
entre os saberes e as estruturas econômicas e políticas”.107

Por  este  prisma  foucaultiano,  percebo  atualmente  o  inter-
relacionamento  teórico-crítico  dos  diversos  saberes analítico-
interpretativos  do  momento,  os  quais  promovem  o  entendimento  do 
texto ficcional dos ficcionistas da pós-modernidade. Neste meu tempo 
de pluri-atividade intelectual,  por certo submetida a pluri-rotatividade 
criativa  do  ficcionista  pós-moderno-pós-modernista  de  Segunda 
Geração,  não  há  como  fugir  à  regra.  Para  pensar  a  atuação  do 
personagem Pierre Bataillon, senhor do Seringal Manixi, e repensar os 
limites ilimitados que confirmam o seu fabuloso poder, enquanto espaço 
extravital,  não  poderei  observar  apenas  a  sua  efetiva  localização 
geográfica  na  região  amazonense.  Pelo  ponto  de  vista  dos  tratados 
descritivos,  sobre o local  (de fato)  desta  ímpar  recriação ficcional,  a 
ilimitação não existe. O Manixi natural não poderá conter o (competir 
com o) Manixi ficcional rogeliano. Se me adéquo às regras analíticas, 
subservientes aos cientificistas conceitos críticos cerceadores (oriundos 
de  antigas  normas  estruturalistas,  ou  da  já  ultrapassada  Teoria  de 
Exclusão  do  Silêncio108),  criticada  alhures  por  Eduardo  Portella,  o 
espaço  geográfico  em  questão  se  reduzirá  a  um  trecho  da  Floresta 
Amazônica,  onde  se  localiza  uma  região  propícia  ao  plantio  de 
mandioca e um lago, que foi chamado de  Manisi Avani pelos antigos 
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habitantes  indígenas  do  lugar,  o  qual,  posteriormente,  sofreu 
assimilação vocabular com o nome de Manixi. Se pesquiso no mapa do 
Brasil, o Amazonas de Rogel Samuel e os Estados adjacentes, buscando 
o  nome do  lugar  (lugar  que  me  embaraça  reflexivamente,  por  não 
conhecê-lo  internamente)  e  as  diversas  denominações  dos  rios 
caudalosos e igarapés ostensivos, que aparecem, em grande quantidade, 
atravessando o  relato,  acharei,  com certeza,  vestígios  esclarecedores, 
sem custo teórico, como costumo dizer. Existe realmente esta sugestiva 
nomeação geográfica,  habilmente recriada por Rogel Samuel,  em seu 
diferenciado  romance  sobre  a  glória  e  declínio  do  Amazonas,  seu 
Estado de nascimento. O Manixi de lá (o geográfico) é um local que 
abriga  um  lago  piscoso  (Lago  Manixi),  situado  na  Bacia  do  rio 
Solimões,  submisso  ao  Município  de  Iranduba.  O nome  do  local  se 
notabiliza pelo fato de existir ali, entre a variegada flora equatorial, o 
armazenamento de uma árvore (ou arbusto) chamada manixeiro, cujos 
frutos saborosos são conhecidos por manixi (espécie de mandioca), além 
da planta chamada maniva ou maniwa (espécie de amendoim). Manixi, 
segundo outras fontes, provém de Manibí (maniibí), que quer dizer, em 
sentido  lato,  Terra da Mandioca.  A  deusa  indígena  Mani era,  por 
exemplo,  cultuada  como  a  deusa  da  mandioca,  o  que,  no  caso, 
simbolizava a divindade indígena protetora da fartura, da prosperidade. 
Além  disto,  segundo  informações  governamentais,  existe  ainda 
(atualmente sem esplendor) o Seringal Manixi, sobredito ficcionalmente 
e  distinguidamente  por  Rogel  Samuel.  Entretanto,  o  Seringal  Manixi 
que anima minhas reflexões poderá ser interpretado reflexivamente por 
intermédio  da  filosofia  de  Gaston  Bachelard,  quando  este  interage 
filosoficamente  com  a  poética  da  casa  primordial,  em  seu  livro  A 
Poética  do Espaço,  ou mesmo,  ainda  reflexivamente,  por intermédio 
dos pensamentos foucaultianos, sobre o poder.

“O excesso de pitoresco de uma morada pode ocultar a sua intimidade. Isso é 
verdade  na  vida;  e  mais  ainda  no  devaneio.  As  verdadeiras  casas  da 
lembrança, as casas aonde os nossos sonhos nos conduzem, as casas ricas de 
um  fiel  onirismo,  rejeitam  qualquer  descrição.  Descrevê-las  seria  mandar 
visitá-las.  Do presente pode-se talvez dizer  tudo; mas do passado! A casa 
primordial e oniricamente definitiva deve guardar sua penumbra. Ela pertence 
à literatura em profundidade, isto é, à poesia, e não à literatura eloquente, que 
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tem necessidade do romance dos outros para analisar a intimidade. Tudo o 
que devo dizer da casa da minha infância é justamente o que preciso para me 
colocar em situação de onirismo, para me situar no limiar de um devaneio em 
que vou repousar no meu passado”.109

O Manixi,  o que me acena provocativamente,  não é o Manixi 
real dos manuais geográficos da região amazonense. Encontro-me, aqui, 
acanhada  pelo  mítico-ficcional  Seringal  Manixi,  do  escritor  Rogel 
Samuel,  e  por  seu  Palácio  magnificente,  “supremo,  inominável, 
majestoso”110;  por  seu  dono  extraordinário,  cuja  alcunha  reputada  é 
Pierre  Bataillon,  “um  homem  que  vivia  debaixo  do  ouro  no  Alto 
Juruá”111;  além  de  deparar-me  enlaçada  nas  inúmeras  questões  pós-
modernas  deste  diferenciado  romance.  Entretanto,  para  deslindá-lo 
reflexivamente, com convicção teórico-interpretativa, buscando o plano 
do  silêncio fenomenológico  à  moda  dos  pensamentos  do  crítico 
brasileiro Eduardo Portella, ou do filósofo francês Gaston Bachelard, ou 
pela poderosa lente genealógica de Michel Foucault, não me furtarei a 
um cotejamento  com a  realidade  histórico-geográfica  do  Amazonas, 
confrontando-a  com o  sistema  mítico-social  da  ficção  rogeliana,  em 
benefício de esclarecimentos interpretativos. Por conseguinte, buscarei, 
no texto de Rogel Samuel, as informações proveitosas ao meu interativo 
e reflexivo pensamento analítico-interpretativo.

“Pois que esta narrativa – paródia de romance histórico que define com boa 
precisão esta minha tardia confissão – vai-lhe revelar a vida tão surpreendente 
de  Ribamar  de  Sousa,  aquele  adolescente  que  eu  era,  aparecido  num 
inesperado dia de inverno da Amazônia dentro da chuva compacta de um 
ostinato  extremamente  percussivo  em comandos  de  improvisação  de  uma 
partitura  imaginária,  ecológica,  de  acordes  politonais  sobre  o  que  sentado 
estava num banco de madeira no alpendre do tapiri ao som do suporte de 
compassos 5/4 do Igarapé do Inferno, que sai no Rio Tarauacá, que sai no Rio 
Juruá, afluente do Rio Amazonas, o Solimões, aonde estamos retornando”.112

O Manixi  da narrativa rogeliana poderá ser visto pelo mesmo 
prisma  que  revelou  aos  leitores  universais  o  Sertão  ficcional  de 
Guimarães Rosa. Assim como o Sertão roseano, oriundo do sertão de 
Minas  Gerais,  que  “está  em  todo  lugar”,  como  diz  Riobaldo  (o 
personagem-narrador de Guimarães Rosa), do mesmo modo percebo o 

98



Manixi ficcional de Rogel Samuel. Assim como o Sertão de Guimarães 
Rosa foi visto, por mim, em meu livro (que ainda não foi publicado), 
Do  Pensamento  Contínuo  à  Transcendência  Vital (do  cogito(1) ao 
cogito(3)), como um reflexo da  casa primordial, repensada a partir da 
ciência  filosófica  de  Gaston  Bachelard,  da  mesma  forma  o  espaço 
ficcional  do  Manixi  rogeliano  será  aqui  interpretado.  A  narrativa 
revelou-me,  e  revelará  aos  futuros  leitores,  as  íntimas  lembranças 
(memória)  e  recordações  (matéria  poética)  do  escritor  amazonense 
Rogel Samuel, sobre a sua “casa primordial” inesquecível. Os sentidos 
vitais  (auditivos,  visuais,  nasais,  táticos,  gustativos),  provindos  da 
infância  e  adolescência,  vividos  ali,  na  terra  natal, 
permaneceram/permanecem  intensos  e  persistentes  nas  lembranças 
poetizadas  do  escritor,  mesmo  que  ele  esteja  hoje  distanciado 
geograficamente  de  seu  lugar  de  nascimento,  e  são  percebidos 
liricamente (matéria lírica interferindo no relato ficcional) ao longo da 
narrativa.  Quem  se  lembra (recorda ficcionalmente)  do  Igarapé  do 
Inferno (por que “do Inferno”?) e de toda aquela paisagem dantesca, é o 
escritor.  O personagem-narrador  Ribamar  de Sousa apenas  se  coloca 
como o porta-voz de suas reminiscências  (ou o duplo,  ou a  máscara 
ficcional  do criador  amazonense  atavicamente  preso às lembranças e 
recordações do passado, fossem elas boas ou más).

“Lembro-me de que, naquele Igarapé do Inferno, mas logo mais abaixo na 
última linha que riscava o horizonte daquela tarde – (...) – como num recorte 
de uma cena de um escrupuloso sonho histórico, soberanamente saltou sobre 
meus olhos o vulto belo e art-nouveau do Palácio Manixi – (...) –, sede do 
Seringal  e residência de Pierre Bataillon, pois nós retornávamos em busca 
daquele passado interdito, pois nós chegávamos no fim daquela era, quando o 
Palácio  transparecia  com deslumbramento  nos  seus  múltiplos  reflexos das 
quinquilharias  de  cristal,  janelas  e  bandeiras  das  portas  transformadas  em 
lúcidas placas de ouro reluzente e vívido e muito louco”.113

“Pois nós retornávamos em busca daquele passado interdito, pois 
nós chegávamos no fim daquela era, quando o Palácio transparecia com 
deslumbramento  nos  seus  múltiplos  reflexos  das  quinquilharias  de 
cristal, janelas e bandeiras das portas transformadas em lúcidas placas 
de ouro reluzente e vívido e muito louco”, afirma(m) o(s) narrador(es) 
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rogeliano(s). O primeiro narrador, Ribamar de Sousa (reduplicado por 
uma  pluralização  pessoal)  chega  ao  Palácio  Manixi  quando  este  já 
começava a apresentar-se em seu processo de decadência. Para revelá-lo 
reflexivamente aos leitores de Rogel Samuel, buscarei reforço analítico-
interpretativo  na  Poética  da  Casa  de  Gaston  Bachelard  e  em outras 
interferências  filosóficas  (citações),  valiosas,  retiradas  dos  diversos 
livros de sua fase noturna. O Palácio, a Floresta, a Cidade de Manaus, 
todos os planos desta obra diferenciada de Rogel Samuel se distinguem 
a partir de um único princípio, ou seja, refletem a “casa inesquecível” de 
que nos fala Bachelard, com seus recantos secretos aninhados no mais 
profundo dos pensamentos. Por isto, o “Igarapé do Inferno” (por que 
Igarapé do Inferno?) se revela a sinalizar íntimas lembranças infernais, 
lembranças que obrigam o primeiro narrador a revelá-las. Quem está 
buscando o “passado interdito” é o escritor Rogel Samuel, porque foi 
ele,  enquanto singularidade  ativa  de seu núcleo social  primitivo,  que 
chegou  ali,  pelo  nascimento,  já  no  final  de  uma  era  de glórias 
capitalistas, já no início da decadência do esplendor da borracha.

O  Palácio  Manixi  como  reflexo  das  ruínas  da  casa  natal 
inesquecível. O Palácio como reverberação das perdas existenciais de 
um  homem  que  poderia  ter  nascido,  crescido  e  permanecido  na 
opulência, por ser herdeiro de nomes notáveis (perdidos, por interferência 
de durações mal administradas), mas que se viu na contingência de sair 
pelo mundo (assim como o Ribamar de sua história),  “a criar  [suas] 
próprias  pélas”114.  O escritor,  oriundo de famílias  destacadas  daquele 
passado de glórias, poderia ter sido, naquelas paragens de nascimento, 
um  Zequinha Bataillon bem edificado. A  crise da borracha decidiu o 
contrário.  Seu  avô  Maurice  Samuel,  rico  judeu-francês,  figura  de 
destaque na cidade de Manaus do princípio do século XX, perdeu toda a 
sua  fortuna,  quando  da  recessão  econômica  da  borracha,  ficando  na 
bancarrota.  Foi,  talvez,  a  partir  da  imagem  do  avô  Maurice 
(possivelmente,  sempre  destacada  com  reverência  e  respeito  pelos 
familiares),  metaforicamente assimilada (somatório) às antigas figuras 
dos  chefes  políticos  manauaras,  que  houve  surgir  a  representação/ 
recriação do poderoso personagem Pierre Bataillon.
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Recuperando  as  informações  bachelardianas,  contidas  no 
capítulo “A dialética do energismo imaginário”115,  do livro A Terra e os 
Devaneios da Vontade, e se as comparo com as informações contidas no 
texto  ficcional  de  Rogel  Samuel,  a  delineação  de  grande  efeito, 
poderosa, do personagem Pierre Bataillon, se tornará mais transparente.

“A vontade de poder inspirada pela dominação social não é nosso problema. 
Quem quiser estudar a vontade de poder é fatalmente obrigado a examinar 
primeiro os signos da majestade. Ao fazer isso, o filósofo da vontade de poder 
entrega-se ao hipnotismo das aparências; é seduzido pela paranoia das utopias 
sociais. A vontade de trabalho que queremos estudar (...)  nos desembaraça 
imediatamente  dos  ouropéis  da  majestade,  ultrapassa  necessariamente  o 
campo dos signos e das aparências, o campo das formas”.

“A vontade de trabalho não pode ser delegada, não pode usufruir o trabalho 
dos outros. Prefere fazer a mandar fazer. Então o trabalho cria as imagens de 
suas forças, anima o trabalhador por meio das imagens materiais. O trabalho 
põe  o  trabalhador  no  centro  do  universo  e  não  mais  no  centro  de  uma 
sociedade.  E  se  o  trabalhador  precisa,  para  ser  vigoroso,  das  imagens 
excessivas,  é  da  paranoia  do  demiurgo  que  vai  tirá-las.  O  demiurgo  do 
vulcanismo  e  o  demiurgo  do  netunismo  –  a  terra  flamejante  ou  a  terra 
molhada – oferecem seus excessos contrários à imaginação que trabalha o 
duro  e  àquela  que trabalha  o mole.  O ferreiro  e  o  oleiro  comandam dois 
mundos diferentes. Pela própria matéria de seu trabalho, na proeza de suas 
forças,  eles  têm  visões  de  universo,  as  visões  contemporâneas  de  uma 
Criação.  O trabalho é  – no próprio fundo das  substâncias  – uma Gênese. 
Recria  imaginativamente,  mediante as imagens  materiais  que o animam, a 
própria matéria que se opõe a seus esforços”.116

Bachelard diz: “A vontade de poder inspirada pela dominação 
social não é nosso problema”, quer dizer, não é problema do filósofo 
(não é problema dele, do Gaston Bachelard). E continua: “Quem quiser 
estudar a vontade de poder é fatalmente obrigado a examinar primeiro 
os signos da majestade”, e isto é um problema do ficcionista-criador, e 
neste caso específico, do ficcionista manauara Rogel Samuel. Quem terá 
de se deixar  seduzir  momentaneamente  pelo  instante metafísico  pós-
moderno/pós-modernista  de  Segunda  Geração,  pelo  “hipnotismo  das 
aparências”, dos  simulacros cotidianos que imperam em seu momento 
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histórico, e quem terá de se embaraçar nos “ouropéis da majestade” de 
um  personagem  ímpar,  poderoso,  é  o  “demiurgo  do  vulcanismo”, 
conectado  indissoluvelmente  e  indistintamente  ao  “demiurgo  do 
netunismo” – o demiurgo da terra flamejante acoplado ao demiurgo da 
terra molhada – [oferecendo] “seus excessos contrários  à imaginação 
que  trabalha  o  duro  e  àquela  que  trabalha  o  mole”.  “A vontade  de 
trabalho  não  pode  ser  delegada,  não  pode  usufruir  o  trabalho  dos 
outros”, explica Bachelard. Então, a “vontade de trabalho” ficcional de 
Rogel  Samuel,  extremamente  diferenciada,  ao  revelar  a  grandeza  e 
declínio  da  Era da Borracha,  no Amazonas,  não poderá ser  avaliada 
como subproduto de suas inúmeras leituras (históricas ou não) sobre o 
assunto.  Sua  “vontade  de  trabalho”,  ao  intuir  a  sua  ficção  singular, 
ultrapassou  os  limites  do  explicitamente  oferecido.  Sua  “vontade  de 
trabalho”  criou “as  imagens  de suas  forças” narrativas,  forças  que o 
animaram “por meio das imagens materiais”, ficcionistas, de um Manixi 
esplendoroso e de um Pierre Bataillon repleto de um supremo poder (o 
poder capitalista selvagem que grassou no Amazonas, a partir do século 
XIX  até  meados  do  século  passado  –  século  XX  –,  e  que  se 
enfraqueceu, posteriormente, retirando do lugar o esplendor de outrora).

“O trabalho põe o trabalhador no centro do universo e não mais 
no  centro  de  uma  sociedade.  E  se  o  trabalhador  precisa,  para  ser 
vigoroso, das imagens excessivas, é da paranoia do demiurgo que vai 
tirá-las”.  Paranoia  do  demiurgo:  o  “trabalhador”  ficcional  Rogel 
Samuel  necessitou  do  seu  primeiro  narrador  Ribamar  de  Sousa  (o 
demiurgo  à  moda  dos  ficcionistas  do  período  de  transição  do  pós-
moderno/modernismo  de  Terceira  Geração  para  o  pós-moderno/pós-
modernismo de Primeira Geração) para recuperar a paranoia (delírio de 
grandeza)  de  uma  pequena  sociedade  provinciana  (sua  sociedade  de 
origem), sociedade que já perdeu há muito a ostentação do passado, mas 
que insiste ainda em cultuá-la, apesar da pobreza e do abandono, dos 
desníveis sociais visíveis nas populações ribeirinhas.

Por  este  aspecto,  o  Manixi  rogeliano  é  uma  “Gênese”,  como 
afirma Gaston Bachelard (ou se quiserem, é a “Fênix” ressurgindo das 
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cinzas), porque “a vontade de trabalho” do escritor (acrescido de seu 
ilimitado imaginário-em-aberto, já interagindo com cogito(3) da consciência 
revigorada) assim determinou. As “visões diferentes” do “ferreiro” e do 
“oleiro” (as “visões” diferenciadas, submetidas às matérias diferenciadas, tais 
como terra, água, fogo e ar) sedimentaram um novo universo ficcional em 
expansão:  o  Manixi  rogeliano.  (Assim como o  diferente “Sertão” de 
Guimarães Rosa, a  mítica “Macondo” de Gabriel Garcia Marques, e a 
fantástica cidade de “Santa Maria” de Juan Carlos Onetti, escritor uruguaio).

Ainda, retomando a proposta inicial deste meu capítulo sobre o 
poderoso  Pierre  Bataillon  e  o  seu  Império  monumental  –  o  Manixi 
rogeliano –,  sem abandonar as diretivas  portellianas e bachelardianas 
que me estimulam por ora a interagir reflexivamente com o romance de 
Rogel  Samuel,  para  refletir  sobre  o  poder  capitalista  primitivo 
(dimensão  sócio-substancial,  sintagmática,  linear)  de  Pierre  Bataillon 
em  seu  dilatadíssimo  e  ficcional  Império  Manixi  (dimensão  mítico-
ficcional  paradigmática),  imponho-me  um  repensar  à  moda 
foucaultiana,  entrelaçando-o  com  os  conceitos  fenomenológicos  dos 
dois pensadores (o brasileiro e o francês) já assinalados.

No  início,  registrando  a  proveitosa  intervenção  de  Eduardo 
Portella, nos anos setenta do século XX, em prol da “teoria de inclusão 
do  silêncio”117,  para  o  entendimento  das  camadas  ocultas  do  texto 
literário,  comentava  ali  a minha adesão (provinda de ordens teórico-
críticas  temporais)  a  uma  interação  analítico-interpretativa,  para 
desvendar os subterrâneos criativo-ficcionais do romance O Amante das  
Amazonas.  Continuo  com  o  mesmo  propósito,  uma  vez  que  na 
Microfísica do Poder, de Michel Foucault, há induções parecidas com 
as de Eduardo Portella. Em “Verdade e Poder”118, há um diálogo entre 
Michel Foucault e Alexandre Fontana (seu entrevistador, na ocasião), 
no qual o pensador francês esclarece as diversas mudanças teóricas que 
impregnaram seus pensamentos,  ao longo de sua produção filosófica 
técnico-intelectual.  Uma vez que Foucault  as vivenciou, também, em 
plena  crise  dos  paradigmas  teórico-críticos  sobre  o  texto  literário, 
paradigmas esses realçados,  posteriormente,  por Eduardo Portella  em 
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meados do século XX, estas mesmas ideias foucaultianas ainda são e 
serão,  por  um  razoável  período  da  dimensão  temporal  do 
desenvolvimento teórico-crítico deste início de século XXI, importantes 
para o meu próprio impasse interpretativo. Tal impasse, interdisciplinar, 
continua a atuar aqui nestas plagas tupiniquins, uma vez que ainda não 
se  conhecem  teorias  autenticamente  brasileiras  que  dêem  conta  das 
análises e interpretações pertinentes aos textos dos escritores-criadores, 
notáveis recriadores de nossa própria realidade. Ainda estamos presos às 
teorias estrangeiras, em nossos cursos de Ciência da Literatura, graças à 
nossa  incapacidade  de  formularmos  teorias  literárias  e  críticas 
significativas  que possam interagir  produtivamente e conscientemente 
com os textos de nossos escritores. O “servilismo” intelectual, aqui, em 
nosso reduto intelectivo, ainda é uma realidade. Ainda batemos palmas 
para as ideias  teórico-críticas  estrangeiras  (não que não sejam boas); 
aplicamo-las (as contribuições  teórico-críticas estrangeiras) aos textos 
de nossos artistas literários, esquecidos de que um país como o Brasil, 
com um cabedal de escritores superfavorecidos criativamente, desde o 
advento da história de sua própria literatura, deveriam existir também 
ideias  teórico-críticas  condizentes  com  os  textos  aqui  produzidos. 
Enquanto  não,  como  assim  exige  o  meu  presente  momento  de 
intelectualidade globalizada, a contribuição filosófica, daqui e de lá, fará 
parte de minhas reflexões. Assim, depois deste meu excurso intelectivo, 
retomo  Michel  Foucault  e  seus  “regimes”  cognitivos-filosóficos 
“diferentes”,  para  repensar  este  segmento  criativo  do  romance  O 
Amante  das  Amazonas de  Rogel  Samuel,  inserido,  entre  os  outros 
segmentos também criativos de sua escrita.

“Michel  Foucault:  São  estes  regimes  diferentes  que  tentei  delimitar  e 
descrever em  As Palavras e as Coisas,  esclarecendo que no momento não 
tentava explicá-los e que seria preciso tentar fazê-lo num trabalho posterior. 
Mas o que faltava no meu trabalho era este problema do “regime discursivo”, 
dos efeitos do poder próprios do jogo enunciativo. Eu confundia demais com 
a sistematicidade, a forma teórica ou algo como o paradigma. No ponto de 
confluência da  História da Loucura e  As Palavras e as Coisas,  havia, sob 
dois aspectos muito diversos, este problema central do poder que eu havia 
isolado de uma forma ainda muito deficiente”.
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“Alexandre Fontana: Deve-se então recolocar o conceito de descontinuidade 
no seu devido lugar.  Talvez haja um outro conceito mais importante, mais 
central no seu pensamento: o conceito de acontecimento. Ora, a respeito do 
acontecimento, uma geração ficou durante muito tempo num impasse, pois, 
depois  dos  trabalhos  dos  etnólogos  e  mesmo  dos  grandes  etnólogos, 
estabeleceu-se uma dicotomia entre as estruturas (aquilo que é pensável) e o 
acontecimento, que seria o lugar do irracional,  do impensável, daquilo que 
não entra e não pode entrar na mecânica e no jogo da análise, pelo menos na 
forma que tomaram no interior do estruturalismo”.

“Michel Foucault: Admite-se que o estruturalismo tenha sido o esforço mais 
sistemático  para  eliminar,  não  apenas  da  etnologia,  mas  de  uma  série  de 
outras ciências e até da história, o conceito de acontecimento. Eu não vejo 
quem possa ser mais anti-estruturalista do que eu. Mas o importante é não se 
fazer com relação ao acontecimento o que se fez com relação à estrutura. Não 
se trata de colocar tudo num certo plano, que seria o do acontecimento, mas 
de considerar que existe todo um escalonamento de tipos e acontecimentos 
diferentes  que não têm o mesmo alcance, a mesma amplitude cronológica, 
nem a mesma capacidade de produzir efeitos”.

“O problema é ao mesmo tempo distinguir os acontecimentos, diferenciar as 
redes e os níveis a que pertencem e reconstituir os fios que os ligam e que 
fazem com que  se  engendrem,  uns  a  partir  dos  outros.  Daí  a  recusa  das 
análises  que  se  referem  ao  campo  simbólico  ou  ao  campo  das  estruturas 
significantes, e o recurso às análises que se fazem em termos de genealogia  
das relações de força,  de desenvolvimentos estratégicos e de táticas.  Creio 
que aquilo que se deve ter como referência não é o grande modelo da língua e 
dos signos, mas sim da guerra e da batalha. A historicidade que nos domina e 
nos determina é belicosa e não linguística. Relação de poder, não relação de 
sentido. A história não tem “sentido”, o que não quer dizer que seja absurda 
ou incoerente. Ao contrário, é inteligível e deve poder ser analisada em seus 
menores detalhes,  mas segundo a inteligibilidade das lutas, das estratégias, 
das táticas. Nem a dialética (como lógica de contradição), nem a semiótica 
(como estrutura de comunicação) poderiam dar conta do que é inteligibilidade 
intrínseca dos confrontos. A “dialética” é uma maneira de evitar a realidade 
aleatória e aberta desta inteligibilidade reduzindo-a ao esqueleto hegeliano; e 
a  “semiologia”  é  uma maneira  de  evitar  seu  caráter  violento,  sangrento  e 
mortal,  reduzindo-a  à  forma  apaziguada  e  platônica  da  linguagem  e  do 
diálogo”.119
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No segmento narrativo-ficcional do capítulo  CINCO:  FERREIRA, 
(não  confundir  com  narrativa  épica),  a  chamada  narrativa de 
acontecimento (marca  das  narrativas  do  século  XX),  diferente  das 
narrativas de personagem do romantismo e das narrativas de espaço do 
realismo-naturalismo, se faz visível. Para penetrar no Palácio de Pierre 
Bataillon,  o  narrador-personagem  Ribamar  de  Sousa  utiliza-se  da 
técnica ficcional do acontecimento fantástico, uma vez que não há nada 
que explique como Ribamar se salvou, depois do incêndio da Floresta, 
onde pereceram seus “parentes”, o tio e o irmão. Pelo ponto de vista dos 
estudos  semiológicos  do  texto  ficcional  (de  segunda  geração),  tal 
impasse  narrativo  é  denominado  como  narrativa  de  acontecimento, 
modalidade  fantástica,  justamente  porque  não  há  as  tais  explicações 
lineares,  e  o  personagem  se  recupera  no  plano  das  probabilidades 
existenciais  sem  se  lembrar  dos  detalhes  do  acontecimento  insólito. 
Entretanto,  ainda  de  acordo  com  a  semiologia  de  segunda  geração 
(Greimás,  Roland  Barthes,  Anazildo  Vasconcelos),  o  personagem se 
restaura de uma forma diferente da anterior,  ou seja,  o Ribamar não 
mostrará mais a face do retirante nordestino, assumindo, por outro lado, 
as  feições  do  político  manauara.  Recuperando  aqui  as  diretivas 
foucaultianas:  se  antes  faltou  ao  estudioso  francês  o  “regime 
discursivo”,  dos efeitos  do poder próprios do jogo enunciativo,  para 
teorizar sobre  as palavras e as coisas, em seu livro do mesmo nome, 
preso que estava, à época, às normas do poder estruturalista, atualmente, 
já há como desenvolver um pensamento interpretativo, mesmo que este 
se  volatilize  a  partir  do  próprio  estruturalismo.  Para  repensar  este 
capítulo do romance de Rogel Samuel, não há como sistematizá-lo em 
um  só  paradigma  teórico.  A  própria  escrita  telegráfica  do  primeiro 
parágrafo assim o impõe. São períodos curtos, são flashes instantâneos, 
como  bem  explica  o  narrador  Ribamar  de  Sousa:  “Flashes  fracos, 
aparecem e desaparecem. A imagem de meu irmão morto se projeta e se 
apaga em minha mente. Mas não doi. É imagem vaga, frouxa”120. Nestes 
aparentes  flashes  fracos (flashes fortes),  o  narrador-personagem 
sintetiza  uma  cena  cinematográfica  que  poderia  preencher  páginas  e 
páginas  de  escrita  paraliterária.  No  entanto,  com  poucas  e  criativas 
palavras, o alter ego ficcional do narrador pós-moderno/pós-modernista 
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de  Segunda  Geração  conduz  os  leitores  a  uma  cena  ímpar:  o 
aparecimento de Ribamar, depois da interseção ígnea, no cais fluvial de 
Pierre Bataillon, trazido pelas águas, como Moisés do Egito.

Sobre  a  questão  do  poder  das  diretrizes  analíticas,  daquele 
momento,  questão  mobilizada  aguerridamente  por  Michel  Foucault, 
Alexandre Fontana interroga:

“Alexandre Fontana: Creio que se pode dizer tranquilamente que você foi o 
primeiro a colocar ao discurso a questão do poder; colocá-la no momento em 
que reinava um tipo de análise que passava pelo conceito de texto, pelo texto 
com a metodologia que o acompanha, isto é, a semiologia, o estruturalismo, 
etc”.121

Eis a resposta de Michel Foucault:

 “Michel Foucault: Não acho que fui o primeiro a colocar esta questão. Pelo 
contrário, me espanta a dificuldade que tive para formulá-la. Quando agora 
penso nisto, pergunto-me de que podia ter falado, na História da loucura ou 
no Nascimento da Clínica, senão do poder. Ora, tenho perfeita consciência de 
não ter praticamente usado a palavra e de não ter tido este campo de análise à 
minha disposição. Posso dizer que certamente houve uma incapacidade que 
estava sem dúvida ligada à situação política em que nos achávamos. Não vejo 
quem ─ na direita ou na esquerda ─ poderia ter colocado este problema do 
poder. Pela direita, estava somente colocado em termos de constituição, de 
soberania, etc., portanto em termos jurídicos; e, pelo marxismo, em termos de 
aparelho do Estado. Ninguém se preocupava com a forma como ele se exercia 
concretamente  e  em detalhe,  com sua  especificidade,  sua  técnicas  e  suas 
táticas.  Contentava-se  em denunciá-lo  no  “outro”,  no  adversário,  de  uma 
maneira ao mesmo tempo polêmica e global.: o poder no socialismo soviético 
era chamado por seus adversários de totalitarismo; no capitalismo ocidental, 
era denunciado pelos marxistas como dominação de classe; mas a mecânica 
do poder nunca era analisada. Só se pode começar a fazer este trabalho depois 
de 1968, isto é, a partir das lutas cotidianas e realizadas na base com aqueles 
que tinham que se debater nas malhas mais finas da rede do poder. Foi aí que 
apareceu a concretude do poder e ao mesmo tempo a fecundidade possível 
destas análises do poder, que tinham como objetivo dar conta destas coisas 
que até então tinham ficado à margem do campo da análise política.  Para 
dizer  as  coisas  mais  simplesmente:  o  internamento  psiquiátrico,  a 
normalização mental dos indivíduos, as instituições penais têm, sem dúvida, 
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uma  importância  muito  limitada  se  se  procura  somente  sua  significação 
econômica.  Em contrapartida,  no funcionamento geral  das engrenagens do 
poder, eles são sem dúvida essenciais. Enquanto se colocava a questão do poder 
subordinando-o à instância econômica e ao sistema de interesse que garantia, se 
dava pouca importância a estes problemas”.122

Se Michel Foucault se viu  embaraçado, lá pelos anos sessenta 
do século passado, pelo “regime discursivo” de seu momento histórico-
intelectivo, o meu excurso teórico-crítico anterior continua válido. Para 
falar do “capitalismo selvagem” (horas dilatadas de trabalho escravo) 
introduzido aqui no Brasil no século XIX, e que permaneceu atuante até 
depois  de meados  do  século  XX,  camuflado  sob a  aparência  de um 
progresso galopante,  não condizente  com a realidade atrasada de um 
país de terceiro mundo, necessito do apoio da filosofia bachelardiana 
firmemente  acoplada  a  foucaultiana.  Sem querer  igualar-me  e  já  me 
igualando aos filósofos franceses, aqui realçados, afirmo: falta-me hoje 
o “regime discursivo” teórico-crítico adequado, regime único e próprio, 
uma vez que me vejo prisioneira dos “efeitos dos poderes próprios do 
jogo  enunciativo”  intelectivo,  da  pós-modernidade  globalizada, 
prisioneira  dos  diversos  jogos enunciativos teórico-críticos  que  se 
digladiam em nosso interno e pretensioso meio intelectual.

Entretanto,  colocando  a  questão  do  poder  do  capitalismo 
selvagem e de seu chefe supremo, em O Amante das Amazonas, percebo 
a  majestade de  Pierre  Bataillon  como  oriunda  da  forma  de  governo 
familiar que prevaleceu aqui no Brasil no final do século XVIII e em 
todo  o  século  XIX.  O  capitalismo  de  então  ensaiava  por  aqui  seus 
primeiros passos para a implantação dos grandes latifúndios, os quais se 
espalharam,  à  moda  de  ilhas  sociais,  em  cada  cantinho  da  Nação 
Brasileira.  A supremacia  do dinheiro  era  um privilégio  de poucos e, 
assim, entre esses poucos surgiram os poderosos troncos familiares.

“Até o advento da problemática da população, a arte de governar só podia ser 
pensada a partir do modelo da família, a partir da economia entendida como 
gestão da família. A partir do momento em que, ao contrário, a população 
aparece como absolutamente irredutível à família, esta passa para um plano 
secundário em relação à população, e portanto não mais como modelo, mas 
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como segmento.  E  segmento  privilegiado,  na  medida  em que,  quando  se 
quiser  obter  alguma  coisa  da  população  ─  quanto  aos  comportamentos 
sexuais, à demografia, ao consumo, etc. ─ é pela família que se deverá passar. 
De modelo, a família vai tornar-se instrumento, e instrumento privilegiado, 
para o governo da população e não modelo quimérico para o bom governo. 
Este  deslocamento  da  família  do  nível  de  modelo  para  o  nível  de 
instrumentalização  me  parece  absolutamente  fundamental,  e  é  a  partir  do 
século XVIII que a família aparece nesta dimensão instrumental em relação à 
população,  como  demonstram  as  campanhas  contra  a  mortalidade,  as 
campanhas relativas ao casamento, as campanhas de vacinação, etc. Portanto, 
aquilo que permite à população desbloquear a arte de governar é o fato dela 
eliminar o modelo de família”.123

Repensando a questão pelo prisma foucaultiano, “a problemática 
da população” e “a arte de governar”, naquelas paragens amazonenses 
próximas às fronteiras da Bolívia e Peru, nos séculos XVIII e XIX, não 
se originaram do governo  familiar de modelo  colonial  português,  ao 
contrário, o modelo  familiar amazonense,  principalmente o da capital 
do Estado, até aos dias de hoje, reflete o modelo familiar francês e uma 
certa influência alemã, herdada naturalmente, do convívio da população 
citadina  e  ribeirinha  com  os  padres  alemães  e  prussianos,  das 
congregações  católicas  que  por  ali  se  aclimataram.  Influências 
marcantes,  também,  poderão  ser  diagnosticadas,  levando-se  em 
consideração  as  grandes  expedições  de  estudiosos  franceses  e 
germânicos da fauna e flora da região amazonense e adjacências, e do 
domínio centralizador e familiar de muitos desses estrangeiros que se 
colocavam como donos (e se colocam ainda) de extensões e extensões 
da Grande Floresta, desmatando-a implacavelmente, além de subjugar a 
população nativa e os retirantes nordestinos, que para ali se deslocaram, 
nas épocas das grandes secas, em busca de melhores meios de vida. O 
próprio romance de Rogel Samuel oferece-me pistas reveladoras:

“Eles [o tio Genaro e o irmão Antônio] frequentaram o Rio Eiru, numa volta 
quase em sacado, e dali partiram em chata, barco e igaraté até o Rio Gregório, 
onde trabalharam para os franceses, (...)”.124

“Lembro-me de que, naquele Igarapé do Inferno, mas logo mais abaixo na 
última linha que riscava o horizonte daquela tarde (...) como num recorte de 
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uma cena  de um escrupuloso  sonho histórico,  soberanamente  saltou sobre 
meus  olhos  o  vulto  belo  e  art-nouveau  do  Palácio  Manixi  (...),  sede  do 
Seringal e residência de Pierre Bataillon, (...)”.125

“Sim,  porque  tudo  a  fortíssima  codificação  daquilo  tem  a  ver  com  a 
experiência do retorno, da construção, que aquilo era uma edificação (...) de 
dois andares mais porão de procedimento art-nouveau, cingida de finos gradis 
de  ferro  torneado,  em convulsionadas  e  violentas  volutas  de  gavinhas  de 
elegante  e  efeminado  contorno,  travestidas,  descomedidas,  decorando  a 
escadaria de mármore torto e enfático, escura e em pleno gozo das réplicas 
vilas europeias”.126

“Eu não sou. Sou de outra época. Sou do tempo de um capitalismo primitivo, 
arcaico,  luxuoso,  feito  tricotado em ouro e pedras  preciosas,  de um outro 
modo,  daquele  tempo  em que  o  Palácio  era  a  imagem  em busca  de  sua 
natureza  profunda.  Ali  se dispunha de uma sala de música onde se ouvia 
principalmente Beethoven, de um piano Pleyel, a vitrine onde Pierre Bataillon 
ostentava  sua  coleção  de  violinos  (o  Guarnerius,  o  Bergonzi,  o  Klotz,  o 
Vuillaume),  as  gravuras  representando  Viotti,  Baillot,  David,  Kreuzer, 
Vieuxtemps,  Joachim;  a  máscara  mortuária  de  Beethoven,  laureado  em 
bronze, de Stiasny. A Biblioteca, em que alguém uma noite leu em voz alta 
versos de Lamartine”.127

“E salas  e  salas  se interrogando para  quê, salões e galerias  e  cômodos se 
intercomunicando  por  portas  sucessivas  que  se  abriam  em  galerias  e 
corredores  restritos,  que se fechavam em si  mesmos, ao som do piano de 
Pierre Bataillon dialogando com o violino de Frei Lothar uma sonata Mozart, 
como alguém que se concentra em si  mesmo, de um poder mortal,  ágil  e 
terrível que se expressava nas paredes de estuque pintado, por irisações de um 
ouro  esverdeado  e  escuro,  na  entrançadura  de  seus  ritmos  de  galhadas  e 
folhagens,  de  uma  vegetação  alucinada  e  japonesa  que  subia  por  aquelas 
formas pelo teto multirefletido nos bisotados espelhos de cristal, e nas flores 
dos lustres de modo a evocar a lembrança de exótico prazer.  Sim, sou um 
velho  de  um outro  século,  e  ali  vivi,  observando,  aprendendo  e  comendo 
durante o longo daqueles anos todos, no círculo e em torno daquela povoação 
de objetos e móveis antigos, que descreviam monstros consumidores: como 
na cômoda veneziana a visão da atividade sexualizada da imagem; no armário 
de  Boulle  cenas  de  caça  com  javalis  do  consumo  e  cães  mastigando 
sangrentas aves abatidas a tiros pelo Duque de Chartres e outros cavaleiros 
fidalgos na idiotia de vistosas calças vermelhas e botas pretas; no silêncio 
rigoroso do gabinete inglês, na dinâmica, na morfologia prostituta do divã de 
Delanois; na unidade e variante elíptica do canapé – e nos cipós, íris, cardos, 
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insetos estilizados, poliformes, incorporando-se aos móveis e às linhas dos 
painéis franceses num delírio neorrococó como não quis a natureza: estátuas 
sobre  lambrequins,  rocalhas  e  rosáceas  ecléticas,  urnas  nas  cimalhas  dos 
balcões simbolizando a energia, a ontologia e o desejo do capitalismo de tudo 
consumir, de tudo gastar, de tudo produzir, de tudo poupar e de tudo faltar e 
apropriar-se, tranbordando e abortando na loucura, na miséria e na morte”.128

“(...) o pequenino Pierre Bataillon comeu e consumiu e fez em detritos toda a 
sua imensa fortuna na degustação de suas mobílias suntuosas e amontoadas e 
sem uso, no processo de esquizofrenia desejante e reprodutora, no fluxo de 
sucção de sua fina boca desumanizada, para por fim ao exagerado dos seus 
lucros surpreendentes, no autofágico prazer do mínimo consumo diário de seu 
capital miraculoso, sangrento e luxuriante, ao transplantar ali a qualquer custo 
todo o espírito do humanismo europeu que se deslocava em navios fretados, 
trazidos, no embaraço dos seus belos e artísticos objetos inúteis, de uma arte  
vã, fútil e suicida porque improdutiva, insaciável e escrota”.129

No decorrer do século XX, o capitalismo primitivo, originário da 
Revolução  Industrial  do  século  XVIII,  conhecido  por  “capitalismo 
selvagem”  (dezesseis  horas  de  trabalho  por  dia,  ou  mais),  foi  se 
modificando gradativamente,  e,  já  nos  anos finais  do referido século 
passado,  conheceu  uma  nova  forma  de  ser  entendido  em  termos 
mundiais. Antes, no Brasil especialmente, era a escravidão explícita ou 
camuflada do trabalhador assalariado: horas de trabalho além do normal 
e dívida permanente para com o empregador, uma vez que o “patrão” 
era também o dono dos postos de venda de mercadorias necessárias à 
sobrevivência  de  seus  empregados  (carne-seca,  farinha  de  mandioca, 
açúcar,  sal,  etc.).  Eis  o  que  diz  o  ficcionista  pós-moderno/pós-
modernista, sobre a fortuna de seu personagem Pierre Bataillon:

“Aquela fortuna tinha uma fonte, que era o trabalho escravo da inteira nação 
Caxinauá, que produzia a alimentação que Pierre trocava pela produção de 
seringueiros que raramente recebiam dinheiro”.130

Posteriormente,  o  “capitalismo  primitivo”  passou  a  ser 
reconhecido  mundialmente  como  o  capitalismo  da  “selvagem” 
rivalidade  entre  poderosas  multinacionais,  provenientes  dos  vários 
mercados  internacionais  e,  principalmente,  dos  chamados  “países 
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progressistas”. No Brasil, esta praga capitalista alastrou-se, ao longo da 
segunda  metade  do  século  XX (incluindo  também os  vinte  anos  de 
Ditadura Militar, de 1964 a 1984) com a conivência dos governantes 
afiliados aos chamados Partidos de Direita, submissos às decisões das 
políticas  estrangeiras  do Primeiro  Mundo. Entretanto,  neste  início  de 
século XXI, as diretivas políticas brasileiras tendem para uma saudável 
forma  mediadora  entre  o  capitalismo  e  o  socialismo,  ou  seja,  uma 
orientação  governamental  firmada  em conceitos  socialistas,  mas  que 
não abomina as boas coisas públicas herdadas do capitalismo já em vias 
de decadência.  A grande verdade é  que,  neste  início  de século  e  de 
milênio, os grandes troncos políticos  familiares, os quais direcionaram 
por anos e anos a política brasileira, já estão vivenciando o momento do 
declínio. Os herdeiros políticos destes antigos “coronéis” invencíveis já 
não têm a mesma força de seus antecessores. Neste aspecto, repenso as 
palavras  de Michel  Foucault:  Se a  “população desbloquear  a  arte  de 
governar”, à moda do século XVIII, e “eliminar o modelo de família”,

“A população aparecerá como o objetivo final do governo. Pois qual pode ser 
o objetivo do governo? Não certamente governar,  mas melhorar a sorte da 
população, aumentar sua riqueza, sua duração de vida, sua saúde, etc. E quais 
são os instrumentos que o governo utilizará para alcançar estes fins, que em 
certo sentido são imanentes à população? Campanhas,  através das quais se 
age  diretamente  sobre  a  população,  e  técnicas  que  vão  agir  indiretamente 
sobre ela e que permitirão aumentar, sem que as pessoas se dêem conta, a 
taxa  de  natalidade  ou  dirigir  para  uma  determinada  região  ou  para  uma 
determinada  atividade  os  fluxos  da  população,  etc.  A  população  aparece, 
portanto,  mais  como  fim  e  instrumento  do  governo  que  como  força  do 
soberano; a população aparece como sujeito de necessidades, de aspirações, 
mas também como objeto na mão do governo; como consciente,  frente ao 
governo, daquilo que ela quer e inconsciente em relação àquilo que se quer 
que ela faça.  O interesse individual – como consciência de cada indivíduo 
constituinte da população – e o interesse geral – como interesse da população 
quaisquer que sejam os interesses e as aspirações individuais daqueles que a 
compõem – constituem o alvo e o instrumento fundamental do governo da 
população. Nascimento portanto de uma arte ou, em todo caso, de táticas e 
técnicas absolutamente novas”.131

Penso  que,  nos  anos  finais  do  século  XX,  no  Brasil,  os 
governantes  de  direita  se  viram  obrigados,  historicamente,  mesmo 
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atrelados às formas governamentais do capitalismo selvagem, a agirem 
(talvez  inconscientemente  ou,  quem  sabe,  propensos  à  chamada 
egolatria)  submetidos  às  exigências  da população (do povo),  ansiosa 
por desbloquear a arte de governar capitalista primitiva, respaldada aqui 
pelos troncos políticos familiares. As novas exigências do capitalismo 
selvagem – para sobreviver e progredir – propiciaram a transformação 
em nível nacional, pois estavam necessitadas do combustível da troca 
monetária.  Se  o  poder  monetário,  um  poço  mais  alargado,  pode 
favorecer  o  ressurgimento  de  novos  apelidos,  os  quais 
originaram/originarão  novíssimos  troncos  familiares,  isto  prova  uma 
retomada  consciente  do  povo  ante  seus  “interesses  individuais”  e 
“gerais”.  Ante  ao  nascimento  de  uma  nova  tática e  técnica 
administrativa  governamental,  as  anteriores  ondas capitalistas 
tiveram/terão certamente de se curvar.

E se houver o “nascimento de uma nova arte” de governar ou 
“de táticas e técnicas absolutamente novas”, afirma Michel Foucault:

“A população será o ponto em torno do qual se organizará aquilo que nos 
textos do século XVI se chamava de paciência do soberano, no sentido em 
que a população será o objeto que o governo deverá levar em consideração 
em suas observações, em seu saber, para conseguir governar efetivamente de 
modo  racional  e  planejado.  A  constituição  de  um  saber  de  governo  é 
absolutamente  indissociável  da  constituição  de  um  saber  sobre  todos  os 
processos  referentes  à  população  em sentido  lato,  daquilo  que  chamamos 
precisamente de “economia”. A economia política pode se constituir a partir 
do momento em que, entre os diversos elementos da riqueza, apareceu um 
novo  objeto,  a  população.  Apreendendo  a  rede  de  relações  contínuas  e 
múltiplas entre a população, o território, a riqueza, etc., se constituirá uma 
ciência,  que se chamará economia política,  e ao mesmo tempo um tipo de 
intervenção característico do governo: a intervenção no campo da economia e 
da população. Em suma, a passagem de uma arte de governo para uma ciência 
política, de um regime dominado pela estrutura da soberania para um regime 
dominado pelas  técnicas  de governo,  ocorre no século XVIII  em torno da 
população  e,  por  conseguinte,  em  torno  do  nascimento  da  economia 
política”.132
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Pelo prisma foucaultiano, e neste caso, reconsiderando o poder 
político no Brasil, na segunda metade do século XIX, repenso o poder 
inicial,  ficcional,  do  personagem  rogeliano  Pierre  Bataillon  sobre  a 
população indígena  do  Alto Juruá,  região  que  se localiza  próxima  à 
fronteira  entre  o  Brasil  e  o  Peru.  Recuperando,  diacrônica  e 
sincronicamente,  o  processo  histórico  daquela  já  passada  parte 
intransitável da região amazônica, próxima às fronteiras dos países que 
ficam ao norte da América do Sul, em princípio, o poder governamental 
da localidade  estava  (e  sublinearmente  sempre  esteve)  em poder  das 
famílias estrangeiras que ali residiam e prosperavam, adeptas que eram 
dos  regimes  governamentais  familiares.  Nas  páginas  iniciais  do 
romance, o poder capitalista do personagem Pierre Bataillon seguiu as 
regras de uma economia entendida como gestão de família.

“(...) são diferentes as manhãs de domingo, no Seringal: os coletores vêm, por 
princípio, por necessidade, por nada, por mecanismo de corda para a Sede – 
que  é o barracão,  saiba  bem, não  o Palácio,  residência  isolada  da família 
Bataillon, de onde ninguém se aproxima – vêm eles aviar as pélas, trocar a 
produção por víveres, pois poucos veem a materialidade do dinheiro, buscar 
um quarto  de cachaça  fiada  para  o beber  solitário.  Sinistros,  pesadamente 
armados, passam homens do Coronel. (...) Duas prostitutas peruanas chegam, 
de canoa. O movimento dos homens, dos barcos e das máquinas dão vida ao 
lugar,  que transborda  de  agitação  domingueira,  que  esta  é  uma manhã de 
domingo, apesar de tudo”.133

Entretanto (não obstante a comparação histórica), estou a referir-
me  ao  apogeu  e  declínio  do  Manixi  amazônico  ficcional,  um  lugar 
isolado ante o “novo” direcionamento do capitalismo mundial, naqueles 
anos  iniciais  do  século  XX.  Graças  a  esse  “isolamento”  familiar, 
posteriormente, o poder político de Pierre Bataillon (a face ficcional dos 
antigos  políticos  manauaras)  sofreu/sofre  sérias  derrotas,  a  partir  das 
novas  regras  financeiras  que  já  se  avizinhavam.  As  multinacionais 
estrangeiras, construtoras da ideia de galopante progresso para a região, 
propiciaram a derrota do governante do Manixi, assentado que estava 
em  uma  arte de governar dominada  pela  estrutura da soberania 
individualista do poder patriarcal familiar.
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“Estamos a 3.100 km de Manaus. Gabriel Gonçalves da Cunha comprara o 
rio Jordão e toda a margem esquerda do Igarapé Bom Jardim, até o Igarapé 
São João e um furo do Igarapé Cruzeiro do Sul. Isolava o Seringal Manixi. A 
cotação  da  borracha  amazonense  sobe  na  Bolsa  de  Londres.  Aumenta  a 
produção dos pneumáticos. O Amazonas, único produtor de látex do mundo. 
Manaus  rica,  copia  Paris.  Comerciantes  enriquecem.  Ostenta  o  Teatro 
Amazonas  os  seus  espelhos  de  cristal.  Os  milionários  jogam  cartas  com 
anelados dedos pesados de diamantes, arriscando fortunas no Hotel Cassina, 
no Alcazar, no Éden, no Cassino Julieta. Telhas de Marselha ao luar na Rua 
dos  Remédios,  na  Rua  da  Glória.  Arquitetura  art-nouveau  do  Palácio  de 
Ernest Scholtz – depois Palácio Rio Negro, sede do Governo. (...) Pequena 
Manaus,  grande Paris!  Lojas,  magazines,  charutarias,  livrarias,  alfaiatarias, 
ourivesarias, Bissoc.  Pâtisserie.  (...) a bela Villa Fany, luxuosíssima. O Cais 
dos  Bares,  a  Biblioteca  Provincial  (que  incendiou  fraudulentamente,  para 
destruir  os Arquivos Públicos,  nos fundos).  (...)  em 1919 ao Amazonas já 
tinham  chegado  150  mil  emigrantes.  A  borracha  naqueles  anos  foi  tão 
importante quanto o café. O Amazonas exportou 200 mil contos de réis em 
borracha, contra 300 mil contos do café paulista na mesma época. Em 1908 é 
fundada a mais antiga universidade do Brasil,  em Manaus, com cursos de 
Direito  (o  único  que  sobreviveu),  Engenharia,  Obstetrícia,  Odontologia, 
Farmácia, Agronomia, Ciências e Letras. Nessa época 12 milhões de francos 
franceses sumiram, roubados no Governo de Constantino Nery. Encampa-se, 
fraudulenta e inultilmente, a Manaos Improvements, por 10.500 contos de réis 
– o preço do Teatro Amazonas”.134

“A história do Amazonas é um acúmulo de loucuras corruptas”.  
Lembremo-nos  de  que  foi  o  poder  político  do  Barão  de  Mauá 
(dominado pelas técnicas de governo à moda do século XVIII, oriundas 
da Revolução Industrial) que propiciou o progresso daquela região da 
Floresta Amazônica nos anos iniciais do século XX. O século XVIII foi 
o  momento  da  passagem  do  regime dominado  pela  estrutura  da  
soberania para um regime dominado pelas  técnicas  de governo,  e  a 
“novidade”  política  europeia,  daquele  século,  atingiu  a  forma  de 
governo dos séculos XIX e XX no Brasil. As populações indígenas e 
caboclas do Alto Juruá, naqueles anos finais, já republicanos, do século 
XIX e início do século seguinte, tornaram-se, se me adéquo às palavras 
de Foucault, “o ponto em torno do qual se [organizou] aquilo que nos  
textos do século XVI se chamava de paciência do soberano, no sentido  
em que a população [seria] o objeto que o governo [brasileiro] [deveria] 
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levar  em  consideração  em  suas  observações,  em  seu  saber,  para  
conseguir governar efetivamente de modo racional e planejado”, uma 
vez  que,  a  partir  de então,  o  povo iria  começar  a  exercer  (?)  a  sua 
soberania por meio de seus representantes legais. (Entretanto, sabemos 
que  o  chamado  “voto  de  cabresto”  vigorou por  aqui,  durante  vários 
anos, no decorrer do século XX). Então, a  paciência do soberano [do 
governo  republicano  brasileiro],  à  época,  valeu-se  do  conhecimento 
técnico  do  Barão  de  Mauá  e  de  seus  engenheiros,  capacitados  que 
estavam para levarem adiante as propostas republicanas de um governo 
racional e  planejado. A segunda parte do romance de Rogel Samuel, 
quando, no capítulo oito, aparecem “ratos” na narrativa, propiciando as 
indagações  do  leitor  atento  (Quem  está  despojando  a  grandeza  da 
Floresta Amazônica? Por que o sumiço do filho de Pierre Bataillon?), 
surge  para  denunciar,  sublinearmente,  as  frestas negras da  ambição 
desmedida (familiar) que proporcionou o declínio do imperialismo da 
borracha, a partir de seu representante ficcional, Pierre Bataillon.

“Revelo  que  isso  se  passou  naqueles  anos,  depois.  Quando  presenciei  o 
processo de decadência e morte do Manixi. Para tudo descrever do que então 
vi  direi  que  os  ratos,  atrevidos,  vorazes,  famintos,  se  multiplicavam, 
agressivos. (...) os ratos não desapareciam e aumentavam, dia a dia, não havia 
como salvar nada, nem quando conseguiu gatos, os gatos nada puderam fazer, 
acabaram  mortos,  os  cadáveres  dos  gatos  saqueados  e  comidos  por  ratos 
famintos, ávidos, múltiplos, como se fosse o Juízo Final”.135

A  “economia  política”136 do  Manixi,  constituída  a  partir  do 
momento em que, entre os diversos elementos da riqueza, apareceu um 
novo objeto,  a  população mestiça,  oriunda  do  acasalamento  entre 
brancos, negros e índios, ao longo do século XX, conheceu o impasse 
da gritante  desigualdade social  (ratos/população versus gatos/famílias 
poderosas).  A  “arte  de  governo”  do  imperador Pierre  Bataillon, 
tradicional, não suportou as inovações políticas da pós-modernidade em 
andamento.  O  que  ocorreu  por  ali,  será  relatado  na  terceira  parte 
(ficcional  e  pós-moderna)  do  romance  de  Rogel  Samuel,  a  partir  do 
momento em que o segundo narrador, trasladando o espaço narrativo 
para Manaus, passa a falar do fim do apogeu capitalista no Amazonas. 
Entretanto, antes, buscarei retomar o plano mítico do Manixi.
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IX – Os Brancos Europeus, os Mestiços, os Caxinauás e os Numas: 
O Sócio-Substancial Capitalista em confronto com o Mítico-
Substancial Ficcional

“Quando, em 1876, Pierre Bataillon chegou naquelas partes, primeiramente 
encontrou uma pequena aldeia Caxinauá no temor dos Numas quase sujeita, 
na  exterioridade  e  mobilidade  do poder Númico.  Poder-se-ia  dizer  que os 
Numas os toleravam, temporariamente, e a qualquer momento, resolvessem 
vir, para os supliciar e exterminar. A aldeia Caxinauá se espremia entre os 
Numas imprevisíveis e a parte civilizada e conhecida do Rio Juruá, lá onde só 
era possível  encontrar  seringueiros  perdidos,  gente ficada da expedição de 
1852. Os Caxinauás tiveram contato com Romão de Oliveira. Os Numas não. 
Reagiram violentamente desde 1847, quando o sábio Francis de Castelnau por 
ali  passou  e  os  descreveu  na  Expedition  dans  lês  parties  centrales  de  
l’Amerique du Sud, raro exemplar na biblioteca de Pierre Bataillon. Também 
Travestin, em Le fleuve Juruá, se refere àquelas lutas que tiveram contra os 
Numas. Em 1854, João da Cunha Correa,  no cargo de Diretor dos Índios, 
subiu  o  Tarauacá,  descobrindo  o  Gregório  e  o  Mu,  sem  contato.  Pierre 
Bataillon  chegou  em 1876.  É  o  que  digo.  Naqueles  anos  os  Numas  não 
estavam. Passaram-se vários anos sem eles. Pierre estabeleceu o seu domínio 
com facilidade, sobre as terras dos Caxinauás pacíficos”.137

Recupero  o  parágrafo  acima  do  capítulo  TRÊS:  NUMAS,  para 
referendar, ou seja, assinar, por minha vez, as anteriores premissas de 
Michel Foucault, sobre as suas teses referentes ao capitalismo primitivo 
de  modelo  familiar,  da  qual  se  originaram  (realçadas  no  capítulo 
anterior  destas  minhas  reflexões  teórico-interpretativas,  sobre  este 
romance em especial) todas as questões de domínio político-familiar do 
capitalismo  selvagem,  determinador de regras trabalhistas desumanas, 
referentes ao Manixi da primeira etapa ficcional do romance O Amante  
das  Amazonas de  Rogel  Samuel.  A  retomada  do  parágrafo  será 
necessária,  uma  vez  que,  para  repensar  o  conflito  entre  o  sócio-
substancial (os brancos, os mestiços e os Caxinauás  domesticados) e o 
mítico-substancial  (a  singularíssima  Nação  Numa:  nação  indígena 
idealizada ficcionalmente e miticamente por Rogel Samuel), situado no 
entroncamento reflexivo-imaginativo de uma região fronteiriça ao Peru 
e  Bolívia  (Amazonas  e  Acre),  inacessível  nos  anos  finais  do  século 
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XIX,  faz-se  necessário  uma  retrospectiva  mítico-reflexiva  (para  a 
dimensão  mítico-substancial  do  Manixi)  e  histórico-reflexiva  (para  a 
dimensão sócio-substancial do mesmo Manixi), por novas vias teóricas, 
evidentemente,  mas  nem  por  isto  distantes  das  induções  político-
filosóficas de Michel Foucault, sobre o capitalismo em estado inicial e 
de base familiar, anterior ao século XX.

Instigada pela (e intrigada com a) criatividade ficcional de Rogel 
Samuel (lembremo-nos do trecho: “Os Numas. Reagiram violentamente 
desde 1847, quando o sábio Francis de Castelnau por ali passou e os 
descreveu na  Expedition dans lês parties centrales de l’Amerique du  
Sud. (...). Também Travestin, em Le fleuve Juruá, se refere àquelas lutas 
que  tiveram  contra  os  Numas”)  e  pelo  meu  limitado  conhecimento 
pessoal e teórico da realidade manauara (uma vez que ali me estabeleci, 
no decorrer do ano de 1996, como professora-substituta convidada de 
Teoria  Literária,  Literatura  Brasileira  e  Literatura  Amazonense,  na 
Universidade  Federal  do  Amazonas),  procurei  repensar 
fenomenologicamente  o título do romance,  buscando uma ligação do 
mesmo  com  a  mítica  Nação  Numa,  brilhantemente  realçada  nas 
certamente  (e  futuramente)  imortais  páginas  rogelianas  desta 
diferenciada  narrativa  ficcional  pós-moderna/pós-modernista  de 
Segunda Geração.

Nestes termos reflexivo-interpretativos, a partir daí, surge uma 
pergunta:  Castelnau  descreveu  miticamente  os  Numas  Indomáveis 
(possivelmente, uma das tribos ainda hoje isoladas, desconhecidas) ou 
descreveu  realmente  mulheres  índias  belicosas,  comparadas  com  as 
lendárias amazonas guerreiras da Grécia Antiga? A verdade é que, ao 
longo da busca teórico-histórica restrita à época assinalada pelo escritor, 
não distingui nenhuma informação quanto à possibilidade de existência 
desta aludida tribo indígena e o encontro da mesma com os aventureiros 
citados,  entre  as  muitas  nações  silvícolas  da  localidade  apontada, 
inclusive,  em  relação  às  tribos  originárias  dos  Andes,  tribos  estas 
oriundas  da  dominação  espanhola  (anos  iniciais  da  Era  Moderna) 
fronteiriça à região amazônica brasileira (Peru e Bolívia). No entanto, 
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sobre  o mito  de um grupo de  índias  brasileiras  de ânimo aguerrido, 
também conhecidas como amazonas guerreiras (inseridas no título do 
romance  de  Rogel  Samuel),  existem  muitas  informações  mítico-
históricas.  Por  conseguinte,  depois  das  reflexões  teórico-críticas, 
buscando solucionar o assunto, pude perceber uma ligação dos Numas 
invisíveis com o título  do romance,  uma vez que o escritor,  por  sua 
formação  humanístico-literária,  foi  certamente  um  circunspecto 
estudioso da mitologia indígena de sua região de nascimento, incluso 
também o conhecimento de outros arcabouços míticos da humanidade. 
Por  este  aspecto,  percebo  o  romance  O  Amante  das  Amazonas 
firmemente  associado  ao  escritor-narrador  Rogel  Samuel,  enquanto 
apreciador  (amante  intelectual)  das  heroicas  narrativas  indígenas,  as 
quais povoaram o seu imaginário infanto-juvenil nos anos em que ali 
viveu, além de conhecedor inconteste das inúmeras formações mítico-
religiosas tanto do Oriente quanto do Ocidente. Assim, pelo meu ponto 
de  vista  crítico-interpretativo,  as  “amazonas”  do  título  seriam  os 
próprios  índios  Numas  (homens  e  mulheres  indistintamente), 
criativamente desrealizados por seu apreciador ficcional. Entretanto, tal 
afirmação será reinterpretada, a seguir, quando, por tal causa, buscarei 
conhecimentos histórico / lendário esclarecedores a respeito do mito das 
gregas amazonas guerreiras, plantado aqui no Brasil, por exploradores 
estrangeiros,  desde  o  início  da  colonização.  Por  esta  via  histórico-
interpretativa,  manifesta-se  o  provável  conceito  de  que  os  míticos 
Numas foram formalizados ficcionalmente por Rogel Samuel a partir de 
anteriores relatos lendário-familiares, relatos esses intensificados pelas 
doutrinações totalitárias amazonenses, impositivas, e pelas intermitentes 
transmissões da literatura oral e escrita, pois, segundo a ficção de Rogel 
Samuel,  “não ficavam visíveis,  às claras,  de frente,  nítidos,  senão de 
viés, difusamente entrevistos, só pressentidos na obliquidade do olhar”.138

 “Não  ficavam  visíveis,  às  claras”.  Como  posso  detectar  o 
sentido oculto dos invisíveis e indomáveis Numas desta narrativa? Que 
são  os  Numas  rogelianos?  Seriam  eles,  verdadeiramente  e 
geograficamente,  por  via  de  acomodamento  fonético-vocabular,  os 
inconfundíveis Iauanauas (ou Yamináua ou Jaminaua ou Jamináwa) do 
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Rio  Gregório,  detectados  etnograficamente?  Ou  seriam  o  subgrupo 
isolado também chamados de Iauanauas, da cabeceira do Rio Acre, mas 
tribo  diferente  da  população  do  Rio  Gregório?  Segundo  dados 
governamentais,  existe  também  um  grupo  indígena,  peruano  e 
boliviano, chamado Iauana, não reconhecido pelos governos de lá, mas 
incluído  na  relação  de  índios  brasileiros  do  subconjunto  pano 
setentrional,  isolado,  dos  Rios  Jandiatuba  e  Jataí.  No  âmbito  das 
suposições  teórico-interpretativas,  os  Numas  rogelianos,  mítico-
ficcionais,  poderiam provir  dessas  tribos  isoladas,  as quais  viviam,  e 
ainda vivem em menor número, em jurisdições estabelecidas na região 
interregno do Estado do Acre com o Departamento Ucayali, no Peru.

Entretanto, de acordo com a narrativa mítico-ficcional de Rogel 
Samuel,  os  Numas  “não ficavam visíveis,  às  claras”.  Seriam eles  os 
míticos  Numes de  passados  relatos  simbólicos,  aquelas  aéreas 
divindades  mitológicas  que se elevavam no ar  por meio de influição 
divinizadora? Seriam eles os antigos gênios alados, só perceptíveis por 
meio  de  espiritualíssima  intuição?  Ou  foram  germinados  e 
multiplicados,  simbolicamente  e  criativamente,  por  Rogel  Samuel,  a 
partir da deusa suméria Inanna, protetora da guerra e do prazer sexual, 
associada ao vento, enquanto divindade mítica? Se por vezes penso nas 
genealogias dos diversos arcabouços míticos-religiosos da humanidade, 
percebo sempre uma espécie de confluência, aproximando os relatos.

“Não ficavam visíveis”:  repenso a informação reflexivamente, 
porque  esta  fase  do  romance  de  Rogel  Samuel  se  desenvolverá  por 
intermédio  do  patrocínio  de  reminiscências  caprichosas  de  seu 
imaginário  mítico-familiar,  todas  interligadas  aos  diversos  narrares 
tradicionais  da  realidade  mítico-indígena-e-social  manauara.  Tais 
narrativas  poderosas,  heroicamente/simbolicamente  personificadas  por 
criaturas  aladas  extraordinárias,  foram,  são  e  sempre  serão 
representativas  das  potências  da  natureza  e  das  incríveis  incomuns 
qualidades do ser humano.  Em outras palavras,  os Numas rogelianos 
ascendem, ficcionalmente e miticamente,  por intermédio do poderoso 
tronco familiar,  primitivo e ímpar,  do índio amazonense, oriundo das 
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altas e inóspitas regiões andinas. O mencionado tronco, certamente, no 
meio dos infindáveis inter-relacionamentos sócio-culturais, foi realçado 
como fundamento sanguíneo intercambiável, digno de ser aceito como 
altamente  proveitoso  no  âmbito  da  real  miscigenação  da  sociedade 
manauara,  altiva  e  historicamente  preconceituosa,  uma  vez  que  o 
glorioso  mito  do  ativo  exercício  do  poder  estará  sempre  e 
indissoluvelmente interligado às grandes alturas, pouco hospitaleiras.

Contudo, são os mítico-ficcionais Numas rogelianos que estão 
aqui, nas páginas deste meu artigo teórico-interpretativo, como assunto 
de comentários  reflexivos.  E se, como diz o narrador-personagem de 
Rogel  Samuel,  o  Ribamar  de  Sousa,  “a  vida  é  um caminho  que  de 
repente se bifurca”, observo a seguir outras informações estimáveis:

“Mas a vida é um caminho que de repente se bifurca. E passa que, um dia, 
naquele dia – e eram certamente três horas da tarde, de tarde calma, quente e 
sobretudo verde entre árvores – estando eu sentado no tronco de espera que 
na Curva do Tucumã havia – bem defronte à curva plena do rio: o lugar era  
de pesca porque o igarapé, naquela altura, projetava-se numa rápida e solta 
volta  quase em sacado,  enseada  de poço,  piscoso e escuro,  encobriria  um 
homem alto logo sobre a margem, debaixo do cântico geral daqueles pássaros 
de bico largo e penas coloridas – quando, acintosamente, surpreendentes, de 
modo escandaloso e palerma, apareceram aquelas duas indiazinhas nuas”.139

“São duas minúsculas meninas, índias, nuas, no outro lado do rio, entre as 
árvores.  Na  outra  margem  do  Igarapé  do  Inferno  estão,  vejo-as  entre  as 
colunas das árvores, vêm da curva descendente que sai do verde-escuro para o 
verde-cré até  a fímbria da saia de aço da fria  lâmina do rio.  Como nessa 
matéria nada é absoluto, começo afirmando que as imagens dos seus lábios 
são, elas mesmas, somente belas. Pois o que faz a beleza é a beleza de sua  
aparição, naquele momento de realização, lá, no inesperado, e surpresa. Quê! 
E elas vieram de lá. Estão na minha frente. São duas meninas. Duas índias 
Numas,  inconfundivelmente  Numas.  Desafio.  Indução.  Paixão  e  banho 
clássico. Estão lá, em movimento lento. Silenciosíssimas. Que uma é menina. 
Outra,  adolescente.  Perfumam o ar em que se movem. Balanço. As pernas 
longas.  Descendo esguias,  virgens,  na arqueologia  da  margem,  o delicado 
encanto, e cuidado. (...). O rio geme, corda retesada, tocado. O rio está cheio 
de  óleos  negros.  Melpone  num  plinto  de  coluna  de  terraço.  Naquele 
movimento de mínimas precipitações, qualquer erro é fulminante. (...) A vista 
cerrada,  não  as  consigo  ver.  Nuvem branca  primeiro  no  corpo  todo.  Nas 
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partes sólidas, estreitas. Elas não me veem. Não me sabem. (...). O vento me 
encobre, elas não se alertam de mim”.140

“Nessa matéria nada é absoluto” (ou seja, pela via do dicionário 
português-brasileiro, “não tem limites”, “não sofre restrição de espécie 
alguma”,  “não  enuncia  um  sentido  completo”,  “não  é  narrativa 
autoritária”,  “não  é  um  narrar  despótico,  imperioso,  soberano, 
incondicional,  incontestável”,  qualquer que seja a definição do termo 
“absoluto”), diz Rogel Samuel,  reafirmando, por via ficcional,  o que, 
reflexiva  e  teoricamente,  procuro  assegurar,  pela  diretriz  do 
conhecimento  fenomenológico,  como  narrativa  pós-moderna/pós-
modernista de Segunda Geração. “Nada é absoluto”, porque, para criar 
um texto narrativo,  diferenciado das narrativas exemplares,  lineares e 
absolutas, e para interagir com o arcabouço mítico-indígena da realidade 
sócio-mítica  amazonense  (que  diligencia  elevar  a  figura  do  índio  de 
sexo  masculino,  forte,  destemido,  possuidor  de  “grosso  falo”  como 
símbolo de “dinâmica sexualidade”),  o escritor,  de origem manauara, 
obrigou-se  criativamente  e  ficcionalmente  a  recuperar  os  traços  do 
conhecimento coletivo e abrangente (formal e impositivo) de seu (do 
autor)  anterior  meio  social  citadino,  por  questões  substanciais  ainda 
relacionados com a história primitiva do homem brasileiro civilizado.

Se nada, ao longo desta fase da narrativa rogeliana, poderá ser 
interpretado como “absoluto”, começo eu, a intérprete teórico-reflexiva 
destas páginas não-absolutas, a refletir fenomenologicamente o fato de 
que a cena do rio, onde nadam as duas indiazinhas Numas, poderá ser 
interpretada, sublinearmente, partindo-se do princípio lendário de que os 
Numas  eram/são  seres  mitológicos  e  aéreos  (aparições  voláteis),  por 
conseguinte,  passíveis  de tomarem a forma  conceitual  que quiserem, 
mesmo que seja em matéria teórico-crítica não-absoluta. As divindades 
míticas, desde o princípio de suas modelações conceituais, lá pelos idos 
da pré-fase do conhecimento humano, apresentaram formas incomuns 
(humanas, animalescas, imaginárias, etc.), inclusive, formas andróginas 
(mítico/cristão).  Então,  ainda  apoiando-me  na  afirmação  de  Rogel 
Samuel, penso que o olhar do narrador-personagem Ribamar de Sousa, 
naquele momento, estava ativado pela aparição mental (volátil) do mito 
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das gregas amazonas guerreiras, belas, sensuais e andróginas, ou seja, 
possuidoras  das  características  dos  dois  sexos  (não  obstante  o  ritual 
lésbico da cena ficcional rogeliana).  Seria possível então um engano, 
quanto  a  incomum  sexualidade  das  duas  indiazinhas?  São  elas,  diz 
Rogel Samuel, “duas índias Numas, inconfundivelmente Numas”.

Sim. São, inconfundivelmente,  Numas e oriundas do mito das 
amazonas guerreiras, andróginas e sensuais. Por este aspecto, penso que 
o narrador-personagem Ribamar ter-se-ia enganado quanto ao sexo das 
duas indiazinhas, “vistas de longe”, assim como os exploradores antigos 
se enganaram, quando da aparição das/dos anteriores amazonas, as/os 
quais,  segundo,  outras  fontes  histórico-míticas,  eram  em  verdade 
homens  guerreiros  ao  invés  de  mulheres  guerreiras.  O  equívoco 
histórico-mítico se propagou, no decorrer de nossa formação cultural, 
graças aos longos cabelos desses índios audazes e suas faces imberbes e 
joviais.  Ainda  por  este  prisma  interpretativo,  empenho-me  em 
resguardar e defender aqui o propósito de observar algumas pistas que 
favorecem  ao  meu  pensar  diferenciado  sobre  a  sexualidade  das 
indiazinhas Numas, imposta sublinearmente pelo narrador rogeliano.

Como,  ao  longo  do  romance,  “nada  é  absoluto”,  a  minha 
apreciação reflexiva poderá também não possuir um valor absoluto, uma 
vez que se sedimenta a partir de argumentações e questionamentos que 
poderão ser reputados depreciativamente por outros estudiosos-críticos 
de  orientação  explicitamente  formalista.  No  entanto,  desenvolvendo 
meu  parecer  crítico-reflexivo  a  começar  das  próprias  afirmações 
ficcionais esclarecedoras ou sublineares de Rogel Samuel, submeto-me 
ao risco de uma desconexa contra-afirmação metodológica.

Assim e por tal motivo, não sendo “nada absoluto” no plano da 
ficção  rogeliana,  possivelmente  o  narrador-personagem  Ribamar  de 
Sousa,  alter  ego  do  escritor  ficcional  amazonense  Rogel  Samuel, 
houvesse  tido  a  intenção  de  apresentar  a  seus  leitores  uma  questão, 
ainda  hoje,  repleta  de  preconceito,  no  Brasil  e  no  mundo:  o 
homossexualismo masculino, repudiado ostensivamente em nosso meio 
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social.  A verdade é que (generalizando,  bem entendido!)  a reprimida 
sociedade  brasileira  não  se  altera,  preconceitualmente,  contra  o 
homossexualismo feminino conhecido por lesbianismo, mas, quando o 
relacionamento  amoroso  se  revela  entre  dois  homens,  as  íntimas 
opiniões pré-concebidas ficam patenteadas.  Possivelmente,  o primeiro 
narrador  rogeliano,  ainda  submetido  ao  imperativo  modelo  sócio-
familiar  manauara,  preferiu  dar  ênfase,  para  contemporizar  sobre  o 
assunto, ao ato lésbico das indiazinhas Numas, ao invés de expor (ou 
revelar) o homossexualismo masculino, nas guerreiras hostes da mítica 
e  reverenciada  nação Numa.  Mesmo assim,  reponho as  informações, 
retiradas  naturalmente  do  romance  de  Rogel  Samuel,  lembrando  aos 
leitores  desta  obra  ficcional,  que  o  grande  escritor  Guimarães  Rosa, 
escritor de renomada fama, aqui no Brasil e em outros países, obrigou-
se  também,  a  camuflar  a  questão  homossexual  entre  Riobaldo  e 
Diadorim,  em  Grande  Sertão:  Veredas,  por  nítidas  imposições 
preconceituosas  da  sociedade  dita  intelectualizada  da  época,  que, 
certamente,  não teria reconhecido o valor do romance,  se tal  assunto 
controvertido fosse detectado visivelmente.

Repenso,  por  consequência  do  anteriormente  refletido,  e  por 
induções  lendário-esotéricas  e/ou  analítico-fenomenológicas,  aquela 
reservada  conotação  ficcional  da  citação  anterior:  “Pássaros  de  bico 
largo e penas coloridas”. Não é o bico um referente sexual masculino, 
se for pensado pelo ponto de vista da psicocrítica literária? Não seriam, 
portanto,  as  indomáveis  (aéreas,  invisíveis)  amazonas  guerreiras  a 
representação poético-ficcional dos índios amazonenses, conceituados, 
literariamente, como “pássaros de bico largo” (órgão sexual) e “penas 
coloridas” (vestimentas e adornos)?

Reavaliando, primeiramente, o nome amazonas, descobre-se que 
este origina-se do grego α-µαζον (a-mazôn), cujo significado expressa a 
ideia  de  mulheres  sem  seios,  míticas  mulheres  gregas,  impávidas, 
masculinizadas, ignorantes quanto às politizadas leis da antiga Grécia. 
Reconsiderando,  logo  a  seguir,  o  mito  das  audaciosas  mulheres 
guerreiras da América do Sul (as quais, desde o início da colonização do 
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Brasil,  em seus três segmentos  – portuguesa,  espanhola e novamente 
portuguesa – foram detectadas, em diversos momentos temporais e em 
várias  localidades  da Amazônia  brasileira,  por  viajantes-aventureiros, 
exploradores  da  fauna,  da  flora  e  dos  metais  preciosos  da  região), 
assinala-se a influência mítico-renascentista, via Portugal e Espanha, em 
relação à propagação do mito grego das mulheres guerreiras do norte do 
Brasil  (influência  agregada  naturalmente  ao  arcabouço  lendário  das 
walkírias  germânicas,  também mulheres  masculinizadas  e  aguerridas) 
em nossas plagas coloniais tupiniquins. Entretanto, por meio de outras 
informações,  chega-se  à  reflexão  de  que  as  referidas  mulheres  eram 
possivelmente homens de longos cabelos e faces imberbes.

O mito  das  amazonas  guerreiras  da América  do Sul  ativou o 
imaginário europeu, desde o início dos domínios coloniais, a partir do 
século XVI (domínios europeus estes diversificados: Espanha, Portugal, 
França,  Inglaterra,  Alemanha e  Holanda),  os  quais  movimentaram as 
viagens  exploratórias  desses  diversos  reinos  da  Europa  Ocidental. 
Evidentemente, com a chegada da família real portuguesa ao Brasil, no 
início do século XIX, ansiosa por transformar o sub-reino em local de 
importância e em um patamar de grandeza, a lenda se tornou pertinente 
(não apenas esta, como também outras, incluindo a lenda do Eldorado, 
região  desconhecida  de  infinitas  riquezas,  região  jamais  visualizada, 
pelo menos pelo ponto de vista da narrativa amplificada pelo imaginário 
coletivo  da  tradição  oral),  instigando  os  aventureiros  europeus,  de 
outros reinos vizinhos a Portugal, a saírem em busca da solução de tais 
mistérios. É quase certo que as expedições exploratórias, como as que 
revelaram-nos os nomes de Castelnau (1847) e Travestin (1854), não 
estavam  aqui  em  busca  da  descoberta  das  lendárias  mulheres, 
guerreiras,  fossem  elas  homens  ou  mulheres,  ou  muito  menos,  a 
proposta era estudar a fauna e flora da região. Sob a missão de estudar a 
cultura material  da Colônia,  escondia-se o desejo de apropriação das 
localidades  distanciadas  do  domínio  português.  Foi  o  que  aconteceu 
com  a  região  da  Amazônia  Ocidental,  próxima  ao  Peru  e  Bolívia. 
Poucos aventureiros  portugueses ali  se instalaram, nos anos finais do 
século XIX e iniciais do século XX. O descuido dos portugueses deveu-
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se à impossibilidade de locomoção e dificuldade de comunicação com a 
Casa Real (e, posteriormente, com a Casa Imperial) localizada no Rio 
de Janeiro. Os estudiosos da fauna e flora e aventureiros europeus, que 
para  ali  se  dirigiram,  os  mais  audazes,  não  eram  exatamente 
portugueses. Historicamente, há a informação de que a Casa Imperial se 
preocupou  com  a  parte  isolada  da  região  amazonense,  inclusive 
fundando  o  Instituto  Histórico  e  Geográfico  Brasileiro,  em  1838. 
Entretanto,  a  preocupação  portuguesa  limitou-se  a  se  fixar  na  parte 
oriental  do  Amazonas,  próxima  ao  Pará,  onde  as  condições  de 
navegação e comunicação com o Império eram mais facilitadas. Nesse 
ínterim, os mitos amazonenses, como o mito das amazonas guerreiras e 
do  Eldorado,  conhecidos  desde  a  descoberta  do  Brasil,  via  domínio 
espanhol,  foram  se  solidificando  gradativamente.  Enquanto  alguns 
poucos  portugueses  procuraram se  aventurar  por  ali,  no  decorrer  da 
história da Colônia, os exploradores de outras partes da Europa foram se 
aclimatando àquela realidade indócil  e, ao mesmo tempo, espalhando 
notícias sem confirmações sobre intrigantes relatos míticos. O que, na 
verdade,  esses  estrangeiros  –  franceses,  alemães  e  de  outros  reinos 
europeus – pretendiam era descobrir as ricas jazidas de ouro e pedras 
preciosas, assinaladas pelo mito do Eldorado e, naturalmente, tomá-las 
para seus governantes reinois. Esses viajantes-estudiosos estavam aqui 
em missão nitidamente especulativa.

Não  por  acaso,  a  região  amazonense,  assinalada  por  Rogel 
Samuel,  ainda  hoje,  geograficamente,  reflete  as  influências  culturais 
dessas  nações  europeias.  Não  por  acaso,  os  referentes  sexuais  do 
homossexualismo (homens se relacionando sexualmente com homens) 
estão dissimulados,  no decorrer  do romance rogeliano, transformados 
em  lesbianismo  (fêmea/Numa  relacionando-se  com  fêmea/Numa), 
porque  a  sociedade  brasileira,  originariamente  patriarcal,  em sentido 
diacrônico e sincrônico, inclusive a atual, não receberia a ideia de índios 
homossexuais (masculinos, evidentemente) com bons olhos. Ainda hoje, 
em nossa sociedade, historicamente miscigenada, há a necessidade de 
colocar miticamente as tribos indígenas em um patamar viril, valoroso, 
heroicizado, ainda que poucos grupos isolados tenham sobrevivido ao 
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nosso próprio ímpeto histórico de exterminá-los (ou seja, mesmo com a 
complacente e alienada adesão do miscigenado branco brasileiro neste 
consentido extermínio histórico).

Entretanto,  há  pistas  inconfundíveis  da  troca  de  papéis 
homossexuais  no  romance  de  Rogel  Samuel,  assim  como  há  pistas 
reveladoras da “quase certeza homossexual” de Riobaldo e Diadorim, 
em  Grande Sertão: Veredas, de João Guimarães Rosa. A diferença é 
que  a  “quase  certeza”  teórico-crítica  do  amor  homossexual  entre 
Riobaldo  e  Reinaldo/Diadorim,  transmutado,  no  final,  em  Maria 
Deodorina  da  Fé  Bitencourt  Marins  (personagem  modificado),  por 
exigências  sócio-culturais  (meados  do  século  XX)  substancialmente 
intransponíveis  e  exemplares,  ao  longo  da  ficção  roseana,  repito,  “a 
quase  certeza”  ficou  interditada.  Aqui,  não.  Nesta  narrativa  distinta, 
diferenciada, de Rogel Samuel, “nada é/[será] absoluto”.

“Agora – e que sorriso se desenha nos seus olhos ... – está tocando a maior a 
ponta do rio, na delicadeza do pé. Experimenta a água, e goza. Eletrizada. 
Arranca do corpo a substância, e a transmite à vida da superfície. O rio geme, 
corda retesada, tocado. O rio está cheio de óleos negros. Melpone num plinto 
de coluna de terraço. (...). Ato terminal. Calor, prazer. O morno rio ressurge, 
como látex do sangue aquecido. (...).  Excreção brusca,  violenta, do humor 
que escorre. Espuma de sangue”.141

Pois  se  nada  no  romance  rogeliano  poderá  constar-se  como 
“absoluto”, quem “arranca do corpo a substância e a transmite à vida da 
superfície” (do rio) não é absolutamente uma fêmea Numa, é um macho 
Numa.  Se  fosse  uma  fêmea,  não  arrancaria  a  substância  sexual  do 
próprio  corpo,  projetando-a em uma superfície.  A substância  sexual, 
advinda do orgasmo feminino, produz-se em espécie de interna umidade 
viscosa, e assim permanece. Percebo esta cena não-absoluta como uma 
questão  a  ser  exaustivamente  repensada.  O  verdadeiro  narrador 
rogeliano  (o  dono do  ato  de  narrar)  colocou  o  narrador-personagem 
Ribamar  de  Sousa  em uma encruzilhada  entrópica  pós-moderna/pós-
modernista. E graças a esta entropia narrativa, e aos  enclaves do texto 
ficcional (espaços em branco, os quais não deverão ser desconsiderados 
futuramente,  em  outras  edições  do  romance),  os  leitores  poderão 
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repensar  o  grave  estigma  do  preconceito,  em  nosso  atual  momento 
histórico, seja ele de que natureza for.

Entretanto,  continuo  submetendo-me  aos  riscos  teórico-
reflexivos.  Reflito  a cena: “Ato terminal.  Calor,  prazer.  O morno rio 
ressurge, como látex do sangue aquecido. (...) excreção brusca, violenta, 
do  humor  que  escorre.  Espuma  de  sangue”.  Busco  os  referentes 
estruturalistas/semiológicos  basilares,  propiciadores  de  meu  repensar 
fenomenológico: “Excreção brusca”: função fisiológica que expulsa (no 
caso, bruscamente) para o exterior alguma matéria excrementícia, como, 
por exemplo,  o sêmen. “Humor”: qualquer líquido que atue no corpo 
dos vertebrados,  como,  por exemplo,  o sêmen.  Estes,  por acaso,  não 
seriam índices de uma sexualidade masculina? O líquido viscoso sexual 
feminino é interiorizado e não se revela em “excreções bruscas”.

“A vista cerrada, não as consigo ver. Nuvem branca primeiro no corpo todo. 
Nas  partes  sólidas,  estreitas.  Elas  não  me  veem.  Não  me  sabem.  Só 
desaparecem. Uma na outra. Se acariciam. Se tocam. Se introduzem no ar. O 
vento me encobre, elas não se alertam de mim”.

“Não sentem meu cheiro. Mas as vejo. Pois fui o primeiro a ver uma fêmea 
Numa”.142

Como já disse o sermonista barroco português-brasileiro Padre 
Antônio Vieira, as palavras têm mistérios. “Partes sólidas, estreitas”. As 
indiazinhas Numas rogelianas não possuem as partes exuberantes das 
vitalizadas e jovens mulheres índias. As índias joviais (pelo menos as 
que interagem atualmente com miscigenada sociedade manauara, como 
trabalhadoras  domésticas  ou  não)  possuem  formas  arredondadas, 
sensuais, femininas. As indiazinhas Numas rogelianas, assim como as 
lendárias  amazonas  guerreiras  da  antiguidade  greco-romana,  são 
masculinizadas.  As  indiazinhas  do  texto  ficcional  de  Rogel  Samuel 
“desaparecem  uma  na  outra”.  Penso  que,  se  o  ato  fosse  realmente 
lésbico  (homossexualismo  feminino),  as  indiazinhas  Numas  não 
desapareceriam uma na outra, pelo menos, por meio dos órgãos sexuais 
considerados  tradicionalmente  como  normais.  Em  se  tratando  de 
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relacionamento  sexual  entre  duas  mulheres,  não  há  como  uma  se 
introduzir  na  outra,  no  ar.  De  sorte  que,  por  interferência  do 
alargadíssimo imaginário-em-aberto de quem realmente narra, o  vento 
mítico  (associado  à  água mítica,  transformadora)  encobre  o narrador 
Ribamar de Sousa e faz “o morno rio [sexual-imaginário] [ressurgir], 
como látex  do  sangue aquecido”,  sacralizando  o  ato  sexual-amoroso 
(diferenciado) das duas divindades númicas.

“O morno rio ressurge, como látex do sangue aquecido”. “Rio”, 
“látex” e “sangue”. Recorro a Bachelard:

Sobre o “liquido valorizado”,  na obra literária  de Edgar  Alan 
Poe, Gordon Pym, diz Gaston Bachelard:

“Explica-se,  pois,  que,  para  um psiquismo tão  acentuado,  tudo  o  que,  na 
natureza, corre pesadamente, dolorosamente, misteriosamente seja como um 
sangue maldito, como um sangue que transporta a morte. Quando um líquido 
se valoriza, aparenta-se a um líquido orgânico. Há, portanto, uma poética do 
sangue. É uma poética do drama e da dor, pois o sangue nunca é feliz”.143

Sobre a obra poética de Paul Claudel:

“Há, porém, lugar para uma poética do sangue  valoroso. Paul Claudel dará 
vida a essa poética do  sangue vivo,  tão diferente da poesia de Edgar Poe. 
Citemos um exemplo em que o sangue é uma água assim valorizada: “Toda 
água nos é desejável; e por certo, mais que o mar virgem e azul, ela recorre  
ao que existe em nós entre a carne e a alma, nossa água humana, carregada de 
virtude e de espírito,  o ardente  sangue obscuro” [Citação  no 9,  de Gaston 
Bachelard, op. cit.:Paul Claudel, Connaissance de l’est, p. 105].144

Eis  o  pensamento  filosófico  de  Gaston  Bachelard  sobre  o 
“sangue”, na obra de Edgar Alan Poe, Gordon Pym:

“Com Gordon Pym estamos aparentemente nas antípodas [nos opostos] da 
vida íntima: as aventuras querem-se geográficas. Mas o contista que começa 
por uma narração descritiva sente a necessidade de dar  uma impressão de 
estranheza. É preciso, pois, inventar; é preciso apelar para o inconsciente. Por 
que a água,  esse líquido universal,  não poderia,  também ela,  receber uma 
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propriedade singular? A água encontrada [em Poe] será, por conseguinte, um 
líquido inventado. A invenção, submetida às leis do inconsciente, sugere um 
líquido orgânico. Poderia ser o leite. Mas o inconsciente de Edgar Poe traz 
uma marca especial, uma marca fatal: a valorização se fará pelo sangue”.145

Pensamento  filosófico  de  Gaston Bachelard  sobre  o  “sangue” 
[água humana], na obra poética de Paul Claudel:

“Aqui, o consciente intervém: a palavra sangue não será escrita nessa página. 
Se a palavra fosse pronunciada, tudo se coligaria contra ela: o consciente a 
recalcaria  logicamente  como  um  absurdo,  experimentalmente  como  uma 
impossibilidade,  intimamente  como  uma  lembrança  maldita.  A  água 
extraordinária,  a  água  que surpreende o viajante,  será  pois  o  sangue não-
nomeado, o sangue inominável. Eis a análise com relação ao autor”.146

“E com relação ao leitor? Ou – o que está longe de ser geral – o inconsciente 
do leitor possui a valorização do sangue: a página é legível e pode até, com 
boa orientação, emocionar; pode também desagradar ou mesmo repugnar, o 
que é ainda sinal de valorização. Ou então essa valorização do líquido pelo 
sangue falta no leitor: a página perde todo o interesse; é incompreensível. Em 
nossa primeira leitura, na época de nossa alma “positiva”, víamos ali apenas 
uma arbitrariedade fácil demais. Depois, compreendemos que, se essa página 
não tinha nenhuma verdade objetiva, tinha pelo menos um sentido subjetivo. 
Esse  sentido  subjetivo  força  a  atenção  de  um  psicólogo  que  se  demora 
reencontrando os sonhos que preludiam as obras”.147

“Em nossa primeira leitura, na época de nossa alma “positiva”: 
Aqui  está  o  filósofo  Gaston  Bachelard  aludindo  à  sua  fase  anterior, 
cientificista  (conhecida  hoje,  mundialmente,  como  “o  Bachelard 
diurno”), e reconhecendo o valor de observar as significações subjetivas 
contidas nas grandes obras literárias (o Bachelard noturno).

Mas,  encontro-me  às  voltas  com  a  palavra  “rio”  colocada 
comparativamente  ao  “sangue”  e  ao  “látex”,  indistintamente,  neste 
parágrafo  rogeliano,  sobre  o  amor  homossexual  entre  as  duas 
indiazinhas Numas. A palavra “rio” associada ao “sangue” e ao “látex” 
está ali subentendida como um “sangue maldito”, à moda de Poe, ou 
como “um sangue valoroso”, à semelhança de Paul Claudel? Penso que 
este “rio” em especial possui as qualidades simbólicas referentes às três 
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dimensões  –  sócio-substancial,  mítico-substancial  e  ficcional  –  desta 
obra  literária  pós-moderna/pós-modernista  de  Segunda  Geração,  ou 
seja,  a  palavra  “rio”  tanto  poderá  ser  avaliada  pelo  plano  subjetivo 
quanto pelo plano objetivo ou pelo imaginário-em-aberto do escritor.

Pelo ponto de vista da objetividade, “o morno rio ressurge, como 
látex  do  sangue  aquecido”,  do  “sangue  vivo”,  “valoroso”,  ligado  à 
“carne e à alma”, repleto de “virtude e de espírito”, “o ardente sangue 
obscuro”  (historicamente,  pouco conhecido)  do amazonense  (seja  ele 
seringueiro, índio, bugre ou caboclo; masculino ou feminino). O látex 
das  árvores  da  borracha  intimamente  associado  ao  sangue  valoroso 
daqueles  trabalhadores/seringueiros  que  deram  a  própria  vida, 
estagnada “no mudo e no nulo do anônimo de uma monotonia circular e 
estéril,  de  uma  mecânica  vida  mascarada  de  impessoal  catástrofe”, 
“condenada  a  morrer  de  malária  no  antro  da  floresta  comida  de 
bicho”148. “Rio”/Floresta como “antro”, ou seja, lugar escuro e profundo 
que serve de covil às feras e de refúgio aos ladrões e salteadores. Aqui o 
“consciente  intervém”,  por que este rio rogeliano,  de sangue e látex, 
propicia uma “lembrança maldita”, é um “sangue inominável”, não há 
como nomeá-lo como “desejável”, por ser algo vil e revoltante.

“Mas a vida é um caminho que de repente se bifurca” e este 
mesmo “rio” poderá ser revisto fenomenologicamente, pelo ângulo da 
subjetividade “de um psiquismo acentuado”, como foi visto na obra de 
Edgar  Alan  Poe,  por  Gaston  Bachelard,  correndo “pesadamente, 
dolorosamente,  misteriosamente”,  também ele  (o  mesmo rio),  “como 
um sangue maldito”,  como um “sangue que transporta a morte”.  E é 
importante assinalar, de antemão, que todos os rios amazonenses, nesta 
obra  de  Rogel  Samuel,  se  revelarão  como  passagens  para  diversas 
mortes,  inclusive,  como referenciais  dolorosos de  mortes  simbólicas, 
como,  no  final,  a  do  narrador  à  moda  antiga,  tradicional,  exemplar, 
contador de histórias apreciáveis e memoráveis (o primeiro narrador).

Mas, por enquanto, visto por este prisma interiorizado, este “rio” 
íntimo,  particular,  que  banha  os  corpos  sexualizados  das  duas 
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indiazinhas Numas, poderá ser visto como “uma poética do drama e da 
dor”,  à  moda  bachelardiana.  A  palavra  “sangue”,  colocada  ali,  no 
romance, sob aparência aleatória, também não é um “sangue feliz”. “É 
uma  poética  do  drama  e  da  dor”  de  quem  narra.  “É  preciso,  pois, 
inventar; é preciso apelar para o inconsciente”, urge dar forma ficcional 
confiável a essa dor que, no momento, está a atingir o narrador de Rogel 
Samuel. A “água” e a cena do amor homossexual entre as indiazinhas 
Numas  terão  de  ser  “inventadas”,  porque  os  Numas/Numes “não 
ficavam  visíveis,  às  claras,  de  frente,  nítidos”  e  só  poderiam  ser 
“difusamente entrevistos e só pressentidos na obliquidade do olhar”.

E  é  exatamente  esta  “obliquidade  do  olhar”  que  me  permite, 
como  leitora  privilegiada  desta  obra  em  especial,  interagir  com  as 
camadas míticas, inseridas neste romance diferenciado. Penso que não 
está  a  faltar-me  o  sinal  de  valorização  da  palavra  “sangue”, 
subentendida a partir do relacionamento amoroso das duas indiazinhas. 
Ali,  o  que  se  evidencia  e  que  se  valoriza  é  o  mítico  “sangue”  da 
primitiva  humanidade,  um “sangue”  originário,  ímpar,  sexualizado  e 
andrógino, “movendo-se sempre” [nas artérias aquáticas], “movendo-se 
sempre nas igualmente imaginárias áreas do Rio Pique Yaco, do Rio 
Toro,  e  do  além  mais”149,  oriundos,  todos  esses  rios  rogelianos,  do 
Olimpo imensurável das Montanhas Andinas.

Como divindades do ar, matéria volátil esta que, no momento, 
está acasalada à água mítica, eterna, os Numas/Numes não têm como se 
alertarem da presença do narrador e não sentirão o peculiar e autêntico 
cheiro humano. Enquanto Numas/Numes voláteis permitem a elevação 
da  imagem ficcional  para  o  plano  mítico,  e  vice-versa,  recuperando 
assim  conceitualmente  a  imagem  inicial  feminina.  Por  esta  espiral 
interpretativa  dos  planos  superpostos,  não  importa/não  importará  a 
forma  de  polarização  sexual  dos  Numas/Numes rogelianos.  Seja  na 
forma masculina ou feminina, o ato sexual/amoroso dos Numas/Numes 
torna-se  mitificado,  desrealizado,  por  intermédio  do  olhar  de  quem 
narra. Em verdade, os Numas são seres aéreos miticamente indefinidos.
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Entretanto, foi o narrador-personagem Ribamar de Sousa,  alter 
ego do escritor amazonense Rogel Samuel, “o primeiro a ver uma fêmea 
Numa”.  É verdade.  Os  ficcionistas  anteriores,  os  considerados  como 
verdadeiros  criadores  ficcionais,  amazonenses  ou  não,  não  ousaram 
infringir  as  leis  dos  pensamentos  preconceituosos  já  instituídos, 
preservadores  da  hipocrisia  familiar,  esta,  por  sua  vez,  avessa  à 
libertação de juízos formalizados a respeito de afinidade sexual entre 
indivíduos  do  mesmo sexo.  E esses  pensamentos  institucionalizados, 
repressores,  impediram,  até  ao  final  do  século  XX  e  do  milênio,  a 
exposição denotativa do assunto, mesmo que fosse pela forma ficcional.

Rogel Samuel, ficcionalmente, intuitivamente ou não, percebeu 
os  dogmas  imperialistas  sobre  o  assunto  e  os  ultrapassou.  A  sua 
infração sócio-ficcional se notabiliza ao longo de sua narração sobre os 
Numas. Por minha parte, para interpretar a cena em que o personagem-
narrador Ribamar de Sousa afirma ter sido o primeiro “a ver uma fêmea 
Numa”,  vejo-me  na  eventualidade  de  buscar,  uma  vez  mais,  auxílio 
cognitivo em A água e os sonhos, de Gaston Bachelard, lembrando aqui 
que  o  filósofo  francês,  por  seu  turno,  não  se  esquivou da  busca  de 
digressões metafísicas em outros pensadores.  No capítulo II  do livro 
anteriormente assinalado (AS ÁGUAS PROFUNDAS – AS ÁGUAS DORMENTES – 

AS ÁGUAS MORTAS),  há  uma  citação  de  Nietzsche,  retirada  do  livro 
Schopenhauer,  página  33:  “É  preciso  adivinhar  o  pintor  para  
compreender  a imagem”150.  Aproprio-me da citação  nietzschiana,  via 
Bachelard, para compreender este parágrafo de Rogel Samuel.

“As  águas  correm  desde  o  sem princípio  das  partes  íntimas  da  narrativa 
animal  sob  as  árvores  de  70  metros  de  altura;  as  águas  vêm  dos 
desconhecidos  lugares  da  origem  Numa;  são  águas  da  sobrevivência,  são 
esquecidas  e  passam.  Frias.  Se  perdem.  Perigo;  atroz.  A princípio  não  se 
podem delimitar com precisão, onde as terras dos Numas, onde as do Seringal 
Manixi.  Depois se veem. Se sentem. No cheiro.  Raras,  marcas,  macias.  A 
flecha especada no talo da árvore, atravessa a picada, a vermelha. O galho 
quebrado diz: “Não passarás”. E além da Curva do Tucumã, a passagem do 
eixo do rio se separa. Pode-se banhar e pescar, deste lado. Mas aos poucos os 
Numas  se  infiltravam,  avançavam,  atravessavam.  Passavam  além  de  si 
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mesmos, não respeitando seus próprios limites. Atravessando o rio e a ordem 
que o rio exercia na floresta”.151

“É preciso  adivinhar  o  pintor  para  compreender  a  imagem”, 
afirmou  Nietzsche,  e  Bachelard  referendou-o.  E se Marie  Bonaparte, 
endossada  também  por  Gaston  Bachelard,  “descobriu”  “a  principal 
razão psicológica” da “tonalidade profunda do devaneio criador” dos 
contos de Edgard Alan Poe, porque não poderia agir da mesma forma, 
esta analista e ao mesmo tempo fenomenóloga tupiniquim, ao dialogar 
com o texto diferenciado de Rogel Samuel? Assim como Edgard Poe, 
Rogel Samuel é fiel às lembranças imperecíveis. E por que não repensar 
também algumas ideias de Michel  Foucault,  reveladas à França e ao 
mundo lá pelos idos dos anos de 1970, ainda atuantes por aqui, nestas 
plagas também tupiniquins, nestes anos iniciais do Terceiro Milênio.

“Vivemos um momento em que a função do intelectual específico deve ser 
reelaborada.  Não abandonada,  apesar  da nostalgia de alguns pelos grandes 
intelectuais “universais” (dizem: “precisamos de uma filosofia, de uma visão 
de mundo”). Basta pensar nos resultados importantes obtidos com relação à 
psiquiatria,  que provam que essas lutas locais e específicas  não foram um 
erro,  nem  levaram  a  um  impasse.  Pode-se  mesmo  dizer  que  o  papel  do 
intelectual específico deve se tornar cada vez mais importante, na medida em 
que,  quer  queira  quer  não,  ele  é  obrigado  a  assumir  responsabilidades 
políticas  enquanto  físico  atômico,  geneticista,  informático,  farmacologista, 
etc. Seria perigoso desqualificá-lo em sua relação específica com um saber 
local, sob pretexto de que se trata de um problema de especialistas que não 
interessa às massas (...) ou de que ele serve aos interesses do Capital e do 
Estado (...) ou ainda de que ele veicula uma ideologia cientificista (...)”.152

Muito antes de Michel Foucault, Bachelard compreendeu que “a 
função  do  intelectual  específico”  deveria  “ser  reelaborada”  e  “não 
abandonada”.  Apenas,  como  referencial  comparativo,  me  vejo  na 
obrigação  de  colocar,  aqui,  as  afirmativas  de  Bachelard  sobre  um 
assunto,  teórico,  que esteve a incomodar  os intelectuais europeus,  ao 
longo  do  século  XX,  e  que,  infelizmente,  continua  a  pressionar  os 
intelectuais brasileiros, os quais, como se evidencia, estiveram e estão 
ainda  presos  nas  malhas  das  antigas  teorias  estrangeiras.  As  antigas 
orientações da teoria literária estão hoje misturadas, graças ao processo 
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globalizante  da  atualidade,  às  novas  teorias  literárias  que  por  aqui 
aportaram no final do século XX e princípio deste. Resguardados por 
esse  entrançar  de teorias  literárias  díspares,  os  mestres  e  professores 
universitários  deste  lado  de  cá  do  Atlântico,  e  aqui,  nestas  minhas 
paragens,  se  digladiam,  cada  qual  querendo  impor  a  sua  verdade 
analítico-interpretativa, em se tratando de literatura, seja ela brasileira 
ou  estrangeira.  Neste  meio  intelectual  tupiniquim,  como  leitora-
intérprete, da obra  O Amante das Amazonas, também me afogo e me 
debato em diversas teorias, movendo-me “nas igualmente imaginárias 
áreas do Rio Pique Yaco, do Rio Toro, e do além mais”, ou seja, nestas 
“águas” admiráveis recriadas pelo poder ficcional de Rogel Samuel.

Assim  e  por  causa  disto,  relembro  os  dizeres  de  Gaston 
Bachelard  sobre  o  assunto  que  ora  me  movimenta,  apenas  para 
referendar a anterior citação de autoria de Michel Foucault:

“Compreendi o valor dos novos processos de leitura fornecidos pelo conjunto 
das  novas escolas  psicológicas.  Quando se  lê  uma obra  com esses  novos 
meios de  análise,  participa-se  de  sublimações  muito  variadas  que  aceitam 
imagens distantes e que dão impulso à imaginação em múltiplos caminhos. A 
crítica literária clássica entrava esse impulso divergente. Em suas pretensões 
a um conhecimento psicológico instintivo, a uma intuição psicológica nativa, 
que  não  se  aprende,  ela  remete  as  obras  literárias  a  uma  experiência 
psicológica obsoleta, a uma experiência repisada, a uma experiência fechada”.153

Exatamente.  Esta  intelectual  tupiniquim  encarrega-se,  aqui, 
nestas reflexões  sobre a obra de Rogel  Samuel,  de responsabilidades 
perigosamente político-interpretativas, ou que poderão ser interpretadas, 
algures,  assim.  A  questão  homossexual,  levantada  pelo  narrador-
personagem de  O Amante das Amazonas não é “um problema só de 
especialistas”,  é  uma  questão  ainda  camuflada  nos  meios  sócio-
familiares brasileiros e que interessa a todos, sem distinção sexual ou de 
classe. É um problema que está longe de servir aos interesses do Capital 
e do Estado, não veicula uma ideologia cientificista, mas exige que seja 
revisto,  por  ângulos  mais  conscienciosos  e  sem  interferências 
preconceituosas.  As  “águas”  dessas  lembranças  míticas  do  narrador-
personagem de Rogel Samuel “correm desde o sem princípio das partes 
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íntimas”  de  sua  narrativa.  Anteriormente,  em  períodos  literários  do 
passado, a proposta de “princípio” narrativo estava submetida à força 
das “árvores de 70 metros de altura”, frondosas “árvores” conceituais, 
dominadoras,  cerceadoras  de  um  novo  princípio  narrativo.  Tais 
“árvores”  conceituais  estavam/estão,  talvez,  estarão  ainda  a  impedir 
uma  novíssima  ultrapassagem  verbal  –  que  seja  ficcional  ou 
paraliterária  –  contra  as  tradicionais  seculares  instituições 
preconceituosas de como se apresentar ao mundo. Urgia plantar outras, 
mais condizentes com a realidade do final do século XX. Necessita-se 
plantar outras mais harmônicas com este início de século XXI.

As “águas”  (as  lembranças  imperecíveis  do narrador)  provêm 
“dos desconhecidos lugares da origem Numa”, uma tribo desconhecida 
geograficamente e que ficou à margem da história do Amazonas, por 
exigências  sócio-substanciais.  Desta  tribo  de  índios  audazes,  só  se 
perpetuaram  os  referentes  conhecidos  e  aplaudidos  ligados  à  força 
física, ao lado indômito, à imponente belicosidade do animus dessa tribo 
diferenciada.  As  “águas”  (as  lembranças)  desses  lugares  da  origem 
Numa  ficaram  desconhecidas  por  leis  de  “sobrevivência”,  relegadas 
friamente ao esquecimento. “Se perdem”/se perderam no esquecimento, 
porque  foram  interditadas  vergonhosamente  pelo  anterior  regime 
patriarcal. Foram/são esquecidas e passaram/passam, porque, se íntimas, 
representaram/representam “perigo”, se fossem/se forem verbalizadas.

Essas  “águas”,  que veem de “desconhecidas  origens  Numas”, 
são especiais,  porque provêm do devaneio interno de quem narra.  O 
narrador rogeliano Ribamar de Sousa a designa como uma “narrativa 
animal”  porque  ela  é  uma  projeção  da  matéria  primitiva  que 
vigorou/vigora no imaginário-em-aberto do escritor. Refiro-me àquela 
matéria  inovadora  que  surge  entropicamente  depois  do  repouso 
fervilhante,  intimamente relacionada com os  juízos de descoberta,  de 
que nos fala Bachelard, em seu livro A Dialética da Duração.154

“O galho  quebrado  diz:  “Não  passarás”.  E  além da  Curva  do  Tucumã,  a 
passagem do eixo do rio se separa. Pode-se banhar e pescar, deste lado. Mas 
aos poucos os Numas se infiltravam,  avançavam,  atravessavam. Passavam 
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além de si mesmos, não respeitando seus próprios limites. Atravessando o rio 
e a ordem que o rio exercia na floresta”.155

“O galho quebrado diz:  “Não passarás”,  em outras  palavras, 
não havia/não há ainda permissão para que se infringisse/infrinja as leis 
preconceituosas que comandaram/comandam o mundo dito social. Mas, 
para “além da Curva do Tucumã, a passagem do eixo do rio se separa” e 
“pode-se banhar e pescar, deste lado”. A imaginação rogeliana, como 
diria Bachelard, oculta “a tonalidade profunda do devaneio criador”156, 
pois  ela  está  resguardada  pelas  lembranças  inesquecíveis  de  antigas 
leituras  foucaultianas,  bachelardianas  e  outras.  Além  da  “Curva  do 
Tucumã,  a passagem do eixo do rio”,  que separa o substancialmente 
dito  (“gêneses  lineares”)  do  não-dito  (o  que  não  possui  história), 
propicia o momento da infração ficcional, porque, daquele lado, pode-se 
“banhar”  no  rio  das  ditosas  ou  amargas  lembranças  imperecíveis  e 
“pescar”  novíssimos  juízos.  Michel  Foucault  desenvolve  um assunto 
interessante sobre a genealogia do poder e do saber.

“A genealogia é cinza; ela é meticulosa e pacientemente documentária. Ela 
trabalha com pergaminhos embaralhados, riscados, várias vezes reescritos”.

“Paul  Rée se engana,  como os ingleses,  ao descrever  gêneses  lineares,  ao 
ordenar, por exemplo, toda a história da moral através da preocupação com o 
útil:  como  se  as  palavras  tivessem  guardado  seu  sentido,  os  desejos  sua 
direção, as ideias sua lógica; como se esse mundo de coisas ditas e queridas 
não tivesse conhecido invasões, lutas, rapinas, disfarces, astúcias. Daí, para a 
genealogia,  um  indispensável  demorar-se:  marcar  a  singularidade  dos 
acontecimentos,  longe  de  toda  finalidade  monótona;  espreitá-los  lá  onde 
menos se os esperava e naquilo que é tido como não possuindo história ─ os 
sentimentos, o amor, a consciência, os instintos; apreender seu retorno não 
para traçar a curva lenta de uma evolução, mas para reencontrar as diferentes 
cenas onde elas desempenharam papéis distintos; e até definir o ponto de sua 
lacuna, o momento em que eles não aconteceram”.

“A genealogia  exige,  portanto,  a minúcia do saber,  um grande número de 
materiais acumulados, exige paciência. Ela deve construir seus “monumentos 
ciclópicos”,  não a golpes de “grandes erros benfazejos” mas de “pequenas 
verdades inaparentes estabelecidas por um método severo”. Em suma, uma 
certa  obstinação na erudição.  A genealogia não se opõe à história como a 
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visão altiva e profunda do filósofo ao olhar de toupeira do cientista; ela se 
opõe, ao contrário, ao desdobramento meta-histórico das significações ideais 
e das indefinidas teleologias. Ela se opõe à pesquisa da “origem”.157

“O galho quebrado” da genealogia númica impediu, ao longo da 
história  patriarcal,  que  a  árvore  se  fortalecesse  e  permanecesse 
socialmente altiva, como as “de 70 metros de altura”. “A genealogia é 
cinza”, diz Michel Foucault. Enquanto forma documental, o estudo da 
procedência  de  uma  ramificação  familiar  e/ou  tribal  poderá  ser 
aniquilado por reelaborações não confiáveis. A genealogia deve/deveria 
construir seus “monumentos ciclópicos”, não a golpes de “grandes erros 
benfazejos” mas com “pequenas verdades inaparentes estabelecidas por 
um método severo”; a genealogia deveria deixar de ser cinza.

Foi  a  partir  da  “Curva  do  Tucumã”,  a  curva  onde  se 
reencontram  as  diferentes  cenas  e  onde  elas  desempenham  papéis  
distintos, que os Numas/Numes rogelianos se infiltraram,  avançaram e 
atravessaram as leis preconceituosas da história do homem ocidental, 
premiando os leitores de Rogel Samuel com uma númica e criativa cena 
homossexual/lesbiana: as indiazinhas Numas em interlúdio amoroso à 
beira  das  majestosas  águas,  eternas,  do  pensamento  mitificado  a 
construir monumentos ciclópicos. Os Numas/Numes passaram “além de 
si mesmos” e não respeitaram seus próprios limites mágicos, e com isto, 
enquanto divindades aéreas e/ou aquáticas, interiorizadas, atravessaram 
“o  rio  e  a  ordem  que  o  rio  exercia  na  floresta”  (atravessaram  as 
lembranças do escritor e o texto que seria apresentado aos leitores).

Necessito de uma explicação: Em um primeiro momento, refleti 
o assunto pelo ponto de vista da interpretação primária, respaldada pelo 
próprio texto ficcional de Rogel Samuel. Com esta atitude, reconheço, 
submeti-me ao risco de uma desconexa contra-afirmação metodológica, 
como  proclamei  anteriormente.  Para  uma  interpretação  reflexivo-
fenomenológica  e  explícita  do mítico  homossexualismo/androginismo 
das  indiazinhas  Numas/Numes rogelianas,  interpretação  esta  que seja 
respeitada pelos meus pares intelectuais, submissos às teorias literárias 
estrangeiras  (a  maior  parte,  pelo  menos),  exige-se,  para  o 

138



esclarecimento do assunto, um repensar à moda do fim da modernidade 
(Era Moderna) e o início da pós-modernidade (do século XX para cá).

Até meados do século passado, a questão, no âmbito da criação 
ficcional,  não  poderia  ser  exposta  nitidamente.  Os  pensadores 
fenomenólogos,  como,  por  exemplo,  Nietzsche,  Heidegger,  Deleuze, 
Foucault, Vattimo, perceberam que a artística interpretação literária da 
realidade (arte literária), teria de acompanhar a situação real de quem a 
produzisse. O escritor, fosse ele ficcionista ou poeta, teria de mostrar 
uma de suas faces ao mundo – neste romance de Rogel Samuel,  por 
exemplo,  a  de  criador  literário  –,  ou  seja,  o  seu  modo  de  estar  no 
mundo.  O  escritor-ficcionista  do  século  XX  sofreu  esta  exigência 
cogitativa e cognitiva ao ver-se obrigado a abandonar a forma exemplar 
dos narradores ficcionais tradicionais em proveito de um diferenciado 
propósito  narrativo-ficcional.  Os  narradores  do  século  XX  (não 
confundi-los  jamais  com  os  narradores  épicos),  narradores  do  caos 
vivencial do homem em transição, secular e milenar, exigiram, para si 
mesmos  (e  para  os  pósteros)  uma  renovada  forma  de  expressão 
literária/ficcional (sem absolutismo), que os representasse, orientando-
os  para  uma  não-convencionada  atitude  ante  as  regras  imperialistas, 
cerceadoras, do mundo moderno. Por exemplo, neste romance de Rogel 
Samuel,  esta  ideia  de  uma  renovada  literatura  ficcional  já  se  revela 
sublinearmente. Senão, vejamos:

“No quarto dia não apareceram”.

“O rio era um deserto. Eu não tinha conseguido, na loucura do dia anterior, a 
plenitude daquilo que, há tempo, em mim, era só desejo impulso obscuro e 
sem nome: eu tinha arriscado a vida. Tinha sido capaz de cambiar a vida pela  
verdade, o que valia a pena, o que valia a vida, na equivalência surpreendente 
torcionária ─ a vida não é de caminhos retos ─, mas na iniciação às Parcas, 
esboço de serpentes,  nome de demônio. Minha verdade.  Tampo do tempo. 
Última verdade a ser implantada, cabeça a dentro, no elenco das melhores e 
das  mais  remotas  profundezas,  na  subversiva  imaginação  do  terror  e  da 
violência ─ amá-las para mim seria desmistificar:  As meninas fugidias, no 
mais  rápido  do  ato,  no  átimo,  não  as  pude  pegar,  na  desiderabilidade  do 
aceno, do acerto de contas”.158
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“O rio era um deserto”. Penso, extratexto narrativo, o que esta 
informação  ficcional  rogeliana  quer  dizer,  ou  seja,  não  havia  como 
transformar em palavras as íntimas lembranças. No entanto, existia o 
desejo, “um impulso obscuro e sem nome” de oferecer “plenitude” aos 
pensamentos diferenciados. O narrador-personagem “tinha arriscado a 
vida” para, enfim, dar forma ficcional às suas lembranças. Ele “tinha 
sido capaz de cambiar a vida pela verdade”. O que seria esta verdade? 
Seria uma verdade deleuziana?

O que seria a verdade do narrador-personagem de Rogel Samuel. 
Seria  aquela  imposta  pelas  anteriores  regras  ficcionais,  substanciais, 
regras  essas  que  tanto  incomodaram  o  escritor  Alain  Robbe-Grillet, 
Jules  Deleuze,  Michel  Foucault  e  outros,  em meados  do século XX, 
regras  imperialistas,  preconceituosas,  que  impunham  ao  escritor  um 
modelo, à moda de grandes romances do passado,  modelo este para o 
qual o jovem escritor deveria manter os olhos voltados, como afirmou 
Robbe-Grillet? Ou tal personagem-narrador-inovador deveria buscar sua 
verdade  no  fundo  do  poço  dos  juízos  de  descoberta (Bachelard), 
distanciado das regras ficcionais substanciais de seu momento-histórico 
e  encarregar-se  por  sua  vez  de  lutar  titanicamente  com  as  palavras 
diferenciadas,  originárias  de  novíssimos  princípios  e  restritas  ao 
alargadíssimo imaginário-em-aberto do repouso fervilhante do escritor?

Os fundamentos substanciais daquelas regras anteriores ao pós-
modernismo, se as penso pela ótica de Gianni Vattimo159, àquela época, 
não poderiam ser criticados e, muito menos, reformulados, ou mesmo 
refundamentados,  pois  eram  fundamentos  considerados  absolutos, 
consagrados,  inquestionáveis.  Assim,  a  ficção  do  século  XX  final, 
entrópica, sinalizou-se como a ficção do não-fundamento. Aqui, repenso 
aquela informação perfeita,  artística,  sucinta de Rogel Samuel,  citada 
páginas atrás: “Como nessa matéria nada é absoluto”. Esta afirmação 
endossa  o  meu  texto  reflexivo-interpretativo,  sobre  o  diferenciado 
narrador pós-moderno/pós-modernista de Segunda Geração, o narrador-
personagem  Ribamar  de  Sousa  de  Rogel  Samuel,  este  meu  texto 

140



teórico-interpretativo,  conscientemente  fragilizado,  porque  se  coloca 
conscientemente  como  pioneiro,  e  que,  certamente,  sofrerá  repetidas 
investidas,  contrárias,  das  hostes  intelectuais,  brasileiras  ou  não, 
proprietárias das eternas verdades teórico-críticas institucionalizadas.

Contudo, voltando à ficção do século XX, nitidamente entrópica, 
reafirmo, pela minha própria forma de entender o pensamento de Gianni 
Vattimo, que esta se sinalizou como a ficção do não-fundamento.  Os 
ficcionistas-criadores de uns anos para cá não instituíram os chamados 
fundamentos corretos, não estabeleceram verdades absolutas, negaram 
uma  disposição  e  distribuição  do  fazer  narrativo  pelo  modelo 
tradicional, desenvolveram um diferenciado exame da realidade de suas 
propostas  ficcionais.  Esses  ficcionistas  do  século  XX,  extremamente 
não-convencionais, procuraram uma adequação ao estado entrópico de 
suas realidades existenciais.  Já que não possuíam mais a confiança e 
firmeza  do  substancialmente  instituído,  valeram-se  de  suas  dúvidas 
diárias, vazias, desenvolvendo gradativamente suas lutas titânicas com 
as palavras ainda não-substancialmente formalizadas.

A  verdade do  narrador-personagem  Ribamar  de  Sousa  foi  o 
estabelecimento da não-verdade do criador ficcional pós-moderno/pós-
modernista de Segunda Geração Rogel Samuel, pois este não possuía 
um fundamento histórico sobre os Numas, substancial, confiável – em 
virtude de ser o escritor originário de uma criação social preconceituosa 
– para se posicionar sobre o problema da homossexualidade (masculina) 
nas hostes indígenas. (Esta minha particular expressão teórico-crítica é 
válida  ─  “segunda  geração”  –,  porque  a  primeira  fase,  também 
entrópica,  da  escritura  ficcional  pós-moderna/pós-modernista  de 
Primeira Geração é totalmente diferenciada da segunda fase, ou seja, 
desta fase criativa deste escritor aqui considerado).

Mas, o que é a verdade rogeliana? A anterior verdade instituída, 
sobre  “coisa”  de  difícil  explicação,  apresentada  sublinearmente  pelo 
narrador-personagem  Ribamar  de  Sousa,  já  fora  asfixiada  pelo  “rio 
deserto” (plano sem palavras conceituais,  amorfo),  inserido na fábula 
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númica  do escritor  amazonense.  O momento  sócio-existencial  de sua 
realidade próxima ainda não estava a permitir-lhe novos fundamentos 
ficcionais.  A  entropia  narrativa,  à  moda  da  primeira  fase  pós-
modernista, ainda teria de se fazer presente em seu relato. Entretanto, 
mesmo  repudiando  as  preconceituosas  “verdades”  instituídas  e  se 
debatendo em uma realidade enrolada e espetacularmente diversificada, 
o  ficcionista  pós-moderno/pós-modernista  de  Segunda  Geração 
conformou  um outro  rumo  ou  nova  sondagem para  explicitar  a  sua 
verdade ficcional. E esta  nova conformação respaldou-se na incerteza 
da própria  conformação,  na luta constante  para se chegar a um bom 
termo explicativo-narrativo-ficcional.

“Foram  dez  anos  de  pesquisa  e  reformulações”,  diz  Rogel 
Samuel. Neste ínterim, “naquela enseada de poço, piscoso e escuro, sob 
o cântico geral daqueles pássaros de bico largo e penas coloridas”, o 
criativo escritor de O Amante das Amazonas viu-se a coletar e a destruir 
paradigmas. Sim. Assim como o seu narrador Ribamar de Sousa, ele, 
apenas  o  Rogel  Samuel,  escritor  de  origem  manauara,  não  tinha 
conseguido, “na loucura das buscas anteriores, a plenitude daquilo que 
nele  era  só um desejo impulsionado,  obscuro e  sem nome”,  ou seja, 
desmistificar  e  esclarecer  as  fundamentações  substanciais  sócio-
familiares  replenas  de  hipócritas  motivações  de  como  se  apresentar 
ficcionalmente  ao  mundo.  Anteriormente  e  historicamente,  o  padrão 
institucionalizado ditou as normas da escrita ficcional sobre “coisa” de 
difícil explicação. Naquele momento criativo, o escritor Rogel Samuel 
estava  a  debater-se  com a  ideia  da  formalização  narrativa  da  mítica 
realidade Numa/Nume. E fora/(é ainda) uma formalização que não se 
repetiu/se repetirá igual, seja em espécie ou gênero literário. Os Numas 
(no  caso,  o  nome  e  o  ato  de  se  nomear  ficcionalmente  uma  nação 
indígena brasileira) serão para sempre e indiscutivelmente uma criação 
ficcional  de  Rogel  Samuel,  pois,  graças  à  proposta  ficcional 
singularíssima deste escritor, continuarão “arredios, móveis, vigilantes, 
foragidos dos Andes”, continuarão “empurrados por perigoso inverno”, 
e  “permaneceram  perdidos  e  livres,  animais  persistentes”,  [a  se 
imporem] como resistência. Não e não”. [Reagirão] ao pacto, ao toque, 
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ao  contato”,  pois,  como  diria  Michel  Foucault,  pós-modernamente 
recuperado nas páginas rogelianas, “onde há resistência, há poder”160.

“As grandes obras trazem sempre um duplo signo: a psicologia encontra nelas 
um lar secreto, a crítica literária um verbo original. A língua de um grande 
poeta (...) é sem dúvida rica, mas tem uma hierarquia. Sob suas mil formas, a 
imaginação  oculta  uma  substância  privilegiada,  uma  substância  ativa  que 
determina a unidade e a hierarquia da expressão. Não nos será difícil provar 
que (...) essa matéria privilegiada é a água ou, mais exatamente, uma água 
especial, uma água pesada, mais profunda, mais morta, mais sonolenta que 
todas as águas dormentes,  que todas as águas paradas,  que todas as águas 
profundas que se encontram na natureza. A água, na imaginação (...), é um 
superlativo,  uma  espécie  de  substância  de  substância,  uma  substância-
mãe”.161

Para explicitar  o poder dos Numas/Numes enquanto tribo não-
nomeada – geográfica e literariamente –, nesta narrativa de múltiplos 
sentidos, será lícito  interagir  com o texto ficcional  de Rogel Samuel, 
paralelamente  às  obras  filosóficas  de  Gaston  Bachelard,  Michel 
Foucault  e outros pensadores  da pós-modernidade.  Portanto,  por  ora, 
dialogando com alguns parágrafos bachelardianos, nos quais o filósofo 
analisa/interpreta  as  obras  de  Edgard  Alan  Poe  e  Paul  Claudel,  por 
minha  parte,  posso  assegurar  que  a  substância  privilegiada,  em  O 
Amante das Amazonas, como não poderia deixar de ser, é igualmente a 
água. A água, na imaginação rogeliana também se superlativiza porque, 
assim como nos escritos de Poe e Claudel, o que se encontra oculto nela 
é o  lar secreto,  aquático,  do escritor de origem amazonense. Se para 
Bachelard a língua de um grande poeta [de um grande ficcionista] tem 
uma hierarquia, é justamente graças a essa hierarquia sui generis que os 
Numas rogelianos apresentam uma força excepcional.  Os Numas são 
Numes (míticos  seres  alados)  e  provêm da “incerteza”  e  “não-saber” 
históricos, “herméticos, multiplicados e fortes”. Afirmou/afirma Rogel 
Samuel: “Os Numas se submetiam a si mesmos, refugiaram-se em si”, 
“na multiplicidade de seus pontos de força”, “no imprevisível espaço”, 
em outras palavras, não se revelaram socialmente e historicamente.
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“Os  Numas  se  submetiam  a  si  mesmos,  refugiaram-se  em  si.  Na 
multiplicidade de seus pontos  de força,  insistindo em ser,  no imprevisível  
espaço”.162

“Estão, a princípio, em toda parte, na exterioridade do poder do Seringal, na 
rede  florestal  de  fora  da  dominação.  Os  Numas  cercaram  o  Seringal,  
restringindo-o a seus próprios limites, impedindo sua expansão desmesurada. 
O Seringal,  imenso (viajava-se dias dentro dele),  teve de estacar,  deter-se, 
refluir, limitado por aquela invisibilidade, de saber, de encontrar, como se não 
existissem  senão  pelo  vazio  de  sua  ausência  inumerável,  recobertos,  em 
nenhum lugar, no não-traçado. Frequentemente se assemelhavam às árvores e 
aos pássaros do céu”.163

“Estão, a princípio, em toda parte, na exterioridade do poder do  
Seringal,  na  rede  florestal  de  fora  da  dominação”.  Dominação  de 
quem?  De  Pierre  Bataillon?  Ou  das  narrativas  substanciais 
preconceituosas que dominaram o século XX? Apego-me a Bachelard, 
para compreender este trecho da obra de Rogel Samuel:

“A água,  por  seus  reflexos,  duplica  o  mundo,  duplica  as  coisas.  Duplica 
também  o  sonhador,  não  simplesmente  como  uma  vã  imagem,  mas 
envolvendo-o numa nova experiência onírica”.164

Os Numas estão reduplicados a partir do imaginário incomum de 
Rogel  Samuel,  estão  “na  rede  florestal”  do  escritor,  “fora  da 
dominação”  sócio-substancial,  daquela  anterior  forma/regência  da 
técnica  do  “bem narrar”.  O “seringal”  das  anosas  normas  ficcionais, 
neste trecho sui generis, está cercado pela “expansão desmesurada” dos 
Numas/Numes rogelianos, os quais serão decodificados (se, no futuro 
intelectualizado, os analistas/intérpretes assim o quiserem) a partir do 
simulacro do “bem narrar” à moda tradicional, mas indiscutivelmente 
alicerçado  pelo  ato  de  “bem  ver”  e  “bem  repensar”  a  transitória 
realidade do século XX e início do século XXI (naturalmente, no futuro, 
por intermédio de novas críticas literárias, respaldadas por novíssimos 
juízos  substanciais).  Os Numas  insistindo  em ser,  porque aquele  lar 
secreto, singular, no momento, está ativamente duplicado (reduplicado, 
triplicado)  pelos  igarapés  singelos  e/ou  pelas  águas  volumosas  dos 
caudalosos  rios  amazonenses,  e  esses  Numas/Numes,  enquanto 
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divindades aquáticas e/ou aéreas (“frequentemente se assemelhavam às 
árvores e aos pássaros do céu”),  especialmente,  fazem parte da  casa 
inesquecível do  escritor  de  origem  manauara:  a  Grande  Floresta.  O 
Estado do Amazonas, Manaus e a mítica Floresta (árvores e pássaros) 
serão sempre o lar primordial do escritor Rogel Samuel. Para o escritor, 
não  importa  que  as  lembranças  dessa  casa inesquecível nem sempre 
sejam boas.  O  que  lhe  atinge  intimamente  é  que  por  ali  existe  um 
Igarapé do Inferno a  poluir a parte exterior  “do poder do Seringal”, 
aquele espaço privilegiado e incomum de seu “verbo original”. Dar vida 
mítico-ficcional aos Numas/Numes, é uma “nova experiência onírica”, 
“imensurável”, para o seu narrador-personagem.

“Eles não eram aparência, mas imanência, e quem viajou pela Amazônia sabe 
do que estou falando,  na ambiguidade onde tudo é incerteza  e  não-saber, 
herméticos, multiplicados e fortes. Os Numas, sem revolta, sem rebelião, sem 
guerrilha,  rio  acima,  possíveis  mas  improváveis,  mitificados,  solitários, 
violentos,  irreconciliáveis.  Sempre  prontos  ao  ataque  que  não  se  dava. 
Fadados  a  matar.  Pois  os  Numas  apavoravam.  Eram  pontos  estratégicos 
desconhecidos na correlação de poder da natureza, de que os Numas eram 
guardiães. Distribuíam-se de modo incompreensível e irregular, em focos de 
força (diziam que eram capazes de sobreviver  embaixo da água em certas 
bolsas  de ar).  Disseminavam-se com maior densidade  no espaço  da noite,  
preparavam  armadilhas  nos  caminhos  de  pequenas  cobras  venenosas.  Oh, 
ruturas! Seres frios, enevoados por lendas vindas das montanhas, deuses que 
descessem para nos justiçar das noturnas culpas”.165

Mesmo conhecendo um pouco da Amazônia, para compreender 
reflexivamente este parágrafo, necessito de Bachelard a orientar-me:

“Diante da água profunda, escolhes tua visão; podes ver à vontade o fundo 
imóvel ou a corrente, a margem ou o infinito; tens o direito ambíguo de ver e 
de não ver. (...) A fada das águas, guardiã da miragem, detém em sua mão 
todos os pássaros do céu. Uma poça contém um universo. Um instante de 
sonho contém uma alma inteira”.166

“Oh,  ruturas!”  Aqueles  “seres  frios,  enevoados  por  lendas  
vindas  das  montanhas”,  aqueles  “deuses”  desceram do  Olimpo  para 
“justiçar”  o  narrador-personagem  Ribamar  de  Sousa  das  “noturnas 
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culpas” daquele seu outro alter ego ficcional, o segundo e verdadeiro 
narrador, aquele que tem o poder de visualizar para além de si mesmo. 
Oh, instante de sonhos a deter nas mãos “o direito ambíguo de ver e de 
não-ver” (daquele que sente e possui o dom de narrar ficcionalmente tal 
momento  grandioso),  um  direito  incerto  sui  generis auxiliado  pelo 
imaginário-em-aberto  de  uma  própria,  diferenciada  e  privilegiada 
consciência singular.

“Pois era como se fossem olhos fixos em toda a parte, de tal modo a gente se 
sentia vigiado por aquelas estranhas criaturas. Às vezes deixavam-se entrever. 
Muitos seringueiros tentaram caçá-los a tiros (e foram mortos dias ou meses 
depois, numa vingança fria e exata). Eles se deslocavam rápidos, como um 
sopro, não estão lá, transitórios”.167

“E  rompiam  além,  na  nossa  frente.  Nus,  com gemido  de  fera  ferida,  de 
pássaro.  Só  som.  Para  se  reagrupar  nos  caminhos  já  passados,  deixando 
propositais pegadas. Recortam o ar com sibilantes flechas de vento, marcando 
seus traços em toda a parte, nas irredutíveis casas do nosso medo”.168

“Cruzam  redes  de  relação  dentro  do  Seringal,  infiltrados,  atravessando, 
chegando no jardim do Palácio, para afrontar. Eles estão lá, sem estar. Ágil 
nomadia perigosa”.169

Esses  são  os  Numas/Numes rogelianos  que  se  confrontarão, 
intermitentes,  aéreos, com os Caxinauás, aquela tribo infausta que foi 
domesticada  ficcionalmente  por  Pierre  Bataillon,  nas  páginas  de  O 
Amante  das Amazonas,  e,  historicamente,  pelo  branco  europeu 
aventureiro, e que, ainda hoje (os que sobraram) poderão ser visitados 
em  suas  indígenas  reservas  comunitárias.  Assim,  do  outro  lado  da 
competição entre os planos mítico-substancial e sócio-substancial, nesta 
narrativa ficcional de Rogel Samuel, estão os índios caxinauás, os quais 
foram realmente pacificados em meados do século XIX por aventureiros 
e exploradores europeus. Os Caxinauás do sub-grupo Pano, atualmente 
localizados próximos ao Igarapé São José, ainda hoje são uma realidade, 
mesmo que pequena, na geografia do Estado do Amazonas.

“Aquela era uma das inúmeras aldeias Caxinauás da Amazônia. Pierre impôs 
a paz, a ordem. Destruiu a cultura Caxinauá pelo progresso, novo deus que 
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era, e a quem eles se submeteram sem reclamos, quase alegres. A partir de 
então as mulheres e os rapazes Caxinauás se transformaram em objetos do 
Seringal,  pela  força  da  tropa  de  guerra  do  Coronel.  E  a  pequena  aldeia, 
empestada  de  tifo,  malária,  sarampo  e  sífilis  quase  desapareceu:  uma 
epidemia de gripe, em 91, dizimou um terço da população. Os Caxinauás se 
reduziram a 84 viventes agricultores, servos da gleba do Coronel”.

“Dez  anos  depois,  voltando os  Numas  das  montanhas  peruanas,  o  quadro 
mudou molecularmente”.

“Com os Numas não”.170

Os Numas, segundo Rogel Samuel, “dez anos” depois, voltaram 
“das  montanhas  peruanas”,  mudando  “molecularmente”  o  cenário  do 
Seringal Manixi. “Com os Numas não”. Pierre Bataillon e seu exército 
de Caxinauás amansados não puderam domesticá-los. Estes jamais se 
escravizaram, ou se escravizariam, ou se transformariam em “objetos do 
Seringal”, assim como acontecera com os próprios Caxinauás, ao longo 
da narrativa rogeliana e ao longo da história do Amazonas.

Os  Numas,  a  partir  daqui,  já  não  se  revelarão  assim  tão 
mitificados. “Foram dez anos de pesquisa”, diz Rogel Samuel. Ficaram 
imobilizados dez anos no arcabouço mítico rogeliano, no entanto, vivos 
e  oportunos.  Não  que  o  lendário  arcabouço  mítico  númico  tenha 
desaparecido  para  sempre  das  linhas  ficcionais  rogelianas,  apenas 
ressurgiu,  dez anos depois, transformado, a transmutar  os Numas em 
“belos” rapazes, com “os olhos amendoados e escuros” e os “grossos 
sexos expostos” em seus “corpos de criança graúda”. Mas, ao longo do 
narrar rogeliano pós-moderno/pós-modernista de Segunda Geração [os 
Numas/Numes],  continuavam/continuaram/continuam/(continuarão?), 
“sem revolta”,  “puros  fantasmas”,  pois  “encantavam-se”/encantam-se 
em lendas inimagináveis, multiplicando-se, ainda “sem revolta”, graças 
à “floresta pré-histórica” (o mito de ontem, de hoje e de sempre) que “os 
neutralizava”  e  ainda  os  neutraliza.  “Floresta  de  ouro,  de  leite”,  de 
temporário  e  aéreo  contentamento  mito-poético.  “Oh,  ruturas!”  Oh, 
violações!  Oh,  infrações  pós-modernas/pós-modernistas  de  Segunda 
Geração  modificando  o  ato  de  narrar  do  diferenciado  narrador  do 
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espectante e entrópico momento pós-moderno. E como há ainda hoje 
poderosos  “seringalistas”/analistas  tentando  “caçá-los  a  tiros”  com 
velhas espingardas, resguardados por amansadas tribos e anosas críticas 
já  em  desuso.  As  lendárias  e  intrépidas  amazonas  guerreiras,  agora 
definitivamente  pós-modernas,  deliberaram,  em  um  certo  momento 
narrativo-intuitivo, ostentar suas verdadeiras formas masculinizadas.

“Alguns  meses  sumiam,  desapareciam,  pulverizados,  sem  unidades 
individuais, se acalmavam, tivessem ido embora para sempre. Ou só vento, 
integrados nas folhas das árvores. Mas logo uma seta rápida entrelaça no ar a 
sua curva a dizer que nunca se foram, que sempre lá estiveram, belos, os 
olhos  amendoados  e  escuros,  grossos  sexos  expostos,  corpos  de  criança 
graúda...  mas  puros  fantasmas,  encantavam-se,  a  floresta  pré-histórica  os 
neutralizava, floresta de ouro, de leite”.171

“Tivessem [os Numas/Numes]  ido embora para sempre”! “Ou 
[fossem]  só  vento  integrado  nas  árvores”!  Se  assim  fosse,  o 
regulamento que impõe esquecer os Numas/Numes seria o triunfo das 
imposições  do  mercado ficcional  ardiloso.  Seria  mais  compensador, 
pelo  ponto  de  vista  da  ficção  linear,  se  os  Numas  fossem  apenas 
personagens  de  uma  narrativa  singela,  cumprimentada  por  todos  os 
leitores  massificados,  personagens-referentes  aos  tempos  heroicos  da 
humanidade  guerreira,  ou  mesmo  respeitantes  a  herois  incríveis, 
utópicos,  irreais?  Mas,  não  é/será  exatamente  assim  que  a  narrativa 
rogeliana  prosseguirá.  Eles  continuam/continuarão  a  surgir,  ao  longo 
desta  ficção  pluri-dimensional,  “pulverizados,  sem  unidades 
individuais”,  reprovados, simulacradora e sublinearmente pelo próprio 
narrador-personagem Ribamar de Sousa, por enquanto, ainda propenso 
à  representação  exteriorizada  do  narrar  histórico,  ainda  meio  que 
reverente  aos  preconceituosos  dogmas  de  sua  realidade  sócio-
substancial.  Não. Assim não terei, como teoricamente me impulsiono, 
uma resposta pós-moderna/pós-modernista, esclarecedora e satisfatória, 
aos  meus  argumentos  crítico-reflexivos.  Eles  não  foram  embora,  e 
retornaram,  intermitentes  e  aéreos,  mas,  por  enquanto,  “puros 
fantasmas”, aguçando a minha reflexão interrogativa, dissimuladamente 
travestida  em  crítica  literária.  Eles  retornaram  e  invadiram  a  “casa 
inesquecível”, primordial, do escritor amazonense Rogel Samuel. E esta 
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“casa  inesquecível”  –  a  Floresta  Amazônica  –  está  muito  bem 
sedimentada nas lembranças e nas recordações deste anti-convencional escritor.

“Oh,  ruturas”  rogelianas!  Como  posso  deixar  de  reverenciar 
fenomenologicamente/reflexivamente/criticamente a entrópica realidade 
ficcional  de  algumas  excepcionais  narrativas  desta  minha  realidade 
sócio-histórico-cultural,  substancial,  e pós-moderna/pós-modernista  de 
Segunda  Geração?  Como  posso  deixar  de  honrar  e  respeitar  esta 
incomum narrativa de Rogel Samuel, se constato aqui o desprendimento 
de seu narrador, a revelar-me os mais recônditos cômodos de sua “casa 
inesquecível”?  Como  posso  deixar  de  acusar  e  demonstrar  o  valor 
imensurável  desta  obra  ficcional,  que  será,  certamente,  muito  bem 
avaliada pelos analistas e/ou intérpretes literários do futuro?

“Poderíamos realmente descrever um passado sem imagens de profundidade? 
E  jamais  teremos  uma  imagem  da  profundidade plena se  não  tivermos 
meditado à margem de uma água profunda? O passado de nossa alma é uma 
água profunda”.172

A crítica literária  fenomenológica e interativa,  interdisciplinar, 
como a desejou Bachelard, destravou os “impulsos divergentes” atuais, 
suplantando  notavelmente  a  anterior  crítica  de  base  cientificista, 
propiciando-me a participação nas “sublimações variadas” e levando-
me  a  perceber  “as  imagens  distantes”  que  deram  “impulso  à 
imaginação”  multifacetada e  aberta de Rogel Samuel, nesta sua obra-
prima,  inegavelmente  original.  Se  os  narradores  do  passado  se 
submeteram às trilhas ficcionais já abonadas pelas normas linguísticas 
afins,  o(s)  narrador(es)  rogeliano(s)  buscou/(buscaram)  os  caminhos 
não-conhecidos  da  intrincada  Floresta  Amazônica.  “Oh,  ruturas” 
rogelianas! Oh, infrações  nietzschianas,  bachelardianas,  deleuzianas e 
seguintes! Oh, necessárias infrações para a eliminação definitiva, neste 
início de Terceiro Milênio inovador, do narrador ficcional tradicional! 
Oh, necessárias  transgressões para o estabelecimento de um próximo 
narrador diferenciado, trazido pela correnteza das águas do pensamento 
puro, tal qual aconteceu com o rogeliano “Moisés do Egito”, o Ribamar 
de Sousa, alter ego ficcional do verdadeiro narrador pós-moderno.
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E,  por  intermédio  desta  interação  reflexiva,  terminarei  este 
capítulo  a  repensar  as  informações  ficcionais  de  Rogel  Samuel, 
agregadas conscientemente aos notáveis pensadores da entrópica fase de 
transição entre a modernidade e a pós-modernidade. 

“Bataillon avançara na parte mais secreta da floresta, igarapé acima. Agora 
costeava os limites imprecisos da morte. Entre a tropa de guerra e a floresta 
dos Numas se estabelecia uma reciprocidade tática de respeito e de raivas”.173

“Pierre deixava presentes, miçangas, facas e frutas, em bandejas de madeira. 
Os Numas nunca tocavam naquilo. Entre o Seringal e os Numas não havia 
canal. O Seringal, à espera. Os Numas, na observação, proscrevendo limites 
que quebravam”.174

“Pierre  evitava a guerra,  buscava  a solução  política,  economizava-se,  agia 
conforme a natureza de seu princípio único, sem o risco de pagar pelo preço 
elevado da morte”.175

Pierre  Bataillon  avança “na  parte  mais  secreta  da  floresta, 
igarapé acima”. Pierre Bataillon está penetrando a região dos Numas, 
evidentemente,  de  barco  (mesmo  que  seja  um  barco  imaginário), 
“costeando os limites imprecisos da morte”. Esta imagem revelará, no 
meu próximo capítulo sobre a ficção de Rogel Samuel, assessorada pelo 
pensamento bachelardiano, que uma nova modificação narrativa se fará 
necessária.  Pierre  Bataillon,  no  momento,  se  transmuta  em Caronte, 
apresentando-se como barqueiro-guardião do mistério númico.

X - O Igarapé do Inferno Como Limite do Fim do Mundo

“Se quisermos restituir ao seu nível primitivo todos os valores inconscientes 
acumulados  em  torno  dos  funerais  pela  imagem  da  viagem  pela  água, 
compreenderemos melhor o significado do rio dos infernos e todas as lendas 
da fúnebre travessia. Costumes já racionalizados podem confiar os mortos ao 
túmulo ou à pira; o inconsciente marcado pela água sonhará, para além do 
túmulo, para além da pira, com uma partida sobre as ondas. Depois de ter 
atravessado a terra,  depois de haver atravessado o fogo,  a  alma chegará  à 

150



beira d’água. A imaginação profunda, a imaginação material quer que a água 
tenha  sua  parte  na  morte,  ela  tem necessidade  da  água  para  conservar  o 
sentido de viagem da morte. Compreende-se assim, que, para esses devaneios 
infinitos,  todas  as  almas,  qualquer  que  seja o gênero  dos funerais,  devem 
subir na barca de Caronte”.176

No  capítulo  anterior  entrevi  o  poderoso  personagem  Pierre 
Bataillon  avançando,  na  ficcional  canoa  carôntica,  “na  parte  mais 
secreta  da  floresta,  igarapé  acima”,  deixando  “presentes,  miçangas, 
facas e frutas” para os Numas, e os “Numas nunca tocavam naquilo”. 
“Onde há resistência, há poder”, afirmou o narrador de Rogel Samuel 
por  via  foucaultiana.  O  narrador-personagem,  o  Ribamar  de  Sousa, 
ainda está no comando do pós-moderno narrar mítico-ficcional. É ele, 
exclusivamente,  que  tem  a  permissão  das  substâncias  conceituais 
passadistas para se penetrar, junto com o Caronte/Pierre, na floresta e, a 
partir  dessa invasão, descobrir  o refúgio dos Numas. Aqui vislumbro 
alguns avatares alegóricos. Por princípio, o segundo narrador utiliza-se 
do primeiro para desmistificar o antigo poder instalado na floresta real 
do  Estado  Federativo  do  Amazonas  e,  concomitantemente,  interagir 
com a  representação  idealizada  de  uma  floresta  especial,  mitificada, 
inquestionável,  proveniente das antigas  lendas indígenas,  copiosas na 
ficção  rogeliana.  Simultaneamente,  o  personagem,  que  no  momento 
centraliza o capítulo, no caso, o Pierre Bataillon,  avança, “rio acima”, 
para  oferecer  a  representação  mental  de  um  outro  personagem  (ou 
outros),  muito  bem  dissimulado no  teor  narrativo.  Este  personagem 
camuflado poderá ser um representante  mítico-histórico do barqueiro 
Caronte, aquele que levava as almas para o Hades grego (o rio infernal), 
mas, poderá ser também o plenipotenciário do próprio narrador oficial 
(do  segundo  narrador),  enquanto  personalidade  indissoluvelmente 
participativa  do  lugar.  Por  este  prisma  bachelardiano  diferenciado,  e 
pensando  exclusivamente  pela  segunda  via,  na  verdade,  quem  está 
avançando de canoa “igarapé acima” é o “inconsciente” fervilhante (o 
bachelardiano  “repouso ativado”)  do  segundo  narrador,  alter  ego do 
escritor Rogel Samuel, “marcado” indelevelmente “pela água” lendária 
dos  caudalosos  rios  amazonenses  e  pelos  silenciosos,  misteriosos, 
igarapés mitificados de sua cidade natal.
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Para o entendimento de uma narrativa diferenciada, exige-se um 
pensamento  interpretativo  teoricamente  não  convencionado.  Para  a 
compreensão  do  Igarapé  do  Inferno rogeliano,  há  a  exigência  de  se 
“restituir  ao  seu  nível  primitivo  todos  os  valores  inconscientes 
acumulados em torno dos funerais pela imagem”, acoplados à “viagem 
pela  água”,  à  moda  mítica,  transferindo  energias  múltiplas  a  cada 
dimensão  espacial  da  história  narrada.  Assim,  por  um  determinado 
ângulo interpretativo-reflexivo, a partir da História da região assinalada, 
nem sempre Oficial, há a exigência teórico-interpretativa de se descobrir 
a origem desse povo, mitificado ao longo do romance assinalado. Logo, 
surge a pergunta: como surgiu esta designação diferenciada, nesta obra 
ficcional,  criativa,  de  Rogel  Samuel,  se  não  encontro  referências 
históricas  oficiais  de  tribos,  com  este  nome  genérico  de  “Numas”, 
mesmo de tribos já desaparecidas, nos anais da geografia e da história 
amazonense? Por tal motivo, busquei sondar a lanugem que recobre as 
diversas  grafias  de  denominações  de  tribos  brasileiras,  do  passado 
histórico e do presente, principalmente as que se localizaram/localizam 
por ali, nas imediações do Manixi narrado.

À vista disso, imponho-me declinar, por um ângulo extremo e 
interpretativo,  a  origem sócio-histórica  e  mítico-histórica  dos  Numas 
rogelianos,  remexendo as nomenclaturas oficiais e não-oficiais que se 
referem aos nomes das diversas tribos indígenas  do Brasil,  incluindo 
algumas  próximas  às  fronteiras  do  Peru  e  Bolívia,  tribos  estas 
historicamente misturadas com as tribos do lado brasileiro-amazonense, 
aquela superfície geográfica do Amazonas registrada por Rogel Samuel. 
Assim,  por  via  não-oficial,  (o  que  se  constataria  como  informação 
perigosa, se este diálogo com a obra ficcional de Rogel Samuel fosse 
exclusivamente científico),  repito,  assim por via não-oficial,  uma vez 
que  me  movimentei  por  um  ano  naquelas  paragens  amazonenses  e 
escutei  muitas  histórias  interessantes,  os  Numas  rogelianos  poderiam 
provir  ficcionalmente  de  uma  tribo  afeita  à  guerra,  possivelmente 
extinta desde o século XVIII, conhecida pelo nome de  Náuas. Assim 
como  os  Numas/Numes rogelianos,  os  lendários  Náuas habitavam  a 

152



região onde atualmente se localiza o Estado do Acre, nas imediações da 
planície  do  Rio  Juruá,  rio  este  assinalado,  entre  muitos  outros  rios 
importantes do Amazonas, no romance de Rogel Samuel.

“Porém embarcado chegaria em Manaus sem tropeços depois de 6 dias de 
viagem a 8 milhas por hora. E 2 dias mais tarde passava pela Boca do Purus, 
5 dias após entrava na Foz do Juruá. Não navegávamos dia e noite? Na Foz 
do Juruá o Rio Solimões mede 12 km de largura e pássaros de voo curto (o 
jacamim,  o  mutum,  o  cojubim)  não  conseguem  atravessar,  morrendo 
cansados afogados no fundo de ondas pinceladas de amarelo da travessia. Em 
8 dias de navegação pelo Juruá chegávamos no Rio Tarauacá e atracávamos 
em São Felipe, de 45 casas, vila bonita, e arrumada. 9 dias depois entrávamos 
no Rio Jordão, de onde não prosseguiu o Barão, que não tinha calado, a gente 
seguindo desse  modo de canoa pelo  Igarapé  Bom Jardim,  subindo pois  e 
encontrando nosso termo e destino, a ponta do nosso nó, o término, o marco 
extremo de nós mesmos, o mais longínquo e interno lugar do orbe terrestre ─ 
atingíamos finalmente o Igarapé do Inferno, limite do fim do mundo onde se 
encontrava, e envolto no peso de sua surpresa e fama, o lendário, o mítico, o 
infinito  Seringal  Manixi  ─ 40  dias  depois  de  minha  partida  de  Belém,  3 
meses e 5 dias desde a minha partida de Patos”.177

“Quando, em 1876, Pierre Bataillon chegou naquelas partes, primeiramente 
encontrou uma pequena aldeia Caxinauá no temor dos Numas quase sujeita, 
na exterioridade  e mobilidade do poder Númico. Poder-se-ia dizer  que os 
Numas os toleravam, temporariamente, e a qualquer momento, resolvessem 
vir, para os supliciar e exterminar. A aldeia Caxinauá se esprimia entre os 
Numas imprevisíveis e a parte civilizada e conhecida do Rio Juruá, lá onde só 
era possível encontrar seringueiros perdidos, (...)”.178

Segundo informações locais, esses Náuas tornaram-se lendários, 
pois, aparentemente exterminados pelo branco colonizador, ao decorrer 
do tempo, os históricos aventureiros afirmaram, por via de oralidade, 
sem deixar registro escrito, que um grupo conseguira se refugiar em um 
lugar indeterminado da floresta e, dali, passara a exercitar o instinto da 
vingança  contra  os  invasores  de  suas  terras.  De  tal  sorte,  mesmo 
deixando de serem vistos historicamente, a fama guerreira dos  Náuas 
continuou  intacta,  assombrando  àqueles  que  se  aventuravam  nas 
imediações  de  sua  antiga  concentração  geográfica.  Os  Náuas 
desaparecidos foram mitificados por intermédio das fábulas fantásticas 
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da transmissão oral amazonense, representando alegoricamente a luta do 
homem primitivo e da natureza indômita contra os valores corrompidos 
do  branco  colonizador.  Possivelmente,  e  informalmente,  os  índios 
Numas/Numes rogelianos  ─  “imprevisíveis”  ─,  sejam  eles  mítico-
ficcionais “parentes” desses lendários  Náuas guerreiros, pois, temidos, 
são nomeados também, no romance, como agentes da morte.

“As lembranças  familiares  me levam num aporte  imaginativo.  Minha mãe 
gostava  de  andar  descalça.  Desde  que  saí  de  Patos,  no  Natal  de  97,  não 
pensava tanto nela com tanta ternura. Há muito tempo estou aqui. Meu irmão 
e meu tio Genaro, mortos, se misturam às manchas inquietas do chão, à morte 
de todos, todos, do Laurie Costa à Maria queimada no ataque dos Numas, ao 
acampamento  Caxinauá.  A  solidão  do  espaço  vazio  se  disfarça.  Sibilina 
sensação  de  que  as  portas  não  estão  bem  fechadas,  de  que  os  gonzos 
coniformes  estão  abertos,  as  partes  de  bode  inscritas  na  coiceira  sobre  o 
batente duplo e os tridentes e cornijas riscando o quadrilongo das abas. Entro 
cautelosíssimo. Atravesso a área vazia na ponta dos pés. Na parede defronte 
descubro  uma  porta  desconhecida  para  mim  e  como  que  disfarçada  na 
decoração. Toco-a com o dedo, sentindo-a. Experimento a maçaneta oculta, a 
aba cede e soa como uma vaca desazeitada. Aparecem, espaçadas, cadeiras de 
vime  escuro;  soam  morcegos  de  vento,  estrídulos  chiados  nervosos 
estilhaçam o ar da noite, pequeninos.  Estou no liminar do quarto.  Alguém 
dorme  no  torpor  da  penumbra,  semi-iluminado  por  uma  lâmpada  que  se 
apaga.  Vejo  então,  como  um coice,  a  figura  de  tordo  de  metal  caído,  a 
variada,  a dispersa figura  de um homem que dorme, potestade,  submerso, 
grande, pernas estendidas e abertas sobre a poltrona. É Paxiúba, ele, o corpo 
assustador, o visível, grande, bronze, estranho membro encurvado. Sim, ele 
dorme como um sonho do sangue de seus mortos”.179

A narrativa ficcional  O Amante das Amazonas é demonstrativa 
de “uma fúnebre travessia”, seja ela por caminhos sólidos, nas trilhas do 
pensamento  da  matéria  terra  ativada,  ou  em  uma  ficcional  barca 
carontiana  pós-moderna.  Então,  quem  está  no  comando?  Quem  na 
verdade está no comando da  travessia é o  inconsciente fervilhante do 
dono do ato de narrar subjugado ao terceiro cogito de uma indiscutível 
consciência  singular,  transmutativa.  Se  o  simbolismo  da  barca 
carontiana  se  sobressai,  isto  quer  dizer  que  alguém  irá  morrer  no 
decurso  ficcional.  Em  verdade,  muitos  personagens  irão  morrer  ao 
longo  da  narrativa.  O  próprio  Seringal  Manixi  também  perecerá, 
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enquanto lugar  de atividade  extrativa  da árvore da seringa,  enquanto 
ocupação sócio-substancial.  Se o Seringal permanecer vivo e atuante, 
não será pela via histórica do capitalismo selvagem de base  familiar; 
permanecerá ativo graças ao poder ficcional deste escritor amazonense 
aqui realçado. A gloriosa cidade de Manaus do princípio do século XX, 
com a sua  posterior  e  riquíssima  Zona Franca,  também perecerá,  ao 
longo desta história incomum.

“Tal  é  a  ironia  daqueles  esforços  feitos  afim de  engastar  no horizonte  os 
filamentos  de  ouro  e  tornar  mais  nítida  a  impressão  de  distância,  para 
emporcalhar  de  ouro  a  empestada  história  ─ em doença,  em loucura,  em 
mortes e crimes impunes e imperiais (vários povos desapareceram ali, nos 
critérios de uma singular estética do capital, nos vazios e nos inócuos de um 
paganismo coquete, amoral e moderno”.180

“(─ “Assim é o látex”, dizia ele [Pierre Bataillon] – “elástico como o caráter.  
E é por isso que sai  daquelas  árvores  como coisa fundamental  e gomosa, 
como os líquidos viscosos sob a casca  do corpo,  o pus,  o plasma aquoso 
branco,  a  goma,  a  seiva  selvagem  do  muco  que  faz  sangrar  a  floresta 
pegajosamente  – é  assim a seringa:  o  sangue da Amazônia que colhemos 
como um estranho mal e que um dia teremos de pagar muito caro”)”.181

Quem se encarregará das diversas mortes? Quem se encarregará 
de  denunciar  essas  mortes?  As  lembranças  da  “fresta  negra”  e  dos 
vorazes, famintos, “ratos” (os quais engordaram aos custos de muitas 
vidas que pereceram ingloriamente), repito, as lembranças desses ratos 
da página 89, capítulo oito, ainda estão estimulantes, cálidas, roedoras, 
em meu íntimo reflexivo-interpretativo. E os diversos mortos da ficção 
rogeliana? Não posso, racionalmente, “confiar” “ao túmulo ou à pira” os 
personagens que irão morrer, a começar dali, daquele místico capítulo 
TRÊS: NUMAS,  ou seja, a partir desta “travessia” rogeliana/carontiana 
impecavelmente instigante. Assim como o narrador Ribamar de Sousa e 
o  personagem  Pierre  Bataillon,  terei  de  me  camuflar também  em 
Caronte/Intérprete;  terei  de  atravessar o  significado  do  rio  infernal, 
deste Igarapé do Inferno à moda rogeliana, e me apropriar de todas as 
lendas  desta  fúnebre  travessia,  para  enfim  compreender  o  que  este 
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diferente autor amazonense quis revelar aos seus leitores, tanto os do 
presente quanto os do futuro, nestas suas páginas diferenciadas.

O(s) narrador(es) rogeliano(s) atravessou/ (atravessaram) a terra 
(dimensão histórica), atravessou/(atravessaram) o fogo (fogo real e fogo 
mítico), e agora sua(s) alma(s) chegou/(chegaram) “à beira d’água” dos 
pensamentos  eternais.  A  imaginação  dilatada  do  escritor,  enquanto 
predisposição material ─ a escrita ficcional ─ necessitou “que a  água 
[tivesse]  sua  parte  na  morte;  ela  [teve]  necessidade  da  água  para 
conservar  o  sentido  de  viagem da  morte”,  das  diversas  mortes  sub-
anunciadas na frase “pelos limites imprecisos da morte”, denunciando 
“os valores inconscientes acumulados em torno dos funerais” aquáticos, 
nitidamente resguardados nas lembranças imperecíveis do escritor. “Oh, 
ruturas!” Oh, rogeliano relato! Quantos inocentes foram tragados pelo 
Rio  das  Mortes  localizado  na  Floresta  Imensurável  do  Estado  do 
Amazonas, próximo à cidade de Manaus? O fatídico Rio Urubu. Algum 
amazonense se recorda dele? Eu me recordo, porque morei em Manaus 
em  1996.  Eu  conheci  este  rio  da  morte,  repleto  de  perigos 
inimagináveis, o rio-túmulo de muitos náufragos, os quais no passado 
não puderam se salvar dos grandes acidentes fluviais e pereceram por 
obra  e  graça  de  piranhas  vorazes.  Por  tal  necessidade,  e  a  partir  da 
profunda imaginação rogeliana,  visualiza-se, aqui, um Caronte mítico 
travestido em personagem ficcional, o Pierre Bataillon.

Bachelard diz:

“A função de um simples  barqueiro, quando encontra seu lugar numa obra 
literária, é quase fatalmente tocada pelo simbolismo de Caronte. Por mais que 
atravesse um simples rio, ele traz o símbolo de um além. O barqueiro é o 
guardião de um mistério”.182

Então, quem é este Pierre Bataillon (aquele que tem consciência 
de que “um dia” pagará “muito caro” por retirar  da Amazônia o seu 
“sangue”  precioso),  enquanto  “barqueiro-guardião  de  um  mistério”? 
Seria  ele  o  Caronte/Guardião  das  antigas  verdades  impenetráveis  e 
impublicáveis,  ou  o  Caronte/Guardião  das  diversas  mortes  ficcionais 
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que estão a se avizinhar ao longo da narrativa de Rogel Samuel? Por 
que o “simbolismo de Caronte” apareceu nestas páginas rogelianas? Por 
que o narrador-personagem diz que “entre o Seringal e os Numas não 
havia canal”? E por que havia “entre a tropa de guerra [tropa de guerra 
de Pierre Bataillon: os Caxinauás domesticados] e a floresta dos Numas, 
uma reciprocidade tática de respeito e de raivas”?

Para  que  eu  possa  responder  aos  meus  questionamentos 
interativos, os quais direcionam esta reflexão teórico-interpretativa, terei 
de compreender  o simbolismo do  além narrativo,  ou  extra-ficcional, 
destas páginas de Rogel Samuel. E para evitar complexas e desavisadas 
argumentações contrárias, e possíveis rejeições teóricas (evidentemente, 
de meus pares), recorro novamente à filosofia de Gaston Bachelard:

“Tudo quanto a morte tem de pesado, de lento, é igualmente marcado pela 
figura de Caronte. As barcas carregadas de almas estão sempre a ponto de 
soçobrar. Espantosa imagem onde se sente que a Morte teme morrer, onde o 
afogado teme ainda o naufrágio! A morte é uma viagem que nunca acaba, é 
uma perspectiva infinita de perigos. Se o peso que sobrecarrega a barca é tão 
grande, é porque as almas são culpadas. A barca de Caronte vai sempre aos 
infernos. Não existe barqueiro da ventura”.183

A barca do Caronte/Narrador Ribamar de Sousa vai singrando 
desafiadoramente em direção ao Igarapé do Inferno. Que é o Igarapé do 
Inferno?  Seria  o  rio/“Inferno”  de  Dante  Alighieri  localizado  no 
Amazonas? Seria um rio-Inferninho localizado nos limites  do fim do 
mundo  da  floresta  amazonense?  Uma  região  do  deus-me-livre onde 
nenhum humano  conseguiu  colocar  os  pés,  a  não  ser  o  personagem 
ficcional Pierre Bataillon e sua família, os seus subordinados brancos, 
caboclos,  bugres  e  índios,  acrescentando  o  contra-ponto  das  visitas 
esporádicas de Frei Lothar, representante de uma religiosidade cristã há 
muito afastada das primitivas leis disciplinatórias da Igreja de Cristo?

De  acordo  com  a  minha  assertiva  anterior,  o  Caronte/Pierre 
Bataillon (assim como o Ribamar de Sousa) é o barqueiro-guardião do 
mistério  númico  rogeliano.  Para  solucioná-lo,  Pierre  Bataillon 
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(acompanhado  pelo  narrador  Ribamar  de  Sousa,  momentaneamente 
atingido pelos valores do inconsciente do narrador principal)  avançou 
“na parte mais secreta da floresta”,  penetrou a região dos Numas, de 
barco (imaginário que seja), costeou “os limites imprecisos da morte”, 
ofereceu miçangas e outros objetos aos Numas e estes não aceitaram a 
oferenda  (ritual  mítico-religioso),  e,  assim,  os  Numas  continuaram 
Numes (seres  espiritualizados),  e  Pierre,  apesar  da  recusa  numística, 
postou-se  poderosamente  humanizado,  tornou-se  o  guardião  de  um 
mistério  concernente  ao  homem  da  floresta  –  o  índio,  o  retirante 
nordestino, o caboclo e o bugre – enquanto personalidade ativada.

Então, vou ao mistério: Pierre Bataillon dominava o homem da 
floresta (o povo silvícola subjugado residente no Manixi), mas não pode 
dominar os Numas enquanto seres espiritualizados. E eis a pergunta a 
incomodar  a  História  do grandioso  Amazonas,  a  História  do  imenso 
Brasil, a incomodar principalmente o(s) narrador(es) de Rogel Samuel: 
Como  um  pequenino  estrangeiro  europeu,  pode  dominar  a  nação 
Caxinauá  (nação  silvícola  brasileira)  e  não  conseguiu  dominar  os 
Numas/Numes (espaço  universal)?  “Entre  a  tropa  de  guerra  [os 
Caxinauás domesticados de Pierre Bataillon] e a floresta dos Numas se 
estabelecia uma reciprocidade tática de respeito e de raivas”. A “tropa 
de guerra” já não possuía a floresta  como lar,  seus componentes,  os 
Caxinauás domesticados, submissos a um tirano pré-capitalista, eram a 
milícia da “floresta”/prisão de Pierre Bataillon. “Os Numas, não”. Os 
voluntariosos Numas ainda tinham a Floresta do Fim do Mundo como 
lar, pois eram livres. Por tais motivos, não havia canal entre o Manixi 
social e os Numas/Numes, enquanto dimensões substanciais diferentes, 
alternadas e não compatibilizadas.

“Se à água se associam tão fortemente todos os intermináveis devaneios do 
destino funesto,  da morte, do suicídio, não é de admirar seja a água, para 
tantas  almas,  o  elemento  melancólico  por  excelência.  (...).  A  água 
melancolizante  preside  a  obras  inteiras,  como as  de  Rodenbach  e  Poe.  A 
melancolia de Edgar Poe não provém de uma felicidade desvanecida, de uma 
paixão  ardente  que  a  vida  queimou.  Decorre,  diretamente,  da  infelicidade 
dissolvida.  Sua  melancolia  é  verdadeiramente  substancial.  (...).  Também 
Lamartine sabia que, em suas tempestades, a água era um elemento sofredor. 
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Instalado junto ao lago de Genebra, enquanto as ondas arrojavam espumas 
sob sua janela, ele escreve: “Nunca estudei tanto os murmúrios, as queixas, as 
cóleras, as torturas, os gemidos e as ondulações das águas como durante essas 
noites e esses dias passados sozinho na companhia monótona de um lago. Eu 
teria feito um poema das águas sem omitir a menor nota.” [Nota de Gaston 
Bachelard, op. cit., no 28, Lamartine, Confidences, p. 306.]184

“Quando  o  coração  está  triste,  toda  a  água  do  mundo  se  transforma  em 
lágrimas: “Mergulhei minha taça de prata dourada na fonte que borbulhava; 
ela se encheu de lágrimas.” [Nota de Gaston Bachelard, op. cit., no 29, Edgar 
Quinet, Ahasvérus, p. 161.]185

Eis aí o espaço da ficção rogeliana traduzido como a barca de 
Caronte a carregar o “coração triste” de quem narra, juntamente com os 
“mortos” de sua história sócio-pessoal. Mas não é simplesmente uma 
“água melancolizante”, como a de Edgar Alan Poe, que preside a obra 
de Rogel Samuel; é antes de tudo a atormentada água do sofrimento do 
povo  primitivo  do  Amazonas,  aquela  que  marcou  a  gênese  de  sua 
própria  realidade  sócio-espiritual.  O escritor,  em sua  ativada  solidão 
citadina,  intelectualizada  e  contemplativa,  socialmente  distanciado de 
seu lugar de origem, meditou os “rios de sangue” que compuseram a 
realidade histórica de seu Amazonas, o lugar de seu nascimento e de seu 
conhecimento de vida. Eis aí a mitológica barca de Caronte navegando 
insolitamente em direção a um espaço ensoberbecido ─ o Manixi ─ e ao 
seu rio da morte, o Igarapé do Inferno.

“A morte está nela. Evocamos sobretudo as imagens da viagem fúnebre. A 
água leva para bem longe, a água passa como os dias. Mas outro devaneio se 
apossa de nós e nos ensina uma perda de nosso ser na dispersão total. Cada 
um dos elementos tem sua própria dissolução: a terra tem seu pó, o fogo sua 
fumaça.  A  água  dissolve  mais  completamente.  Ajuda-nos  a  morrer 
totalmente. Tal é, por exemplo, o voto de Fausto na cena final do Faust de 
Christophe  Marlowe:  “Oh  minha  alma,  transforma-te  em  pequenas  gotas 
d’água e cai no Oceano, para sempre perdida”.186

“A morte está nela”, na barca de Caronte. “A água leva para bem 
longe, a água passa como os dias”, diz Gaston Bachelard. A água mítica 
de Ribamar (do ribeiro ao Oceano), o primeiro personagem-narrador, o 
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primeiro  alter  ego  do  escritor,  para  se  livrar  definitivamente  de  sua 
histórica dor – “matar” a dor que o consumia –, obrigou-se a ir ao fim 
do  mundo,  daquele  mundo  mítico  onde  se  localizava  o  Igarapé  do 
Inferno. Eis aqui o verdadeiro embate, embate infernal, para enterrar os 
mortos  amazonenses  dignamente,  fossem  eles  índios  ou  brancos  ou 
mestiços, enterrar para sempre um passado histórico desvalorizado. Oh, 
“terra sem história”, como disse Euclides da Cunha. Mas, Euclides da 
Cunha não conheceu a dor de quem mergulhou a própria “taça de prata 
dourada na fonte que borbulhava” e viu “ela se encher de lágrimas”, se 
encher  de  “sangue”.  “Quando  o  coração  está  triste,  toda  a  água  do 
mundo se transforma em lágrimas”, disse Gaston Bachelard. A narrativa 
ficcional de Rogel Samuel é demonstrativa da tristeza que o assolava, 
naquele momento, já residindo distante do Amazonas, mas levando seus 
“mortos” em uma “barquinha de nada”, à moda daquele “filho” roseano, 
de  “A  terceira  margem  do  rio”,  que  carregou,  durante  toda  a  sua 
existência, o seu velho pai no coração. O romancista amazonense, aqui 
realçado, carregou o Amazonas inteiro em seu coração; carregou todas 
as lágrimas que caíram em seus rios eternais.

“São raças inteiras espoliadas, traumatizadas, despossuídas de seus deuses e 
de  suas  riquezas  construídas  durante  séculos,  sangradas  em  hecatombes, 
liquidadas  para  sempre.  Contaminadas  de  doenças,  escravizadas  e 
corrompidas,  submetidas  ao  trabalho  escravo  que  consumiu  o  sangue  de 
milhões  de  pessoas  desprovidas  de  suas  economias  de  subsistência, 
tragicamente  transformadas  em  exército  de  massas  proletárias  ─  vinte 
milhões de índios massacrados no Brasil (...)”.187

A  narrativa,  O  Amante  das  Amazonas,  é  uma  singular  barca 
“carregada de almas”, e, a cada página, o seu  timoneiro-narrador pós-
moderno/pós-modernista de Segunda Geração se percebe na iminência 
do  enfrentamento  de  infinitos  perigos.  Nela  viajam todos  os  antigos 
“mortos” atestados pelos reais relatos da sociedade amazonense, “almas 
culpadas” dos inúmeros genocídios que marcaram a verdadeira história 
de  dominação  silvícola,  naquele  Estado  Federativo  do  Brasil.  Nela 
viajam  todos  os  “mortos”  pessoais  e  impessoais  do  escritor,  os 
inesquecíveis  “mortos”  familiares  e  os  inomináveis  “mortos”  neo-
reconhecidos, principalmente, os desassombrados “mortos”, dignatários, 
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poderosos,  replenos  de  culpas  históricas,  gerenciadores  de  um  rico 
passado de prosperidade e magnificência, e “mortes”. Eles, os “mortos” 
familiares e os “mortos” reconhecidos, também repletos de indeléveis 
culpas  patriarcais.  “A morte  é  uma viagem que nunca  acaba,  é  uma 
perspectiva infinita de perigos. Se o peso que sobrecarrega a barca é tão 
grande,  é  porque  as  almas  são  culpadas”,  diz  Gaston  Bachelard.  É 
verdade. Há culpas político-patriarcais nesta terra histórico-ficcional (na 
destruição sem retorno vital e espiritual da flora e da fauna), no fogo 
sócio-ficcional e/ou mítico-ficcional (que devastou/devasta a floresta), 
no  ar  e  nos  rios  do  Seringal  Manixi  (poluídos  pelos  males  do 
capitalismo  sócio-substancial,  dilatado,  sem  limites,  impessoal,  o 
capitalismo selvagem das grandes indústrias multinacionais), além dos 
perigos  reais  e  irreais  que  estão  por  ali,  insólitos,  a  inspecionar 
preconceituosamente a mítica e intrépida nação Numa.

Quem é este personagem Pierre, o barqueiro/Caronte que por ora 
singra “igarapé acima, costeando os limites imprecisos da morte”? Seria 
ele  um dos antigos  Governadores  do Amazonas?  Ou,  por  ventura,  o 
destemido avô Maurice Samuel, aquela venerada figura habilidosamente 
heroicizada nas tradicionais reuniões festivas da família Samuel? Ou, 
quem sabe, o próprio Albert Samuel (o pai brasileiro-boliviano-judeu-
francês  de  Rogel  Samuel  que  falava  inúmeras  línguas,  inclusive, 
dialetos  indígenas),  o  pai  do  escritor,  um  homem  intimorato  que 
navegava  corajosamente  naqueles  furos insondáveis  da  região 
amazônica,  em  seu  navio  de  nome  mítico  e  magnificente,  o  navio 
Adamastor, de propriedade da família Samuel. Mobilizando-me, ainda, 
na  busca  de  informações  sobre  a  genealogia  de  Rogel  Samuel,  vou 
encontrar certamente uma ultra-lendária bisavó peruana, registrando o 
nobre  sobrenome  dos  Cellis  da  antiga  Roma,  nome  que chegou  aos 
anais da família Samuel (família descendente de judeus franceses) por 
via da existência de um duque espanhol, o Duque de Cellis, “uma das 
mais  nobres  famílias  de  Espanha”,  como  o  próprio  escritor  revela 
ficcionalmente, ao distinguir a figura de Pierre Bataillon, como o dono 
do Seringal Manixi e como o Conquistador da Amazônia.
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“Aquele  homem  magro,  baixo  (teria  1,60m  de  altura),  cotidianamente 
elegante,  empertigado,  ereto,  a  cabeça  levantada  disfarçava  a  pequena 
estatura, bigodinho à Carlitos, com quem se parecia, altivo, mas sem ridículo, 
altaneiro, nobre, neto do Duque de Cellis, uma das mais nobres famílias de 
Espanha, que vinha da antiga Roma, inteligente, culto, falando fluentemente 
várias  línguas,  sempre  com a  mulher,  D.  Ifigênia  Vellarde,  católica,  filha 
bastarda do nobre D. Angel Vellarde, mulher amante da Amazônia e do seu 
luxo selvagem, doceira, bordadeira, nos seus elegantes e simples vestidos de 
seda  rosa  cálido,  com  os  dois  grandes  diamantes  como grossas  lágrimas 
caindo  dos  lóbulos  das  orelhas  quais  espantosos  girassois,  (...),  sim,  era 
impossível conceber (...) como aquele fidalgo engastado na floresta, cercado 
de todo o luxo parisiense e de seus muitos livros, (...), como [pode se tornar]  
o  Conquistador  da Amazônia,  do vasto império de  látex  (...),  sim,  aquele 
homem  não  se  desorganizava  moralmente  nos  seus  abismos  e  nos  seus 
extremos  em  transformar-se  e  sitiar-se  o  Seringal  num  campo  de 
concentração durante a dominação Numa”.

“Não, agudissimamente obsedado, Pierre Bataillon herdara restos espirituais 
da  monarquia  de  grandes  reis,  admirado  por  nações,  ou  obra-prima  da 
literatura – como se esperasse o óbvio: que logo os Numas viriam prostrar-se 
e reverenciar o seu supremo caráter  e estilo – as insólitas reações daquele 
homem,  ser  qualitativo,  fora  da  indistinta  massa  humana,  pertencente  ao 
número dos que representam algo excepcional, que ilustram o nome com a 
imagem interna do uso de si, ligando-se à metafísica da criação de um super-
homem singular e inscrito na atmosfera do fantástico cotidiano”.188

Neste capítulo teórico-reflexivo, exclusivamente sobre esta obra 
ficcional que me orienta, não é o poder capitalista primitivo familiar de 
Pierre  Bataillon  (aquele  poder  histórico-político  visto  páginas  atrás), 
que se encontra aqui em exercício teórico-especulativo. Não. O que me 
movimenta  analítico  e  fenomenologicamente  é  a  imagem  secreta, 
sublimada, elevada, posicionada ao mais elevado grau do pensamento 
mítico-ficcional,  do  barqueiro  Caronte/Pierre  Bataillon  e/ou 
Caronte/Narrador  Ribamar  de  Sousa.  Sim.  Aqui,  o  Pierre  Bataillon 
incorporou  a  figura  do  lendário  Barqueiro  das  regiões  infernais,  o 
mensageiro das tristes notícias e timoneiro dos mortos. Mas, da mesma 
forma, o narrador Ribamar de Sousa também poderá ser interpretado. 
Por que será?
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“A  barca  de  Caronte  será  assim  um  símbolo  que  permanecerá  ligado  à 
indestrutível desventura dos homens. Atravessará as épocas de sofrimento.”

“Em suma, o homem do povo, o poeta ou um pintor (...) reencontram todos 
em seu sonho a imagem de um guia que deve “conduzir-nos na morte”. O 
mito que vive sob a mitopeia [relato inacreditável] é um mito muito simples 
associado a uma imagem bem clara.  Eis por que ele  se mostra tão tenaz. 
Quando um poeta retoma a imagem de Caronte, pensa na morte como numa 
viagem. Revive o mais primitivo dos funerais”.189

Penso que vale  meditar  o espaço sócio-substancial  do Manixi 
rogeliano em confronto com a outra face fabulosa do mesmo Manixi, 
acrescentando  um  juízo  mais  elaborado  sobre  aquele  estranho  e 
longínquo Seringal Manixi e seu Igarapé do Inferno enquanto “limite do 
fim do mundo” e cemitério lendário. Para tal exigente exame analítico-
fenomenológico,  busco,  em  princípio,  a  dimensão  verticalizante, 
interativa, do Manixi ficcional:

“Desçamos agora a este mundo ignoto”.

“Habitavam ali,  naquela ocasião,  além da índia Maria  Caxinauá,  do bugre 
caboclo  Paxiúba,  o  menino Mundico,  e  sua mãe,  a  cozinheira do Palácio, 
Isaura Botelho – mãe de Benito Botelho, que morava em Manaus, levado, 
como já  disse,  por  Frei  Lothar  e  entregue  depois  aos  cuidados  do  Padre 
Pereira,  do  Internato  Vassourinha.  Lá  estava  também  eu,  o  ainda  jovem 
Ribamar de Souza, que viera de Patos em busca de seu irmão Antônio e de 
seu  tio  Genaro  –  ambos agora  mortos.  Também o índio Arimoque,  cujas 
estórias fantásticas ainda circulam até hoje pela região. João Beleza, o coxo, e 
alguns homens da guarda ficavam no barracão, a certa distância.  A maacu 
Ivete já estava casada com Antônio Ferreira e morava em Manaus – Ferreira 
separado  da  sua  Glorinha  Lambisgoia,  filha  do  Comendador  Gabriel 
Gonçalves da Cunha, (...)”190

Entre  os  moradores  do  Manixi,  “além  de  Maria  Caxinauá, 
morava o bugre Paxiúba”, o detentor de uma das poderosíssimas chaves 
para se penetrar no entrilhamento da floresta mítico-substancial  desta 
narrativa  ficcional  do  escritor  Rogel  Samuel.  Sobre  Paxiúba,  não 
obstante  o anterior  capítulo  VI,  a  ele  dedicado,  há ainda  muito  a  se 
examinar,  analítica e reflexivamente.  Entretanto,  por agora,  move-me 
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um interesse maior em refletir os papeis femininos da índia maacu Ivete 
(belíssima) e de Maria Caxinauá (a figura da morte), nas páginas desta 
entrançada rede de conhecimento, que é este romance de Rogel Samuel. 
Assim,  digressivamente,  estarei  ocupada  em  reconhecer  os 
desempenhos  ficcionais  destas  importantes  personagens  femininas, 
neste romance aqui dignificado.

E  eis  a  maacu  Ivete  se  aproximando  do  advogado  Antônio 
Ferreira,  “agente  e  sucessor  dos  negócios”  do  sogro,  no  momento, 
fazendo-se convidar para o almoço no Palácio, uma vez que fora visitar 
Pierre Bataillon com a intenção de propor-lhe a compra do Manixi:

“Bruscamente, incompreensivelmente, irrompendo com fúria e fulgor como 
Febo no horizonte ─ alta, forte, violenta, vigorosa, portentosa índia maacu, 
como uma deusa, surge, aparece, explode pela porta e tem os braços tatuados 
de vermelho e azul, quase nua, envolta num manto de seda prateada e em 
chamas brilhantes como o céu. Ela traz, redonda, espelhada nas mãos, como 
se  fosse  o  próprio  sol,  uma  bandeja  de  prata  dourada,  incandescente, 
impossível de ver, milhares de megatons acima do suportável, o serviço de 
café e licor, de bacará rosado ─ um choque, Ferreira fecha os olhos cego pelo 
relâmpago de diamante, e ela deposita a bandeja na sua frente, quase no seu 
colo, sobre uma mesinha de mármore brecha vermelho plantada ali sobre um 
tripé  de  ferro  floreado,  feminino,  num  gesto  da  oferenda  de  simbolismo 
francês,  um ramo de musácea,  exótica estrelícia de lá, de pétalas retas em 
forma de pássaros comprimidas em cristas laranjas de inspiração art-nouveau, 
viva e em cima da felicidade equilibrada entre impulsos elegantes, entre sutis 
meditações do nó, do sarugaku acrobático, aéreo ─ Ferreira está tonto e não 
consegue  compreender  a  mais  bela  das  mulheres,  das  amazonas  maacu, 
bronze puro, Diana saída do Teatro Amazonas, visão adocicada das delícias 
na suntuosidade do panorama,  e no contágio,  no inebriante que recende a 
romã, a inhamuí, a panquilé, que deve ter saído do banho de rosas, cabelos na 
fragância do vento, força, paixão, limpeza e puro amor de um ser jovem, de 
vinte  anos,  que  irradia  viço,  brilho,poder,  Ferreira  a  vê  da  cadeira  de 
palhinha, baixa, a força, a selvagem cor daquelas pernas longas”.

“O almoço fora servido por Maria Caxinauá, a índia parecia velha como a 
floresta. A fresca maacu [Ivete] expõe seus braços à imaginação do olhar. A 
seda acentua e escorrega como cola gosmenta.  Naquela hora tudo escorre. 
Morna, preguiçosa,  sensual. O igarapé esmalta em velocidade invisível, na 
passagem  oleosa.  Chama-se  “igarapé”  por  economia  geográfica,  por  seus 
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estreitamentos,  sua  foz  escondida  entre  duas  grandes  samaúmas.  “Do 
inferno”, significa “dos Numas”, de onde vem, do leite do látex e dos índios.  
A concentrada riqueza”.191

“Bruscamente”,  brilhantemente  valorizada,  aparece  Ivete  a 
copeira do Palácio, a índia maacu. Ela aparece em todo o seu esplendor 
jovial para se contrapor à figura desprotegida, rebaixada, da índia Maria 
Caxinauá, uma personagem feminina marcada pelo sofrimento de seu 
povo.  A  deslumbrante  índia  Ivete  não  pertence  à  linhagem  dos 
Caxinauás,  ela  representa  a  beleza  selvagem  de  uma  outra  etnia, 
dispersada atualmente por algumas regiões  do Amazonas – Alto Rio 
Negro,  Yauareté,  Pari  Cachoeira,  Papuri,  Tiquié  e  outras  localidades 
adjacentes –, conhecida hoje como Macu-Hupdah (Macu-Yuhupdeh ou 
Uaupés-Japurá ou Nadahup). Por que uma representante feminina dos 
índios Maacus aparece divinizada, nesta narrativa, se todos os índios do 
Seringal são escravos de Pierre Bataillon? A designação tribal Macu, 
segundo informes indígenas, quer dizer “bichos”, ou índios que falam 
uma  língua  até  bem  pouco  tempo  ágrafa  (um  dialeto  indígena 
colombiano).  Possivelmente,  a  maacu  Ivete  se  encontra  ali  como 
simples  serviçal  do  Palácio  Manixi,  e  não  como  plenipotenciária  de 
tribos espoliadas. Ou, os Maacus, assim como os Caxinauás, foram/são 
escravos do Coronel, mas, por obra e graça do Destino Grego, a maacu 
Ivete  conseguiu,  com  o  seu  belo  semblante  mítico  e  suas  telúricas 
formas,  fintar  seu  adversário?  Seria  porque  os  Maacus  também  são 
originários  das  mitologizantes  e  iluminadas  reservas  colombianas  de 
pescadores  indígenas,  população  esta  que  em  outros  tempos  se 
posicionaram como culturalmente nômades? A maacu Ivete (uma índia 
nômade?)  possui  um  porte  nobre.  É  uma  “deusa”  naquele  fabuloso 
recinto.  Os  Palácios  míticos  grandiosos,  por  exigências  históricas, 
foram/são moradias de deuses ou de demônios. Ou moradas de culpados 
espíritos vagantes. A índia maacu Ivete por enquanto é uma das deusas 
do  séquito  do  supremo  caudilho-mandatário  Pierre  Bataillon,  no 
momento personagem mitificado. Ivete é uma deusa solar à moda das 
silvícolas antilhanas,  reinando em cenário europeizado, mas,  não será 
para sempre. A índia Maria Caxinauá também já foi uma entre as muitas 
beldades imensuráveis desta dimensão extra-real, apenas, por um triste 
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motivo  inafiançável,  caiu  em  desgraça,  envelheceu  precocemente,  e 
perdeu o brilho. Entretanto, as duas índias representam um drama: “o 
drama do dia e da noite”, se me vejo aqui às voltas com as inferências 
filosóficas de Gaston Bachelard.

“Todos os herois são solares; todos os deuses são deuses da luz. Todos os 
mitos contam a mesma história: o triunfo do dia sobre a noite. (...)”.

“Na teoria  mítica de Ploix [Nota de Gaston Bachelard:  Charles  Ploix,  La 
nature et lês dieux), todos os deuses, mesmo os que vivem sob a terra, porque 
são deuses receberão uma auréola; virão, ainda que por um dia, ainda que por 
uma hora, participar da alegria divina da ação diurna que é sempre uma ação 
brilhante”.192

O instante narrativo do narrador de Rogel Samuel, por ora, exige 
o aparato do brilho mítico. A maacu Ivete, a copeira da bandeja de prata 
incandescente,  como deusa propensa a reinar em todos os elementos, 
recebeu  uma  alegre  “auréola”  temporária,  e  uma  ígnea  matéria 
(temporariamente  apaziguada,  não  letal),  para  iluminar  um trecho da 
narrativa, repleta de sofrimentos históricos. Ela irrompeu “com fúria e 
fulgor”,  exigindo  para  si  um  contraponto,  apenas  para  realçar 
aviltadamente a figura lunar de Maria Caxinauá. Todas as palavras do 
parágrafo,  valorizando a índia Ivete e valorizando o ambiente,  foram 
“pescadas” cuidadosamente dos míticos rios diurnos, com suas águas 
ensolaradas, porque, a noturna figura feminina, principal, há muito, já 
caíra  em ostracismo,  já  habitava  a  “meia-noite  psíquica”  do escritor, 
necessitando, por tal motivo, de um sol extraordinário que a iluminasse. 
A  maacu  Ivete  foi  instada,  no  trecho  narrativo,  a  ser  esse  sol,  foi 
convidada a “participar da alegria divina da ação diurna que é sempre 
uma  ação  brilhante”.  O  dia  estava  aprazível,  magnífico,  e  Antônio 
Ferreira,  o  comensal  solicitado  para  o  régio  almoço  de  Bataillon, 
merecia,  no ato,  uma visão/aparição fulgorosa. Foi então que a índia 
Ivete  apareceu.  Não  é  o  fogo  mítico  um  sinal  de  transformação 
narrativa?  O  sol  não  é,  portanto,  um  poderoso  símbolo  do  fogo 
mitificado? “O igarapé esmalta em velocidade invisível”, porque o Sol, 
“o Febo no horizonte”, está ali, naquele momento, a iluminar-lhe.
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E  eis  a  índia  Maria  Caxinauá,  o  contraponto  infelicitado  da 
maacu  Ivete,  se  aproximando,  como  se  fosse  uma  personagem  das 
trevas, para servir o almoço ao convidado Antônio Ferreira: 

“Lentamente a porta se abriu e a Caxinauá apareceu. (...)”.

“Os ásperos, compridos cabelos ensombravam a face com a figura da morte 
as pupilas eram dadas por incompreensível aura branca, um espantoso horror. 
Nariz aquilino, cigano. Pele bronze escuro queimado e fosco, amassado como 
papel. Sujo, longo vestido azul, rasgado num flanco, sem cintura, arrastando-
se  no  chão  como uma louca  num hospício.  Observada  à  distância,  era  a 
concentração do Ódio. De perto, era o Medo, o incontrolável Pavor, olhos 
bem abertos.  As faces murchas indicavam que perdera todos os dentes, as 
sobrancelhas eram ralas. Mas aquela mulher não era uma velha! Subitamente 
se deixava ver! A face tem arrogância, desprezo, desafio, o olhar perigo, o 
veneno,  pensou  Ferreira,  apertando  o  laço  da  gravata.  Hostil,  aquela 
existência silenciosa e animal  concentrava-se em si  mesma,  refluía  em si,  
como serpente.  Desde  aquela  noite  Ferreira  a  teme.  Vê a  Inimiga.  Pois  a 
Caxinauá é a vingança acumulada, petrificada. Toda a multidão inumerável 
de  índios  massacrados  reterritorializava-se  naquele  corpo.  Todos  os 
torturados,  os  banidos,  os  exterminados  pela  humanidade  europeia,  os 
saqueados, desculturados se cartografam ali, na pessoa física e individual de 
Maria Caxinauá”.193

A  Lua,  em  qualquer  de  suas  aparições  semanais,  insólita, 
noturna e representativa de mistério, poderá ser refletida como “a figura 
da morte”. Não é a Maria Caxinauá a “figura da morte”? Não é a Lua 
que tem suas fases distintas, às vezes se esconde, às vezes aparece pela 
metade,  outras  vezes,  revela-se  em  todo  o  seu  esplendor,  quando 
iluminada inteiramente pelo Sol? Não são suas pupilas, digo, as pupilas 
de  Maria  Caxinauá  (“dadas  por  incompreensível  aura  branca”) 
referentes lunares? Não é a Lua o signo inconteste dos lunáticos? Maria 
Caxinauá,  por  ventura,  não  poderá  ser  interpretada  como  referencial 
mítico-lunar?  Não é a  assombrada noite,  dignificada  pela  Lua Cheia 
principalmente,  um reposteiro  de  ódio,  medo  e  incontrolável  pavor? 
Maria  Caxinauá  é  o  símbolo  do  ódio  reprimido  das  inúmeras  tribos 
tragicamente  pacificadas  por  europeus,  naqueles  sítios  amazonenses, 
símbolo  do  “exército  de  massas  proletárias”,  originárias  de  todos  os 
“índios  massacrados  no  Brasil”  (os  verdadeiros  donos  deste  imenso 
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país). E eis novamente a minha apreciação teórico-reflexiva aderindo-se 
às  “lágrimas”/palavras  de  Rogel  Samuel:  “vinte  milhões  de  índios 
massacrados no Brasil se corporificavam ali,  no gesto cego de Maria 
Caxinauá”194. Mas, por enquanto, surgem perguntas: Qual é o papel de 
Maria  Caxinauá  nesta  narrativa  rogeliana?  A  representação  de  uma 
“multidão  inumerável  de  índios  [amazonenses]  massacrados”?  As 
respostas virão em seu devido tempo.

De  Maria  Caxinauá,  assim  como  de  Paxiúba,  há  muito  para 
refletir.  Entretanto,  lembro-me,  neste  instante  dinamizado (à  moda 
bachelardiana)  de  que  há  outros  personagens  importantes  sitiados 
naquele  “limite  do  fim  do  mundo”.  Dali,  poucos  escaparam  para  a 
“ilimitação” da esfera universal, um deles foi o Benito Botelho, filho de 
Isaura, a cozinheira do Palácio. Pelo altíssimo valor ficcional de Benito, 
busco a importância da cozinheira Isaura, no entrelaçar narrativo:

“Os curumins  brincam na  ubá  atracada.  Fecham o nariz  com dois  dedos, 
pulam de pé. Depois correm pela margem. Estrídulos, incessantes, como um 
bando  de  periquitos.  Mundico,  o  maior,  é  filho  de  Isaura,  cozinheira  do 
Palácio. Ela tem dois filhos de pais diversos. O segundo filho não está ali. 
Chama-se Benito Botelho e está em Manaus. Benito foi o maior intelectual 
amazonense. Quando menino, atacado de varíola, Benito foi levado por Frei 
Lothar,  que se afeiçoou a ele.  Acabou criado no Vassourinha, orfanato do 
Padre Pereira, pois Frei Lothar nunca parava muito tempo em Manaus”.195

Eis  a  grande  importância  da  cozinheira  Isaura:  ser  a  mãe  do 
maior intelectual de Manaus, a Isaura cozinheira,  aquela que também 
residiu nas delimitações do Igarapé do Inferno. Benito nasceu ali, dentro 
dos limites do Seringal Manixi, enquanto lugar infernal. Mas, no preciso 
momento  narrativo,  o  Benito,  aquele  que  “foi  o  maior  intelectual 
amazonense”,  estava a residir em Manaus, longe das terras de Pierre 
Bataillon e de seu Igarapé do Inferno. Mas, quem é o Benito Botelho? 
Como Pierre Bataillon pode permitir a saída do filho de sua escrava-
cozinheira dos limites de suas terras e, com isto, propenso a se tornar “o 
maior  intelectual  de  Manaus”?  Comentarei  a  sua  importante  atuação 
posteriormente.  Por  ora,  outro  habitante  ficcional  do  Manixi  e  seu 
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Igarapé infernal exige a minha atenção. Necessito conhecer um outro 
digno morador da prisão-reserva de Pierre Bataillon: o índio Arimoque.

O  índio  Arimoque  é  citado  apenas  uma  vez  na  extensão 
geográfico-narrativa  do  Seringal  Manixi,  mas  sua  presença  lendária 
realça-se imensuravelmente, alcançando o plano ilimitado das palavras 
não-ditas.  A  sua  rápida  aparição  põe-se  em  evidência  justamente 
porque, assim como um meteoro brilhantíssimo passando pela terra, a 
lembrança  de  seu  halo  monumental  continua  a  iluminar  o  espaço 
narrado. Por que um índio lendário, poderoso, se tornou “prisioneiro” 
dos fúnebres limites do Seringal? Seria ele também um representante da 
tribo dos Caxinauás pacificados? Se existiu realmente, sua fama ficou 
reservada  por  via  oral  apenas  para  privilegiados  amazonenses.  Nas 
lendas  indígenas,  conhecidas  textualmente,  não  se  encontra  o  nome 
deste índio, assinalado rapidamente no romance de Rogel Samuel.

“Lá estava também eu, o ainda jovem Ribamar de Souza, que viera de Patos 
em busca de seu irmão Antônio e de seu tio Genaro ─ ambos agora mortos. 
Também o índio Arimoque, cujas estórias fantásticas ainda circulam até hoje 
pela região”.196

O índio Arimoque só aparece neste parágrafo. No entanto, posso 
afiançar que sua rápida menção possui importância capital no desenrolar 
narrativo.  Diz Rogel  Samuel:  “Suas histórias  fantásticas  circulam até 
hoje pela região”. Com a permissão do relato, vou buscá-las por meio de 
uma reflexão intuitiva, não autorizada cientificamente.

Examinando informações generalizadas sobre os diversos nomes 
de tribos da região amazônica mencionada nesta obra – principalmente 
nomes  que  se  assemelhassem  à  possibilidade  de  o  nome  do  índio 
Arimoque  ser  um  patronímico,  denunciando  assim  a  sua  origem 
genética  –  e  procurando  semelhanças  foneticistas  entre  as  grafias 
encontradas,  avistei  alhures  uma  referência  aos  índios  Aruaques 
(comedores de farinha), também conhecidos por  Kali’na ou  Caraíbas. 
Esses  Aruaques  (ou  Aruakes  ou Arahuaco em  espanhol),  mesmo 
fazendo parte dos grupos indígenas do Brasil,  são oriundos de outras 
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localidades  tais  como  Flórida  (atualmente,  região  comandada  pelos 
Estados  Unidos  da  América  do  Norte),  Porto  Rico,  Cuba,  Antilhas, 
Bahamas,  na  cadeia  secundária  da  Cordilheira  dos  Andes,  e  outros 
tantos e inúmeros locais da América do Sul. Os Aruaques são lendários, 
por isto obriguei-me a sinalizar uma aproximação genética deles com o 
índio Arimoque, da narrativa ficcional de Rogel Samuel. Possivelmente, 
o  escritor  optou  por  espécie  de  corruptela  semântica  para  nomeá-lo 
rapidamente, em um criativo simulacro linguístico. Não é a ficção pós-
modernista a arte de imaginar o real? E, por ventura, a crítica literária 
não deveria se posicionar de acordo com o objeto estudado?

Os Aruaques, historicamente, foram os primeiros silvícolas que 
tiveram contato  com o branco  europeu.  Eram índios  pacíficos  e,  ao 
longo da história da colonização europeia, das três Américas, desde a 
incursão de Colombo, em terras americanas do norte e da colonização 
dos espanhois e portugueses, em terras americanas  do Sul e América 
Central, foram transformados em cativos e muitos foram exterminados, 
por via de genocídios e doenças do homem branco invasor. Entretanto, 
por  meio  de  diáspora  gentílica,  tornaram-se  lendários  ao  longo  do 
segundo  milênio.  Assim  reflito  o  personagem  Arimoque  de  Rogel 
Samuel, “cujas estórias fantásticas ainda circulam até hoje pela região”: 
por via de corruptela linguística, os variados nomes indígenas Aruaque, 
Aryauak, Arimaque poderiam significar também o Arimoque rogeliano, 
ou seja, o apelido fixado no romance, e, interativamente, se associarem 
ao patronímico aqui realçado.  Eis uma nomeação ficcional  de capital 
importância. Por intermédio dela, busquei o reconhecimento de um dos 
maiores ramais indígenas do Brasil e adjacências.
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XI - Ribamar de Sousa: O Ficcional Personagem-Representante do 
Capitalismo Decadente da Cidade de Manaus

“Naquela época a Amazônia estava mudada. A recessão era grande, mas em 
Rio  Branco  havia  250.000  cabeças  de  gado,  entre  balcedos  de  murerus, 
aguapés e canaranas, vicejando a riqueza entre alagados e mondongos”.

“Nenhuma criada estava próxima. Foi a própria D. Mariazinha de Abreu que, 
levantando-se solene da cadeira, foi atender a quem batia à sua porta”.

“─ Bons dias, dona – disse-lhe aquele caboclo mal vestido, calças de brim, 
camisa de algodão cru de dura goma, chapéu de palha na cabeça e mala de 
madeira enrolada na mão. O homem tirara o chapéu para falar com ela”.

“─ A senhora sabe onde mora o Seu Juca das Neves?”

“Quando  D.  Maria  viu  aquilo  empertigou-se,  mas  fez-se  muito  cortês  ao 
responder,  pois  era  assim que tratava  aos  que  lhe  ficavam abaixo  de  sua 
condição social”.

“─ Ao lado – disse, e retirou-se, vindo sentar-se diante da negra Sebastiana 
Vintém”.

“Era a senhora mais fina, mais elegante e mais bonita da época, sim, que é 
assim mesmo, conforme o digo, este narrador”.

“E aquele homem era Ribamar (d’Aguirre) de Sousa”.197

Nestas  últimas  linhas  do  capítulo  ONZE:  RIBAMAR,  quem  se 
apresenta é o segundo narrador (aquele que somente agora se manifesta, 
para falar sobre o primeiro). Este segundo narrador é o verdadeiro alter 
ego do escritor amazonense Rogel Samuel,  ou seja, aquele que ficou 
incógnito  nos  movimentados  bastidores  ficcionais  de  O Amante  das  
Amazonas,  enquanto  o  primeiro  personagem-narrador  Ribamar  de 
Sousa,  representante  dos  oprimidos  retirantes,  fugitivos  da  seca 
nordestina  e  escravizados  por  classes  sociais  e  políticas  poderosas, 
contava  a  sua  própria  história:  da  saída  de  Patos,  Estado  de 
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Pernambuco, ao emprego no Palácio Manixi, em um Seringal perdido 
do Amazonas, como secretário particular de D. Ifigênia Vellarde.

O primeiro personagem-narrador, o Ribamar, por enquanto, não 
poderá seguir  como o condutor  do relato,  pela  simples  razão de que 
agora ele se postará como o personagem principal, submetido ao olhar 
perscrutante  do  segundo  e  genuíno  narrador  pós-moderno/pós-
modernista de Segunda Geração.

O que ocorreu anteriormente foi simples e criativo: o Narrador 
principal precisou de uma nova chave para penetrar às fortificações da 
Cidade e, logo a seguir, percorrê-la. Ora, este novo invólucro ficcional 
já  não  era  um espaço  autenticamente  mítico,  portanto,  as  anteriores 
chaves já não se encontravam disponíveis. Os “parentes” de Ribamar já 
estavam mortos e o lendário bugre Paxiúba ficara temporariamente para 
trás.  A  diretriz  ficcional  pós-moderna/pós-modernista  de  Segunda 
Geração  determinou  um  segundo  narrador  (aquele  que  buscará  esta 
necessária chave), narrador “este” que esteve sublinearmente influente 
desde o início do romance. A assertiva rogeliana “conforme o digo, este 
Narrador” não deixa dúvida quanto à nova determinação do relato. Para 
o  correto  entendimento  do  que  desejo  a  partir  daqui  refletir,  busco 
outras palavras explicativas: para que o Ribamar de Sousa, submetido a 
uma diferenciada fase de transição,  pudesse continuar atuando, agora 
como personagem-representante da burguesia manauara pós-borracha, 
outro  narrador  (“este  narrador”)  teria  de  falar  por  ele,  mesmo  que 
aparentemente duplicado nas linhas finais, com a impressão ficcional de 
junção  de  ambos,  como  se  fossem  apenas  um  único  narrador, 
propiciando a despedida do primeiro.

Entretanto,  antes  de  minha  reflexiva  incursão  nos  bastidores 
sócio-políticos da cidade de Manaus envolvendo-me, por meio do relato 
rogeliano, com a já aproximada ─ e instigante ─ elevação sócio-política 
do  neo-Ribamar  de  Sousa,  necessito  reconhecer  esta  efetiva  voz 
narrativa que se apresenta. Quem é este novo narrador? Quem é “este” 
narrador diferenciado (que seria um personagem como outro qualquer, 

172



como diria Roland Barthes, se eu não pensasse o contrário), o qual, ao 
falar de D. Maria de Abreu e Souza, a personagem feminina que, no 
momento, centraliza o capítulo, o faz com elevada ternura? O início do 
capítulo é, com certeza, uma saudosa declaração de amor filial a uma 
venerada senhora (já falecida) e, sem dúvida, é também um retorno à 
casa primordial (a casa da avó) e à casa onírica (a Cidade de Manaus). 
O  segundo  narrador  por  um  momento  vai  ao  encontro  da  casa  da 
infância e adolescência, mas não poderá ser recebido como a um filho 
pródigo pela  Grande Mãe, simplesmente porque sua face ficcional se 
disfarça com a aparência  de seu duplo.  A venerada  representante  da 
figura  materna  não  o  reconheceu.  (“Quando  D.  Maria  viu  aquilo 
empertigou-se, mas fez-se muito cortês ao responder, pois era assim que 
tratava aos que lhe ficavam abaixo de sua condição social”). A Grande 
Mãe foi muito cortês e ofereceu-lhe o direcionamento pedido (─ “ao 
lado”),  mas  não  o  convidou  a  reentrar  na  casa  primordial,  porque, 
verdadeiramente,  o  alter  ego Ribamar  de  Sousa  foi  designado  pelo 
ficcionista para substitui-lo na recuperação gloriosa de sua casa onírica, 
que, no momento, já sofria os estragos da decadência pós-borracha. Por 
tal motivo, o personagem Ribamar de Sousa fez/fará a aproximação do 
segundo narrador,  primeiramente  com a  Grande Mãe (o destaque da 
“Casa Primordial”) e, posteriormente, com a Grande Casa do Passado (a 
Cidade  de  Manaus),  a  “Casa  Onírica”,  permitindo-lhe  a  necessária 
retomada,  para  que,  páginas  adiante  ele  possa  interagir  com o meio 
sócio-político de seu pretérito notável.

“Ela – e eu me lembro como se fosse hoje – não gostava de pintar as unhas 
pela manhã. Preferia pintá-las à tarde,  pois de manhã, apesar da legião de 
criadas, tinha sempre muito o que fazer naquela casa. (...)”.

“Sim – ela não gostava de pintar as unhas pela manhã. D. Maria de Abreu e 
Souza, ainda jovem e bonita, conforme a conheci, bela, elegante, morava na 
Rua Barroso, numa casa cujos fundos davam para o Igarapé do Aterro.  D. 
Maria ia, naquela tarde, a um aniversário, e mandara um moleque chamar a 
negra Sabá para corrigir o esmalte das unhas, e já marcara hora na Mezzodi, a 
cabeleireira da época”.

“Foi quando bateram à porta. (...)”.
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“Nenhuma criada estava próxima. Foi a própria D. Mariazinha de Abreu que, 
levantando-se solene da cadeira, foi atender a quem batia à sua porta”.198

Sobre “a casa onírica”, diz Gaston Bachelard:

“Uma casa onírica é uma imagem que, na lembrança e nos sonhos, se torna 
uma força de proteção. Não é um simples cenário onde a memória reencontra 
suas imagens. Ainda gostamos de viver na casa que já não existe, porque nela 
revivemos, muitas vezes sem nos dar conta, uma dinâmica de reconforto”.199

“Se  examinássemos  o  caráter  social  das  imagens  (...).  Esse  exame 
determinaria uma outra camada das imagens, a camada do superego. Aqui a 
casa é o  bem da família. Ela é encarregada de  manter a família. (...) desse 
ponto de vista, é tanto mais interessante por estudar a família em seu conflito 
de gerações entre um pai que deixa periclitar a casa e o filho que devolve à 
casa solidez e luz. Em tal caminho, vai-se substituindo aos poucos a vontade 
que sonha pela vontade que pensa, pela vontade que prevê. Chega-se a um 
reino de imagens cada vez mais conscientes”.200

“Oh,  ruturas”  rogelianas!  Dona  Mariazinha  de  Abreu, 
certamente,  é uma  Grande Mãe inesquecível,  proprietária  também de 
uma  casa inesquecível às  lembranças  e  recordações  de  quem  narra 
(“tinha  sempre  muito  o  que  fazer  naquela  casa”).  D.  Mariazinha  de 
Abreu – provavelmente,  um símbolo da casa materna do escritor – é 
uma das inúmeras vozes narrativas que, nesta terceira fase do romance, 
colaboraram com o  narrador  principal,  incluindo  evidentemente  a  já 
assinalada  Sabá  Vintém,  a  manicure,  aquela  que  “sabia  de  todos  os 
escândalos da cidade, da vida íntima de todas as famílias” do lugar. Na 
casa  inesquecível do  escritor  amazonense  Rogel  Samuel,  com  seus 
personagens  e  recantos secretos,  como diria  Gaston Bachelard,  com 
toda  a  certeza,  D.  Mariazinha  de  Abreu  ocupava/ocupou  lugar  de 
destaque no coração de quem narra. Seria D. Mariazinha de Abreu a 
recriação ficcional da muito venerada e amada avó materna do escritor?

“O mundo real  apaga-se  de uma só  vez,  quando se  vai  viver  na  casa  da 
lembrança. De que valem as casas da rua quando se evoca a casa natal, a casa 
de intimidade absoluta, a casa onde se adquiriu o sentido da intimidade? Essa 
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casa  está  distante,  está  perdida,  não  a  habitamos  mais,  temos  certeza, 
infelizmente, de que nunca mais a habitaremos. Então ela é mais do que uma 
lembrança. É uma casa de sonhos, a nossa casa onírica. (...)”.

“Sim, o que é mais real: a própria casa onde se dorme ou a casa para onde se  
vai,  dormindo,  fielmente  sonhar?  Eu  não  sonho  em  Paris,  neste  cubo 
geométrico, neste alvéolo de cimento, neste quarto com venezianas de ferro 
tão hostis à matéria noturna. Quando os sonhos me são propícios, vou para 
longe, numa casa na Champagne, ou nalgumas casas onde se condensam os 
mistérios da felicidade”.

“Dentre  todas as  coisas do passado,  é talvez a casa que se evoca  melhor, 
como diz  Pierre  Seghers  [nota  de  Bachelard:  Pierre  Seghers,  Le domaine 
public, p. 70], a casa natal “estar na voz”, com todas as vozes que se calaram: 
Um nome que o silêncio e que as paredes me devolvem, / Uma casa para  
onde vou sozinho chamando, / Uma estranha casa que está em minha voz”.201

“Quando o sonho se apodera assim de nós, temos a impressão de habitar uma 
imagem. (...)  o tempo passa de um lado e de outro, deixando imóvel esta 
ilhota da lembrança. O onirismo arraigado assim localiza de algum modo o 
sonhador. (...)”.

“Quando se sabe dar a todas as  coisas o seu peso justo de sonhos,  habitar 
oniricamente é mais do que habitar pela lembrança. A casa onírica é um tema 
mais profundo que a casa natal. Corresponde a uma necessidade mais remota. 
Se a casa natal põe em nós tais fundações, é porque responde a inspirações 
inconscientes  mais profundas ─ mais íntimas ─ que o simples cuidado de 
proteção, que o primeiro calor conservado, que a primeira luz protegida. A 
casa da lembrança, a casa  natal, é construída sobre a cripta da casa onírica. 
Na cripta encontra-se a raiz, o apego, a profundidade, o mergulho dos sonhos. 
Nós nos “perdemos” nela. Há nela um infinito”.202

Bachelard sonhou, em Paris, com uma casa da região vinícola de 
Champagne,  sua amada terra  natal.  O escritor  João Guimarães  Rosa, 
nascido em Cordisburgo e cidadão do mundo, sonhou com o Sertão de 
Minas Gerais, sua inesquecível  casa onírica. Rogel Samuel sonhou e 
sonha  no  Rio  de  Janeiro  e  em  suas  viagens  pelo  mundo  com  os 
monumentais  Palácios  da Era da Borracha (recriou-os ficcionalmente 
por intermédio do Palácio Manixi)  e com as casas de sua infância  e 
adolescência,  onde  se  condensaram/condensam  os  mistérios de  uma 
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antiga felicidade”. A casa de D. Mariazinha de Abreu é mais do que a 
casa natal do  escritor  Rogel  Samuel,  ela  é  representante  da  Cidade 
amada,  de  sua  casa onírica,  casa  dos  sonhos  felizes  (por  vezes, 
infelizes), “onde se condensam os mistérios da felicidade” (também, os 
mistérios dos momentos infaustos), porque se revela por intermédio de 
“inspirações inconscientes profundas”, originárias do convívio infanto-
juvenil com uma avó materna especialíssima, extremamente idolatrada, 
e, ao mesmo tempo, com uma externa realidade patriarcal angustiante. 
“O onirismo arraigado assim localiza de algum modo o sonhador”, e 
este sonhador não poderá se revelar apenas como um narrador, que, ao 
longo  da  narrativa,  será  simplesmente  um  personagem  como  outro  
qualquer (Roland Barthes). Este segundo narrador, não, não será jamais 
um personagem como outro qualquer. Ele é o porta-voz da consciência 
interativa  do escritor  Rogel  Samuel.  No capítulo  ONZE:  RIBAMAR,  o 
mundo real e o mundo mítico se desvanecem para cederem o lugar à 
inesquecível casa onírica deste escritor amazonense aqui reverenciado, 
e  esta  casa  e  sua  proprietária  D.  Mariazinha  de  Abreu,  ternamente 
evocada, foram um poderoso alicerce na posterior realidade íntima e/ou 
intelectualizada  do  escritor.  Por  tais  razões,  percebo  o  romance  O 
Amante das Amazonas como um enérgico retorno à terra natal, ou uma 
retomada dos antigos valores da terra natal.

“Pode-se  encontrar  a  mesma  direção  para  os  valores  inconscientes  em 
imagens  da volta  à  terra  natal.  A própria noção  de viagem tem um outro 
sentido se lhe acrescentamos a noção complementar  de volta à terra natal. 
Courbet espantava-se da instabilidade de um viajante: “Ele vai ao Oriente. Ao 
Oriente! Então ele não tem terra natal?”

“A volta à terra natal, o regresso à casa natal, com todo o onirismo que o 
dinamiza, foi caracterizado pela psicanálise clássica como uma volta à mãe. 
(...). Seria interessante apreender bem todas as imagens do regaço materno e 
examinar o pormenor de substituição das imagens. Veríamos então que a casa 
tem seus próprios símbolos, e se devolvêssemos toda a simbólica diferenciada 
do  porão,  do  sótão,  da  cozinha,  dos  corredores,  do  depósito  de  lenha..., 
perceberíamos  a  autonomia  dos  diferentes  símbolos,  veríamos  que  a  casa 
constroi ativamente seus valores, que reúne valores inconscientes. O próprio 
inconsciente tem uma arquitetura de sua predileção”.203
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Para  mostrar  a  decadência  da  Cidade  amada  e  provar  que  os 
“ratos” do capitalismo selvagem a invadiram, a corroeram, levando-a ao 
isolamento,  à  falência,  tornou-se  necessário,  ao  segundo  narrador, 
apresentar, aos leitores, primeiramente, a formosura de sua Grande Mãe, 
a  principal  habitante,  e  só  posteriormente  a  beleza  de  seu  lugar  de 
origem. Não há limites geográficos para a situação desta casa materna 
(“morava  na  Rua  Barroso,  numa  casa  cujos  fundos  davam  para  o 
Igarapé  do  Aterro”),  porque  a  casa  da  Rua  Barroso  é  ampla  e  bem 
arrumada (para conservá-la, sua proprietária contava com “uma legião 
de empregadas”), portanto, é representativa do local da casa primordial 
e de todas as ruas da amada Manaus. Os fundos dessa casa inolvidável, 
“dava para o Igarapé do Aterro”, um símbolo de projeção social, já que 
foi nomeado pelo ficcionista. Certamente, o local do Igarapé do Aterro, 
à época, não era simplesmente um lugar. “Para os valores inconscientes 
em  imagens  da  volta  à  terra  natal”,  no  Igarapé  mencionado  se 
concentraram todos os outros que se entrelaçam pela cidade de Manaus.

“Mãe e casa, eis os dois arquétipos (...). Seria muito simples se o maior dos 
dois arquétipos, se o maior de todos os arquétipos, a Mãe, apagasse a vida de 
todos os outros. No trajeto que nos leva de volta às origens, há primeiramente 
o  caminho  que  nos  restitui  à  infância,  à  nossa  infância  sonhadora  que 
desejava  imagens,  que  desejava  símbolos  para  duplicar  a  realidade.  A 
realidade materna foi  multiplicada imediatamente por todas as imagens de 
intimidade.  A poesia da  casa  retoma esse  trabalho,  reanima intimidades e 
recobra a grande segurança de uma filosofia do repouso”.204

A prosa  ficcional  de  Rogel  Samuel,  repleta  de  matéria  lírica 
(atenção:  “matéria”  lírica,  não pertence  ao Gênero Lírico),  reanimou 
intimidades e recobrou a grande segurança da continuidade narrativa. 
Desse  modo,  pelo  meu  ponto  de  vista,  acrescido  das  informações 
filosóficas bachelardianas, a partir da casa de D. Mariazinha (símbolo 
da avó-mãe querida) se dilatou/se dilata todo o amor do ficcionista por 
sua cidade natal (a Cidade natal do sensibilíssimo escritor-“amante das 
amazonas”). Para recuperar ficcionalmente a chave e penetrar no recinto 
sagrado da Cidade de suas origens (infelizmente, já em decadência), o 
ficcionista obrigou-se a pedir licença ao arquétipo maior de sua infância 
e adolescência, sua Grande Mãe. E sua Mãe amada reinava na Cidade 
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amada. (“Era a senhora mais fina, mais elegante e mais bonita da época, 
sim, que é assim mesmo, conforme o digo, este narrador”). Para falar 
ficcionalmente  com o  ícone venerado,  o seu outro eu,  o Ribamar de 
Sousa, tirou o chapéu, em sinal de respeito ao símbolo maior da anterior 
duração. Para retornar à verdadeira “casa onírica” do passado, a Cidade 
de  Manaus  (há  muito,  a  Casa/Cidade  estava  fechada  para  ele),  o 
ficcionista  manauara  primeiramente  buscou  a  vital  proteção  de  uma 
imagem materna. Por um momento, a belíssima aparição do arquétipo 
maior quase apagou a vida dos outros personagens. Foi por um triz.

“A intimidade da casa bem fechada, bem protegida, reclama naturalmente as 
intimidades maiores, em particular a do regaço materno, e depois a do ventre 
materno.  Na  ordem  da  imaginação,  as  pequenas  imagens  reclamam  as 
grandes.  Toda  imagem  é  um  aumentativo  psíquico;  uma  imagem  amada, 
acarinhada, é um penhor de vida acrescida”.

“Se prestássemos mais atenção  às imagens incoativas,  imagens certamente 
muito ingênuas, que ilustram os primeiros valores, nos lembraríamos melhor 
de todos aqueles  cantos sombreados da grande morada  onde nossa pessoa 
“lucífuga” encontrava o seu  centro de repouso, lembrança do repouso pré-
natal. Mais uma vez, vemos que o onirismo da casa necessita de uma pequena 
casa dentro da grande para que recobremos as seguranças primárias da vida 
sem problemas. (...) todos os lugares de repouso são maternais”.205

É a Cidade de Manaus, a verdadeira e inesquecível “habitação 
onírica” do segundo narrador de Rogel de Souza Samuel,  “a casa de 
intimidade absoluta, a casa onde [ele] adquiriu o sentido da intimidade”. 
Por isto, todos os personagens do lugar têm algo a narrar: a bibliotecária 
Estela  de  Sousa  (Estela  de  Sousa  Samuel,  mãe  do  escritor,  com 
pouquíssimas  palavras  pós-modernas/pós-modernistas,  brilhantemente 
homenageada),  a  manicure  Sabá  Vintém  (representante  de  todas  as 
manicures do lugar, aquelas que sabiamente sabem conviver com suas 
poderosas e luxuosas clientes), o homossexual Fernandinho de Bará (o 
conhecedor dos pecadilhos sexuais “daqueles burgueses cheios de culpa 
que  [o]  frequentaram”206),  e  Benito  Botelho,  o  maior  intelectual  de 
Manaus, o filho da cozinheira Isaura, aquele que, alhures, estará, à moda 
de  detetive  de  novela  policial,  às  voltas  com o sumiço  de  Zequinha 
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Bataillon –, ansioso por descobrir o mistério de seu desaparecimento. 
(Não estaria Benito Botelho em busca do paradeiro do próprio irmão? 
Não seria Benito Botelho também um filho de Pierre Bataillon, uma vez 
que a cozinheira do Palácio Manixi, a Isaura Botelho, teve dois filhos de 
pais diferentes? Por que razão o Benito teve o privilégio de ser criado 
em Manaus, em Colégio de Padres, sob a proteção de Frei Lothar, e o 
mesmo destino não foi concedido ao seu irmão Mundico?) Todavia, se 
houve cooperadores  importantes,  para  o desenvolvimento  criativo  do 
relato ficcional rogeliano, certamente, nesta terceira parte do romance a 
colaboração  da  manicure  negra  Sebastiana  Vintém propaga-se  como 
uma das mais relevantes.

“Entretanto a manicure veio cedo, que estava com a tarde toda tomada (afinal, 
não era seu dia).  Sebastiana ─ Sabá Vintém, a manicure ─ era uma negra 
barbadiana  conhecidíssima  em  Manaus,  servia  a  todas  as  senhoras  da 
sociedade com seus trabalhos impecáveis ─ pintava florezinhas nas unhas das 
senhoras,  e coraçõezinhos nas  moças.  Sabá era mesmo poderosa,  graças  a 
suas relações. Sabia de todos os escândalos da cidade, da vida íntima de todas 
as  famílias,  e  por  isso  Sabá Vintém era  o  porta-voz  municipal:  amantes,  
abortos,  gravidezes  ocultas ─ tinha a maneira especial  para tudo descobrir 
pois discreta compunha fragmentos de conversas  ouvidas em várias casas, 
pedaços que ela costurava e armava,  como um policial  atento.  Por isso se 
tornava preciosa para as madames, que a custas de boas gorjetas faziam-na 
falar, passando-se por boba, fazendo-se confidente de todas, sem se indispor 
com nenhuma,  a todas dando a entender que era a preferida,  que só a ela 
confidenciava o que sabia”.

Os segredos manauaras foram revelados ao segundo narrador, o 
alter  ego  do  escritor  Rogel  Samuel,  com certeza,  por  intermédio  da 
poderosa Sabá Vintém, “o porta-voz municipal”. No entanto, em todas 
as  Urbes do Orbe, há muitos  influentes porta-vozes municipais. Quem 
seria então a poderosa Sebastiana Vintém, esta passageira habitante da 
casa onírica do escritor Rogel Samuel? Generalizando, não seria ela o 
somatório de todas as  mexeriqueiras de qualquer parte do mundo dito 
social (portanto, uma personagem universal)? Por qualquer motivo, só 
do  conhecimento  do  escritor,  a  manicure  tem a  sua  importância  no 
desenrolar narrativo, pois, além de demonstrar, por contraste, a elevada 
posição social  de D. Mariazinha,  a  sua presença ficcional  permitiu  a 
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exteriorização  de  dois  essenciais  ambientes  da  inolvidável  “casa 
imaginária”  de  Rogel  Samuel:  o  interior (a  casa  da  infância  e 
adolescência) e o exterior (a cidade de Manaus).

“Sonhamos com ela também como um desejo,  como uma imagem que às 
vezes encontramos nos livros. Ao invés de sonhar com o que foi, sonhamos 
com o que deveria ter sido, com o que teria estabilizado para sempre nossos 
devaneios íntimos. (...)”.207

“É a este sonho fundamental que chamamos de casa onírica”.208

“Uma das provas da realidade da casa imaginária é a confiança que tem um 
escritor de nos interessar pela recordação de uma casa da própria infância. 
Basta um sinal que atinja o fundo comum dos sonhos”.209

Neste terceiro momento do romance O Amante das Amazonas – 
narrativa  pós-moderna/pós-modernista  de Segunda Geração –,  a  casa 
onírica do escritor necessitou do elemento terra acasalado à água e dos 
devaneios do repouso aliados aos devaneios da vontade (ação) para se 
manifestar  e  apresentar  aos  leitores  todos os  seus  recantos  até  então 
insondáveis. Quem seria melhor do que D. Mariazinha de Abreu para 
permitir  a  abertura  da  porta  da  Cidade  de  Manaus  ao  ex-retirante 
nordestino  Ribamar  de  Sousa  (ao  primeiro  alter  ego  do  escritor), 
oferecendo-lhe  a  possibilidade  de  galgar  futuramente  os  degraus  da 
consideração  social?  A  porta principal  da  Cidade  estava  ali,  bem 
pertinho, “ao lado”. A casa dela, além de ficar situada na Rua Barroso, 
certamente um endereço importante da Cidade de Manaus, “os fundos 
davam para o Igarapé do Aterro”,  um sinal  de que,  por enquanto,  o 
elemento que irá comandar o relato é a terra, mas não uma terra firme, 
sólida,  inquebrantável,  e  sim  uma  terra  acasalada  à  água  (fluida, 
desordenada,  entrópica,  pós-moderna),  por  intermédio  do  Igarapé 
Aterrado.  A  terra,  como  produtora  de  devaneios  sócio-políticos, 
certamente unida à água (matéria  eleita  pelo ficcionista),  direcionará, 
futuramente,  a  visão  interativa  do  criativo  sonhador  das  águas 
amazonenses.  Ao  longo  de  sua  ficção,  ele  necessitou  de  outros 
elementos  além  da  terra  e  da  água,  tais  como  o  fogo  e  o  ar,  para 
demonstrar,  a  partir  das  questões  propostas  e/ou  intuídas,  o  seu 
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incomum  amor  pela  terra  natal.  Naturalmente,  ainda  verei,  em seus 
dinâmicos  aspectos  profundos,  fundamentais,  as  intromissões  desses 
elementos alteradores – o fogo e o ar – até ao final do relato rogeliano.

“Diante dos espetáculos do fogo, da água, do céu, o devaneio que  busca a 
substância nos aspectos  efêmeros  não era  de modo algum bloqueado pela 
realidade. Estávamos verdadeiramente diante de um problema da imaginação; 
tratava-se precisamente de sonhar numa substância profunda o fogo tão vivo 
e  tão  colorido;  tratava-se  de  imobilizar,  diante  de  uma  água  fugidia,  a 
substância dessa fluidez; enfim, era preciso, diante de todos os conselhos de 
leveza que nos dão as brisas e os voos, imaginar em nós a própria substância  
da liberdade aérea. Em suma, matérias sem dúvida reais, mas inconsistentes e 
móveis, reclamavam ser imaginadas em profundidade, numa intimidade da 
substância e da força. Mas com a substância da terra, a matéria traz tantas 
experiências positivas, a forma é tão manifesta, tão evidente, tão real, que não 
se vê claramente como se pode dar corpo a devaneios relativos à intimidade 
da matéria. Como diz Baudelaire: “Quanto mais a matéria é, em aparência, 
positiva e sólida, mais sutil e laborioso é o trabalho da imaginação”. [Nota de 
Bachelard: Baudelaire, Curiosités esthétiques, p. 317].210

Inicialmente e rapidamente a terra do Estado de Pernambuco se 
fez presente no romance  O Amante das Amazonas:  Ribamar saíra da 
povoação de Patos,  Pernambuco,  “na madrugada do Natal  de 1897”, 
levando na “mala de amarrado” apenas duas mudas de roupa, “com um 
Cosmorama onde se avistavam as paisagens de Manaus, Belém, Paris, 
Londres,  Viena  e  São  Petersburgo”211.  A  palavra  “madrugada”,  no 
princípio da narrativa, assinala uma futura vida de realizações e glórias; 
o “Cosmorama”, representativo de uma Saga do Universo determinou o 
desejo de dilatação ficcional universal. Mas, houve a necessidade de se 
escalar a Serra da Borborema (ainda o elemento terra obstaculizante) 
para atingir  a finalidade do relato, ou seja, para futuramente interagir 
com  a  materialidade  aquática  da  terra  natal  e  elevá-la  ao  panteón 
literário. Até chegar a uma experiência ficcional positiva com a matéria 
eleita,  tão “inconsistente e móvel”,  muitos  foram os obstáculos.  Para 
que, ao final do relato, pudesse apresentar aos leitores as inconformadas 
decadências  histórico-sociais  da extração da árvore da borracha e  da 
Cidade  amada,  o  narrador  rogeliano  obrigou-se  a  uma  interação 
profunda com as matérias compostas de sua primitiva realidade. Todas 
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“reclamavam ser  imaginadas  em profundidade”,  mas  a  matéria  água 
exigiu um esforço maior. A “mala de amarrado” do primeiro Ribamar, 
encharcada de água de chuva e de lágrimas do narrador, transformou-se 
gradativamente  em  “mala  de  madeira”.  Ao  chegar  em  Manaus,  o 
Ribamar de Sousa já trazia uma “mala de madeira enrolada na mão”, 
porque já não era um simples retirante, mas um homem da floresta em 
busca de colocação na Cidade (o representante ficcional  daquele que 
saiu da Floresta para buscar colocação na Cidade Grande, no Mundo).

A partir dali, o Ribamar teria/terá de desenrolar a sua “mala de 
madeira”  e  transformá-la  em  arca  de  tesouro.  Para  esta  repentina 
transformação, para esta diferenciada incursão ficcional nos redutos da 
Cidade,  para  a  elevação  social  do  personagem  Ribamar,  o  segundo 
narrador  levou  os  passos  do  primeiro  até  à  soleira  da  porta  de  D. 
Mariazinha de Abreu, a única que poderia permitir-lhe a entrada triunfal 
no reduto do filho ausente, há muito, distanciado da casa materna.

“─ Bons dias, dona – disse-lhe aquele caboclo mal vestido, calças de brim, 
camisa de algodão cru de dura goma, chapéu de palha na cabeça e mala de 
madeira enrolada na mão. O homem tirara o chapéu para falar com ela”.

“─ A senhora sabe onde mora o Seu Juca das Neves?”

“Quando  D.  Maria  viu  aquilo  empertigou-se,  mas  fez-se  muito  cortês  ao 
responder,  pois  era  assim que tratava  aos  que  lhe  ficavam abaixo  de  sua 
condição social”.

“─ Ao lado – disse, e retirou-se, vindo sentar-se ao lado da negra Sebastiana 
Vintém”.

“Era a senhora mais fina, mais elegante e mais bonita da época, sim, que é 
assim mesmo, conforme o digo, este Narrador”.

“E aquele homem era Ribamar (d’Aguirre) de Souza”.

Ribamar “tirara o chapéu para falar com ela”. O diálogo entre 
Ribamar (d’Aguirre) de Sousa e D. Maria de Abreu finaliza o capítulo 
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ONZE:  RIBAMAR,  distinguido  como  homenagem  sentimental  à  casa 
onírica do escritor  e à  sua sempre relembrada proprietária.  Contudo, 
significa,  também,  a  apresentação  do  novo  personagem  Ribamar  de 
Sousa, agora ostentando um original apelido (sobrenome) socialmente 
mais  condecorado,  um diferenciado  “d’Aguirre”,  onomatopaicamente 
representativo de um “ânimo belicoso”,  propenso a lutas  titânicas  ao 
longo do caminho da independência  financeira.  A “mala  de madeira 
enrolada na mão” de Ribamar de Sousa ainda levará algum tempo para 
transformar-se  em  arca  de  tesouro.  Ribamar  terá  ainda  de  trabalhar 
bastante para alcançar a novidade da riqueza.

No capítulo seguinte DOZE: MANAUS, o Ribamar, a face ficcional 
do segundo narrador, foi ao encontro de seu grandioso futuro destino, 
mas o “Juca das Neves não estava” em casa, naquele momento, estava 
no “Armazém das Novidades”, um espaço ainda desconhecido ao novo 
personagem itinerante.

“Juca das neves não estava. Uma cabocla velha lhe disse:”

“─ Está no Armazém”.

“─ Onde fica? Perguntou Ribamar”.

“A cabocla se espantou. Como poderia haver alguém que não soubesse onde 
era o Armazém das Novidades a famosa loja de Manaus? Mas respondeu:”

“─ Ali, na esquina, na Eduardo Ribeiro”.

“Ribamar  desceu  a  Rua Barroso.  Pegou  a  24 de  Maio  pelas  sombras  das 
mangueiras que ali estavam desde há muitos anos. Eram mangueiras colossais 
que davam largas sombras verde-claro e que foram cortadas cinquenta anos 
depois”.

“Sem pai nem mãe, nem parente algum de que tivesse notícia ─ sem mesmo 
nenhum amigo nem ninguém naquele mundo ─ Ribamar descia a rua 24 de 
Maio.  Mas,  em  vez  de  se  sentir  só,  estava  leve  e  aberto  às  múltiplas 
possibilidades daquela cidade. Tudo dentro dele dizia que ele pisava aquele 
solo para vencer”.212
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“Ribamar desceu a Rua Barroso”, “desceu a rua 24 de Maio”, 
mas,  “em  vez  de  se  sentir  só,  estava  leve  e  aberto  às  múltiplas  
possibilidades daquela cidade. Tudo dentro dele dizia que ele pisava  
aquele solo para vencer”. “Oh, ruturas” rogelianas! Quantas e inúmeras 
vezes,  depois de cansativas subidas íngremes,  o escritor amazonense 
aqui realçado viu-se descendo algumas ladeiras do Rio de Janeiro, em 
direção  ao  Centro  da  Cidade,  “leve  e  aberto  às  suas  múltiplas 
possibilidades”  e  consciente,  apesar dos inúmeros  obstáculos,  de que 
estava  pisando vitoriosamente  o  solo carioca.  Tal  qual  o  escritor  do 
romance O Amante das Amazonas, em durações já passadas, na cidade 
do Rio  de  Janeiro,  descendo a  ladeira  do Bairro  de Santa  Teresa,  o 
personagem ficcional, o Ribamar, desceu a Rua Barroso, encantando-se 
com a Cidade de Manaus, mas quem se percebeu devaneando enquanto 
seu  personagem  saía  em  busca  do  Armazém  das  Novidades,  foi  o 
segundo narrador, alter ego do escritor.

“Se,  com um passo solitário,  devaneando,  numa casa  que traz  os  grandes 
signos  da profundidade,  descemos pela estreita  escada  obscura  que enrola 
seus altos degraus em torno o eixo de pedra, logo sentimos que descemos a 
um passado. Ora, para nós não há nenhum passado que nos dê o gosto de 
nosso passado, sem que logo se torne, em nós, um passado mais longínquo, 
mais incerto, esse passado enorme que já não tem data, que já não sabe as 
datas de nossa história”.

“Tudo então simboliza. Descer, devaneando, num mundo em profundidade, 
em uma casa que assinala a cada passo a sua profundidade, é também descer 
em nós mesmos. Se prestamos um pouco de atenção às imagens, às lentas 
imagens  que  se  nos  impõem nessa  “descida”,  nessa  “dupla  descida”,  não 
podemos  deixar  de  surpreender-lhe  os  traços  orgânicos.  Raros  são  os 
escritores  que  os  põem  no  papel.  Mesmo  que  esses  traços  orgânicos 
surgissem da pena, a consciência literária os rejeitaria, a consciência vigiada 
os  recalcaria.  [Nota  de  no 14  de  Gaston  Bachelard,  op.  cit.:  96:  “A 
consciência literária é, no escritor, uma realização íntima da crítica literária. 
Escreve-se para alguém, contra alguém. Felizes são aqueles que escrevem, 
libertos, para si mesmos”.] E, no entanto, a homologia das profundezas impõe 
tais imagens. Quem pratica a introspecção é o seu próprio Jonas (...)”.213
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No  capítulo  DOZE:  MANAUS,  o  segundo  narrador,  enquanto 
consciência  interativa  do  escritor  (mas,  felizmente,  com  uma 
consciência  não-vigiada),  devaneando  criativamente  em  seu  mundo 
profundo, conduz seu personagem pelas ruas [entranhas] de Manaus. 
Por sua vez, o Ribamar,  descendo as Ruas de Manaus, secundado pelo 
segundo narrador, proporciona ao ficcionista e sua “consciência  não-
vigiada”  (apesar  de  sua  importante  “consciência  literária”),  um 
interativo  retorno  ao  seu  longínquo passado.  Submetido  ao 
“conhecimento singular” de quem narra, e que conhece cada recanto da 
Cidade  homenageada,  o  Ribamar  terá  de  “descer”  algumas  das 
pouquíssimas  ruas  íngremes  do  Centro  de  Manaus,  sombreadas  por 
“mangueiras colossais” (“que ali estavam desde há muitos anos”, “que 
davam sombra verde-claro”,  mas “que foram cortadas cinquenta anos 
depois”). Ele terá de descer acoplado ao segundo narrador, repito, para 
reconhecer  o  íntimo  espaço  onírico  (o  diferenciado  interior  da  Casa 
Onírica) daquele que é realmente o dono do ato de narrar (o narrador-
proprietário);  terá  de  descer  “devaneando,  em  um  mundo  de 
profundidade”,  porque,  no momento,  esse mundo  especial  estará/está 
representando  o  seu  recente  invólucro  de  atuação  ficcional  (agora 
simplesmente como personagem).

“Um dia, como se tudo tivesse bem pensado, lhe disse a Caxinauá:”

“─ Agora você vai para Manaus...”

“Ele  não  disse  nada,  mas  sabia  que  ela  tinha  razão.  O  Manixi  não  mais 
existia,  e  o Palácio  onde ele  agora  morava  estava  em ruínas.  A Caxinauá 
recomendou  que  ele  procurasse  Ivete  e  Juca  das  Neves.  Em uma semana 
Ribamar saiu dali”.214

“Sem pai nem mãe, nem parente algum de que tivesse notícia”. 
Em um dia qualquer do presente histórico (“como se tudo tivesse bem 
pensado”,  muito  consciente  de  que  “o  Manixi  não  mais  existia”, 
consciente de que “o Palácio onde ele agora morava”, em seus sonhos 
de  “meia-noite  psíquica”,  “estava  em  ruínas”),  o  neo-personagem 
Ribamar de Sousa abandona o posto de primeiro narrador, submete-se a 
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um segundo narrador (que contará aos leitores a sua ascensão e glória na 
Cidade  de  Manaus),  e,  atendendo  a  um pedido  de  Maria  Caxinauá, 
resolve mudar-se para Manaus.

Neste ponto do relato, o(s) narrador(es) rogeliano(s) sofre(m) o 
que  Gaston  Bachelard  denomina  “endosmose  do  devaneio  e  das 
lembranças”215,  o  que  configura  a  necessidade  de  voltar(em)-se  para 
dentro,  protegido(s)  por uma membrana ou placa porosa (de acordo 
com  os  ensinamentos  da  Física),  em  outras  palavras,  um  renovado 
desenrolar  ficcional  entre  duas  matérias  líquidas  de  espessuras 
corpóreas diferentes.

No início do romance,  o primeiro narrador Ribamar de Sousa 
apresentou a sua trajetória ficcional  de dentro para fora (a técnica do 
olhar), buscando, por meio de simulacro narrativo (marca das narrativas 
pós-modernas), retomar a própria história de vida do segundo narrador 
pós-moderno/pós-modernista  de  Segunda  Geração e  a  história  sócio-
mítico-substancial do Estado do Amazonas. O ato de narrar  de dentro 
para fora, resguardado pelo aparato histórico e pelo arcabouço mítico 
particular e/ou universal, ao mesmo tempo em que revelava um passado 
de glórias (familiares  e sociais;  de luxo e de riquezas),  provindas da 
extração da árvore da Seringa, desenvolveu-se muito bem camuflado, 
propiciando  ao  primeiro  narrador  a  exterior  explanação  de  verdades 
não-autorizadas pela consciência intelectualizada do segundo narrador.

Aquele caminhar ficcional de dentro para fora, aquele percorrer 
pelos caminhos fluviais do Amazonas, que custou ao escritor dez anos 
de pesquisas históricas e reformulações narrativas, para a elaboração de 
sua  proposta  de  criação  ficcional  (sem  nenhuma  dúvida,  uma 
diferenciada  criação  ficcional),  favoreceu  ao  narrador  principal  a 
possibilidade de fixar as bases verossímeis de seu ato de narrar, para, 
com este favorecimento, convencer o leitor do valor de sua Verdade.

No instante metafísico,  suspenso entre o antes e o depois216, no 
momento de um renovado impasse narrativo, surge o comando de Maria 
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Caxinauá, enviando-o para Manaus (o retorno de fora para dentro). O 
Manixi ficcional já estava em ruínas, acenando para a possibilidade de 
um final narrativo não condizente com as propostas criativas do escritor. 
O acionamento da figura mítica de Maria Caxinauá foi de fundamental 
importância.  É  extraordinária  a  força  do  arcabouço  mítico.  A deusa 
lunar Maria Caxinauá enviou o personagem Ribamar até às citadinas 
dimensões interiorizadas e ensolaradas de Manaus (a guardiã das trevas 
do Manixi, a plenipontenciária das mortes dos algozes de seu povo, os 
seus próprios cruéis carceiros, a poderosa agenciadora da destruição do 
Manixi ─ destruição da dimensão infernal da Floresta ─, cuja missão 
ficcional  foi/é  representar  seu  povo,  dominado  por  potências 
estrangeiras, e destruí-las), foi exatamente ela a induzir o personagem-
narrador  a  buscar  “o  dinamismo  dos  corredores  e  dos  labirintos  da 
imaginação  dinâmica”217 de  quem  narra.  Por  que  Maria  Caxinauá 
incentivou Ribamar de Sousa a mudar-se para Manaus? Ela escolheu o 
seu  máximo  vingador.  Teria  de  ser  um  representante  do  povo  (o 
primeiro narrador-personagem) o escolhido para destronar as potências 
capitalistas  estrangeiras  que  sugaram  as  reservas  produtivas  do 
Amazonas e, assim, por acréscimo, teria de ser ele também o escolhido 
para reerguer a moral de seus parentes indígenas, fossem eles Caxinauás 
ou não. No titânico e histórico duelo entre classes sociais discordantes, 
o  representante  do  povo  –  dos  retirantes  nordestinos  e  dos  índios 
dizimados – haveria de sair vencedor.

“Um  dia,  como  se  tudo  tivesse  bem  pensado,  lhe  disse  a  
Caxinauá: – Agora você vai para Manaus.” (Lembro-me agora de que, 
em certo dia do passado histórico dos brasileiros não-abonados,  uma 
pobre e amorosa mãe pernambucana disse a seu filho caçula: “– Agora 
nós vamos para São Paulo, você vai estudar na Escola Técnica, para ser 
metalúrgico e vencer na vida”. E este filho caçula se tornou Presidente 
do Brasil. E venceu por seu próprio mérito.) E “tudo dentro dele dizia  
que ele pisava aquele solo para vencer”.

Repenso agora o Ribamar:  “Ribamar desceu a Rua Barroso”. 
Ficcionalmente, poderia ter subido a Rua assinalada e permanecido por 
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lá (a residência de João das Neves era vizinha a de D. Maria de Abreu), 
se  o  poder  monetário  de  João  das  Neves  estivesse  firmemente  se 
estabelecido no alto. O poder se estabelecerá sempre nas alturas, e no 
Centro, mesmo que o ambiente revele degradação social. Mas, a subida 
exige esforço físico, trabalho árduo, e um personagem, descendo, já não 
visualiza  esforço  físico,  apenas  mental.  Descer  a  ladeira  da  rua 
comodamente, e ao longo da descida adquirir uma sólida riqueza (e o 
tesouro de Maria Caxinauá era sólido, não era roubado, era realmente 
dela  e  não  de Ifigênia  Vellarde)  e  um papel  de destaque  no mundo 
político,  seria  mais  prazeroso.  A  estadia  no  Seringal  Manixi,  como 
atencioso secretário de D. Ifigênia Vellarde, abriu-lhe as comportas do 
conhecimento monetário. Não é por ventura uma função do secretário 
assessorar e resguardar a fortuna de seu patrão? E, por osmose, não é a 
partir de tal emprego que se aprende a ganhar dinheiro, ao intermediar 
as  transações  pecuniárias  do  patrão?  No entanto,  graças  ao  segundo 
narrador,  antes  da  aprazível  “descida”,  o  Ribamar  de Sousa  teria  de 
conhecer  e  demarcar  seu  novo  ambiente  social,  o  qual  já  sofria  a 
“estagnação da crise econômica” pós-borracha.

“Agora  ele  se  admirava  da  bela  rua,  porque  Manaus  era  bela.  Calma, 
profunda,  na  estagnação  da  crise  econômica,  esquecida,  abandonada,  mas 
solene. Os grandes e belos palacetes, o ar de soberania art-nouveau – Manaus 
era uma espécie de cidade-fantasma,  minimetrópole esquecida,  batida pela 
claridade de um sol esplendidamente brilhante. O brilho escorria pelas pedras 
de morona das calçadas”.

“Ribamar descia devagar,  passava pela portada da capela de Santa Rita ─ 
lugar tão sagrado, que não mais existe. A rua deserta. Todas as casas tinham 
portas e janelas fechadas. Mas um belo lugar, limpo. Lembrava Paris”.

“Ele se sentia feliz, como se estivesse no início do caminho de sua vitória. 
Manaus  decaída  aparecia,  para  ele,  algo  que  ele  podia  reerguer  e  que 
amava”.218

Ribamar “se admirava da bela rua, porque Manaus era bela.  
Calma,  profunda,  na  estagnação  da  crise  econômica”.  “Manaus  era 
uma espécie de cidade-fantasma, minimetrópole esquecida, batida pela 
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claridade de um sol esplendidamente brilhante”. Reflito as informações 
ficcionais, mas necessito investigar a  descida do personagem Ribamar 
pela rua de Manaus, ou seja, ao profundo mundo do segundo narrador 
rogeliano, auxiliada pela filosofia bachelardiana:

“Seriam precisas longas páginas para expor, em todos os seus caracteres e 
com todos os seus planos de fundo, a  consciência de estar abrigado.  São 
inumeráveis  as  impressões  claras.  Contra  o  frio,  contra  o  calor,  contra  a 
tempestade, contra a chuva, a casa é um abrigo evidente, e cada um de nós 
tem mil  variantes  em suas  lembranças  para  animar  um tema tão simples. 
Coordenando todas essas impressões e classificando todos esses  valores de 
proteção,  perceberíamos que a casa  constitui,  por assim dizer,  um contra-
universo ou um universo do contra. Mas é talvez nas mais frágeis proteções 
que sentiremos a contribuição dos sonhos de intimidade. Basta pensar, por 
exemplo, na casa que se ilumina no crepúsculo e nos protege contra a noite. 
Logo  temos  o  sentimento  de  estar  no  limite  dos  valores  inconscientes, 
sentimos que tocamos um ponto sensível do onirismo da casa”.219

Ribamar (em seu  crepúsculo sócio-ficcional) se sente “feliz”, a 
caminho de “sua vitória”,  porque o segundo narrador  iluminou-lhe o 
atual itinerário narrativo, uma vez que  este segundo se sentia seguro, 
abrigado  nos  sonhos  de  sua  própria  intimidade,  como  profundo 
conhecedor daquelas imediações citadinas. Refletindo esta Casa/Cidade 
“esplendidamente brilhante”, ainda posso recuperar uma outra assertiva 
bachelardiana.  A  Casa/Cidade  iluminou-se,  quando  da  entrada  de 
Ribamar, porque, naquele preciso instante (instante metafísico), ela era 
“uma ilhota de luz no mar das trevas” do escritor (trevas representativas 
do abandono da amada terra natal), e em sua “memória, uma lembrança 
isolada em anos de esquecimento”220. Em verdade, quem está descendo 
comodamente  e  criativamente  a  Rua  Barroso  (um  dos  labirintos  da 
inesquecível Casa/Cidade) é o dono do relato ficcional. Quem gostaria 
de reerguer a Cidade amada é o segundo narrador rogeliano. Quem está, 
em um presente histórico resgatado da própria casa onírica, avaliando a 
beleza  da  Cidade,  é  o  escritor  dos  sonhos  profundos  aninhados  nos 
íntimos segredos de sua “meia-noite psíquica onde germinam virtudes 
de origem”221. O sonhador está a vaguear suas lembranças pelas ruas de 
sua cidade natal. É ele quem desce devagar a Rua Barroso, “passa pela 
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portada da capela de Santa Rita”. É ele quem percebe solitariamente que 
a rua está  deserta  e é  também o que enxerga todas as casas com as 
portas e janelas fechadas (Há muito tempo, fechadas para o escritor!).

No entanto, “que belo lugar”! Tão “limpo”! “Lembrava Paris”. 
O Ribamar  até então era apenas um “caboclo mal  vestido,  calças  de 
brim, camisa de algodão cru de dura goma, chapéu de palha na cabeça e 
mala de madeira enrolada na mão”. Quem estava a se lembrar de Paris 
ao apreciar a Cidade de Manaus? O primeiro ou o segundo narrador? Ou 
um terceiro viajante-narrador, profundo conhecedor da Cidade de Paris? 
Como poderia o Ribamar de Sousa da “mala de madeira enrolada na 
mão”, ou mesmo o segundo narrador, lembrar-se de Paris? Seria a Paris 
decalcada  no  “Cosmorama”,  aquele  interessante  aparelhozinho ótico 
que o acompanhou quando de sua peregrinação até ao Seringal Manixi?

“Ele se sentia feliz, como se estivesse no início do caminho de sua vitória. 
Manaus decaída aparecia, para ele, algo que ele podia reerguer e que amava”.

“O último dos empregados  do  Armazém das  Novidades fora-se  da  cidade 
tentar a vida em São Paulo e o emprego era seu. O Armazém, entretanto, 
estava quase fechando. Ribamar pouco receberia, trabalharia em troca de casa 
e comida, como faxineiro, balconista, confidente”.

“Naquela  mesma  noite,  depois  do  jantar,  o  patrão  conversava  com  ele. 
Ribamar contara a sua vida, (...)”.

“Juca das Neves discorreu sobre suas doenças e sua desgraça”.222

“Naquela mesma noite Ribamar de Souza se instalou no porão. Encontrou 
abandonado o  Armazém, e durante todo o dia em que ali esteve não se fez 
nenhum negócio.  Era como se a peste desabasse sobre Manaus. A crise se 
demonstrava  naquele  silêncio  quente,  ao  pôr-do-sol,  luzes  moribundas,  o 
apagar do apogeu capitalista. A Amazônia ficou sem 80% de sua economia, 
um deserto morto, estéril, sobre a planície encharcada numa crise que durou 
meio século. As famílias ricas partiam para Paris, Lisboa. Quem ficou, estava 
quase morto. Fortunas colossais se reduziram a pó. Maurice Samuel, um dos 
ricos,  perdeu  até  os  móveis  de  sua  casa,  penhorados,  e  mudou-se  para  a 
pequena casa alugada na Silva Ramos. Joias eram vendidas a qualquer preço. 
Mulheres  ficavam viúvas,  passavam a costurar,  para  sobreviver.  O capital 
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desapareceu. Tudo que era sólido se desfazia no ar e ruía como um castelo de 
cartas.  O Teatro  Amazonas foi  abandonado,  transformado  em depósito  de 
borracha  velha.  O  que  sobrou  foi  muito  pouco,  mas  era  o  que  eu  mais 
amava”.223

“Aquele era um cômodo sem janela, debaixo da escada, e ali dentro sentia-se 
muito calor, umidade e mofo”.

“Para Ribamar, um luxo. Naquele quarto, durante uma década, vivera a finada 
Benedita, velha empregada de Juca das Neves, muito asseada. Mas na parede 
mofada  a  umidade alargara  duas  manchas  pardas.  Ribamar  armou a  rede, 
deitou-se.  Poderia  sair  sem ser  visto pelas  pessoas  da casa,  pelo corredor 
lateral. No primeiro andar, para onde se mudaria depois, ouvia-se o piano de 
Melina. Juca das Neves já se tinha recolhido. (...)”. 224

Diz  o  narrador,  ao  refletir  ficcionalmente  o  declínio  sócio-
econômico da Cidade de Manaus: “Tudo o que era sólido se desfazia no  
ar  e  ruía  como  um  castelo  de  cartas.  O  Teatro  Amazonas  foi  
abandonado,  transformado  em  depósito  de  borracha  velha.  O  que  
sobrou  foi  muito  pouco,  mas  era  o  que  eu  mais  amava”.  O  Teatro 
Amazonas, mesmo transformado em depósito de borracha velha, era o 
local que o narrador mais amava. O Teatro Amazonas,  o símbolo da 
Cidade manauara, se estabeleceu no alto, como marca do poder da era 
da borracha.  Posteriormente,  “em ruínas”,  significou a decadência de 
um primitivo Império capitalista, o de base familiar. Uma outra forma 
de  Capitalismo  estava  a  surgir  no  mundo:  o  das  multinacionais 
estrangeiras.  Naquele  momento,  o  Teatro  tornou-se  um  artigo  sem 
serventia,  um  monumento  do  passado  em  ruínas,  abrigado  em  uma 
Cidade em ruínas sócio-financeiras. No entanto, para o narrador-cidadão 
do mundo, ainda era o lugar mais amado (não seria de se admirar o fato 
de que, no momento, neste ano de 2008, o escritor aqui realçado esteja a 
escrever  um  romance  chamado  Teatro  Amazonas).  Ao  teorizar 
filosoficamente  sobre  a  “endosmose  do  devaneio  e  das  lembranças, 
Bachelard reinterpreta a “casa onírica” de Rilke:

“Quando o sonho se apodera assim de nós, temos a impressão de habitar uma 
imagem. Nos Cadernos de Malte Laurids Brigge, Rilke escreve precisamente 
(trad. fr., p. 230): “Estávamos como numa imagem.” E precisamente o tempo 
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passa de um lado e de outro, deixando imóvel essa ilhota da lembrança: “Tive 
o sentimento de que o tempo de repente estava fora do quarto.” O onirismo 
arraigado assim localiza de algum modo o sonhador. Em outra página dos 
Cadernos, Rilke exprimiu a contaminação do sonho e da lembrança, ele que 
tantas andanças fez, que conheceu a vida nos quartos anônimos, nos castelos, 
nas  torres,  nas  isbás,  vive  agora  “em uma imagem”.  “Jamais  tornei  a  ver 
desde  então  essa  estranha  morada...  Tal  como  a  encontro  em  minha 
lembrança  com  desenrolar  infantil,  não  é  uma  construção;  está 
completamente incorporada e repartida em mim; aqui um cômodo, ali  um 
outro, e acolá um trecho de corredor que não liga esses dois cômodos, mas 
está conservado em mim como um fragmento. É assim que tudo está disperso 
em  mim,  os  quartos,  as  escadas  que  desciam  com  uma  lentidão  tão 
cerimoniosa,  outras  escadas,  vãos  estreitos  subindo  em  espiral,  em  cuja 
obscuridade avançávamos como o sangue nas veias”. (p. 33)

“Como  o  sangue  nas  veias”!  Quando  estudarmos  mais  particularmente  o 
dinamismo  dos  corredores  e  dos  labirintos  da  imaginação  dinâmica, 
haveremos  de  nos  lembrar  dessa  observação.  Ela  dá  testemunho  aqui  da 
endosmose  do  devaneio  e  das  lembranças.  A  imagem  está  em  nós, 
“incorporada”  em  nós,  “repartida”  em  nós,  suscitando  devaneios  bem 
diferentes  conforme  sigam  corredores  que  não  levam  a  parte  alguma  ou 
quartos  que  “encerram”  fantasmas,  ou  escadas  que  obrigam  a  descidas 
solenes,  condescendentes,  indo  buscar  lá  embaixo  algumas  familiaridades. 
Todo esse universo se anima no limite dos temas abstratos e das imagens 
sobreviventes, nessa zona em que as metáforas adquirem o sangue da vida e 
depois se apagam na linfa das lembranças”.

“Parece  então  que  o  sonhador  está  pronto  para  as  mais  longínquas 
identificações.  Ele  vive  fechado em si  mesmo,  torna-se  fechamento,  canto 
escuro. As palavras de Rilke expressam esses mistérios”225

O segundo narrador rogeliano, ao contato com a “endosmose do 
devaneio e das lembranças”, buscou, no princípio, as descidas de sua 
antiga morada. Em um primeiro momento, o seu personagem Ribamar 
foi  ao  encontro  de  suas  antigas  impressões  infanto-juvenis,  sobre  a 
Cidade  de  seus  desejos  intensos.  A  Casa/Manaus  impunha  ser 
revisitada,  e  exigia  uma  descida  às  profundezas  das  lembranças 
(memória)  e  das  recordações  (lirismo).  Durante  a  renovada  visita,  o 
personagem Ribamar subiu e desceu, para, posteriormente, subir como 
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um vitorioso, as poucas ruas íngremes de Manaus. (Não há morros em 
Manaus. Os limites do olhar dependem da Floresta).

Ao  longo  da  descida,  lembrou-se  das  palavras  de  Maria 
Caxinauá: “─ Agora você vai para Manaus...” O personagem Ribamar 
aceitou a intimação, no lugar do outro narrador, aquele que realmente o 
conduzia, pois sabia que em Manaus iria vencer. Mas, antes do triunfo, 
seu guia ficcional o obrigou a visitar o porão de sua “casa onírica”. O 
porão também estava indelevelmente conservado no segundo narrador, 
“como um fragmento” de papiro a ser desvendado. A casa de Juca das 
Neves  se  mostrou/se  mostra  também  como  uma  extensão  da  “casa 
onírica” do escritor amazonense. Algum poderoso Ribamar da família 
Souza Samuel certamente a habitou. Todas as casas desta terceira fase 
do romance compõem apenas uma casa, Manaus, com seus corredores 
(ruas), suas escadas (as escadarias dos Palácios manauaras e as poucas 
ruas de ladeiras) e seus diversos cômodos (as casas). Cada cantinho da 
cidade  amada  formaliza  a  “casa  onírica”  do  verdadeiro  narrador 
rogeliano.  Tudo  está  disperso  e,  paradoxalmente,  ligado  ao  escritor 
manauara Rogel Samuel.  “Parece que o sonhador está pronto para as 
mais  longínquas  identificações”.  Fechado nele  mesmo,  graças  àquele 
movimento  ficcional  “para dentro”,  por  enquanto,  o  seu  personagem 
Ribamar terá de conhecer o porão, o “canto escuro” de quem realmente 
narra. O segundo narrador encaminhou os passos de Ribamar até à sua 
própria “gruta de solidão” (à gruta de iniciação religiosa,  à “gruta de 
seus mistérios” insondáveis). Bachelard explica tal procedimento: “Há 
uma raiz onírica única na origem de todas essas imagens”226.

“Naquele  dia,  Ribamar  conhecera  o  Hotel  Cassina,  em  decadência,  a  se 
transformar no Cabaré Chinelo. Conhecera o Alcazar,  a Livraria Royal,  na 
Rua Municipal, 85, expostas as novidades de Garcia Redondo, de João Grave, 
de Júlio Brandão e Bento Carqueja ─ autores da moda. Ali havia um livro de 
Carmen Dolores, outro de Haeckel. Eram panegíricos e leitura recreativa. A 
“Biblioteca para o Povo”, a “Biblioteca Racionalista”. Os Serões da Aldeia, 
de João de Lemos. Um livro se intitulava De cara alegre, custava $50. Juca 
das Neves tinha parte da biblioteca de Pierre Bataillon em casa. Melina não 
tocava  mal.  Ribamar  recordava-se  de  Pierre  Bataillon  tocando  Schubert. 
Alvarengas  rebocavam  pélas  de  borracha.  Ribamar  passara  pela  porta  do 
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London  Bank.  As  alvarengas  suaves  entravam  na  porta  do  banco.  Ivete, 
quando  era  servente,  andava  quase  nua.  Ribamar  estranhou  encontra-la, 
agora, grande dama, casada com Antônio Ferreira”.227

“Naquele  dia,  Ribamar  conhecera  o  Hotel  Cassina,  em  
decadência,  a  se  transformar  no  Cabaré  Chinelo”.  A  partir  da 
endosmose do  segundo  narrador,  o  agora  personagem  Ribamar  de 
Sousa, que, no momento, está a centralizar o romance, pode se instalar 
no porão da casa de Juca das Neves para, posteriormente, intuir, com 
acuidade, “o apagar do apogeu capitalista” de base familiar no Estado 
do Amazonas (“o Hotel Cassina, em decadência,  a se transformar no 
Cabaré  Chinelo”)  e,  consequentemente,  a  desestabilização  sócio-
econômica de sua Capital centralizadora (até hoje, a sua única cidade maior).

Em um único parágrafo, à moda pós-moderna/pós-modernista, o 
alter  ego  de  Rogel  Samuel  resume  a  catástrofe  que  se  abateu  sobre 
aquela região do Amazonas,  depois dos chamados  anos dourados de 
meteórica riqueza. “Meio século” durou a crise econômica. “As famílias 
ricas” partiram para a Europa; “fortunas colossais se reduziram a pó”; 
“mulheres ficavam viúvas” e “passavam a costurar, para sobreviver”; 
“joias eram vendidas a qualquer preço”, e, inclusive, “Maurice Samuel, 
um dos ricos”, o avô paterno do escritor Rogel Samuel, “perdeu até os 
móveis de sua casa, penhorados, e mudou-se para pequena casa alugada 
na  Silva  Ramos”.  A  Cidade  de  Manaus  estava  abandonada, 
desgovernada. Os laços familiares destruídos. Os filhos abandonando os 
pais,  as  raízes,  em  busca  de  outras  regiões  financeiramente  mais 
compensadoras. Muitos Ribamares saindo de Manaus, com tigelinha de 
flandres  na  mão (à  moda  budista)  em  busca  de  serviços  bem 
remunerados (ou não) nas capitais de outros Estados do Brasil. Por que 
o capital desaparecera da Cidade e tudo que era sólido, desfizera-se no 
ar e ruíra como um castelo de cartas?
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“Era  impossível  salvar  o  Armazém  das  Novidades,  do  qual  só  restavam 
móveis  velhos,  um  luxo  fora  de  moda.  Apesar  de  tudo,  Ribamar  abria 
diariamente a  loja.  O patrão não aparecia,  para  não se humilhar junto aos 
credores. Abatido, prostrado, quase sempre bêbado, se escondendo em casa 
como se uma doença o tivesse aprisionado. Juca das Neves envelheceu logo. 
Era um homem aniquilado? O dinheiro começava a faltar para a alimentação. 
Ele vendia objetos e joias para poder ir ao mercado. Naquele dia se vencia 
uma das letras que ele não podia saldar. Por isso estava afundado na cama, à 
espera da morte”.

“Mas Ribamar apareceu no limiar da porta”.228

Juca das Neves,  “um dos ricos” que ficara pobre,  à época da 
recessão,  “envelheceu  logo”,  “era  um homem aniquilado”. “Naquele  
dia se vencia uma das letras que ele não podia saldar. Por isso estava  
afundado na cama, à espera da morte”.  “Mas Ribamar apareceu no  
limiar da porta”.

Por mais que me apegue à filosofia bachelardiana, para refletir 
e/ou teorizar sobre a endosmose do segundo narrador rogeliano, levando 
o seu primeiro narrador à condição de personagem ficcional sem poder 
narrativo,  e,  com  isto,  impelindo-o  a  interagir  com  o  recanto  mais 
profundo de sua própria e íntima “casa onírica”, não posso deixar de 
perceber  que  “este”  mesmo  narrador  possui  conhecimento  histórico-
político  de  elevadíssimo  nível.  Assim,  este  parágrafo  reflete,  neste 
instante ficcional e metafísico, um interessante momento paradoxal. Ao 
mesmo tempo em que o primeiro narrador se transforma em importante 
personagem  (de  fora  para  dentro),  visitando  os  recantos  íntimos  da 
“casa onírica” do segundo, “este” segundo narrador passa a desenvolver 
um novo “olhar de dentro para fora”, avaliando, inclusive, a derrocada 
financeira de Maurice Samuel,  o pilar  da família  paterna do escritor, 
naquelas antigas fortificações amazonenses. Os anos de perdas sócio-
financeiras foram drásticos para a família Samuel, de origem judaico-
francesa. Os brilhos dos sobrenomes notáveis – quase todos estrangeiros 
– já não causavam reverência à nova sociedade que estava surgindo, 
provinda das camadas populares. Aquele fora o momento do seringueiro 
escravo, do retirante nordestino que, durante anos, muito lutou pela vida 

195



naqueles  entrançamentos  da  Floresta,  pois  os  poderosos  seringalistas 
estavam acuados  pelos  novos  rumos  da  política  monetária.  Juca  das 
Neves estava vivendo o seu momento de bancarrota. Foi aí então que 
Ribamar apareceu “no limiar da porta”.

“Ribamar não tinha aberto o Armazém naquele dia. Já estava amasiado com 
alguém que você finalmente vê aparecer nesta minha obra ─ Diana Dartigues. 
Mas ainda a deixarei em paz, por enquanto. Diana era muito mais nova do 
que ele”.

“Fazia anos que ele trabalhava ali, quase sem nada receber.  Mas Ribamar 
aprendeu com espantosa velocidade e logo compreendeu a situação da firma. 
Juca das Neves tinha sabido confiar nele ─ em parte porque ele era único. 
Como sinal de amizade, deu-lhe um cômodo na parte superior da casa, um 
aposento confortável, com duas janelas que se abriam para o jardim”.229

“Ribamar  já  não  era  o  mesmo.  Elegante,  bonito  e  bem cuidado,  tinha-se 
transformado no homem que você veio a conhecer já velho. Andava com as 
melhores roupas, (...). Ribamar exibia-se numa coleção de paletós caros, o H. 
J. inglês, camisas de seda de colarinho duro”.230

“─ Diga-me, seu Juca: Quanto valem suas casas na Frei José dos Inocentes?”

“─  Nada,  meu filho ─  respondeu o  velho,  cansado.  São  casas  velhas, 
hipotecadas...”

“Ribamar avançou sobre a cama e sentou-se numa cadeira próxima. Acendeu 
um cigarro. Estava estranhamente calmo. Estava estranhamente confiante. E
começou a falar”.231

“A conversa foi demorada. (...). Do que se depreendia da conversa, e se ficou 
sabendo, Ribamar ia conseguir que as dívidas fossem adiadas, e ele, Ribamar, 
ia viajar no dia seguinte até Transvaal, na Rua das Flores, que estava à venda, 
e  ia  ele,  Ribamar,  fazer  em  pessoa  uma  proposta  à  Dona  Conchita  Del 
Carmen, e trazer as mulheres de lá para a cidade de Manaus, para as casas da 
Frei José dos Inocentes, onde iam ser instaladas. Em suma, Ribamar ia abrir o 
maior  negócio  da  história  da  crise  amazonense  e  único  rentável.  Que  ia 
prosperar  dali  em diante,  principalmente porque teriam o apoio da família 
Gonçalves da Cunha, do Comendador Gabriel, então Governador, que daria a 
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proteção  policial,  e  Juca  das  Neves  se  comprometia  a  saldar  as  dívidas 
quando o lugar estivesse funcionando a contento”.232

Ribamar apareceu resguardado pelo poder ficcional do segundo 
narrador.  Este  segundo  narrador  como  representante  legal  do  antigo 
poder  em decadência,  como  representante  daqueles  que  perderam  o 
nome ilustre do passado (sobrenome), não se viu no direito de, para si 
mesmo,  reivindicar  uma  demanda  para  um  renovado  poder  sócio-
político  na  Cidade  de  suas  aspirações  maiores,  na  Cidade  de  seu 
inquestionável  amor  filial.  A  população,  até  aquele  momento, 
inferiorizada,  menosprezada  socialmente e politicamente,  começava a 
reagir contra os abusos do antigo poder dos tiranos magnatas, naquele 
instante de impasse político, agonizante. A criativa saída do escritor de 
O Amante das Amazonas, sem dúvida, um escritor de origem abastada, 
possuidor  de  interativa  consciência  literária,  mas,  felizmente,  não-
vigiada, foi delegar tal função ao seu primeiro narrador, o Ribamar de 
Souza, o representante do povo.

Pelo  ponto de  vista  da  fenomenologia  do texto  literário,  aqui 
procurando  repensar  o  problema  sócio-político-e-financeiro  que  se 
abateu  sobre  a  Capital  do  Amazonas  em  meados  do  século  XX 
(momento aquele do Capitalismo em vias de decadência, um momento 
posterior ao auge da extração da árvore da Seringa e do brilho incomum 
da Zona Franca), ainda há muita matéria por explanar. No entanto, por 
ora, percebo a necessidade de finalizar esta minha apreciação crítico-
reflexiva sobre esta questão. A questão do mistério da origem do poder 
político de Ribamar de Souza, aqui nestas páginas, não foi devidamente 
deslindada. Ressalte-se o fato de que a história política do Amazonas, 
extensiva à história política do Brasil,  ainda estava a se processar ao 
decorrer da elaboração do romance de Rogel Samuel e continua ainda 
em permanente verificação. À época do desenvolvimento do romance, 
não havia ainda os prenúncios de como se desnudar as faces – corruptas 
ou  não  –  dos  poderosos  políticos  que  reinavam no Amazonas  e  em 
outras regiões do Brasil.  Se avaliarmos – extratexto naturalmente – a 
origem do poder e riqueza de Ribamar de Souza pelo ponto de vista do 
que ocorre hoje no Brasil  e no mundo,  no que se regulamente sobre 
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desmistificações (abonadoras ou não) de fortunas e glórias de grandes 
políticos  até  há  pouco  tempo  conceituados  (e  hoje  desvalorizados), 
acredito  que  poderíamos  ter  a  resposta  do  mistério  de  tão  rápida 
ascensão  política.  Por  enquanto,  no  intuito  de  finalizar  esta  minha 
propedêutica sobre o romance O Amante das Amazonas, recorro à fala 
do  segundo  narrador  sobre  a  referida  ascensão  sócio-política  do  ex-
seringueiro  Ribamar  de  Souza.  Impondo-me  tal  decisão,  coloco  esta 
importantíssima  questão  no  ar,  para  uma  próxima  reflexão  crítico-
fenomenológica sobre este incomum romance de Rogel Samuel.

“Depois de alguns anos Ribamar de Souza não só resgatou as dívidas da firma 
como começou a liberar as casas, sob penhor, e não só as da Frei José dos 
Inocentes, como a da Rua Barroso, e o próprio prédio do Armazém, que ficou 
durante  todo  aquele  tempo fechado.  Ribamar,  com o  auxílio  de  Juca  das 
Neves, modernizou o Armazém das Novidades, passando a representar vários 
produtos norte-americanos, como as máquinas de costura Singer ─ de enorme 
popularidade. Ribamar expandiu os negócios e começou a ameaçar o império 
comercial  da  poderosa  família  Gonçalves  da  Cunha  e  de  seu  ex-genro 
Antônio Ferreira”.

“Anos depois Ribamar de Sousa era apontado como uma das figuras  mais 
sólidas de Manaus e inimigo político do Comendador Gabriel e de seu ex-
genro.  O velho  Gabriel  perdera  o  prestígio  na  Capital  Federal.  Havia  um 
mistério envolvendo a origem do poder de Ribamar de Sousa que ninguém 
conseguia saber”.233
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	II - O Amante das Amazonas: Personagens-Narradores
	Por que o mundo já começa a enxergar o talento ficcional desse escritor pós-moderno, em especial, a partir desta instigante narrativa? Sem o receio dos prováveis contra-ataques (contra-ataques daqueles que não leram a obra e, por isso, dela não gostaram, ou leram mal), posso afirmar: o romance O Amante das Amazonas, enquanto forma literária diferenciada, não é somente a recriação ficcional de estratos múltiplos de realidades amazonenses (sociais, míticas e ficcionais). É muito mais. É uma narrativa que reflete a problemática do mundo, em seus aspectos dilatados. Os Narradores, a Floresta Amazônica, o Palácio Manixi, os Numas, os Caxinauás, Pierre Bataillon, Paxiúba, Zilda, Laurie Costa, o Comendador Gabriel Gonçalves da Cunha e a filha Glorinha Lambisgoia, Ifigênia Vellarde, Zequinha Bataillon, Maria Caxinauá, João Beleza, Júlia, Frei Lothar, Benito Botelho, Estella de Sousa, Mirandinha, Leonildo Calaça, Sabá Vintém, Du Bará, Conchita Del Carmen, e todos os outros importantes personagens (porque são todos importantes e insubstituíveis), poderão ser reconhecidos por leitores de outras partes do mundo. (Certamente, o romance será traduzido em outras línguas, por meio de bons tradutores, os quais saberão respeitar a qualidade do texto ficcional de Rogel Samuel). As traduções, que certamente acontecerão, vão propiciar o reconhecimento desta criação literária-ficcional ímpar, porque os conflitos, ali revelados, são as altercações do homem pós-moderno, atribulado (herança da Era Moderna), suas tentativas de reconstrução sócio-cultural em um mundo globalizado em vias de perder importantes fronteiras culturais. Assim, percebo este romance de Rogel Samuel como criação ficcional ímpar, expondo interlinearmente o contemporâneo meio social, globalizado e caótico, entrópico, e, em se tratando do futuro, enxergo-o como refletor replicante de conflitos atemporais e universais.
	Pelo meu ângulo visual interativo, o narrador pós-moderno/pós-modernista (e neste momento refiro-me ao escritor-ficcionista enquanto personalidade ativa adstrita ao seu momento histórico) sintetiza a união da forma de narrar tradicional com a forma de narrar modernista, paradigmática, insólita, dos anos trinta do século XX (início da segunda fase do modernismo no Brasil) ao final dos anos sessenta. (Tradicional aqui significa a forma de narrar sintagmática, linear, heroica, dos narradores antigos e medievais, até ao final do século XVI, e alguns posteriores, com aparecimentos esporádicos – sem criatividade – nas escolas literárias que foram surgindo. É importante o esclarecimento de que não estou a referir-me ao narrador da Era Moderna, das narrativas complexas, nascido a partir das páginas notáveis de Miguel de Cervantes, no início do século XVII, o qual vigorou até ao final do século XIX, com as variações próprias de cada momento histórico e suas respectivas estéticas literárias).
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	X - O Igarapé do Inferno Como Limite do Fim do Mundo

	“Era impossível salvar o Armazém das Novidades, do qual só restavam móveis velhos, um luxo fora de moda. Apesar de tudo, Ribamar abria diariamente a loja. O patrão não aparecia, para não se humilhar junto aos credores. Abatido, prostrado, quase sempre bêbado, se escondendo em casa como se uma doença o tivesse aprisionado. Juca das Neves envelheceu logo. Era um homem aniquilado? O dinheiro começava a faltar para a alimentação. Ele vendia objetos e joias para poder ir ao mercado. Naquele dia se vencia uma das letras que ele não podia saldar. Por isso estava afundado na cama, à espera da morte”.
	Juca das Neves, “um dos ricos” que ficara pobre, à época da recessão, “envelheceu logo”, “era um homem aniquilado”. “Naquele dia se vencia uma das letras que ele não podia saldar. Por isso estava afundado na cama, à espera da morte”. “Mas Ribamar apareceu no limiar da porta”.

