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Para José Francisco Paes Landim, 
intelectual e piauiense arraigado 
ao coração da pátria.
Amante da Parnaíba e meu amigo.
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Prefácio

Quer em “Gestas das ruínas e dos telhados 
tostados”, quer em “Andilhas surradas”, quer 
na “Alba da alma dispersa”, o poeta Diego 
Mendes Sousa elude o alarido do tempo e os 
dramas da vida a cantar “Salmos à gleba das 
carnaúbas”; e, ao final, brinda o leitor com 
uma Rosa numinosa. 

Leia-o — sob o manto do onírico “vocabu-
lário das iluminações” — e se deleite (e san-
gre) com o elegíaco em versos que transcen-
dem: “Os barulhos do tempo / voando / entre 
as estrelas, / no silêncio da voragem / lá fora: 
/ a noite e os seus muitos / segredos”. 

Clauder Arcanjo 





  9

Apresentação

Em Rosa numinosa, o poeta Diego Mendes 
Sousa, com inusitado domínio, colhe o acon-
tecimento poético nas memórias de infância, 
na natureza, no amor pela musa Altair e pelos 
amigos, na tristeza dos tempos atuais, para 
transmutá-lo em versos bem construídos, 
nos quais toda palavra importa à arquitetura 
imagética da obra. 

O precioso excerto do poema Gesta do té-
dio, “Declaras ao mundo /os sentimentos e /o 
teu espanto jamais acabará!”, constitui a sín-
tese deste belíssimo livro, cujo alumbramen-
to arrebata os que se lançam a sua leitura.

Noélia Ribeiro





Gestas das ruínas
e dos telhados

tostados

misterioso
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Gesta da água

“Há sempre um copo de mar 
para um homem navegar.”.

Jorge de Lima

Nesta grandíssima manhã
de primavera,
as portas 
da minha casa
estão abertas
para a visita 
fluida da beleza.
Altair é a susana da minha poesia
e da minha vida.
A solidão habitava o feiume
dos meus gestos e 
querençoso eu esperava 
o tempo.

Hoje caminho tardo 
pelo vento oeste.
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Meu coração vagueia
no mapa das ruínas 
e infesto o campo dos 
silêncios.

Cada ruído pressentido,
diz da alma.

Cada rastro revelado,
diz da vidência, essa
alegria
a se eternizar.

Mancham os céus de um cinza cruel
e morrem 
os oceanos 
em mim.

Eu que sempre
fui água,
mansidão
de peixes 
e de siris.

Ser líquido
na chuva,
rio no mar naufragado.
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Eu que sempre 
fui água,
a escorrer 
pelo sangue das marés.

Ó manhã
devastada no belo!
Assim é a ceia farta
dos maremotos
escondidos!

Queda,
quebra,
estrondo

elegia da natureza
encantada,
sou água!
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Gesta do tempo

“há folhas no meu 
coração, é o tempo.”

Aldir Blanc

Lembro como
se fora hoje
o tempo de ontem
e de agora,
essa memória ilhada,
despencada de um
passado bom.

Tudo era celebração
em mim.

Nada passava ao acaso,
porque nada era mesmo
sofrimento nenhum.

Nenhuma ranhura visgava
a alma.
Nenhuma mácula!
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Tudo era vida 
nessa festa
sem alguma
dor de amor.

Tudo era
- vou pensar assim –
já prece alada
nessa ferida
de um sonhador agônico!

E, por ora, permaneço
o bagageiro
de estado vespertino
mudo e perdido
diante da morte.

Os laços vencidos
desse tempo
de outrora
temperados
de sorte
desde então e ainda
sou o meu próprio
passageiro
áspero e cruel,
à espera do destino.
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O nada passa ao acaso
e lembro-me de tudo, porque 
a lembrança, a nostalgia
às claras, a saudade
inesperada e o caminho de um adeus
são todas as coisas reais:
o sol que se põe, o rio que corre,
a chuva que cai, o menino que chora...

Os barulhos do tempo
voando
entre as estrelas,
no silêncio da voragem
lá fora:
a noite e os seus muitos 
segredos.
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Gesta do amor

“Não, não vou por aí! Só vou por onde
Me levam meus próprios passos...”.

José Régio

Sem você tudo é bálsamo
amargo.

O amor é uma folha
transtornada 
no tempo,
sem você.

Mais tarde,
a claridade dos sonhos 
de um grande amor,
nada será,
sem você.

O tempo acelera
a saudade
desse amor de imensidão.
É você, com esse sorriso
de pássaro, com essa voz
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de um doce acalanto
no eco da alma,
que afoga
os cantos 
da dor,
que sobrevive
ao vento
em mim.

As águas imaginárias
são espantos
de uma força rasgada em gesta,
que vem de você.

Sem você, o que seria do
meu olhar 
de absinto
que tudo diz
sobre esse
amor de poeta,
que traz 
somente você
no coração.

Bálsamo amargo,
borra-botas é a vida,
sem você.
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Tudo flui
sem graça,
nada é,
sem você.

Meus gestos
estão em você,
como a noite
está dispersa
nas estrelas,
como a noite
está negrinha
sem lua,
como a noite
está nua
em você.

Bálsamo amargo,
pé-rapado é o Amor,
sem você.
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Gesta do pantempo
Para Moisés Chaves

“Quero é perder-me no mundo 
Para fugir do mundo.”.

Augusto Frederico Schmidt

No fundo, 
é tédio. 
O desespero 
como companheiro, 
a tarde desata 
os seus tons 
de róseo 
e cinza.

Morre 
dentro de mim, 
o velho poeta passadista, 
que padece 
da dor 
dos precipícios amargos 
e demasiadamente 
violentos.
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A vertigem 
do tempo 
é uma 
sombra 
paralítica 
a rir dos frágeis 
gestos 
da testemunha 
irrevelada.

Trago nos olhos, 
a tristeza 
das voragens, 
uma certa melancolia 
acesa, 
travada 
nos arreios adormecidos 
da infância, 
que ultrapassa 
a existência, 
por ser repositório 
de saudades 
e eternidades 
infindas.
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O sonho 
é uma bile negra, 
o rastro das descobertas 
sem propósitos aparentes.

Digo muito 
das telhas 
despencadas, 
dos mistérios 
que dormem 
nos anseios 
dos pássaros 
insulares.
Comovo-me 
com palavras felizes: 
girassol, campo, andorinha, 
céu, riacho, relva, 
cavalo, boi, arado… 
E mais alguma 
procela 
de pantempo 
que move 
o presságio.

O corcel 
do universo 
é amarelo 
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e vagueia 
em seu abismo 
de imagens.

O que tenho?

Miro a fonte 
dos segredos.

A poesia é fuga… 
Um partir desorientado 
a seguir o rumo 
do desencontro…

Correm fantasmas 
nas noites 
que clareiam 
a alma
pé ante pé
na arribação 
do cosmos 
na agonia 
que transcende 
as velas 
espantadas 
do passado…

Cruzeiro do Sul (AC), Amazônia, 05 de abril de 2020.
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Gesta da vivência
Para Miriam Castelo Branco  

“meus olhos são pequenos para ver.”.

Carlos Drummond de Andrade

Viver é tão precário...

Como doem  
as esporas  
da vida. 

Ponteiro  
que mascara  
os sentidos.

Tarde azul.  
Razão da nuvem. 
Horizonte à tona.  
Gotejo dos sonhos. 
Espaço verde  
do tempo.  
Esboço do amor.  
Espelho da eternidade. 
Outras cores  
estonteantes 
a ferir  
os girassóis  
e as estrelas. 
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Tudo me faz 
singrar comovido 
em velas velozes:  
velhos e novos  
presságios mortos,  
na vaga sonolência da luz.

O que fiz de mim?

Ser transitório  
em ruídos,  
no incêndio  
de um deserto  
furioso  
e escondido  
sob ventos  
sem destino.

Criatura de rosto  
transfigurado  
e perdido 
a afundar  
o olhar baixinho 
na brisa triste do mar:

o que fizeram de mim?

Cruzeiro do Sul (AC), Amazônia, 10 de abril de 2020.
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Gesta do tédio 

“(...) o tempo, com seu fio mais delgado, 
no rosto já bordou sua nervura.”.

Antonio Carlos Secchin

Precisas dominar  
os espasmos  
do tempo,  
dormi-lo ainda mais.

Arrastas o caminho  
que impede o voo do pássaro,  
ao seu último destino.

Nenhum universo místico despencará.

Olhas o mar que permanece além,  
em frente à terra do abandono.

Viajas só, na ilusão das águas,  
com tantos nascedouros  
de presságios.

O nado dos peixes  
é um nada  
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ante o abismo  
e a promessa das estrelas.

Oh Poeta,  
decantas a dor  
dos telhados 
estilhaçados e  
sobreviventes  
da alma desenfreada,  
do marasmo oceânico  
do tédio.

És o espantalho estraçalhado  
de um corpo perfurado  
de sonhos,  
delírios do real.

Tão perto 
estão as tristezas cruéis 
que assaltam  
os mistérios  
e as sombras.

Pensas na distância de tudo.

Rasgas as folhas  
do massacre.
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Compartilhas a angustiante  
urgência 
na agonia  
que devora  
o ser.

O teu existir amordaça  
o íntimo 

e sangra  
as mãos.

Desejas o horizonte deserto,  
a morte não findará o rastilho da vida. 

Seguras a rosa orvalhada e passageira  
de suave perfume.

Deténs também imagens  
de suprema beleza.

Simplesmente, resgatas a carência  
do mínimo festejado, 
mergulhado 
na abundância 
dos cristais inocentes.

A noite é tão bonita... 
O amor, uma flor de intensa coragem!

Guias os passos, 
de um coração estancado  



32   |   D i e g o  M e n d e s  S o u s a

nos velhos laços feridos: 
a casa que ficou para trás,  
no choro luzidio  
dos pertencimentos ilhados em ti. 

Perdes as palavras...  
O vocabulário das iluminações...

Crias o antigo relicário da nudez  
e entregas os silêncios  
à própria sorte. 

Depois, 
a chuva  
lavará  
as lágrimas  
do carrossel  
em fúria, 
que te toca  
a face  
porcelanada.

Assim, perdes as ternas palavras.  
Declaras ao mundo  
os sentimentos e 
o teu espanto jamais acabará! 

Cruzeiro do Sul (AC), Amazônia, 09 de maio de 2020.
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Gesta do onírico rio das muitas almas 
Para Márcio Souza

“É tempo de partirmos para o espanto desmedido.
Do que fomos, fizemos ou cantamos,

Ficará, apenas, o invisível traço
Do voo da ave indivisível

Que se consumiu no espaço.”.

L. Ruas (Manaus, 1931-2000)

Muitas almas dormem nos rios da Amazônia -
que acesos dos sonhos humanos
viajam como pássaros 
delirantes 
para rumos inexatos 
ante o alarido do tempo.

Muitas almas dormem nos rios da Amazônia –
não somente os espíritos secretos da floresta –
que vitalícios nas ilusões de uma lenda
encontram o fundo vagido 
de todos os seus encantamentos 
e de cabalas indígenas 
também revestidas 
nos presságios 
que naufragam...
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Muitas almas dormem nos rios da Amazônia –
não somente os descaminhos 
da cobra grande e misteriosa –
que imortalizada pelo brilho matutino 
da sua ferocidade incomum
desperta no forasteiro afetivo,  
melancolia e magia 
ausentes
na ribanceira doída 
de fortuna e de sabedoria comovidas, 
nessas águas enchidas de clarões.

Muitas almas dormem nos rios da Amazônia –
não somente as vísceras dos peixes –
que noturnos 
e abismados
nas noites 
enfurecidas
por uma neurose atrevida da vida, 
embebem sons
sob os dias que voam sem passar.

Leio os rios da Amazônia 
com uma flor de lótus nas mãos
e espelhos d’agora e adiante,
como se o sésamo fosse a sombra 
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úmida 
de Altair
e o existir: o rosário urbano do massacre
das muitas almas metafísicas apreendidas
que ainda descansam nos braços 
desses rios de lume 
escurecidos
- de fados sonolentos e de canções de ardor movidas...

Cruzeiro do Sul (AC), Amazônia, 13 de maio de 2020.
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Gesta das vazantes veias

Depois da onisciência
da estrela Altair
na minha vida,
mostrei-te os selvagens 
dentes
e a alvura branda
da alma,
ó bendizente felicidade!

E não me lembro ao certo,
quando ocorreu
a queda
desse astro
fugidio
do céu.

Sei que vi o brilho
em meus olhos
de tapuio
e mais alguma cousa
que incendiava
o corpo.

E eram as vazantes 
e as águas misteriosas
de um rio fecundo
e as veias 
do tempo
se refazendo...
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Meu pai
não
deixou
nada
que 
perdurasse
a sua
memória.

Nada
sabia
do tempo.

Não era 
dado
ao estudo.
Não era sociável.
Não tinha
amigos
influentes.

Gesta da coroa 
de louros ou de espinhos
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Não era influente.
Não conhecia outras
línguas,
nem era
afeito
à viagens.
Não garantiu
emprego certo.
Não detinha
posses.
Não possuía
sequer
um automóvel.

Não amealhou
a própria 
dignidade.

Não aprendeu
absolutamente
nada
sobre as riquezas
franciscanas 
necessárias
como amar
e ser amado,
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nem soube
o que é 
o conforto,
a paz, a liberdade
e sobretudo,
a amizade
de um filho.

Insistiu no erro
e esqueceu da verdade.

Se teve sonhos,
feneceram
à saída 
da infância.

Era um
homem 
aberto,
perdido
em sua 
ignorância,
sem eira
nem beira.

Era mais
um errante,
um cigano
maltrapilho,
sem feitos.
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Reconheço
que preservava
dentro 
de si
um coração
humano,
que nada valia,
pois o seu destino
era contramão.

Não 
escondia
os seus
inúmeros
defeitos
nem a vasta
listagem 
de pecados.

Passou 
pela vida
à esquerda
sem ser
testemunha
dos meus passos...

E se afastou
em noite 
perdurável
dos duradouros
afetos.
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Sem
o seu zelo,
sem
o seu carinho,
sem o seu
reconhecimento,
fiz caminhos
largos 
longe
mui longe
de mim mesmo.

Contudo 
meu pai
experenciou
ao menos
um mérito:

fez um poema
com sangue!

Quando
meu pai
adoeceu
e eu vi
o anúncio 
do seu fim,
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embargado
no peito
por uma dor
recôndita...

Descobri
o que me 
perguntei
por tantos
anos...

Por todo
o seu avesso...

Por toda
a sua existência
desregrada...

Por toda
a sua distorção 
em evidência...

a sua única qualidade,

em sua nítida
imperfeição,

foi ter sido
meu pai.
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Meu pai 
que ficou
aterrado
em minha 
sombra!

Como 
nestes
versos
sentidos
que são
a sua coroa
de louros
ou de espinhos.

Parnaíba, costa do Piauí,
28 de janeiro de 2021.



Andilhas 
surradas

místico
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Nênia ao Delta do Rio Parnaíba:
santuário manchado de óleo

“Manchas de óleo avançam pelas 
ilhas do Delta do Rio Parnaíba”.

(Reportagem do Jornal Nacional, 
16 de novembro de 2019).

***

“Um grande rio que forma um arquipélago
verdejante ao desembocar no Atlântico”.

Nicolau de Rezende, navegador português.

Minha casa está 
invadida ocupada
apossada

onde era paraíso
agora é negrume
onde era beleza
agora é negrume
onde era céu
agora é negrume
onde era mar
agora é negrume
onde era praia
agora é negrume
onde era rio
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agora é negrume
onde era ilha
agora é negrume
onde era mangue
agora é negrume
onde era deserto
agora é negrume

Minha casa 
é o Delta do Rio Parnaíba
penetrada por Nicolau de Rezende 
nos anos perdidos de mil e quinhentos 
e tantos
descoberta por um naufrágio 
penetrada ainda 
encoberta ainda
pois desconhecida
onde abri as asas para a vastidão do tempo
onde abri o tempo para a imensidão das águas
onde abri o olhar para a infinidade dos guarás
onde abri o coração para os maraconis encantados
onde abri a alma para a vermelhidão do ser
onde abri a casa para na vida apenas sofrer

No Parnaíba 
eu que venho da Parnaíba
eu que morei com os caranguejos
eu que me fiz íntimo dos siris
eu que vaguei em velas 
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sob o vulto de uma dor exótica
eu que cantei as xananas
eu que revivi na imensidade 
dos cajueiros das amendoeiras das mangueiras 
eu que morrerei de mim mesmo um dia...

onde o avejão faz labirinto
onde cavalos-marinhos dançam o amor
sem conhecer dos presságios e dos sonhos
onde tartarugas de couro escapam pelas marés
e pelo infinito
e nunca mais retornam
porque se esquecem das ondas de volta
como também eu não regresso
aos lances noturnos da minha alma
marca negra ao longo da praia

minha cidade é uma claridade
minha cidade é uma profetisa
minha cidade é uma emboscada
cruel e fora de si
minha cidade é um sino 
uma catedral e um silêncio
minha cidade é um hino 
minha cidade é um girassol 

e eu giro no arrebol e no carrossel
no sol litorâneo e no sal das dunas 
que ardem desde 
a minha infância
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e armadilho um canto triste
no Delta do Rio Parnaíba 
que está invadido de mancha
mancha de óleo negro
mancha de carvão
mancha de asfalto
mancha de grude funesto
mancha de piche escuro
mancha mancha mancha 
mancha do desprezo
mancha da ganância
mancha do esquecimento 
mancha da memória
mancha de óleo negro
mancha de óleo negro
mancha de óleo negro
mancha desonra nódoa
mácula do homem
animal da devastação

Minhas praias hoje interditadas 
Pedra do Sal Atalaia Peito de Moça
Caiçara Pontal Barra da Melancieira
setenta e três ilhas
dunas lagoas manguezais
Ilha Grande de Santa Isabel 
Ilha dos Poldros Ilha do Passeio
Ilha do Caju Ilha das Canárias



R o s a  n u m i n o s a    |   51

Parnaíba Luís Correia Cajueiro da Praia
Araioses Tutoia
Oh Deus Oh Deus Oh Deus
Oh Deus dos pescadores 
Oh Deus dos berçários 
Oh Deus dos paradisíacos 
Oh Deus dos ecologistas  
Oh Deus dos turistas 
Oh Deus dos marinheiros 
Oh Deus dos banhistas 
Oh Deus dos bichos
Oh Deus dos perdidos
Oh Deus da Amarração
Oh Deus do Parnaíba
Oh Deus da Parnaíba

O rio se distende em cinco braços 
no desejo de um oceano
o Atlântico a América

o Norte o Sul  
o Maranhão o Piauí
minha casa fluvial 
minha casa invadida
minha casa interditada
minha vida minhas carnaúbas

Marinha IBAMA ICMbio
navio patrulha
fiscais coletas amostras 



52   |   D i e g o  M e n d e s  S o u s a

e o Delta do Rio Parnaíba
acometido adentrado alastrado
de mancha negra de óleo grudento
de mancha de óleo negro colando
em suas águas doces em suas águas salgadas
em seu santuário marinho
água água água

mancha de óleo negro 
de negro óleo se espalhando

O Delta do Rio Parnaíba 
é a minha casa
é a minha morada
é a minha vivenda
é a minha casinhola 
é a minha mansão  
estou sangrando 
estou chorando
estou pranteando 
estou lacrimejando
o absinto das águas
pelo horizonte obscuro 
que ameaça a riqueza natural 
que aflui do Parnaíba
e estanca em mim

Cruzeiro do Sul (AC), Amazônia, 17 de novembro de 2019.

Nota: o Delta do Rio Parnaíba sobreviveu ao impacto causado pelas 
manchas de óleo.
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Francisco

“Por que sois tão medrosos? 
Ainda não tendes fé?”

por mim e por ti 
para o mundo e 
para a cidade 
em que me perdi 
a oeste 
da minha casa.

tempo por sangrar: 
mar sem ar 
em águas 
além do lugar 
além das paragens 
amargas 
dos séculos.

fico à deriva 
a querer reabitar 
o que as folhas 
do outono febril 
pregam 
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no corpo 
das coisas 
que doem 
e levam até 
o abismo 
da inescapável e 
tormentosa morte.

para Roma 
para Madri 
para Paris 
para Londres 
para Nova York 
para São Paulo 
para Buenos Ayres 
para a sombra da infância desperta.
sem pai sem mãe 
nem avô nem avó 
sem os gestos 
dos irmãos 
nem primos nem amigos.

ó mundo, ó solidão, 
nuvem de chumbo 
desaba aqui…
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o céu é um fantasma cruel! 
miragem de desertos abertos 
que calham o frio 
que arde nos olhos.

para a cidade 
para a paisagem 
para a atmosfera 
para o horizonte 
terrestre e enigmático 
a odisseia a amazônia 
o parnaíba o tigres 
o nilo o yangtzé 
as geografias 
que flutuam 
em mim…
Francisco me ensinou 
a não ter medo. 
passageiro 
urbe et orbi 
ressuscitado das tempestades 
no desafogo da fé.

Cruzeiro do Sul (AC), Amazônia, 28 de março de 2020.
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Coronavírus
Para Fonseca Neto

“Sem despedidas, sem o velório necessário, o 
caixão lacrado: é uma das maneiras de o vírus definir a 

crueldade de seu método e assombrar o futuro.”

Joaquim Ferreira dos Santos

Vem 
de um tempo escuro, 
chega devagar e inóspito.

Como a madrugada mal dormida 
de outras eras, 
aporta do século catorze, 
não é americano nem espanhol 
nem chinês, 
e invade sorrateiro 
como a besta noturna.

É misterioso 
é invisível 
e sufoca 
o homem 
em vastidão.
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Mata sem ar 
o seu hospedeiro incrédulo. 
Massacra a família, 
isola gente, 
maltrata 
os mais velhos 
e os já doentes.

É um vírus maligno, desumano. 
Sua única identidade 
é reescrever 
a história da humanidade.

Vírus que provém bem de longe, 
além oceanos, 
amarga 
a flor dos relógios 
e dos corações 
em vagido 
obscuro.

Sua memória 
abriga a dor… 
Sua casa: 
o desejo 
de apressar 
o massacre.
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Chora a Itália, padece a Espanha, espalha-se 
pelas Américas 
e pelo continente africano.
Desditoso, ah, 
e em desalento, 
o seu rastro 
é devastador.

Carrega os vivos 
é desigual 
e futurista. 
Oh, almas imperfeitas, 
a levar os assombros 
da vida.

No amanhã, 
caminharemos perdidos 
por um olhar grave, 
decerto, 
despovoados 
da eternidade.
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Os dias serão agônicos 
e as noites 
tardas e tristes.

Os cantos do céu 
estarão 
na brevidade 
de um adeus 
aos mortos 
que não veremos…

Oh, coronavírus! 
A ferir o horizonte 
com o seu signo indiferente 
ao humano.

Oh, vírus! 
Piedade, piedade…

Na hodierna aurora 
dos passos da Criação 
sem a claridade!

Cruzeiro do Sul (AC), Amazônia, 30 de março de 2020.
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Isolamento
“vamos dar vazão a toda essa dor, 

porque se o fizermos juntos, 
poderemos suportá-la.”

Concita de Gregorio

 

palavra nenhuma 
suporta 
a dor da solidão.

declaro o nome 
dos meus mortos 
no tempo 
e trago para mim 
a sílaba etérea 
dos seus sonhos.

isolo os cravos 
no crepúsculo, 
porque sei 
da porta 
escura 
da hora 
seguinte.
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só morrerei 
na noite 
em que estacado, 
o meu coração 
desistir de mim.

não posso 
coexistir 
mitigado 
e desprovido 
de amor.

quem poderá?
quem sobreviverá 
ao fogo solitário 
da vida 
que preserva 
o mistério 
e a ironia 
do não ser?

à distância, 
prego o que sofro, 
já que 
no sofrimento 
posso alegrar 
o meu próprio fim.
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ao norte do mar 
da minha vida, 
longe das areias 
que perfuraram 
os meus pés, 
choro às escondidas.

poeta, pretérito do futuro, 
o futuro no passado largo, 
quem poderá 
unir a alma 
aos sussurros inaudíveis 
do tempo?

quem poderá 
escutar a beleza de um poema 
quando tudo 
for escuridão?

quem ainda terá rosto 
para exprimir o atônito 
negrume de uma 
desesperança?

Cruzeiro do Sul (AC), Amazônia, 31 de março de 2020.
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Efatá!

ABERTURA - 
Este grumete de Deus imaginou 
que o mar fosse algo substantivo e aberto 
tanto quanto o galope ferido 
do seu coração em sangria. 

Era um aprendiz do tempo 
                                  e dolorosamente 
se encontrava espantado pelas correntes do eterno. 

Naquela noite calada, na imensidão da paisagem, 
pensou em sua avó distante. 

Sonhara com o doce beijo de afeto 
sobre o seu rosto macilento. 

Era noite, horizonte escuro, 
e a casa natalícia tremia na paixão 
                                       do seu olhar de terra dentro.

— Minha avó é a causa do meu canto triste 
e escrevo pensando no Amor esvaído. 

Ele não era mais marinheiro do seu destino. 
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Vivia a recolher a primavera do susto, de humano caído. 
Dialogava por uma Língua hermética, de vocábulos absurdos. 
Musicava poemas com instrumentos metálicos. 
Levantava signos e símbolos auto ficcionais – estes, sem 
rumo, por provérbios – destituídos de ambição aparente.

Efatá! 

Seu pensamento ardia...
                        O fim das tardes sempre era um crime, 
o céu em tons vermelhos.

Toda vez que os passos corriam léguas diante do tempo, 
o rapazito rememorava a sua infância. 

Deus quis que a sua matéria escorresse 
como o antigo relógio amargo, ainda tardio e vivo, 
na cozinha da sua primeira morada.

Aquele pêndulo barulhento manifestava solidão 
em casa cheia, com altar para São Cristóvão. 



R o s a  n u m i n o s a    |   69

Seu horizonte era fissura, fenda, fisga, buraco, 
furo, greta, orifício, ranhura, rachadura e vão. 

Seus sentimentos eram janelas, portas, brechas...
O silêncio gritava em delírio agônico. 

A vida é surda para os grandes oásis mudos.

Seu olhar era dor escavada. 

Efatá! A palavra mergulhada no clarão!

Esses mistérios todos pediam às aves noturnas: 
não edifiqueis aqui o ninho! 

Pois a gema explosiva era sangue de outra cor – 
sorriso amarelo e pálido – 
clara de menino escravo, dos seus próprios tormentos.

ESPAÇOROMBOVAZIOARROMBAMENTO – o doído, em si, rasgava. 

Abre-te. Terremoto, vulcão, furacão, maremoto. Abre-te!

Floresta amazônica, 2019.



70   |   D i e g o  M e n d e s  S o u s a

Amo cantador 

Eh flor do tempo!
O meu boi é um menino
que foge do medo...
Meus sonhos vaqueiros	
Meus cordões de dor
passam pelas ruas da infância 
clarim de bumbar a noite tá! tá! tá! 
Meu boi renascerá 
Eh eh eh boi!
Minha azulada toada
ainda se ouvirá no evo
enquanto o meu boi 
de repente magoado
se lembrar de acordar!
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Memorial ao morto imaginário

Nublei os meus olhos
na alba da alma dispersa...

Imaginei-me morto.

O silêncio partido
de quem conheci vivo
e amei ensandecido
girou tardo e líquido
em minha inconsciência
de carrossel iluminado.

O mistério do desaparecido 
terrenal 
é intrigante e numinoso: 
fica-se etéreo,
vulnerável, 
à mercê da lembrança alheia.

Estar é não estar
horizontal na vertical 
ou vertical na horizontal,
combustão passageira de sonho
na memória desfeita.

Floresta amazônica, 2019.
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Rosas da terra incógnita

descobri que era selva
quando Deus golpeou
a minha infância

Floresta amazônica, 2019.
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Nênia para um avejão carioca

“Amo-te assim, desconhecida e obscura.”.

Olavo Bilac

De Stella Leonardos,
nascida e criada na Gávea, 
guardo a promessa da poesia:

voar alto, voar para longe
voar fora do tempo
dentro das distâncias
porque o voo irá além 
do horizonte de uma ave!

Da última vez que vi Stella
 - prefiro preservar as imagens da poesia:
ela vinha a descer, 
soberana e castelhana, 
com vestes vermelhas e a face de porcelana,
a escadaria principal do Petit Trianon
da Academia Brasileira de Letras.

Stella avistou a Musa Altair e a mim,
e disse-me, com revelado encantamento:
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Aí vem Castro Alves e a sua Eugénia Câmara!
Passou as mãos no meu rosto... senti afeição... 
Stella era mulher de finos gestos.

Estávamos em outubro 
e a primavera purificava-se 
com o aroma do mar
que provinha 
dos poemas de Lêdo Ivo.
O Rio de Janeiro, 
à margem da memória
de Paulo Barreto,
e nós três, na calçada 
da avenida Presidente Wilson
onde Olavo Bilac e Manuel Bandeira
dominaram a imortalidade.
E ali, a patronesse da inteligência
pairava etérea, diante dos meus olhos,
como a consagração da escrita.

E eu, com um sorriso largo
de jovem inconsequente,
o pensamento nos astros...
e com a eternal idade
dos antigos românticos,
de um Casimiro às avessas,
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declarei, de um jorro inesperado, 
a minha admiração represada:
Eis aqui a Poesia,
em carne e osso, 
a luzir esta estrela,
avejão carioca, leonina,
dama literária, teatróloga,
romanceira, neolatina,
rainha memorável,
culta, generosa e bela, 
a real flor do Lácio,
oriunda de Pasárgada!
Dias pássaros, Geolírica,
Rapsódias e Cancioneiros,
seus Passos na areia
e na Amanhecência 
das nossas vidas!

Floresta amazônica, 11 de junho de 2019, 
data da morte de Stella Leonardos (1923-2019).
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Cinza 
Para Jorge Tufic (1930-2018)

Terminei esta manhã
de quarta-feira de cinzas
como a natureza do tempo
apresenta-se agora.

O vento espalha-se frio
é chuva que vem
dizer
que a saudade é 
um murmurar melancólico.

Deus começa a chorar, Tufic!

Depois do reinado festivo
do momo
gota a gota, fico a relembrar
os seus versos a uísque
doze anos.

Guardanapos, pássaros, retratos,
noites, varandas, fraturas do Líbano...
Seu ócio secreto!
Os espantos amazônicos!
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Vou lendo a tarde extrema
da sua floresta interior
e o coração hermético
dos seus mistérios,
a memória não espera.

A vida ainda é dor,
onde deuses abrigam
lágrimas e lembranças.

Velho amigo boêmio,
Jorge Tufic – derradeiro
Poeta de antanho –
na ressaca deste 
e de outros milhentos
silêncios.

Parnaíba, costa do Piauí, 
14 de fevereiro de 2018.
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Procura

Busco os metais 
que sagram a minha dor.

O que encontrarei mesmo? 

Nada sei da ruptura solitária
de Deus

Creio apenas 
que permaneço
mergulhado
no nó do mar
em noite 
de lua cheia
- na revolta naufragada do ser!

e embarcado
nas procelas
e nos ventos,
que ainda
escapam
das sombras
da alma 
e do tempo.

Felicidade por terra... 
Sonho por margem... 
Vivo fantasma... 
Morto por água...

O que encontrei mesmo?
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A terra e o ser

Chorar
desnuda
o ser.

A chuva
encharca
a terra.

O choro
limpa a alma,
molha o rosto,
lava o tempo
e a saudade.

O mar 
escapa
pelas
artérias 
da dor.

Chorar
é enxurrada
de beleza
que arrasta
as palavras
de amor.
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Transitório 

A casa da poesia 
é a nuvem

e o poeta nu
vem 
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Folharal

Nas fazendas espalhadas no Cantagalo... 
No brejo do Macacal... No Nova Parnaíba...
eu era menino e hoje me alembro
a folhada no escuro, a catirina, a burrinha,
o pai Francisco, o doutor cazumbá
a agonia do porrete de pano nas costas 
a epifania de que o tempo era ali, na inocência 
dessas folhas assustadoramente secas
bananeiras verdes na memória 
quando o homem-mato
era a única alegria dos meses
de junho e julho 
não havia cachimbada mais viva 
que a de escapar do Folharal, 
esse ser de máscara negra 
com olhos de catrevagem
uma fumaça de espelhos estonteantes
para a minha evasão...



Salmos à gleba
das carnaúbas

telúrico
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Prelúdio para mar grande

Sempre reconto
os girassóis
e a claridade fantasma
de um arrebol perdido
na chama
sangrenta
de um tempo 
massacrado.

Carrego os trovões
de um horizonte ilhado
nas sombras chuvosas
do fracasso.

Nos carrosséis
que correm nostálgicos
giram os velhos ventos 
vivos
nas noites recolhidas
de uma aurora
que mais desaparece.

Revivo a olhar o mar
porque navegam comigo
os sais e as sobras
de um ser
afogado.

Na miragem
e neste céu azulado
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estão encalhadas
as dores seculares.

Corpo em frangalhos,
trapos de um coração
espantado:
a minha alma é uma casa fantástica!

Ave insondável e chorosa
nos ninhos desertos
do meu silêncio.

Vago a observar o mar,
mas antes reabito
os sinais das águas
e o seu rito bonito
no finito de mim.

Gestos sozinhos, luzes sem memória.

Sou eu ali nas ondas, nas lembranças, 
nos ontens, nos passados...

meus passarinhos, meus sacrifícios.

Mar grande
é também o meu amar bravo...

Parnaíba, costa do Piauí,
21 de novembro de 2020.
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Malúrico

O mar encharca os estilhaços 
do território onírico.

Sonho nas luzes marítimas 
sem tempo prescrito. 

Meus saberes, meus íntimos 
toques de aleluia,
meus cajuís coloridos do Labino, 
eu mordo! 
Devassos dentes doces...

O mar demarca a minha origem
retroterra, retrotempo, retrovida

Ó, o mar demarca a minha origem...

O mar registra a minha história
poesia-ondas poesia-dunas poesia-sóis
numinosa rosa de sal
as entranhas da geografia litorânea
essa alma estranha no trago estelar...

Pouco importam as palavras migratórias
tão-pouco o meu olhar interior e passageiro
invento a mim mesmo 
nesse rito 
de imagens
que escapam 
pelo coração 
da gleba.
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Resisto malúrico!

Recolho as pérolas e desejo as praias 
que embarcam e singram
os meus presságios...

Tenho pressa, meu Deus, tenho pressa.

Correm comigo os verdes olhos de Altair
também a violência do amar 
e os seus abrolhos.

Tenho pressa.

Acelero os passos
e além disso resguardo um imenso lugar
onde guardo a fertilidade estacional
dos passarinhos em revoada frenética.

Os caminhos 
ultrapassam os silêncios...
Os caminhos
ultrapassam os ventos... 

Pratico o dia viúvo do passado.
Nada devo ao futuro. 

Sou poeta que beija a terra 
quando o universo explora
as suas saudades pátrias!

Terra Santa, terra vegetal
Linha de terra, terra de Siena
Parnaíba, seus tons descritivos,
rios, lagoas, mangues e o Mar!
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Ah, o mar! 
Que apressa os instintos indomáveis
e o chão salgado das tardes infindas...

No crepúsculo, 
alertou-me Regis de Moraes Marinho:
“Seu canto malúrico ressoa 
cada vez mais forte!
Bom parnaibano não é telúrico,
mas malúrico, 
um ser das águas do mar!”.

Aí eu contradisse:

“Sou salvaterra, 
perfuro o terreno dos abismos,
a minha aurora vaga.
E vou a lavar as mãos e os pés
nessas dores sanguíneas
pé-terra, mais valia, paraíso 
Parnaíba, sol a pino,
minha Inglaterra às avessas.”.

Irriga banha adultera
terra mar ao mar amar
telúrico malúrico lírico
meus restos meus excessos
os sopros os gestos 
o aguar desesperado do mar!

Parnaíba, costa do Piauí,
28 de novembro de 2020.
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Sonata nos rasgos da praia

Gaivotas bailam desiguais 
à sombra do impossível
feito burburinhos tristes
de versos identificados
com a fantasia solar.

Umas e outras
aves e grilhões
nas mesuras
do tempo
navegam rasgos
azuis 
no bulício das ilusões.

São afetos vagos
no céu ruído
da fértil alquimia.

São também
olhos vazados
do meu lugar 
de anseios
à espreita.

Bailam gaivotas na distância 
e é névoa ardente
o infinito da praia 
fecunda.
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Onde estão os sonhos?
E os assombros da dor?
E os arranhões da alma?

Mistérios 
encalhados
no agora
mais 
do mar.

O coração 
do meu terral
(de cajuís e de siris)
sobrevive
à cata de mim.

Rasuro a vida
nessa claridade
de estranhamentos.

Extravio o exílio.

Parnaíba, costa do Piauí,
17 de dezembro de 2020.
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O solar do poeta 

É um solar antigo,
de janelões trabalhados,
recortados de presságios
e com jasmineiros
alegres.

Existem flores brancas
da cor da aurora
para além
de um céu claro
com luzes azuis.

De um lado do horizonte,

a vista se descortina 
em telhados:
sujos encardidos ressecados
ao sol
e consumidos por poeiras
incrustadas
pela passagem ferina
do tempo.
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É domingo
com sua paisagem
remota
e seus mágicos silêncios.

As telhas de terracota
anunciam apenas
o desafogo do vento,
que sopra os sais
oriundos do mar.

Este poeta hoje mira
os sinos 
do seu deslumbramento
e lembra de alguns 
dos versos de Luiza Amélia de Queiroz,
escritos
no histórico e lindo casarão
de azulejos portugueses,
mistificados na ambiência
romântica e charmosa
da Rua Grande.

Na Parnaíba,
minha memória é fotográfica.
A visão, pictórica.



R o s a  n u m i n o s a    |   95

A nostalgia singra
entre duas carnaúbas altas!

A torre da Igreja de Santo Antônio
aplaca
uma melancolia 
de pássaro mudo.

O meu coração voa 
entristecido 
pela Rua Dom Pedro II,
onde viveu Fontes Ibiapina
com os seus papéis.

Do outro lado do retrato,

sagram minhas
mãos de poeta
prescritas 
em peças
de dor,
onde reverberam
os mistérios
e as sombras da alma.

Parnaíba, costa do Piauí,
10 de janeiro de 2021.
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Sobradão de Dona Auta

Desejo 
Amor imortal, 
viradouro dos janeiros
com anseio de proa.

A estrela Altair ao norte
onde aposso o miradouro
para admirar a constelação 
ao infinito.

Altair oferta
os seus braços
de conveses 
para este Dioniso
sujeito à morte.

Seu ancoradouro
de fêmea 
é feliz paisagem 
para este pelágico
iluminado.

Para esse Amor não há fim,
pois preserva o oceânico
e tudo aquilo que nele se deposita
às margens da memória.

As horas são imprevisíveis 
e a saudade delirante.

O que induz ao cântico 
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é a força da deidade 
de um Amor
não represado. 

É tão galante, 
um Amor fidedigno,
com vivacidade
nos olhares 
cúmplices
com leveza 
no coração
com sensação 
de aconchego 
na alma.

O Amor cintila as suas luzes mágicas!

No meu torrão, 
na Parnaíba oitocentista, 
uma História de Amor 
avassaladora 
sobrevive ao tempo.

Viúva por duas vezes, 
Dona Auta 
Rosa 
Cesária
de Castello Branco
apaixonou-se perdidamente 
por um estrangeiro altivo
navegador, aventureiro, 
cruzador de mares,
guerreiro e garboso
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que lhe fez promessas
e juras de Amor eterno.

Dona Auta 
habitava 
um sobradão,
de inúmeras portas 
de enormes janelas
com sacadas de ferro 
com vista para o Rio Igaraçu 
com horizonte 
para o Largo 
da Matriz
e também para a Casa Grande 
de Simplício Dias da Silva,
um Senhor de grande riqueza, 
detentor da cultura europeia 
e de modos requintados.

O encanto do amor 
de Dona Auta
residia na expectativa. 

E quem espera, 
conhece o lastro da dor.
Reconhece o martírio,
os incêndios do Amor.

Amor que esquece 
os caminhos do regresso.
Amor que desaparece,
porque é dos seus feitiços: 
o mistério.
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Foi, decerto, um Amor de verão
com carícias fugaces, 
que ficou na promessa.

À beira-mar, 
a divagar 
nas águas da praia 
da Pedra do Sal,
Dona Auta fantasiava,
no Solar do Mirante,
o seu Almirante, 
com seu fardão 
de medalhão francês, 
com seus gestos 
delicados 
sobre seu ninho 
de superior amante.

Dia e noite. 
Barcos à deriva.
Noites longas.
Madrugadas a fio 
de insônia e de engano.
Os sentimentos 
em emboscadas. 
As imaginações 
fascinantes.

Amor, como nas palavras de Salomão!

Intenso como a partida 
de quem segue para longe.
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Febril como a despedida
ressentida
de alguém que desapareceu
sem deixar rastro.

Amor como o vivido por Abelardo e Heloísa!
Amor como o sentido por Tristão e Isolda!
Amor como o arrebatado por Romeu e Julieta!

Amor, na trágica velocidade das paixões!
Amor, na triste sorte das vastidões!
Amor, nas lendárias compulsões!

Amor imorredouro,
em suas asas de condor
em migração.  

Amor protetor.

Amor ferido, 
sangrento
nas palavras 
mais-que-perfeitas,
casa apunhalada
de sentidos.

Amor em seus tesouros 
em seus guizos 
secretos.

Parnaíba, costa do Piauí,
12 de janeiro de 2021.
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Número 548

“Subimos o rio, a remo e a vela, 
durante duas ou três horas. E saltamos 
em Parnaíba, que era, como ainda hoje, 

a cidade mais importante do Piauí.”.

Humberto de Campos

São Sebastião ordenava
a primeira chuva do ano,
quando revolvi flanar
por minha terra.

Saí de casa 
a caminho
da Praça 
de Santo Antônio.

Parei depois
em uma rua,
que tem início 
na larga alameda 
da minha infância,
onde corri
atrás de uma bola e
brinquei de detetive,
a explorar 
os terrenos 
baldios 
do meu lugar.
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Joguei cabra-cega
e desvendei o mundo
no esconde-esconde.

Na outrora 
rua Pará,
Dona Annica
fez erguer 
uma residência modesta,
com janelas de madeira,
fachada retangular 
e lateral avarandada,
onde passou
a residir 
com os filhos.

Era final 
do século dezenove
e as letras 
passaram a ser 
ensinadas
ao seu rebento. 

A morada 
de número 548
estava provida
de um quintal
e ali brotou
um cajueiro
diferente
de todos 
os outros
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espalhados 
pela gleba,
fruto de uma
feliz descoberta.

A epifania
se fez
na folhagem 
do tempo,
na voragem
dos sonhos,
e nos fantasmas 
etéreos.

As mais finas
areias 
das dunas
oriundas 
do Labino 
correram 
sobre 
o rosto 
do pequeno
e despencaram
no chão
a arvorar
o inchaço
de uma 
mística
castanha.

Humberto 
era poeta
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e eu fico agora
a pensar
em sentimentos
que não eram 
meus, 
mas que 
mergulham
em mim
como se fossem
feitos 
para mim,
um outro
menino
fecundo.

Lindo cajueiro
de cajus tão doces,
aqui também 
estou eu!

Parnaíba, costa do Piauí,
12 de janeiro de 2021.
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O piauiense 
Para Celso Barros Coelho Neto

Andarilho das percepções do tempo
o meu ser piauiense tem rosto 
e sangue de Capivara
os Tremembé, os Tabajara, os Potiguara
todas as etnias extintas 
transpuseram léguas de Caatinga 
a roçar no Cerrado das Serras 
Confusões, Pradarias, Sete Cidades
até alcançarem o oceânico
Poti, Canindé, Longá
do mar do Piauí 
que se desmemoria
no Delta do Rio Parnaíba
em ilhas, dunas, guarás...
Igaraçu
paisagem barrenta

alma de lama
dos caranguejos 
e exílio da noite 
dos siris...
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O Rio Parnaíba 
em seu curso
de peregrino
caminha em estirão 
por dentro 
da Mata de Cocais 
e suas águas sibilinas 
com braços fecundos 
de espanto 
são outros retratos
Atalaia, Arrombado, Peito de Moça
Coqueiro, Macapá, Maramar,
Barra Grande, Barrinha
espelhados 
no olhar abismado
e celestial das xananas

Oeiras, Teresina,
Parnaíba... 
cajuína 
cajueiros e cajus
os bodes as éguas
os vaqueiros 
os horizontes 
de carnaúbas
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e os carnaubais 
no assobio
desse vento Nordeste
que atravessa também
a existência das cousas
campos verdes, chapadas,
lagos e lagoas
terra dos piaus 
terra dos piagas

Piauí... meia 
geográfica brasileira
que calça 
o meu sentido
de pertencimento
e não peço novo nome 
para a minha origem,
sou daqui!
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Rio 

Desde cedo 
desci ao encontro das águas 
do meu reino 

rapidamente 

desci 
como quem despenca 
da luz 
de incerta 
forma 
prematura 

o encalço do tempo 
a desvairada vazante 

e o bojo do Parnaíba 
a singrar 
as suas miragens 
e os seus fantasmas 
na maior pressa

crescidos 
sobreviventes 

ao 
mirante 
disperso 
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diante 
do meu 
escândalo 
humano 

e retardado

O rio
da minha geografia 
de poeta antecipado 
é barrento 

Igaraçu transbordante 

     do seu leito  
           os meus        
                 mistérios 
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Tambores

O céu é uma pancada
ligeira... branda... mais leve...
que tem a força de Deus
Os tambozeiros retumbam
o lamento prrruuummm!
os Tucuns o Catanduvas 
tangoliá tangoliá 
a Ilha Grande de Santa Isabel
tangoliá tangoliá 
a roncadeira o apito o maracá
fazem o meu boi bumbar
rio, beira-rio, beira-mar, mar
refrão do batalhão, dono do boi
toque do tambor sotaque do amor
bailam no coração dos caboclos 
e no curral dos pensamentos,
mais uma vez vivo,
o meu boi contente
para a parnaibanidade 
tangoliá 
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Mensageiro da suavidade

Em um diálogo entre Diego 
Mendes Sousa e o seu desig-
ner editorial, eis que Paulo 
Moura assim evidenciou a 
conceitual realização da sua 
arte de ilustrador para a capa 
do presente livro:

“A capa da obra Rosa numi-
nosa, de Diego Mendes Sousa, 
transmite urgência. As pin-
celadas vigorosas, aparente-
mente caóticas, têm um acen-
to de beleza, ou “inatingível 
anseio de beleza”, no dizer de Mario Quintana. 

Rosa numinosa é de inspiração transcendente. O poeta 
se coloca como mensageiro da suavidade e da beleza mís-
tica e divina.

Pensar este livro de Diego foi um grande prazer. Desses 
prazeres que são possíveis graças ao feliz encontro das Ar-
tes”.
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