Começos inesquecíveis: Elmore Leonard

Sérgio Rodrigues

– Ele está fotografando há três anos, dá só uma olhada no trabalho – disse Maurice. – Aqui, esse cara. Repara na pose, na expressão. Quem ele te lembra?

– Parece um pilantra – disse a mulher.

– Ele é um pilantra, o cara é um cafetão. Mas não é disso que eu estou falando. Aqui, essa. Dançarina de cabaré nos bastidores. Te lembra alguém?

– A garota?

– Dá um tempo, Evelyn: a foto. A sensação que o cara captura. A garota tentando parecer adorável, exibindo a mercadoria, que aliás não é nada má. Mas repara no camarim, nas tralhas brilhosas todas, essa pobreza de papel laminado.

– Você quer que eu diga Diane Arbus?

– Eu quero que você diga Diane Arbus, isso seria bem legal. Eu quero que você diga Duane Michaels, Danny Lyon. Eu quero que você diga Winogrand, Lee Friedlander. Quer voltar alguns anos no tempo? Eu gostaria muito que você dissesse Walker Evans também.

– Seu velho chapa.

– Muito, muito tempo atrás. Antes até do seu tempo.

Não sei por que o diálogo que abre “LaBrava”, de Elmore Leonard, que li há uns vinte anos, nunca me saiu da cabeça – nem todo começo inesquecível se deixa desvendar tão facilmente. Introdução indireta do personagem principal, o fotógrafo Joe LaBrava, trata-se sem dúvida de um início mais frio que o da maior parte dos livros do autor, de quem sou fã de carteirinha. O que é, então? O timing perfeito da conversa? A forma como ela nos leva a ver nitidamente as fotos, mesmo sem descrevê-las? Ou apenas o fato de que a história que vem em seguida é espetacular? (O site da Câmara Brasileira do Livro informa que existe uma edição brasileira, com o título “Joe LaBrava”, pela Record, mas a tradução acima é minha.)