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ROGEL SAMUEL 

 

CRÍTICA DA ESCRITA 

 

Manual de leitura e interpretação do texto literário 

 

NOTA 

 Esses textos foram publicados anteriormente na Internet em 

nossa «Crônica de sábado», em «PD-literatura» e na nossa coluna 

quinzenal de «Blocosonline».  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

PRIMEIRA PARTE: POETAS 

PORTUGUESES 

 

A DIMENSÃO DO MAR 

 

Escreveu Fernando Pessoa: 

 

Na noite escreve um seu Cantar de Amigo 

O plantador de naus a haver, 

E ouve um silêncio múrmuro consigo: 

É o rumor dos pinhais que, como um trigo 
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De Império, ondulam sem se poder ver. 

Arroio, esse cantar, jovem e puro, 

Busca o oceano por achar; 

E a fala dos pinhais, marulho obscuro, 

É o som presente desse mar futuro, 

É a voz da terra ansiando pelo mar. 

 

O rei D. Dinis governou entre 1279 e 1325. Criou a semente 

da primeira universidade portuguesa, em Lisboa (1290).  

Escreveu 72 cantigas de amor e 51 de amigo, como a deliciosa:  

 

Levantou-s' a velida, 

levantou-s' alva 

e vai lavar camisas 

eno alto: 

vai-las lavar alva. 

Levantou-s' a louçaa, 

levantou-s' alva 

e vai lavar delgadas 

eno alto 

Ora, D. Dinis ficou conhecido como «lavrador», 

«plantador». No poema de Pessoa bem se vê. Plantador do 

Império. Ele plantou os pinheiros com que se construíram as 

naus. 

Nós não vamos examinar aqui o heróico fato de que aqueles 

navios também espalharam o terror pelo mundo. Toda a Europa 

fez isso. As naus portuguesas dominaram o mundo à força das 

armas. Há, por exemplo, um texto, na literatura singalesa, que 

conta a invasão de um mosteiro budista. No Brasil, nossos índios 

foram dizimados etc.  

Não.  
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Vamos ficar com o poema. Com a visão do Pessoa jovem, 

poeta máximo.  

 « Na noite escreve um seu Cantar de Amigo».  Por que «na 

noite»? Porque o Império ainda ia amanhecer.  

 Este verso revela a maestria do poeta, são dez sílabas, numa 

alternância de átonas e tônicas: na NOIte esCREve um SEU 

canTAR de aMIgo. (-/=/-/=/-/=/-/=/-/=/). 1-2, 1-2, 1-2, 1-2, 1-2. 

 Este ritmo, binário, com alguma imaginação, traduz o ato da 

máquina, o ato do escrever, do trabalhar, seu ritmo, sua 

maquinaria, seus pinhais, seus delírios. O verso marca o ritmo do 

trabalho poético, do trabalho noturno, do trabalho intelectual, 

silencioso, martelando. E Amigo. Ele escrevia a história, a história 

do futuro, «o plantador de naus a haver».  

 E ele «ouve um silêncio múrmuro consigo», que é « o rumor 

dos pinhais», o rumor do vento nos pinhais, que sussurram: 

seremos reis, seremos Detentores-reis das terras de além-mar. O 

murmúrio do futuro, murmúrio do «trigo da história», murmúrio 

do cabelo da história, que ondula sem se poder ver.  

E a fala dos pinhais, marulho obscuro, 

É o som presente desse mar futuro, 

É a voz da terra ansiando pelo mar. 

 Pessoa abusa de sua genialidade, no «Plantador do Trigo do 

Império do Fim do Mundo».  Sim, porque o Império se estendeu, 

de Oriente a Ocidente do Orbe terrestre. Como dele disse 

Camões: 

   

O Sol, logo em nascendo, vê primeiro;  

Vê-o também no meio do Hemisfério,      

E quando desce o deixa derradeiro;       

 

 D.Dinis canta, e «esse cantar, jovem e puro, busca o oceano 

por achar».  Aponta o futuro.  

 Pessoa era um patriota, e a pátria ingrata só lhe prestou 

homenagem e lhe fez honra depois de morto. Como a Camões.  

 No maior jornal de Lisboa de sua época, o «Diário de 

Notícias», o seu nome nunca apareceu. Ou melhor, só apareceu na 

página policial, quando um mágico, seu amigo, fez alguém sumir 
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de verdade. Seus colegas de escritório nem sabiam que ele era 

poeta! Por isso disse que pertencia a uma geração que herdara a 

descrença.  

«Pertenço a uma geração, diz ele, que herdou a descrença na 

fé cristã e que criou em si uma descrença em tôdas as outras fés. Os 

nossos pais tinham ainda a impulso credor, que transferiam do 

cristianismo para outras formas da ilusão. Uns eram entusiastas da 

igualdade social, outros 

eram enamorados só da beleza, outras tinham a fé na ciência e nas 

seus proveitos, e havia outras que, mais cristãos ainda, iam buscar a 

orientes e ocidentes outras formas religiosas com que entretivessem 

a consciência, sem elas ôca, de meramente viver. Tudo isso nós 

perdemos, de tôdas essas consolações nascemos órfãos. Nós 

perdemos essa, e às outras também. Ficamos, pois, cada um 

entregue a si próprio, na desolação de se 

sentir viver. Um barco parece ser um objeta cujo fim é navegar; mas 

o seu fim não é navegar, senão chegar a um pôrto. Nós 

encontramo-nos 

navegando, sem a idéia da pôrto a que nos deveríamos acolher. 

Reproduzimos assim, na espécie dolorosa, a fórmula aventureira 

dos argonautas: navegar é preciso, viver não é precisa. Sem ilusões, 

vivemos apenas da sanha, que é a ilusão de quem não pode ter 

ilusões. Vivendo de nós próprios, diminuímo-nos...» (nota solta, 

sem data nem assinatura, do magnífico poeta Fernando Antonio 

Nogueira Pessoa, talvez o maior de todos nós). 

 

 

DOCES FANTASMAS 

 

 

 

 

 Doces fantasmas esvoaçam os ares dentro de meu quarto. 

Parecem pássaros, invisíveis voam. Eles passeiam, bailam, mas 

não aparecem, ou não os vejo, somem nas cortinas da noite, mas 

me despertam, como no super-soneto de Pessoa: 
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Súbita mão de algum fantasma oculto 

Entre as dobras da noite e do meu sono 

Sacode-me e eu acordo, e no abandono 

Da noite não enxergo gesto ou vulto. 

 

 E eu acendo luzes, ouço a madrinha da madrugada. Medito. 

Ligo a TV, mas logo desisto, desligo. No fim perco o sono, e...: 

 

Mas um terror antigo, que insepulto  

Trago no coração, como de um trono 

Desce e se afirma meu senhor e dono 

Sem ordem, sem meneio e sem insulto. 

 

 Acordo. Tento entender o terror antigo, insepulto. Resolvo 

ouvir música, assim baixinho, no headphone. Afinal é tarde, 

muito tarde. Perco as horas. Ouço o CD, comprado durante 

aquela tarde, onde Wilhelm Backhaus, em gravações de 1929 e 

1932, toca o concerto n
0
1, de Brahms. O disco ainda estava 

lacrado. 

 

E eu sinto a minha vida de repente 

Presa por uma corda de Inconsciente 

A qualquer mão nocturna que me guia. 

 

 Backhaus, diz um crítico, está para os outros pianistas com o 

monte Everest sobre as outras montanhas. «Majestade e sutileza, 

técnica sobre-humana, presença e graça». Tocou por cerca de 70 

anos, e foi um dos primeiros a gravar um disco. Dizem que ele 

teve duas fases, antes e depois da Segunda Guerra Mundial. Antes 

demonstrava vitalidade, emoção. Depois, entristeceu.   

 

Sinto que sou ninguém salvo uma sombra 

De um vulto que não vejo e que me assombra, 

E em nada existo como a treva fria. 

 

Escreveu Backhaus, «quanto mais simples, mais belo». Ele 

não era chegado às aparições espetaculares. Era modesto, ainda 
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que idolatrado, reconhecido, famoso. Suas interpretações 

equilibradas, a delícia de seus ouvintes, não para a demonstração 

de sua virtuosidade pianística.  

 

Depois do concerto volto a dormir. Em êxtase. Os doces 

fantasmas da música me conduzem a um lugar de extraordinária 

e lúcida beleza, embora onírica, e «sinto que sou ninguém salvo 

uma sombra», que «em nada existo como a treva fria». 

      

 

 

ÁLVARO DE CAMPOS 

 

 

 

No “Livro do desassossego” confessa Fernando Pessoa não 

estar satisfeito com os versos que escreveu (frag. 217) e que sua 

obra era má, o que se apresentava como “uma das tragédias da 

alma”, - obra imperfeita e falhada, reitera ele, eis o máximo da 

tortura e da humilhação do meu espírito, e pergunta: então, por 

que escrevo? – e tem uma sua resposta extraordinária: “porque, 

pregador que sou da renúncia, não aprendi ainda a executá-la 

plenamente. Não aprendi a abdicar da tendência para o verso e a 

prosa. Tenho de escrever como cumprindo um castigo. E o maior 

castigo é o de saber que o que escrevo resulta inteiramente fútil, 

falhado e incerto”.   A dúvida sobre si mesmo é a dos rumos de 

sua própria vida. O cansaço e o tédio se alternam com exaltações 

de gloriosa liberdade do desenvolvimento industrial, numa 

fragmentação e multiplicação das linguagens. 

 

Pessoa, o grande poeta, concentrou em si todas as dúvidas e 

se viu despido das suas mais caras ilusões com Álvaro de Campos. 

Desde as odes triunfais à Whitman até as expressões depressivas, 

ambíguas e marginais, a desagregação subjetiva, a inapetência, 

«apreendidas no entanto com uma tal concentração e apetência de 

lucidez, que problematiza e dinamiza a unidade do eu, arreda a 

cômoda metafísica da substancialidade psicológica e nos leva ao 
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limiar do conceito moderno do eu como projeto de vida a refazer-

se e no de sociabilidade. A este problema do “eu” trouxe Pessoa 

muitas fórmulas inquietantes (“de quem é o olhar que espreita 

por meus olhos?”; “tenho um medo maior do que eu”), ligando 

aliás o desgarramento da unidade pessoal, a frustração 

individualista, à falta de simpatia social, à não-compenetração de 

que “os outros também são eu” (SARAIVA & LOPES. História da 

Literatura Portuguesa, p. 1048-1050) 

 

Ali, em Álvaro de Campos, rompeu com a evolução de seus 

espelhos, confessou todas as suas mentiras, exteriorizou todas as 

vestes de sua alma, livrou-se do que não sentia, do peso de seus 

segredos, mentiu a si próprio revelando a sua verdade, exprimiu-

se para errar, nas suas técnicas de sonhos e de consolações. Sofreu 

não ter mais tantas esperanças vãs. Releu algumas páginas do que 

escreveu e se decepcionou. Suas velas vãs lhe fogem, cada uma 

num sentido. Por isso, Álvaro de Campos experimenta as emoções 

contraditórias. Agressividade e pessimismo. 

 

A «Ode Marítima» diz Alfredo Margarido, «remete para um 

universo particular, o da pirataria ou da guerra do corso, e o 

excesso desta actividade, a carnagem sanguinolenta, parece 

remeter, para o universo da antropofagia que tão frequentemente 

marcou a guerra dos mares. Antropofagia tanto mais cruel 

quanto o mar é o lugar onde o homem sobrevive mal, quando 

consegue fazê-lo. Daí que a língua crua dos piratas pareça 

confirmar o carácter profissionalmente antropofágico da 

primeira parte» - « Podemos já entendê-lo perfeitamente neste 

poema de Álvaro de Campos, mesmo se Fernando Pessoa nunca 

cita, na poesia ortónima o texto de Stevenson. O que podia levar a 

pensar em formas de dissociação psíquica, capazes de permitir, ou 

de impor a fragmentação da memória. Trata-se quase de um 

problema clínico, que não pertence ao âmbito deste comentário. 

Não posso todavia deixar de enunciar esta problemática interna à 

constituição das personalidades de cada um dos heterónimos, 

sobretudo face a esta nova possibilidade de leitura de a Ode 

Marítima. Tratando-se, como se trata, de uma operação sempre 
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perigosa, creio que me limitarei a enunciar esta problemática. 

Receio, como tantos outros, que em nome de elementos exteriores, 

se quebre o mecanismo insubstituível do imaginário, em proveito 

das nosologias psiquiátricas ou psicanalíticas. Sem, todavia, 

esquecer a importância da contribuição psicanalítica para uma 

melhor compreensão da função e dos mecanismos desses 

imaginário». (In JL - Jornal de Letras, Artes e Ideias, n.º 111. 

Lisboa,  21 de Agosto de 1984). « Significativamente, nem na obra 

de Alberto Caeiro nem naquela de Ricardo Reis encontramos a 

menor alusão ao tema da loucura, enquanto que Álvaro de 

Campos conserva, como veremos, vestígios do decadentismo e 

mantém o tema da loucura», diz Georg Rudolf Lind (In JL - 

Jornal de Letras, Artes e Ideias, n.º 95. Lisboa,  01 de Maio de 

1984).  

 

Em Campos, a loucura é a utopia.  

Mas, que mais queria ele? Depois de ter escrito os mais belos 

versos da língua portuguesa, a que maior altura desejava ele se 

alçar? 

 

Álvaro de Campos, mais radical heterônimo foi também o 

mais próximo do seu próprio nome. A radicalidade do 

«sensacionismo» provém do futurismo de Marinetti.  

Talvez Campos estivesse pensando nos seus amores 

fracassados, na solidão de sua extraordinária alma; talvez 

estivesse pensando no seu Marinheiro, “ainda não deu hora 

nenhuma...” e as três donzelas velam a virgem morta, um resto 

vago de luar... e as mãos não são verdadeiras nem reais... mas 

mistérios que habitam na nossa via, a nossa vida... “às vezes, 

quando fito as minhas mãos, tenho medo de Deus... Não há vento 

que mova as chamas das velas, e olhai, elas movem-se... veio um 

dia um barco... veio um dia um barco... - sim sim... só podia ter 

sido assim... veio um dia um barco, e passou por essa ilha, e não 

estava lá o marinheiro, de eterno e de belo apenas o sonho... só 

viver é que faz mal... não rocemos pela vida nem a orla das nossas 

vestes... não, não vos levanteis... isso seria um gesto, e cada gesto 

interrompe um sonho... neste momento... ” 
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“As horas têm caído e nós temos guardado silêncio.  

Por mim, tenho estado a olhar para a chama daquela vela.  

Às vezes treme, outras torna-se mais amarela, outras vezes 

empalidece.  

Eu não sei por que é que isso se dá.  

Mas sabemos nós, minhas irmãs, por que se dá qualquer cousa?...”   

 

No “Livro do desassossego” ele conta que não está satisfeito 

com os versos que escreveu e  que sua obra era má e se 

apresentava imperfeita e falhada. Talvez estivesse fazendo 

imaginação e outridade. Uma grande alegria, cheia de repouso e 

liberdade paira em Álvaro de Campos. Tardei sempre, disse. 

Desejo apenas conseguir o que os outros conseguiram. “Nunca 

tive a arte de estar vivo ativamente. Fui o devaneio do que quis 

ser. O meu propósito foi sempre a ficção do que nunca fui”, 

conclui ele. “Tive desejos, mas foi-me negada a razão de tê-los”. 

 

 

RICARDO REIS E JOÃO CABRAL 

 

ABRE A BOCA UM SILÊNCIO ENORME 

 

 

 

Pois de  Ricardo Reis canta certa ode, digo Pessoa, nos meus 

ouvidos sempre que penso em morte que me diz:  

  

Tão cedo passa tudo quanto passa! 

Morre tão jovem ante os deuses quanto 

Morre! Tudo é tão pouco! 

Nada se sabe, tudo se imagina. 

Circunda-te de rosas, ama, bebe 

E cala. O mais é nada. 

 

De meu mestre Euryalo Cannabrava certa vez contava, em 

sala de aula, que, quando algum dilema lhe aparecia ele 
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preparava a sua morte, hipotética morte, ele a previa, com data e 

hora marcada, para depois de alguns dias se matar, dizia ele, e 

logo seus problemas se diluíam, nada resiste à morte, à Ela, - a 

suprema! - que «tão cedo passa tudo quanto passa!» e sem a 

morte a vida seria uma chatice, repetitiva e cruel. 

 

Nesse sortilégio o nada mortal vai da invenção de palavras, 

criatura de uma rosa eterna, para além dessas floras efêmeras - 

eterna porque morre, e morre por ser eterna, neste mundo, - 

curiosa antítese. 

 

A morte, entretanto, é coisa séria, como o que «contam de 

Clarice Lispector» de João Cabral: 

 

Um dia, Clarice Lispector  

intercambiava com amigos  

dez mil anedotas de morte,  

e do que tem de sério e circo. 

Nisso, chegam outros amigos,  

vindos do último futebol,  

comentando o jogo, recontando-o,  

refazendo-o, de gol a gol. 

Quando o futebol esmorece,  

abre a boca um silêncio enorme  

e ouve-se a voz de Clarice:  

Vamos voltar a falar na morte? 

 

 

 

 

ANTONIO NOBRE 

 

Ó VIRGENS QUE  PASSAI AO SOL POENTE 

 

 

 

É assim que diz o famoso soneto de Antonio Nobre: 
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Ó virgens que passai, ao Sol-poente, 

Pelas estradas ermas, a cantar! 

Eu quero ouvir uma canção ardente, 

Que me transporte ao meu perdido Lar. 

 

Cantai-me, nessa voz onipotente, 

O Sol que tomba, aureolando o Mar, 

A fartura da seara reluzente, 

O vinho, a Graça, a formosura, o luar! 

 

Cantai! cantai as límpidas cantigas! 

Das ruína do meu lar desaterrai 

Todas aquelas ilusões antigas 

 

Que eu vi morrer num sonho, como um ai... 

Ó suaves e frescas raparigas, 

Adormecei-me nessa voz... Cantai! 

 

 

Antônio Nobre é poeta simbolista, portanto no seu famoso 

soneto, o «sol-poente» nos deve remeter a «algo», deve escamotear 

o sentido, para alguma outra natureza, esconde o que diz.  

Não seria a velhice, pois o poeta morreu jovem, com 33 anos, 

em 1900.  

Talvez as virgens, úberes, fartas de potencialidades, a ser 

fecundadas na «fartura da seara reluzente», gozosas, obreiras 

dessa tarde, desejantes, grávidas de prazeres, vitalidades...  

Mas, por que «o sol poente»?  

Por que não o despertar, o meio-dia, o pleno sol da tarde?  

E, sendo «poente», por que «ardente»?  

E sendo «ardente», por que tomba, por que cadente, no meio 

dessa seara reluzente?  

E se «virgens», por que «o vinho, a Graça, a formosura, o 

luar!» 

Sim, que de mistérios vive a poesia.  
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Engana o/a leitora, engana-se o/a leitora, que pensa estar, 

apenas, o sujeito do poema lastimando o seu «perdido lar», as 

suas «ilusões antigas», as ruínas do seu lar.  

Sim, é certo. 

Certo, certo de que tudo isso é assim, também.  

E o que o poeta Nobre não se deve confundir com a pessoa 

Nobre.  

O «personagem» do poema pode ser um velho.  

Mas velho possante («O Sol que tomba, aureolando o Mar»), 

rico de vida, de vitalidade («A fartura da seara reluzente»).  

A força, a beleza do poema reside no contraste: «suaves e 

frescas raparigas» X «ruína do meu lar». 

E sua canção é o hino que desperta «todas aquelas ilusões 

antigas». 

A oposição e o sentido está nas belas rimas poente-ardente, 

cantar-lar, onipotente-reluzente, mar-luar, cantigas-raparigas, 

desaterrai-cantai.  

São rimas significativas, verdadeiras pontes de significação, 

irradiam sentidos.  

Sim. 

Sim, tudo isso «eu vi morrer», de súbito, sim, o lar 

despedaçado.  

E o poeta precisa morrer, dormir, esquecer, fugir daquelas 

lembranças do passado familiar, feliz, longe daquelas «estradas 

ermas», lar que era «sol», «mar»,  

 

A fartura da seara reluzente, 

O vinho, a Graça, a formosura, o luar! 

 

O poema se encontra consigo mesmo. No fim.  

Toda a fantasia da dança feminina, ao cair da tarde, seus 

cantos, suas suavidades reluzentes no conjunto desses evocativos 

versos.  

Afinal são fantásticos dias de infância recuperados ao sol 

poente. Na voz daquelas raparigas virgens, que passam, como 

passaram as vozes familiares das mulheres da infância, das irmãs, 

mães tias avós que passaram todas pela estrada.  
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O lar é isso. Conjunto de pessoas.  

Não lar-casa. Mas grupo familiar.  

Ó Primas e Irmãs, ó virgens, cantai! Esta é a canção. O 

poema envolve sonoridade corredia: é poema para ler lido alto, 

em voz alta.  

Poesia alta, graça, frescura, leveza.  Aureolando o Mar, límpidas 

cantigas.  

Fartura do canto daquelas ilusões antigas de um passado, das 

lembranças da infância do seu perdido lar. 

 

 

 

FLORBELA ESPANCA 

 

 

 

Para Florbela Espanca a dor é, e estranhamente, um 

convento. No seu famoso soneto «A minha dor», escreveu ela: « A 

minha Dor é um convento»: 

 

A minha Dor é um convento ideal  

Cheio de claustros, sombras, arcarias,  

Aonde a pedra em convulsões sombrias  

Tem linhas dum requinte escultural. 

Os sinos têm dobres de agonias  

Ao gemer, comovidos, o seu mal...  

E todos têm sons de funeral  

Ao bater horas, no correr dos dias... 

A minha Dor é um convento. Há lírios  

Dum roxo macerado de martírios,  

Tão belos como nunca os viu alguém! 

Nesse triste convento aonde eu moro,  

Noites e dias rezo e grito e choro,  

E ninguém ouve... ninguém vê... ninguém... 

 

Florbela era mulher bonita e uma extraordinária poetisa. A 

maior de seu tempo. Chamava-se Flor Bela de Alma da 
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Conceição. Mas seu sucesso é posterior e recente. Otto Maria 

Carpeaux não a conhece, na sua gigantesca História da Literatura 

Ocidental. A arte de Florbela é antiquada, seu «Livro das 

Mágoas», publicado em 1919, livro não modernista numa época 

em que apareceu a Bauhaus, em Weimar, fundada por W. 

Gropius, em que aparece  Miró, com seu «Nu com espelho». Ela 

continua cultuando o velho soneto à moda parnasiana. Hernâni 

Cidade referirá "a violenta contradição entre o conceito de poesia 

de duas épocas distantes ou próximas". Mas é, possivelmente, 

António Ferro que, em artigo do Diário de Noticias, logo em 

Janeiro de 1931, chama a atenção para a poesia de Florbela. 

 

O primeiro verso canta:« A minha Dor é um convento 

ideal». Como interpretar esse verso, esse convento? Talvez pela 

solidão, abandono... mas isso é uma deformação do sentido ideal 

de convento. As freiras lá não estão senão porque comungam e 

comungam com Deus, com Cristo. Um convento doloroso é uma 

contradição de termos, idéia de que alguém lá tivesse sido 

colocado à força, algo como uma prisão solitária, vazia e sinistra. 

De forma que esse verso, « A minha Dor é um convento ideal» 

determina as significações do inteiro soneto. E mais:  

 

« Cheio de claustros, sombras, arcarias,  

Aonde a pedra em convulsões sombrias  

Tem linhas dum requinte escultural.» 

 

- mantém um segredo, ou melhor, uma «bela» contradição, pois 

que, se ali há claustros, sombras, a pedra em convulsões sombrias, 

há também «requinte», ou seja, apuro, refinamento, elegância, 

esmero, elevação, perfeição, volutas simétricas, arcos belos de 

pedras convulsionadas, Florbela transpôs, contagiou o seu secreto 

claustro com toda a sua sensualidade feminina, com o seu 

erotismo amante, esses arcos nada místicos ou de um misticismo 

tântrico, amoroso, sexualizado, corporal, poderosamente inscrito 

nas paredes, reescrito nas curvas, nas ancas, nas pernas daquela 

construção ideal e reservada à sua agonia amorosa, onde « os 
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sinos têm dobres de agonias Ao gemer, comovidos, o seu mal...», o 

seu pecado, o seu som de funeral.  Há lírios, mas belos, há: 

 

«Há lírios  

Dum roxo macerado de martírios,  

Tão belos como nunca os viu alguém!» 

 

Florbela contradiz o seu misticismo feminino, a beleza 

mística, na solidão final de seus versos: 

 

« Nesse triste convento aonde eu moro,  

Noites e dias rezo e grito e choro,  

E ninguém ouve... ninguém vê... ninguém...» 

 

- onde se ouvem os sinos tocarem, nesses «em» que três vezes se 

repetem, em ninguém. 

 

Filha ilegítima, nascida em 8 de dezembro de 1894, Florbela 

se mata em 1930. Chamava-se Flor Bela de Alma da Conceição. 

Não foi pobre, teve 3 maridos e 2 divórcios, algo incomum, na 

época. Estudou Direito, em Lisboa. Culta. Editou seus próprios 

livros: «Livro de mágoas» em 1919, e «Livro de Soror Saudade», 

em 23. Não era conservadora, como disse. Mas avançada para seu 

tempo. E feminista. Era. Matou-se. Sua morte ela o anunciou em 

carta. Não conheceu o seu grande sucesso posterior. 

 

 

VIEIRA 

 

Vieira é brasileiro. Veio com 6 anos de idade, aqui se fez, aqui 

aprendeu. Do seu extraordinário saber se conclui que a educação 

no Brasil em 1600 era melhor do que hoje. Estudou ele no Colégio 

da Companhia de Jesus da Bahia, só conheceu Portugal com 

trinta e tantos anos. Vieira brasileiro, sim. Falava com sotaque 

brasileiro, usava modismos de linguagem do Brasil, visitou o país, 

foi até ao Amazonas. Com Gregório de Matos, ele é o gênio do 

nosso  
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barroco. Não se zanguem os portugueses. Temos vários leitores 

portugueses que lêem as crônicas de sábado. Estão na lista.  

Gentilíssimos.  O que os portugueses podem advogar contra o 

"nosso" Vieira é o nosso descaso. O descaso do Brasil com seus 

mitos.  

Um dia, estava no apartamento do Senhor X, famoso escritor, 

jornalista e político maranhense. Via-se que era homem rico, de 

tradicional família de políticos. Estávamos numa daquelas 

intermináveis reuniões de esquerda. Presentes ali lideranças 

políticas, representantes da "sociedade civil" (como se dizia na 

época), músicos, artistas plásticos, escritores. O apartamento do 

Senhor X, amplo, ricamente decorado, frente para o mar, 

ocupava vastamente o andar inteiro da Av. Atlântica. Grande 

salão, onde estávamos, ao fundo majestosa, imensa biblioteca. As 

discussões entraram pela madrugada. Eu me enfadei, bocejava, 

palavras, palavras: estávamos ainda no regime militar. Sempre 

me canso em situações daquelas. As lideranças se entrechocavam. 

Orgulhosas e brilhantes.  

 

Onde há muitos líderes, o embate é certo. Na época ainda 

acreditava que somente a "revolução" podia mudar alguma coisa. 

Era algo mítico, heróico: eu, que não matava um inseto, sonhava 

com revolução branca, pacífica, democrática. Pelo voto!  Então, 

uma coisa me intrigou: como aquele homem, o Senhor X., que era 

sólido intelectual respeitável, podia ostentar, em suas paredes, 

somente reproduções em papel de famosos quadros da pintura 

nacional, como Volpi, Djanira e Di Cavalcanti?  Intrigado, 

levantei-me e fui por o nariz nos quadros e vi, terrificado, que as 

telas eram mesmo verdadeiras. Aquelas paredes valiam um 

museu!  Fui examinando um a um os quadros, espantado de 

emoção. Pinturas famosas,  que todo mundo conhece, pois estão 

nos livros de arte conhecidos.  De repente, pressinto que havia 

alguém atrás de mim. Era o Senhor X.  

  - Mas o que tenho de mais valioso, disse-me ele, não está aqui. 

"Venha ver".  

  E pegando-me autoritariamente pelo braço me conduziu por 

uma série de salas e corredores do apartamento até um gabinete 
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de trabalho, relativamente pequeno.  Na parede havia uma peça 

de madeira trabalhada em altos-relevos,com motivos religiosos, 

galhos, folhas e frutos.  

  - Sabe o que é isto? perguntou ele.  

  - Não sei, respondi eu.  

  - Isto é o que sobrou da porta da Igreja da Companhia de Jesus, 

no Maranhão, onde o Padre Vieira pregou durante vários anos. A 

Igreja foi demolida! 

 

 

 

SEGUNDA PARTE: POETAS FRANCESES 

 

VALERY 

 

OS LIMITES DA LUZ DE MAIO 

 

 

Mas você conhece a luz dos dias de maio? Já viu o céu e 

aquela luz filtrada em transparência luminosa, aquela luz azul, 

radiantemente azul, de um azul tão alto, tão nobre, tão vasto? 

Sabe de que é feito aquela imensa luz do universo em festa? Sabe 

de como tudo se transmuda em cristais de límpido brilho dos 

pequenos córregos que caem das altas montanhas como crianças 

bailarinas e jóias lantejoulas? E sobre as cidades como sobre os 

campos a luz de maio deita seu limo de íris e de poesia irisada. Já 

ouviu a música da luz de maio? A "rosa de maio", os lúcidos 

arpejos dessa temporada em que amamos e em que nosso espírito 

dança? Pois merecemos viver o mês de maio e suas fragrâncias, 

nos sagrados bosques de nossas florestas interiores e nos 

recolhimentos de nossos sonhos renovados...  

 A visão do mar me lembra uns versos de Valery: 

 

"Que lavor puro de brilhos consome  

"Tanto diamante de indistinta espuma   

"E quanta paz parece conceber-se!  

"Quando repousa sobre o abismo um sol,   
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"Límpidas obras de uma eterna causa  

"Fulge o Tempo e o Sonho é sabedoria.  

   

 Valery escreveu esses versos no longo poema "Cemitério 

marinho", tão difícil de compreender, mas tão fácil de amar, de 

sentir. Mas creio que a "função" do poema é esta: a de ser 

sentido.  

 Terá a poesia alguma "função"? Precisa o poema ter certa 

compreensão intelectual?  

  

"Esse teto tranqüilo, onde andam pombas,  

"Palpita entre pinheiros, entre túmulos.  

"O meio-dia justo nele incende  

"O mar, o mar recomeçando sempre.  

"Oh, recompensa, após um pensamento,  

"um longo olhar sobre a calma dos deuses!" 

 

 A tradução é de Darcy Damasceno e Roberto Alvim Correia, 

que conheci na FNFi nos dias de estudante.  

Olhar o mar é isso: ver a calma dos deuses, nas faiscações de 

pasta de prata. O mar acende seus pandeiros de prata, sua luz 

miraculosa azul.  

 

"Ergue-se o vento! Há que tentar viver!  

"O sopro imenso abre e fecha meu livro,  

"A vaga em pó saltar ousa das rochas!  

"Voai páginas claras, deslumbradas!  

"Rompei vagas, rompei contentes o   

"Teto tranqüilo, onde bicavam velas!" 

............... 

   

'Tesouro estável, templo de Minerva,  

"Massa de calma e nítida reserva,  

"Água franzida, Olho que em ti escondes   

"Tanto de sono sob um véu de chama,  

"- Ó meu silêncio!... Um edifício na alma,  

"Cume dourado de mil, telhas, Teto!" 
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   Que a última estrofe de «O cemitério marinho» de Paul 

Valéry assim canta: 

 

«Ergue-se o vento! Há que tentar viver!  

O sopro imenso abre e fecha meu livro,  

A vaga em pó saltar ousa das rochas!  

Voai páginas claras, deslumbradas!  

Rompei vagas, rompei contentes o   

Teto tranqüilo, onde bicavam velas! » 

 

  Uso a extraordinária tradução de Darcy Damasceno e 

Roberto Alvim Correia. 

  O poema enorme,  difícil.  

  Desde que o li, pela primeira vez, há mais de quarenta 

anos, tento penetrar no mar de seu sentido. Às vezes, parece 

entender-se. Outras vezes, inatravessável é o seu mar. Mas 

sempre o sinto, o que importa. O que importa é sentir um poema. 

Não «interpretá-lo». Os intelectuais matam o poema, 

intelectualizam-no. Por isso Barthes foi tão bom crítico. Barthes 

fazia o texto falar, deixava-o falar-se. 

   

«Esse teto tranqüilo, onde andam pombas,  

Palpita entre pinheiros, entre túmulos.  

O meio-dia justo nele incende  

O mar, o mar recomeçando sempre.  

Oh, recompensa, após um pensamento,  

um longo olhar sobre a calma dos deuses! » 

 

  Seja como for, Valéry nos abre à imaginação o grande 

oceano da morte. Mas «recomeçando sempre». Sempre, «sobre a 

calma dos deuses». 

  Sei que não é algo para ser lido assim, mas que tema 

mais religioso do que a morte neste túmulo do oceano de «tanto 
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diamante de indistinta espuma  », onde «quanta paz parece 

conceber-se!». 

  

«Quando repousa sobre o abismo um sol,   

Límpidas obras de uma eterna causa  

Fulge o Tempo e o Sonho é sabedoria. » 

 

 

  O poema tem ímpetos de infinito, abre-se para a 

eternidade, «massa de calma e nítida reserva»:  

 

«Água franzida, Olho que em ti escondes   

Tanto de sono sob um véu de chama,  

-Ó meu silêncio!... Um edifício na alma,  

Cume dourado de mil, telhas, Teto!»  

   

 Valery disse que seu poema é sua «poesia verdadeira», 

mesmo as passagens mais abstratas. Disse que via ali uma espécie 

de «lirismo» , algo «abstrato mas de uma abstração motriz mais 

que filosófica». 

 

 

Templo do Templo, que um suspiro exprime,  

Subo a este ponto puro e me acostumo,  

Todo envolto por meu olhar marinho.  

E como aos deuses dádiva suprema,  

O resplendor solar sereno esparze  

Na altitude um desprezo soberano.  

 

Diz da vida, do amor, da ordem e desordem da vida e do 

amor, do mar e do sol, das colinas das ondas, da chave do mistério 

do «mar de nossa conversa», como dizia Cabral: 

   

 

Como em prazer o fruto se desfaz,  

Como em delícia muda sua ausência  

Na boca onde perece sua forma,  
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Aqui aspiro meu futuro fumo,  

Quando o céu canta à alma consumida  

A mudança das margens em rumor.  

 

 É uma reflexão sobre o tempo: 

 

   

Belo céu, vero céu, vê como eu mudo!  

Depois de tanto orgulho e tanta estranha  

Ociosidade - cheia de poder -  

Eu me abandono a esse brilhante espaço,  

Por sobre as tumbas minha sombra passa  

E a seu frágil mover-se me habitua.  

   

 

 É uma reflexão sobre os movimentos das ondas da vida:  

 

A alma expondo-se às tochas do solstício,  

Eu te afronto, magnífica justiça  

Da luz, da luz armada sem piedade!  

E te devolvo pura à tua origem:  

Contempla-te!... Mas devolver a luz  

Supõe de sombra outra metade morna.  

   

 O poema foi publicado no número de junho de «La Nouvelle 

Revue française», mas ele deve ter trabalhado no poema desde 

muito tempo. 

 

 

Oh, para mim, somente a mim, em mim,  

Junto ao peito, nas fontes do poema,  

Entre o vazio e o puro acontecer,  

De minha interna grandeza o eco espero,  

Sombria, amarga e sonora cisterna  

- Côncavo som, futuro, sempre, na alma.  
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Aqui vindo, o futuro é indolência.  

Nítido inseto escarva a sequidão;  

Tudo queimado está desfeito e no ar  

Se perde em não sei que severa essência,  

Faz-se a amargura doce e claro o espírito.  

   

  

 

Ergue-se o vento! Há que tentar viver!  

O sopro imenso abre e fecha meu livro,  

A vaga em pó saltar ousa das rochas!  

Voai páginas claras, deslumbradas!  

Rompei vagas, rompei contentes o   

Teto tranqüilo, onde bicavam velas!   

   

É esta tradução de Darcy Damasceno e Roberto Alvim 

Correia. 

 

 

 

 

 

 

RIMBAUD 

 

A LOUCURA 

 

 Louco, louco de sua poesia delirante, é o Bateau ivre, de 

Rimbaud, na tradução de Augusto de Campos: 

 

Quando eu atravessava os Rios impassíveis,  

Senti-me libertar dos meus rebocadores.  

Cruéis peles-vermelhas com uivos terríveis  

Os espetaram nus em postes multicores.  

....................................................... 

No meu torpor, não posso, ó vagas, as esteiras  

Ultrapassar das naves cheias de algodões,  
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Nem vencer a altivez das velas e bandeiras,  

Nem navegar sob o olho torvo dos pontões.   

 

            A primeira estrofe de 'Le bateau ivre' de Rimbaud (Trad. 

Augusto de Campos) assim canta:  

 

Quando eu atravessava os Rios impassíveis, 

Senti-me libertar dos meus rebocadores. 

Cruéis peles-vermelhas com uivos terríveis 

Os espetaram nus em postes multicores. 

 

  Que significam esses 'Rios impassíveis'? Que 'eu' é um 

rebocador?  

   Ora, numa interpretação bastante ousada, poder-se-ia dizer:  

   O poeta genial arrasta consigo o cursor da poesia moderna, 

que ele inaugura.  Tinha ele - e o verso confirma - a completa 

consciência de que estava criando a Poesia, como criou, a poesia 

moderna, a poesia visionária, a poesia decodificada com o que em 

poética se fez, a super-poesia que aquele 'rebocador' arrasta para 

o Grande Oceano da Linguagem, o mar aberto de nossa 

imaginação incontrolável, do que se fez depois dele, do que se 

ousou escrever depois dele, do que depois dele se alargou, se 

experimentou, no horizonte das possibilidades daqueles 

'cortinados de ametistas' de que falava Pessoa.  

 

Quando eu atravessava os Rios impassíveis, 

Senti-me libertar dos meus rebocadores. 

 

            Aqueles rios da força da Linguagem sempre estariam 

'impassíveis' no barco da arte até ele, bêbado da liberdade de sua 

escrita, liberar, sair dos diques clássicos, românticos, parnasianos, 

por onde atravessou, e dessas amarras de ferro se abrir, partir, 

voar ( 'Então eu mergulhei nas águas do poema').  

            Todo o poema é, para nós, a  'arte poética' de Rimbaud, o 

pioneiro.  

            Talvez nunca mais apareça um poeta como ele.  

            Por quê?  
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            Quem, das amarras dos cais dos rios por onde  conseguia 

passar o ritmo de seu verso, a travessia do seu navegar e discorrer 

- quem se soltaria das amarras linguísticas imagísticas formais - 

quem mais se libertou que não fosse no caminho que ele abriu e 

desvendou, ele?  

            Por quê?  

            Porque foi a partir dele que a poesia se desatou, para um 

panteísmo diversificado, para adquirir a forma lógica interna,  a 

forma lógica própria, a forma lógica por onde cada grande passo 

estabelece suas próprias caminhadas no desconhecido, na 

invenção, depois cada poeta teve de reinventar a própria poesia, 

suas novas leis, expor suas novas normas, suas não-leis e não-

normas.  

            Rimbaud canta a liberdade!  

            Confesso que leio e releio este poema, sempre, 

obsessivamente, e que ao longo dos anos não me canso de ler, nem 

esgoto a leitura, e a cada leitura me conduzo a um paraíso 

diferente universo.  

 

Cruéis peles-vermelhas com uivos terríveis 

Os espetaram nus em postes multicores. 

 

            De onde Rimbaud vai tirar aqueles ' Cruéis peles-

vermelhas '?  

            A aparente confusão do primeiro ponto se deve a que 

Augusto de Campos traduziu [e muito bem] 'haleurs ' por 

'rebocadores' e não ' sirgadores ' (ou puxadores com sirga, com 

corda).  O que, na realidade, fica mais verdadeiro, mas menos 

apropriado ao poema.  

            A tradução de Augusto de Campos é, em cada caso, ótima, 

perfeita, excelente. Mas criadora. Ou seja: inventa. E faz bem.  

            Os 'sirgadores' - nautas que o levavam - mortos por índios, 

sacrificados a flechadas, como disse Augusto Meyer.  

            A idéia de novidade, na época, estava associada, talvez, à 

América, com seus peles-vermelhas.  

             Significa que o poeta, o tema, quer pular o Oceano, 

mergulhar no Futuro, a saber, na América, no Novo mundo da 
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Nova Poesia a inaugurar, na poesia selvagem e indígena a falar?  

            De onde o Rimbaud vai tirar os índios senão do Porvir?  

            Rimbaud não deixa escapar o fato, a imagem,  para dar ao 

quadro uma enorme sensação de escândalo, o escândalo do 

futuro, toda novidade é escandalosa: o sirgadores estão nus, os 

postes são coloridos, ali especados, alvejados.  

            A confusão, ou melhor, a transferência entre 'rebocadores' 

e 'sirgadores ' é a mesma que faz do sujeito do poema a própria 

barca bêbada, o navio fantasma.  

            Sim, Rimbaud pintou o quadro do futurista futuro, a 

partir do tema do navio fantasma (que na época era comum, e 

ainda hoje o é).  

            Com ele morre o certo e se inaugura a aventura.  

 

 

 

MALLARMÉ 

 

A APARIÇÃO NA ALAMEDA 

 

 

 

Canta o poema «Aparição» de Stéphane Mallarmé (1842-1898), 

na deliciosa tradução de Onestaldo de Pennafort: 

  

A lua estava triste. Arcanjos sonhadores 

Em pranto, o arco nas mãos, no sossego das flores  

Aéreas, vinham tirar de evanescentes violas  

Alvos ais resvalando entre o azul das corolas. 

- Era o dia feliz do teu primeiro beijo. 

Para me torturar, meu sonho, meu desejo  

Embriagavam-se bem do perfume de queixa  

Que mesmo sem remorso e sem motivo deixa,  

No coração que o colhe, a colheita de um sonho.  

Eu ia à toa, o olhar no chão velho e tristonho,  

Quando, trazendo nos cabelos um sol lindo, 

Na alameda e na tarde apareceste rindo. 
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E eu julguei ver, com seu chapéu de luz, a fada  

Que nos meus sonos bons de criança mimada  

Sempre deixou nevar dentre as mãos mal fechadas  

Punhados celestiais de estrelas perfumadas. 

 

Se nós «traduzíssemos» - a lua se entristecia - poderíamos 

melhor sonhar com a atmosfera do poema.  Sim, a lua se 

entristecia, como os arcanjos que voavam ao redor. A lua se 

entristecia e fazia os arcanjos chorar. Ou fazia chorar as suas 

violas lamurientas. O branco vem da lua para os «ais» das violas... 

Mas por que se entristeceria a lua? Aquele era o feliz dia do seu 

primeiro beijo, feliz e não triste. O poeta ia colher um sonho, o 

beijo do verso musical. O arco nas mãos dos anjos soa um pouco 

fálico, mas em Mallarmé tudo é obscuro. Ele ia, caminhava à toa, 

olhando o chão velho quando ela aparece com seu sol nos cabelos. 

Com seu punhado de estrelas nas mãos, para a criança, estrelas 

perfumadas. O poema parece simples, claro. Mas não, nunca se 

sabe. Em Mallarmé não.  

A lua estava triste, mas o sol aparece. A tristeza ia ali, até 

que aparece o sol nos cabelos da amada. O poema opõe «sol» e 

«lua». Geralmente o sol é masculino; como a lua, feminina. 

Geralmente. A lua pacifica e entristece. O sol aumenta e anima. É 

assim naquela mitologia tântrica. Aqui o poeta é lua, a amada sol. 

Não excepcional o fato de Mallarmé ser um poeta «maldito».  

Os malditos são os que invertem as coisas, revolucionam e 

põem tudo de cabeça para o ar. A vida da poesia assim o faz. A 

poesia é a fada da criança mimada e voluntariosa em seus 

cuidados. Sem remorso, sem queixa. Não, não há romantismo, 

mas decadentismo. E simbolismo. Mallarmé faz dançar os seus 

símbolos, seus arcanjos e convivas do salão da Rue de Rome, no  

«verbo mágico» das suas «extravagâncias verbais», na volúpia do 

seu famoso hermetismo, aqui não tão impenetrável. Evasão, 

magia, mas algo tênue: o poema é quase ainda parnasiano.  

Mallarmé ilumina as vitrines de palavras e imagens que 

dançam em festa galante na alameda da tarde. Por isso o poema 

musical, deliciosamente valsa.   
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Para me torturar, meu sonho, meu desejo  

Embriagavam-se bem do perfume de queixa  

Que mesmo sem remorso e sem motivo deixa,  

No coração que o colhe, a colheita de um sonho.  

 

- a música que a embaladora tradução de Pennafort mantém 

acesa, digo, audível, como em certas assonâncias:  

 

me - meu - meu 

vam-se - bem - perfume - quei 

mes - sem - mor - sem  

coração - colhe - colheita 

 

- tão boa quanto o ritmo do original francês: 

 

Ma songerie aimant à me martyriser 

s'enivrait savamment du parfun de tristesse 

que même sans regret et sans déboire laisse 

la cueillaison d'un rêve au coeur qui l'a cueilli.  

 

Sim, sim, as soluções de Pennarfort são sempre ótimas. Mas ele 

acaba escrevendo um novo texto. Outro poema. Paródia. 

 

 

 

TERCEIRA PARTE: POESIA 

BRASILEIRA DO ROMANTISMO AO 

SIMBOLISMO 

 

CASIMIRO DE ABREU 

 

A POSSIBILIDADE DO SONHO  
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 Ora, quem sonha são os poetas, principalmente românticos, 

que sonham «as ilusões perdidas»:  

 

Minh’alma é triste como a rôla aflita  

Que o bosque acorda desde o albor da aurora,  

E em doce arrulo que o soluço imita  

O morto esposo gemedora chora.  

E, como a rôla que perdeu o esposo,  

Minh’alma chora as ilusões perdidas,  

E no seu livro de fanado gôzo  

Relê as fôlhas que já foram lidas.  

E como notas de chorosa endeixa  

Seu pobre canto com a dor desmaia,  

E seus gemidos são iguais à queixa  

Que a vaga solta quando beija a praia.  

Como a criança que banhada em prantos  

Procura o brinco que levou-lhe o rio,  

Minh’alma quer ressuscitar nos cantos  

Um só dos lírios que murchou o estio.  

Dizem que há gozos nas mundanas galas   

Mas eu não sei em que o prazer consiste.  

- Ou só no campo, ou no rumor das salas,   

Não sei porque mas a minh’alma é triste!       

 

 Como toda ilusão, a realidade já nasce «perdida», e os 

românticos lastimavam que, em verdade, não encontravam a 

materialidade de seus sonhos. Ou seja, a vida concreta (se se 

concede falar assim – e só em crônica se pode) não corresponde ao 

sonho abstrato, e aqui os gozos, os prazeres, os brincos (os 

brinquedos), os amores, no campo ou na cidade não 

correspondem ao idealizado pela imaginação.  Por isso, «a minha 

alma é triste». 

  

No poema de Casimiro de Abreu se ouve, até mesmo, um 

OH! – esta exclamação lamentosa -  rola, bosque, acorda,  albor, 
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aurora, soluço, morto, esposo, chora etc. – uma série de oooos, 

todos lamentosos acentos. 

 Incompatibilizados com o mundo, não é sem razão que os 

românticos acabem morrendo tão cedo. Morrem de inanição 

espiritual, depressão. Sucumbem à glória do capitalismo da 

primeira revolução industrial. 

 A poesia (mas nem sempre) pertence à categoria dos sonhos: 

 

Conheces a região do laranjal florido?  

Ardem, na escura fronde, em brasa os pomos de ouro;  

No céu azul perpassa a brisa num gemido...  

A murta nem se move e nem palpita o louro...  

Não a conheces tu? Pois lá... bem longe, além,  

Quisera ir-me contigo, ó meu querido bem!  

(Diz Goethe, na belíssima tradução do mestre João Ribeiro.)

  

                               

Sim, esta é a região dos sonhos. Lá, bem longe, além. Lá é 

melhor. Para lá é que devemos ir, escapar, fugir. Lá está tudo o 

que é belo, perfeito. Lá está a felicidade. Não a conheces tu, leitor 

e leitora? Será que existe mesmo? 

 Mas... não percamos as esperanças. 

 

 

 

 

 

 

ALBERTO DE OLIVEIRA 

 

ELA, LUZ CLARA DO DIA; ELE, ESCURIDÃO DA NOITE  

 

 

Sim, Alberto de Oliveira exibe poesia visual, apresentadora, 

cinematográfica, descritiva, clássica, seu soneto «Cheiro de 
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espádua» possui música, perfume, perfume de mulher, festa e 

orquestra, som, brilho, claridade, paixão, desejo, luz, sabe a 

Proust, a «belle époque», a luxo, luxo romântico, a Sarah 

Bernhardt, um luxo adolescente, jovem, sonho, delírio, valsa, 

rosas, rosas vermelhas.  

 

«Quando a valsa acabou, veio à janela,   

Sentou-se. O leque abriu. Sorria e arfava.  

Eu, viração da noite, a essa hora entrava   

E estaquei, vendo-a decotada e bela.  

Eram os ombros, era a espádua, aquela   

Carne rosada um mimo! A arder na lava   

De improvisa paixão, eu, que a beijava,   

Haurí sequiosa toda a essência dela!  

Deixei-a, porque a vi mais tarde, oh ciúme!  

Sair velada da mantilha. A esteira   

Sigo, até que a perdi, de seu perfume.  

E agora, que se foi, lembrando-a ainda,   

Sinto que, à luz do luar nas folhas, cheira   

Este ar da noite àquela espádua linda!» 

 O primeiro verso - «Quando a valsa acabou, veio à janela» - 

enverga, declara a perfeição clássica, a simplicidade do gênio, é 

um verso aberto com acento na sexta, ---------------- 6 -------- 10 , 

um decassílabo perfeito, heróico, camoniano, escorregadio como 

as valsas, volteia com a saída das moças da sala, virgens, 

perfumadas e com aquela, que veio até a sacada, respirar o ar 

fresco da noite, o ar fresco das estrelas, o hálito que desce das 

estrelas, que desce das luzes estelares, que desce com as fadas, as 

madrinhas, a pulsação, a palpitação do universo, das esferas que 

movem o céu, o sol e as outras estrelas, a juventude e seu amor, 

seu nobre amor. 

 «Quando a valsa acabou... » são sons dos aa do amor, seis 

aas desse danúbio azul das flores de laranjeiras brasileira, ã – a – 
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a – a – a – a – ou, «Quando a valsa acabou, veio à janela» - aquela 

valsa do amor do poeta, do amor poético, irisado de brilhos e 

vidros reluzentes, lustres de vitrine, vista da que veio à janela. 

 «Sentou-se. O leque abriu. Sorria e arfava. » - são três 

segmentos da respiração arfante, da respiração difícil, ofegante, o 

sorriso da menina no bater do leque do ritmo dos espasmos de seu 

coração gozoso, prazeroso, sensual da virgindade em perigo, e o 

poeta, pronto para o ataque amoroso, para o estupro poético, 

para o noturno de beijos, sim, que é mais que beijo, porque nas 

espáduas, nos ombros, do «eu, viração da noite, a essa hora 

entrava / e estaquei, vendo-a decotada e bela», sim, o poeta 

entrava, descia, vinha pelo decote pela janela pelas fímbrias do 

amor – cavaleiro da noite, amante visitante da noite – pois se ela 

veio da luz e da valsa – ele veio da noite e da viração noturna, 

agressiva, pecadora, mortal: o seu desejo é cego, arde no fogo na 

lava da carne rosada rasgada e improvisada da paixão da sala - 

«eram os ombros, era a espádua, aquela  / Carne rosada um 

mimo! A arder na lava /  De improvisa paixão, eu, que a beijava, / 

Haurí sequiosa toda a essência dela! ». 

 Então ela foge velada, escondida pela mantilha, e ele a segue 

pelo o rastro do perfume da carruagem de seu cheiro que, sim, 

continua na noite no luar no ar da noite aspirando-a numa 

masturbação poética à luz do luar, sim, cheiro de fêmea, do seu 

colo onde o olhar se precipita vai para o abismo de seu segredo. 

Sim, deixei-a porque a vi sair velada pela mantilha, a esteira, a 

perdi, o seu perfume, oh, agora, que se foi, lembrando-a ainda, 

sinto-a ainda à luz do luar das folhas, no cheiro desse ar da noite 

oh, aquela espádua linda.  

 Todo desejo é visual, é pelos olhos que começamos a 

atividade desejante. Ombros, espádua, a carne rosada,  Alberto 

de Oliveira abre o leque e revela, ostenta, a sua poesia visual, 

apresentadora do amor visualizado no colo nos ombros da amada, 

e tomando a parte pelo todo desce até o último íntimo ventre da 

noite de seu desejo. Até haurir a essência... 
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MACHADO DE ASSIS 

 

O METRO ADVERSO 

 

 

Foi assim que este soneto de natal de Machado de Assis 

passou a figurar em todas as nossas nobres antologias históricas,  

desgraçadamente mal compreendido, mal lido, mal interpretado, 

sem que ninguém visse o que nele se esconde: a mediocridade, a 

critica da mediocridade nacional, escrita pelo mais mordaz dos 

críticos, que fica a rir da nossa ignorância e besteira:  

 

 

Um homem, — era aquela noite amiga, 

Noite cristã, berço do Nazareno, — 

Ao relembrar os dias de pequeno, 

E a viva dança, e a lépida cantiga, 

 

Quis transportar ao verso doce e ameno 

As sensações da sua idade antiga, 

Naquela mesma velha noite amiga, 

Noite cristã, berço do Nazareno. 

 

Escolheu o soneto . . . A folha branca 

Pede-lhe a inspiração; mas, frouxa e manca, 

A pena não acode ao gesto seu. 

 

E, em vão lutando contra o metro adverso, 

Só lhe saiu este pequeno verso: 

"Mudaria o Natal ou mudei eu?" 
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O que acontece é que o famoso «Soneto de natal», de 

Machado de Assis, exibe a marca de algumas de suas mais 

famosas e misteriosas ironias: - Machado nunca está dizendo o 

que aparentemente diz - sempre possui algo escondido, ou melhor, 

aquilo que está ali precisamos verter para a sua outra verdade, 

que é a do (entre-)texto, procurando lá a real significação do que 

ele quer, no texto, apontar, - o sub-texto dos sentidos ocultos, 

possíveis, falíveis, omissos, mas cabíveis, ao leitor desconfiado de 

que Machado está traindo, escondendo o jogo, de que está 

ausente-presente ali, por trás dos óculos, a rir, a gargalhar, 

ironicamente, da nossa burrice nacional, da nossa incapacidade 

de ler aquele soneto «corretamente», e da sua própria 

incapacidade de escrevê-lo, nesse Bin Laden dos poemas de natal. 

 

O tal soneto começa com um indefinido: «um homem»... Um 

homem não é um poeta. Quem é senão a própria figura oculta de 

Machado? Se um certo homem resolve escrever um certo poema 

de natal, ou escrever um poema no dia de natal, lembrando-se da 

infância, e «a viva dança, e a lépida cantiga», esse deve ser uma 

fotografia poética do autor - caso contrário o soneto não teria 

nenhum sentido estruturante. 

Ora, um homem, quer dizer, um poeta, o poeta Machado - 

depois de lembrar-se da infância, ou por causa disso, resolve 

escrever um poema de natal no dia de natal, e não consegue, e 

nada sai, nem um verso, apenas a reflexão de que nada conseguiu, 

de que é incapaz de compor o mínimo poema de natal - seja 

porque sua lira se encontra em baixa, seja porque era mesmo 

Machado de Assis quem estava ali, e ele era verdadeiramente 

ateu, não acreditava em natais, nem naquela estória piedosa de 

«noite cristã etc» que só pode ser pura ironia do velho 

materialista - não se fie o leitor nessa estória comovente de «verso 

doce e ameno», isso é pura galhofa do velho Machado - o que ali 

se tem é mesmo o «metro adverso», a velhice, portas da morte, do 

nada, da folha em branco da morte, - a morte da inspiração, da 

juventude, do frescor musical de seus versos, da inspirada 

sensualidade juvenil - aquilo tudo que não mais existe, e em seu 

lugar a secura da voz, sem musicalidade nem poesia, apenas 
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reflexão árida, cerebral, seca, vazia, amorfa, vinda do mofo 

interno, da mediocridade de almanaque: "Mudaria o Natal ou 

mudei eu?"  

 

Mas o pior - e o mais grave, ou mais engraçado -  é que a 

maioria dos leitores brasileiros, e os escolares, pelo tempo agora, 

mais de século, tem lido o soneto às avessas, ao contrario, vendo 

nele uma singular beleza que ali não há, que não está lá, que ele 

não tem, de que não dispõe, nem quis ter - pois o soneto é uma 

decepção, e é a expressão desta, a voz da mediocridade - pois o 

soneto é a escrita da incapacidade e da ausência, da insuficiência, 

e da não-poesia, do não-poético, pois Machado intencionalmente 

ironiza a incapacidade de escrever um belo soneto de natal por 

falta de fé, mas escrevendo um péssimo soneto sobre a sua 

própria falência de fazê-lo, e aquilo vem cheio de uma aparente 

«beleza» perfumada e barata,  piegas e popular, que se traduz 

naquela «noite amiga», naquela «noite cristã», naquele «berço do 

Nazareno», quando «sabemos» ou desconfiamos de que Machado 

não está falando sério, de que ele presumia que o leitor vulgar já 

ia achar o soneto maravilhoso, antológico, e realmente foi assim 

que o desgraçado soneto se tornou um clássico da literatura 

nacional, e foi assim mesmo que passou a figurar em todas as 

nossas nobres antologias históricas,  desgraçadamente mal 

compreendido, mal lido, mal interpretado, sem que ninguém visse 

o que nele se esconde: a mediocridade, a critica da mediocridade 

escrita pelo mais mordaz crítico da mediocridade que foi 

Machado de Assis, que está a rir da nossa ignorância nacional 

brasileira...  

 

E foi assim que este soneto se tornou um clássico. 

 

 

 

MODERNISTAS E  

PÓS-MODERNISTAS 
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MURILO MENDES 

 

PEDRA E ÁGUA 

 

 

Toda vez que se lê um poema se tem dele outro sentido, 

diferente lógica.  

O texto se abre para todos os lados dos pontos cardeais, e 

tudo, cada leitor pode ler-se ali, ver-se ali, ir por ali para um 

ponto desconhecido. É o poema 'Pedra e água', de Murilo 

Mendes: 

 

Esta mulher sem fim e a noite sobre a noite  

E esta fome de ti, meu Deus  talvez de mim.  

Quem sabe eu já morri, meu esqueleto eterno  

Em pé nos séculos e nas ondas me reveste.  

   

O mar, a escuridão, esta fome de amor,  

Esta noite sem fim e o X de Deus  

Que em nós todos vive, morre e renasce  

Espuma do mar eternamente e a pedra  

  

Ora, o que é esta 'mulher sem fim'? 

 Será a mulher sempre e infinitamente amada? Ou a mãe 

natureza eternamente produtiva e úbere de vida renovável, 

abundante, cascatarante e oceânica, que em ondas se inunda no 

infinito universo de seus múltiplos seres coloridos de flores frutos 

sabores novos e eternamente renascidos, renovados sempre 

porque sempre morrendo, multiplicando-se no tempo e na 

atemporalidade, no espaço largo e no espaço tão amplo quanto o 

sem-fim do começo das estrelas,  na escuridão luminosa do 

Universo?  

Ou é a mulher básica e buscada, retratada na memória, a mulher 

futura ou possível, a que vive dentro de nós mesmos como o Outro 

Obscuro e Insaciável, aquela que não existe no mundo externo, 
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porque no externo não está mais do que no aquém do objeto, do 

lado de cá, no amante e não no amado? 

Que mulher é essa que é sem fim, e portanto sem começo, 

que tudo o que termina começou um dia, e se não tem término 

não nasceu, é a não-nascida, a que não é ainda porque não está lá, 

nem ainda virá, se virá, a ser, a aparecer, a crescer. 

 Oh amada infinita, quem és? Onde estás? Em que céu ou em 

que terra tu te encontras? Por quem és, responde, acontece, 

mostra-me o mapa e o rosto da rota a via de acesso para a tua 

realidade, infinita amada? 

 Esta mulher sem fim não será aquela de uma única noite, 

mas a que sobreviverá a todas as noites, nas noites insaciadas 

sobre outras noites, aquelas que se sobrepõem, sem o espaço 

intermediário de um dia, aquela escuridão noturna que nunca 

amanhece, que nem termina, nem se esgota senão em si mesmo e 

se renova e se refaz e não se retira nunca?  

Ela é a musa, o motivo do poeta, o amor em pessoa, a onda 

do mar, a fonte do ser, a oriunda matriz, o ventre da fecundidade, 

o abrigo da maternidade nunca perdida, o leito da vida e da 

morte, o refrigério do cansaço e da proteção, a criadora e a mãe 

que socorre.  

 «Essa mulher sem fim, e a noite sobre a noite» - só, em si, é 

uma incógnita esclarecedora de todas as nossas vicissitudes e 

vivências, de todas as nossas lástimas e alegrias, das sexuais às 

espirituais porque também são gozosas. 

 Sim, essa mulher é a fome de Deus, a fome de amor, a fome, 

o amor. Morrer é mergulhar no fundo do seu ser e no mar de sua 

absorção, na escuridão de sua benfazeja fosforescência e nas 

profundezas de suas instabilidades, nas suas carícias e idas, 

superfícies e sedas, nas redes, máscaras e laços dos seus cabelos e 

tranças, seus sonhos e necessidades. 

 Somos todos descendentes dessa mulher sem fim, dessa 

maternidade original e nunca esquecida, dessa raiz funda no 

coração de nossa matéria e de nossa sensibilidade, de nome 

familiar em solidão, 
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 Caminhamos a passos largos nesses rumos, navegamos nas 

vagas desse mar e nas vagas  desse trafegar oceânico pelos 

descaminhos de nossas aspirações e esquecimentos. 

 Essa mãe é a família e a natural beleza da nossa moldura e 

mito, pátria e lar. 

 Espuma do mar eternamente e a pedra. 

 

 

 

LEDO IVO 

 

A VÃ FEITIÇARIA 

 

 

O feiticeiro Lêdo Ivo escreveu:  

 

Invento a flor e, mais que a flor, o orvalho  

que a torna testemunha desta aurora.  

Invento o espelho e, mais que o espelho, o amor  

onde eu me vejo, vivo, num sarcófago. 

E a vida, este galpão de sortilégios, 

deixa que eu a invente com palavras 

que são dragões vencidos pela mágica. 

E não me espanta que eu, sendo mortal,  

sujeito à injúria de tornar-me em pó, 

crie uma rosa eterna como as rosas  

inexistentes nesta flora efêmera. 

Sonho de um sonho, a vida, ao vento, escoa-se  

em vãs lembranças. Minha rosa morre 

por ser eterna, sendo o mundo vão. 

 

 

Encontro este poema, que li quase menino, encontro ao acaso, 

folheando a «Poesia completa» de Lêdo Ivo, poema que recito 

quase de cor, como tudo por que a gente apaixona na 

adolescência, mas que, hoje vejo, não nunca lhe penetrei os 

labirintos de sentido contidos escondidos entre aqueles 
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misteriosos versos, meio herméticos, daquela feitiçaria... Mas 

necessita a poesia ser realmente compreendida? Porque eu 

continuo lendo, hoje relendo, entoando esses versos e vejo que 

bailo na  musicalidade de suas sílabas, seu invento, seu encanto, e 

me delicio pelo que nada sei, hipnotizado por suas metáforas 

feiticeiras. 

 

Os primeiros versos dizem:  

 

Invento a flor e, mais que a flor, o orvalho  

que a torna testemunha desta aurora.  

 

Ora, agora, vejo, perturbado, emocionado, que o sujeito 

poético inventou a flor, o orvalho, o espelho, o amor, a vida, a 

rosa eterna, a rosa!, a rosa mística!, o sonho, o sonho de um 

sonho, a vida, o vento, a rosa eterna, o mundo vão... 

 

Sim, eu logo que tomo este gigantesco volume das «Poesias 

completas» (são 1099 páginas!), logo eu senti que o encontraria, 

por uma intuição de leitor deste Ivo - mas logo me desviei e 

comecei lendo o «Estudo introdutório» do poeta Ivan Junqueira, 

que me convenceu e agradou. Ivo é, segundo Ivan, aquele «lírico 

elegíaco», cujo enigma é não seguir o breviário estético de sua 

geração de 45, ainda que, como todos os outros, nunca se libertou 

da «idéia parnasiana» que em todos nós nasce, morre e renasce... 

Desde Rimbaud. Aliás, diz Ivan Junqueira, que o verso «desabo 

em ti como um bando de pássaros» poderia ter sido escrito por 

Rimbaud, assim como: 

 

Muda-se a noite em dia porque existes 

feminina e total entre os meus braços 

  

E, diríamos nós, que os versos: 

 

e o tempo entronizado sai da mó 

que transforma as austrálias em diademas 
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São dos mais belos daquela poética rimbaudiana de que 

todos os poetas nunca se libertaram de todo, por serem 

contagiados pelo barco bêbado da invenção da poesia moderna - e 

Lêdo Ivo também, mas logo se libertou, posteriormente. 

 

Cheio de sortilégios é Lêdo Ivo poeta, feitiçaria nada vã da 

invenção das palavras, criatura de uma rosa eterna que vai além 

dessas floras efêmeras - eterna porque morre, e morre por ser 

eterna neste mundo vão - curiosa antítese que me lembra uma 

página da filósofa Hannah Arendt em que fez a distinção entre 

eternidade e imortalidade. 

A destruição de Roma mostrou cruelmente que nenhum 

produto do homem pode ser considerado eterno.  

A nossa feitiçaria é vã. 

 

Sonho de um sonho, a vida, ao vento, escoa-se  

em vãs lembranças. Minha rosa morre 

por ser eterna, sendo o mundo vão. 

 

 

GABRIELA MISTRAL 

 

 

O PENSADOR 

 

 

 

Pois ali, enquanto repete ela, e quatro vezes repete, a voz da 

«carne», -  «carne sem defesa», carne da cova», «carne que odeia 

a morte e tremeu de beleza», «carne sulcada», aquela substância 

se opõe ao noturno bronze, à morta matéria, que por duas vezes 

no poema tremeu de prazer, de orgasmo, beleza, amor, vida, 

daquele homem nu, implantado sobre seu soneto, traduzido por 

Manuel Bandeira, sentado no alto daquele pedestal de pedra 

sulcada, repassada de seus horrores, seus terrores, seus músculos 

sofredores, seus humanos sentimentos - culminando com aquela 

figura de bronze de Rodin dos versos de Gabriela Mistral - feita 
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da ferro e angústia das eróticas fesceninas massas de músculos 

contorcidos, o torso se contorce, o nervo falo coberto, a fala cala, 

o pensamento pende, e indefeso se exibe, se internaliza, se 

outoniza, no bronze se consome, se mata, se traspassa, de verdade, 

de rudeza, de certeza e tristeza:   

 

Apoiando na mão rugosa o queixo fino,   

O Pensador reflete que é carne sem defesa:   

Carne da cova, nua em face do destino,   

Carne que odeia a morte e tremeu de beleza.   

 

E tremeu de amor toda a primavera ardente,   

E hoje, no outono, afoga-se em verdade e tristeza.   

O "havemos de morrer" passa-lhe pela mente   

Quando no bronze cai a noturna escureza.   

 

E na angústia seus músculos se fendem sofredores.   

Sua carne sulcada enche-se de terrores,   

Fende-se, como a folha de outono, ao Senhor forte   

 

Que o reclama nos bronzes. Não há árvore torcida   

Pelo sol na planície, nem leão de anca ferida,    

Crispados como este homem que medita na morte.   

 

É estátua mas, Gabriela Mistral insiste, de homem, de gente, 

de «carne», que o reclama no vivo bronze.  

É imagem triste, ou antes, entristecida, entretecida, 

mergulhada na sua tristeza intestina.  

É escultura masculina, ou seja, de homem escultural, mas já 

envelhecido por vistos femininos olhos de mulher, que o «vêem» 

como o que se passa em sua mente que mente, ou melhor, se 

exteriora, só para ela, se encarna: másculos músculos se fendem 

em folhas de outono, mãos crispadas rugosas de árvore torcida 

«em face do destino», anca de leão eriçado e ferido. 

Gabriela Mistral o transforma no Amado sem defesa, 

submetido ao Amor da Primavera ardente, ao Senhor forte, - ela 

o ama porque o vê tão triste, e o sabe indefeso e afogado na 
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verdade de sua lembrança dele da Amada vaga, quem sabe 

tristeza apensada destino imóvel fixidez vocabular forma fixa do 

soneto, na casa do soneto onde vive, na casaca da forma e fôrma 

em que criado foi, cristalizado, anelizado. 

Ele o Amado que encontra em transe e em museu, já morto 

sarcófago, múmia, mas vivíssimo, que não é um poema, mas 

interpretação fenomenológica a dela, encontro estético, e todo 

encontro de amar deve ser, e preso ao orgasmo torneado noturno 

e escuro daquele ser fixo e submisso à forja morta em fogo 

formado na tensão explosiva de estertor e prestes a se levantar em 

fúria e ira, a se erguer da sua meditação mortal em revolta, 

revolução do condenado à materialidade que ejacula na 

conquistar, abraçar o ente, o vivente, petrificado, congelado, 

existente, apossado porém ainda logo a se contorcer na libertação 

do seu invólucro de ser de imóvel estatuária fixa fria frígida 

tumular e plana. 

Pois tudo aquilo está aberto ali, em perigoso mistério que 

treme, freme, geme, o másculo músculo se fixando e torce, o pênis 

que vibra, a pele se dilata e estica, e a respiração embora contida 

se pode pressentir naquele varão muito vivo e muito tido, muito 

mais intensamente vivo e ativo do que se pode esperar de um ser 

feito de bronze, na intensa materialidade de arame árvore 

retorcida e barroca, massa que guarda da carne a articulação e o 

sentir, pulsação em puro sangue humano e no tormentoso 

esplendor do amor, da dor, do prazer, do desejo do seu prazer ali 

contido, comprimido, explosivo.  

O Pensador reclama ter de morrer em metal, reclama do 

seu, da nudez de seu destino de congelado gozo, de se expor assim 

nu para todos e não só para ela, e Gabriela Mistral o captou em 

sua completa e elétrica e interna e febril concretude de cimento 

armado pelo pulsar do músculo macho que quente sêmen freme 

escondido, enquanto medita no pleno acontecimento da sua 

obscura e incompleta morte. 
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SÍNTESE & REFLEXÃO 

 

 

 

Apressadamente logo constatamos duas características na 

sua poesia: a síntese é uma delas, umas de duas, economia de 

palavras, rapidez, veloz, o dito em poucos versos, nada  que esteja 

sobrando, ela mesmo tem o livro «Em poucas palavras», tudo 

posto na visão do total, da totalidade, desse «Holismo»: 

 

A vida é um constante exercício 

De mãos, criando asas, 

De pés, pisando em brasas. 

 

Pois a arte de Leila Míccolis, sua vida, sua poesia coloca em 

constante exercício do ofício esse estilo sintético, aforisma dêitico, 

onde se criam asas mas se pisa em brasas, ou melhor, as mãos que 

costuram sonhos se opõem aos pés que circulam vivos, andam 

sobre este mundo concreto, cotidiano, nos seus tropeços, que há a 

realidade e os sonhos, tema bem brasileiro, feijão-e-sonho, dois-

lados, dois brasis. 

 

Pois, o que é a vida, senão esse balé, na contradição exercida, 

obra produto de nossas mãos estendidas, no espaço criamos a 

ponte o ponto onde nos soltamos; e a vida, esse caminhar sobre 

espinhos, brasas - os pés não se opõem às mãos, nem as mãos se 

alçam para cima no fugir do inexistir de asas, não, ao contrário, 

se completam, se entrelaçam, se pedem, se complementam, e se 

negam, seja porque se exercitam num ing-iangue  positivo-

negativo em que se suplantam sobrepõem superam 

constantemente no caminhar, seja porque, sem a loucura das 

invisíveis asas «que é o homem, mais que a besta sadia», e  este 

chão «bem conhecido», que te bebe vivo, que te espera morto, há 

de te dar de comer, há de te comer.  

 

A poesia de Leila Míccolis vem nesse constante exercício 

holístico da visão sumária, da reflexão curta, da sabedoria de vida 
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(e feminina), (e brasileira), (e pós-moderna) - com sua capacidade 

de tudo dizer encapsulado em poucos indícios, três quatro versos 

lhe bastam, poucas palavras, ricas de significações, que vão da 

filosofia de vida, bem-humorada, a um erotismo muito bem 

dosado, a uma crítica muito bem dosada, com uma poesia-minuto, 

antológica, poderosa, onde a intuição do instante se confunde com 

sua capacidade iluminadora de artista Zen. Ela é a melhor poesia 

de sua geração.  

QUE nos lembra quão fugaz é a vida. 

 

É claro que há poemas maiores no «Sangue cenográfico», 

sua obra, o exemplário de sua «Cena», de seu «Sangue».  

É claro que, além da síntese-reflexão, há muito mais.  

 

Mas, que mulher, que dona de casa não gostaria de dizer, 

para os filhos, para os netos, para as vizinhas e os parentes, e para 

o maridão: «PACIÊNCIA!»: 

 

Hoje não passei tua roupa 

não encerei o chão 

não lavei a louça 

não sacudi o capacho. 

Olho pro teto 

e espero 

que a casa venha abaixo. 

 

É o «conceito» um elemento último do pensamento. É 

compreensão de algo, um fenômeno, um objeto real ou ideal. 

Além de sintética, a poesia de Leila é conceituosa. Ela trabalha 

com conceitos e aforismos. São aforismos da vida cotidiana, 

familiar, amorosa, sexual. Da política do corpo, ecologia, 

sociedade. Da vida das mulheres. Não têm a pretensão de 

sabedoria, de verdade. Tudo é pura poesia, no verso, no ritmo, na 

rima.  

 

Leila tem um «estilo», algo próprio, logo reconhecível, 

pessoal, sua marca pessoal. Só grandes poetas como ela têm algo 
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assim, pessoal e inconfundível, um som próprio, música própria, 

marca registrada. Eu não saberia dizer o que faz da sua obra algo 

diferente, peculiar. Para tal teria de preparar minuciosa pesquisa, 

estilística, estatística, temática. Necessitaria de um ano de 

indagação, de comparação, análise e interpretação. E teria de ler 

todos os outros textos da mesma época para dali extrair a 

diferença, o que é diferente e o que é influência. Sua poética.  

 

Mas apressadamente logo constatamos duas características 

na sua poesia: a síntese e o aforismo. 

 

 

 

 

A ESCRITA OUTONAL 

 

Luiz Bacellar. Ele é o poeta maior da Amazônia. Escreveu 

pouco. Retrata tardes  manauaras, quentes, ensolaradas, vazias, 

quase inúteis. Fala de  quintais, saputilheira, dos sanhaçus, da 

prata das aranhas. Da infância,  da "Porta para o quintal":  

Bem haja o sol e a brisa neste canto!   

Cá fico maginando a tarde inteira   

deixando relaxar nesta cadeira   

de embalo o corpo bambo de quebranto.   

Brincam nas folhas da saputilheira   

brilhos metalescentes, cor de amianto   

saltitam sanhaçus de curto canto,   

aranhas tecem prata na trapeira.   

As telhas debruçadas dos beirais   

vão com as calhas de lata, lá entre elas,   

coisas de chuva e vento conversando   

quais velhinhas comadres; nos varais   

a roupa brinca de navio de velas   

minha infância perdida reinventando...   
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Ele já viveu numa casa brasileira, bem grande. Bem 

interiorana. Conhece a  porta, sua paisagem - o quintal, árvores, 

varais, infâncias, o passado.  A porta para o quintal dá para vida 

voltada sobre si mesma, para dentro,  o recolhido, uterino. Não a 

porta do espaço público. Mas do interno. A  rua difere, como no 

"rondel da cana":  

caba - colete  

rolete - cana  

danças na rua  

tua pavana,  

dança que a tua  

dança é geral  

dançada ao vento  

do canavial  

Há uma hierarquia metafísica na poesia, na poética do seu 

encontro com  sua cidade. A poesia de unidade, de tempo, aquela 

cidade ficava uma  pacata província pós-moderna (moderno foi o 

extrativismo da borracha),   

pós-modernismo decadentista, o da econômica crise dos 50 anos - 

de 1912  a 1962.   

No texto fragmentos do passado recente, destruído pela 

civilização de  shopping da "zona franca". Manaus devagar, tudo 

se centralizava na  Avenida Eduardo Ribeiro e poucas mais. 

Manaus de chafarizes, estatuária   

afrancesados. Manaus das tacacazeiras. Da lembrança.  

Ponha, numa cuia açu   

ou numa cuia mirim   

burnida de cumatê:   

camarões secos, com casca,   

folhas de jambu cozido   

e goma de tapioca.   

Sirva fervendo, pelando,   

o caldo de tucupi,   

depois tempere a seu gosto:   
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um pouco de sal, pimenta   

malagueta ou murupi.   

Quem beber mais de 3 cuias   

bebe fogo de velório.   

Se você gostar me espere   

na esquina do purgatório.   

(Receita de tacacá)  

Às vezes o poema se inventa clássico, como no "rondel do sapoti":  

pardo mamilo  

de cunhatã  

que aromatizas  

o ar da manhã  

tua rosa polpa  

destila mel  

poma leitosa  

doce farnel  

tuas duras folhas  

verdes espelhos  

bisando o sol  

a passarada  

te faz varanda   

para o arrebol  

Quando vou a Manaus, das primeiras pessoas que encontro 

é Bacellar.  Ele  aparece, fidalgo (que é), sai da moldura de um 

quadro de símbolos  antigos: pontes, feiras, S. Jorge, 

Cachoeirinha, São Sebastião. Sai com  seus "Sonetos 

provincianos", "Três noturnos municipais", "Romanceiro  

suburbano", "Sol de feira". Existe um caso de amor com aquela 

cidade  em cada poema. Ele a ama, e nela se reconhece:   

Como um prisioneiro  

a lua me espia pelas  

grades do banheiro.   
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GABRIELA MISTRAL 

 

 

O PENSADOR 

 

 

 

Pois ali, enquanto repete ela, e quatro vezes repete, a voz da 

«carne», -  «carne sem defesa», carne da cova», «carne que odeia 

a morte e tremeu de beleza», «carne sulcada», aquela substância 

se opõe ao noturno bronze, à morta matéria, que por duas vezes 

no poema tremeu de prazer, de orgasmo, beleza, amor, vida, 

daquele homem nu, implantado sobre seu soneto, traduzido por 

Manuel Bandeira, sentado no alto daquele pedestal de pedra 

sulcada, repassada de seus horrores, seus terrores, seus músculos 

sofredores, seus humanos sentimentos - culminando com aquela 

figura de bronze de Rodin dos versos de Gabriela Mistral - feita 

da ferro e angústia das eróticas fesceninas massas de músculos 

contorcidos, o torso se contorce, o nervo falo coberto, a fala cala, 

o pensamento pende, e indefeso se exibe, se internaliza, se 

outoniza, no bronze se consome, se mata, se traspassa, de verdade, 

de rudeza, de certeza e tristeza:   

 

Apoiando na mão rugosa o queixo fino,   

O Pensador reflete que é carne sem defesa:   

Carne da cova, nua em face do destino,   
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Carne que odeia a morte e tremeu de beleza.   

 

E tremeu de amor toda a primavera ardente,   

E hoje, no outono, afoga-se em verdade e tristeza.   

O "havemos de morrer" passa-lhe pela mente   

Quando no bronze cai a noturna escureza.   

 

E na angústia seus músculos se fendem sofredores.   

Sua carne sulcada enche-se de terrores,   

Fende-se, como a folha de outono, ao Senhor forte   

 

Que o reclama nos bronzes. Não há árvore torcida   

Pelo sol na planície, nem leão de anca ferida,    

Crispados como este homem que medita na morte.   

 

É estátua mas, Gabriela Mistral insiste, de homem, de gente, 

de «carne», que o reclama no vivo bronze.  

É imagem triste, ou antes, entristecida, entretecida, 

mergulhada na sua tristeza intestina.  

É escultura masculina, ou seja, de homem escultural, mas já 

envelhecido por vistos femininos olhos de mulher, que o «vêem» 

como o que se passa em sua mente que mente, ou melhor, se 

exteriora, só para ela, se encarna: másculos músculos se fendem 

em folhas de outono, mãos crispadas rugosas de árvore torcida 

«em face do destino», anca de leão eriçado e ferido. 

Gabriela Mistral o transforma no Amado sem defesa, 

submetido ao Amor da Primavera ardente, ao Senhor forte, - ela 

o ama porque o vê tão triste, e o sabe indefeso e afogado na 

verdade de sua lembrança dele da Amada vaga, quem sabe 

tristeza apensada destino imóvel fixidez vocabular forma fixa do 

soneto, na casa do soneto onde vive, na casaca da forma e fôrma 

em que criado foi, cristalizado, anelizado. 

Ele o Amado que encontra em transe e em museu, já morto 

sarcófago, múmia, mas vivíssimo, que não é um poema, mas 

interpretação fenomenológica a dela, encontro estético, e todo 

encontro de amar deve ser, e preso ao orgasmo torneado noturno 

e escuro daquele ser fixo e submisso à forja morta em fogo 
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formado na tensão explosiva de estertor e prestes a se levantar em 

fúria e ira, a se erguer da sua meditação mortal em revolta, 

revolução do condenado à materialidade que ejacula na 

conquistar, abraçar o ente, o vivente, petrificado, congelado, 

existente, apossado porém ainda logo a se contorcer na libertação 

do seu invólucro de ser de imóvel estatuária fixa fria frígida 

tumular e plana. 

Pois tudo aquilo está aberto ali, em perigoso mistério que 

treme, freme, geme, o másculo músculo se fixando e torce, o pênis 

que vibra, a pele se dilata e estica, e a respiração embora contida 

se pode pressentir naquele varão muito vivo e muito tido, muito 

mais intensamente vivo e ativo do que se pode esperar de um ser 

feito de bronze, na intensa materialidade de arame árvore 

retorcida e barroca, massa que guarda da carne a articulação e o 

sentir, pulsação em puro sangue humano e no tormentoso 

esplendor do amor, da dor, do prazer, do desejo do seu prazer ali 

contido, comprimido, explosivo.  

O Pensador reclama ter de morrer em metal, reclama do 

seu, da nudez de seu destino de congelado gozo, de se expor assim 

nu para todos e não só para ela, e Gabriela Mistral o captou em 

sua completa e elétrica e interna e febril concretude de cimento 

armado pelo pulsar do músculo macho que quente sêmen freme 

escondido, enquanto medita no pleno acontecimento da sua 

obscura e incompleta morte. 

 

 

 

 

ADALGISA NERY 

 

OS MUNDOS OSCILANTES 

 

 

Contam que, depois de cassada pelos militares, em 1969, 

Adalgisa Nery ficou sem dinheiro. Tinha 64 anos. Ela nasceu no 

Rio de Janeiro, em 1905. Em 1976  se internou, numa clínica de 

idosos de Jacarepaguá, no Rio, onde faleceu em 1980, aos 75 anos. 



 50 

Consta que Adalgisa, desamparada e pobre, quando na Itália o 

grande Murilo Mendes soube e de lá veio para lhe dar os quadros 

de Ismael Nery, ex-marido de Adalgisa, falecido em 1934. Murilo 

tinha sido o grande amigo de Ismael Nery. O pintor lhe dera os 

quadros antes de morrer. Dizem mesmo que todo quadro de 

Ismael era pintado exclusivamente para Murilo Mendes.  

 

Assim o poeta ofereceu as obras de Nery à grande poetiza. 

Murilo era amigo de André Breton, René Char, Albert Camus, 

Magritte, foi traduzido por Ungaretti e, na Espanha, por Dámaso 

Alonso e Angel Crespo. Em 1972 recebe o prêmio internacional de 

poesia Etna-Taormina. Foi professor de Cultura Brasileira na 

Universidade de Roma e depois, na Universidade de Pisa. Murilo 

Mendes terminou a vida em plena glória. Adalgisa Nery terminou 

a vida esquecida e pobre. Hoje, nenhum de seus livros é lido, ou 

melhor, publicado.  

 

Adalgisa Nery casou-se depois da morte de Ismael Nery com 

Lourival Fontes, chefe do DIP de Vargas. Separou-se em 1953. 

Em 54, tornou-se colunista diária do jornal «Última Hora». Eleita 

deputada à Assembléia Nacional Constituinte em 1960, pelo 

Estado da Guanabara (Partido Socialista Brasileiro). Em 1962 é 

novamente eleita deputada estadual, pelo PTB. Em 1966, é 

reeleita, agora no MDB, ano em que se desligaria do jornal 

Última Hora. Em 1969 teve o seu mandato e direitos políticos 

cassados pelo AI-5 da ditadura militar. Eu gostaria de ler sua 

coluna em «Última hora», quem publicará? 

 

Murilo Mendes nasceu em 1901, em Juiz de Fora, Minas 

Gerais e em 1920 mudou-se para o Rio de Janeiro, onde seria o 

maior amigo de Ismael Nery. Ismael era de Belém, e nasceu em 

1900, morrendo em 1934, muito jovem. Ismael era um rapagão 

bonito. Depois da morte de Ismael Nery, em 1934, Murilo se 

converteu ao catolicismo. Mas são informações que circulam nas 

conversas literárias e carecem de confirmação.  
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Em Adalgisa Nery, «a poesia se esfrega nos seres e nas 

coisas» (“Mundos oscilantes”, José Olympio, 1962, RJ).  Ela sente 

a força misteriosa da modernidade, algo animal, de circo, de 

locomotiva, carinho e aeroplano, alegre e triste, socialista: 

 

Nunca sentiste uma força melodiosa 

Cercando tudo que teus olhos vêem, 

Um misto de tristeza numa paisagem grandiosa 

Ou um grito de alegria na morte de um ser que queres bem? 

Nunca sentiste nostalgia na essência das cousas perdidas 

Deparando com um campo devoluto 

Semelhante a uma virgem esquecida? 

Num circo, nunca se apoderou de ti, um amargor sutil 

Vendo animais amestrados 

E logo depois te mostrarem 

Seres humanos imitando um reptil? 

Nunca reparaste na beleza de uma estrada 

Cortando as carnes do solo 

Para unir carinhosamente 

Todos os homens, de um a outro pólo? 

Nunca te empolgastes diante de um avião 

Olhando uma locomotiva, a quilha de um navio, 

Ou de qualquer outra invenção? 

Nunca sentiste esta força que te envolve desde o brilho do dia 

Ao mistério da noite, 

Na extensão da tua dor 

E na delícia da tua alegria? 

Pois então, faz de teus olhos o cume da mais alta montanha 

Para que vejas com toda a amplitude 

A grandeza infindável da poesia que não percebes 

E que é tamanha! 

 

Quando estava no poder, Adalgisa Nery tinha a casa 

freqüentada  pelos grandes intelectuais da época, como Aníbal 

Machado, Álvaro Moreira, Jorge de Lima, Mário Pedrosa,  

Manuel Bandeira e o próprio Murilo Mendes. Ela, famosa, 

talentosa, grande escritora, escrevia em «O jornal» e em «O 
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cruzeiro», antes da sua coluna diária. Era bonita, socialista, 

sensual, polêmica, avançada e amante, No «poema da amante», 

exemplo de sua poética amorosa, diz ela: 

 

Eu te amo 

Antes e depois de todos os acontecimentos, 

Na profunda imensidade do vazio 

E a cada lágrima dos meus pensamentos. 

Eu te amo 

Em todos os ventos que cantam, 

Em todas as sombras que choram, 

Na extensão infinita dos tempos 

Até a região onde os silêncios moram. 

Eu te amo 

Em todas as transformações da vida, 

Em todos os caminhos do medo, 

Na angústia da vontade perdida 

E na dor que se veste em segredo. 

Eu te amo 

Em tudo que está presente, 

No olhar dos astros que te alcançam 

E em tudo que ainda está ausente. 

Eu te amo 

Desde a criação das águas, 

Desde a idéia do fogo 

E antes do primeiro riso e da primeira mágoa. 

Eu te amo perdidamente 

Desde a grande nebulosa 

Até depois que o universo cair sobre mim 

Suavemente. 

(Mundos oscilantes. José Olympio, 1962, RJ )  

 

Os títulos eram femininos e ousados, como «Eu em ti» (1937, 

poesia), «A mulher ausente» (1940, poesia), «A imaginária» (1959, 

romance). Escreveu poemas eróticos extraordinários. A temática 

passional, quente, neo-romântica. Ela ainda seria lida com prazer, 
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hoje, e espero que não esteja esquecida simplesmente porque era 

socialista.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CASSIANO RICARDO 

 

JEREMIAS E OS MORTOS DA BAIXADA 

 

 

 

«Na sexta-feira, 1 de abril de 2005, chacinas no Rio podem ter 

matado 41 pessoas. Foi uma das madrugadas mais sangrentas no 

Estado.» Noticiários transformados em plantões  policiais. 

 

«A esperança mói. 

A esperança dói.» 

 

Escreveu Cassiano, em «Jeremias sem chorar».  

 



 54 

Antes da queda do muro de Berlin, estava eu em casa do 

Lothar, na Mendelsonstrasse, em Frankfurt. Via tv todos os dias, 

fora estava frio. Comentei, para ele: «Não vejo notícias de crimes, 

por aqui». Ele retrucou: «Não há, não. Uma associação de 

consumidores impôs, em ação na Justiça, que não se divulgasse 

isso». 

- Por quê? Perguntou o senso comum brasileiro. Não fere a 

liberdade de imprensa? 

- Não, disse ele. A media tem de estar a serviço da população... 

- Mas a população não deve ser informada sobre o perigo? 

- Não é o caso, argumentou ele. Se há um assassino, ou uma 

quadrilha solta na cidade, não é meu problema, mas da polícia, 

cabe à polícia prendê-lo. A polícia tem o dever constitucional de 

proteger-me, e para tal é paga. Quanto à imprensa, não tem o 

direito de aterrorizar-me.  

 

Calei-me.   

 

 

  Pareceu-me ter um ar 

de abismo, não obstante alva 

 e limpa como uma estrela- 

 

 

Cassiano Ricardo, dos maiores poetas do Brasil. Sob certos 

aspectos, o maior de sua geração, na técnica, na variação de sua 

poética, «renovando a poesia», disse Cabral. Sobre ele, Oswaldino 

Marques escreveu o clássico da crítica literária brasileira: «O 

laboratório poético de Cassiano Ricardo».   

 

 

Lembra Oswaldo Mariano a observação de Mestre Alceu de 

que Archibald MacLeish escreveu que o poema deveria ser  um 

«globe fruit», integrado no «pensamento planetário», na era 

cósmica. Por isso, diz o autor do prefácio, no livro predomina «a 

esfericidade semântica», e a rima «esfera» e «espera». Ou em «Os 

sobreviventes»: 
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Milhões de crianças chorando 

 na noite esférica. 

Por que choram? 

  Não são 

 elas que choram. 

 

  É o futuro. 

 

 

 Escreveu Archibald MacLeish: 

   

   

Haverá pouca coisa a esquecer:   

o vôo dos corvos,   

uma rua molhada,   

o modo do vento soprar,   

o nascer da lua, o por-do-sol,   

três palavras que o mundo sabe,   

pouca coisa a esquecer.   

   

Em «Os que virão depois», diz Cassiano: 

 

não os sobreviventes   

que hoje usam máscaras  

        pra fingir de vivos  

não os que poderiam  

 ter morrido esta noite  

sob a chuva de sol  

                        nuclear  

mas os que acordarão  

           como pássaros  

 que anunciam o amanhe-  

                   cer  
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sem nenhuma surprêsa  

   de ainda estarem  

                    vivos  

É assim na tradução de Bandeira. 

É assim nos mortos da Baixada. 

 

Sim, acordar. Como os pássaros. Mas sem nenhuma surpresa 

acordaremos vivos, sem a esperança que dói. O mundo que mais 

parece abismo, uma estrela branca, pairando no ar. Quando 

morrer esquecerei de tudo, e todos me esquecerão. Haverá, de 

pouca coisa a esquecer, quase nada: o fracos poucos versos que 

fiz, os romance que construí, essas minhas crônicas. Pouca coisa. 

Três palavras que o mundo sabe. Para mim, será bem mais difícil 

esquecer: meu amor fracassado, minhas impossibilidades, meu 

caso perdido. Acordar, renascer? Não creio. Meus olhos fechados 

sob a campa. Não verei nem o nascer da lua, nem o por-do-sol.  

 

A chuva pinga, na argila rasa. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

O TEU SILÊNCIO É SUBSTÂNCIA ACESA,  

OU VENI CREATOR SPIRITUS 
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Brindou-me um bom amigo com o livro de Edison Moreira, 

«Tempo de poesia» (Garnier, 1999), cujo primeiro soneto assim se 

fez: 

 

Estás presente. Vieste com certeza  

das origens do tempo ou da paisagem.  

Tens nos cabelos roxos a beleza 

de teu país de reis sem vassalagem. 

o teu silêncio é a substância acesa  

das coisas indizíveis, a mensagem  

de um território oculto na tristeza,  

ânsia de morte que se fez linguagem. 

Mensageira de símbolos perdidos,  

acendes o mistério. Outros sentidos  

descobres sob o véu do esquecimento. 

Deusa fecunda de estrelado manto  

Aurora, céu noturno, fundo espanto  

nesse infinito redescobrimento. 

 

É um soneto sobre aquela Arte Poética, digo, sobre a 

Aurora, publicado em seu primeiro livro, «Cais da eternidade» 

(aparecido em 51, poemas de 1945-51). Não se pode dizer que os 

poemas se inscrevam no rigoroso estilo da geração de 45: Abgard 

Renault, Emilio Moura, Afonso Ávila, Darci Damasceno, Cabral, 

Bueno de Rivera, Ledo Ivo etc, cuja estética, clássica, camoniana, 

exigia nitidez, construtivismo, equilíbrio, forma, disciplina, rigor, 

universalismo neoparnasiano, artesanal, regras e disciplinas 

pautadas na ordem e no equilíbrio. Edison Moreira, porém, 

apresenta um caminho próprio, ainda que, no soneto acima, 

lembre aquela geração.     

 

O primeiro verso soa: «Estás presente».  

O que significa focar em algo que ali está, na presença do 

tempo?  «Estás presente» significa «estar» e «ser», ser no tempo, e 

no lugar estar e em determinado tempo: o tempo presente. «Estás 

presente» profere do ser-aí, nos limites do espaço atual da física 

presença, tempo que é o presente tempo. «Estás presente» 
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presentifica o ser, lança-o no jogo do real da realidade, faz no 

meio do que se disse quando «Faça-se a luz, e a luz foi feita», lá 

não se tem o tempo presente, mas só anterior «faça-se» e o 

posterior «foi feita».  

Em «Estás presente» não é assim, coloca-se a Aurora pois na 

minha frente espelhar, e lá se sente, e ali se vê, por pouco se toca e 

cheira na materialidade do «Estás presente», no espaço de uma 

cronometria daquilo que se joga adiante. O poema mede a 

concentração do tempo presente, da hora, ou daquele instante do 

que lá está, fotografado,  capturado, na passagem rápida. Pois, 

quando se diz «Estás presente», algo se sente por todos os lados. O 

olho está lá dentro dela, da Aurora. Ou seja, da Arte Poética, 

conforme vai-se ver. 

 

Assim o poema começa pelo princípio, ou seja, pela Aurora. 

Não só o poema, mas as páginas do livro, a sua leitura, a obra 

poética.  

No princípio, afirma para sua arte: «Estás presente», não 

como quem convoca o «apareça», e «venha», não em invocação, 

convite, chamado da luz do espírito criador, como num: 

 

Veni creator spiritus 

mentes tuorum visita 

imple superna gratia 

quae Tu creasti pectora 

 

Não. Mas com um «já estás aqui presente», o que abre a 

cena da escrita. Em suma, a poesia já está pronta, não necessita 

ser convocada. 

 

O seguinte: « Vieste com certeza / das origens do tempo ou 

da paisagem», coloca novo problema, e extremo, de significação 

poética. Primeiro, porque há aquela ambigüidade, própria do 

jogo da língua portuguesa, da expressão «com certeza», que 

significa «provavelmente», «talvez» - uma certeza cheia de 

dúvida.  
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Segundo porque, filosófica, esteticamente o tempo e o espaço 

(a paisagem) não tem princípio, nem origem: Se a Aurora veio do 

tempo sem princípio e do espaço sem limites, veio ela do Infinito, 

ou seja, não se trata da mera aurora, alvorada, madrugada, mas 

do Princípio Ideal de todas as coisas, do aurorar da vida da 

sempiterna existência (se se pudesse assim dizer), em 

aurifulgência daquele:  

 

Veni creator spiritus 

mentes tuorum visita 

imple superna gratia 

quae Tu creasti pectora 

 

da liturgia do espírito santo, onde o supremo rumor da criação de 

tudo.  

 

Depois diz: 

 

Tens nos cabelos roxos a beleza 

de teu país de reis sem vassalagem. 

o teu silêncio é a substância acesa  

das coisas indizíveis, a mensagem  

de um território oculto na tristeza,  

ânsia de morte que se fez linguagem. 

 

O roxo, cor da magia ritualística, o púrpura significa poder, 

ambição, tensão, negócios, mas também era a simbologia do 

infante D. Henrique, e aí representava mortificação e tristeza, 

para aquele que preferiu seguir os mais fortes em Alfarrobeira 

contra o seu irmão mais velho, depois de contribuir igualmente 

para a morte do seu irmão mais novo.  

Um cavaleiro roxo significava fornecer-nos uma triste 

medida da inércia de todas as idéias estabelecidas: parece mais 

fácil fazer e aceitar a existência da intenção de coincidências que 

apontam para o milagre, do que em desígnios que apontam para o 

sentido da solução lógica que o contraria.  O roxo significa 

mortificação, o simbolismo das cores litúrgicas se concilia muito 
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bem na sua distribuição no texto como o roxo do provisório, do 

perdido, dos símbolos perdidos, do mistério da morte, ou mistério 

mortal, do véu do esquecimento, do vazio do redescobrimento, do 

noturno, do manto dessa deusa de fecundante estrelado manto 

que é a manhã, do espanto da manhã.  

Essa Aurora é a Inspiração, ela é o espírito criador de tudo, 

a capacidade, a fecundidade que faz falar a poesia, que faz 

redescobrir a poesia debaixo do que está esquecido, a saber, a 

nossa própria linguagem, fundo espanto de misteriosos símbolos 

cheios de «outros sentidos». Este soneto é a completa Arte Poética 

de Edison Moreira, o grande poeta mineiro. Assim: 

 

Mensageira de símbolos perdidos,  

acendes o mistério. Outros sentidos  

descobres sob o véu do esquecimento. 

Deusa fecunda de estrelado manto  

Aurora, céu noturno, fundo espanto  

nesse infinito redescobrimento. 

 

Edison Moreira nasceu em Minas, em 1919, e faleceu em 1989. 

Sua obra ainda está para ser estudada. Poeta erudito, sofisticado, 

famoso por sua estética medievalista. 

 

 

HEIDEGGER 

 

 

 

Um dia me perguntou a amiga se eu gostava de Heidegger. 

Imediatamente não pude responder. Mas muito refleti. Porque 

Heidegger fez parte dos pilares da formação de minha geração: 

aquela que se formou no torvelinho do governo militar, na época 

de João Goulart e no movimento estudantil de 68, etc.  

 

Um pouco antes, todos liam Sartre, talvez sem a intensidade 

necessária para a compreensão e visão intelectual. Sartre 
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representava o pensamento de vanguarda, a mescla de marxismo 

e fenomenologia, ou existencialismo. 

 

Depois, veio aquela época de Marcuse, Althusser, Lukacs, 

Foucault, Deleuse, Habermas. No Brasil autores de moda. 

Formadores de cabeça.   

 

Quando estávamos fazendo pós-graduação, passamos a 

buscar os autores radicais: Hegel, Marx, Freud, Nietsche, 

Wittgenstein. Posso dizer que passamos uma década lendo esses 

pilares em que se sustentam, e durante muito tempo, os elos do 

nosso edifício intelectual. 

 

E Heidegger. 

 

Posso dizer que começamos com Heidegger e Wittgenstein.  

 

Naquela época, em que Marx era um paradoxo pouco 

conhecido (afinal poucos tinham dominado os grossos volumes de 

«O capital»), era muito chic citar Heidegger, mesmo porque ele 

era aceito pelo pensamento dominante da Direita, e tinha umas 

perfumarias de jogos de palavra incompreensíveis que 

aformoseavam qualquer texto. 

 

Mas Heidegger não é bem assim só isso.  

 

Ele é um grande filósofo e poeta.  

 

Heidegger repensou a Metafísica Ocidental como somente 

muito poucos puderam fazer (ou talvez só ele o fez). Seu 

pensamento era nitidamente alemão, é claro. Radicalmente 

alemão. Passava muito pouco longe do nazismo, todos sabem disso 

(principalmente certas referências ao termo «destino», ao uso do 

termo «jogar» etc). Mas não se pode negar-lhe a profundeza 

poética dos limites do seu pensar. 

 



 62 

Se era nazista ou não pouco importa para nós hoje. Naquele 

tempo ali quase todos o eram. 

 

Martin Heidegger  nasceu em 1889 e morreu em 1976. Um 

dos maiores pensadores de sua época. Foi também vítima do 

nazismo. Sua obra cobre a vastidão da história da filosofia 

Ocidental e Oriental, desde os gregos até Nietzsche. E envereda 

pelos caminhos perdidos do Zen-budismo. Mergulha nas origens 

obscuras da poesia e da arte, tendo escrito sobre isso textos 

fundamentais. 

 

«O pensamento de Heidegger é o esforço de nos reconduzir 

ao País das Maravilhas, onde o movimento de pensar é tão 

concentrado na identidade de si mesmo que colhe os limites de 

nossos hábitos de pensar e possibilidades de dizer nas próprias 

raízes de sua limitação. É, então, que se faz silêncio no país do 

Pensamento. Pois o silêncio é a Linguagem no movimento 

consumado do repouso, que já ultrapassou toda discursividade da 

língua.» escreveu E. Carneiro Leão (Aprendendo a Pensar, 1977. 

pg 149). 

 

Fui aluno de Carneiro Leão.  

 

Pouco antes de morrer, Heidegger deu uma entrevista 

radiofônica em que disse que somente dois filósofos atingiram o 

significado do seu pensamento: um foi Carneiro Leão. 

 

Como poeta, seu pensamento não rejeitava o «nada». O 

«nada» é o seu silêncio. Uma verdadeira contradição que ele 

supera, «pois o pensamento, que essencialmente sempre é 

pensamento de alguma coisa, deveria, enquanto pensamento de 

nada, agir contra sua própria essência (Que é metafísica? São 

Paulo, Duas Cidades, 1969. Trad. Ernildo Stein, p. 26). 

 

Mas... «cada pergunta objetiva é já uma ponte para a 

resposta» (idem, p.4). 
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QUE É SATORI? 

 

As aves aquáticas 

vagam aqui e acolá 

sem deixar pegadas mas suas veredas nunca as esquecem. 

 

DOGEN (1200-1253) 

 

 

Há uma expressão de Zen que diz: “um espelho de boas 

qualidades é tão puro como a água que deixou de correr”. Isto, 

diz Takuzo Igarashi, representa o estado de mente em que se 

encontra o espírito do Zen, quando toca as coisas se refletem na 

“sabedoria que é como o espelho”, tão simples e tão claras, que é 

quando aparecem na água pura de um céu sem nuvens, O céu não 

está na água, nem a água está coberta de céu. A água pode estar 

correndo lentamente, de acordo com outra expressão do Zen: 

“um movimento em tranqüilidade”. Pode-se dizer que o Haicai é 

espelho da mente do poeta. 

 A iluminação de Buddha se fez em três etapas. Na 

primeira parte da noite ele tomou conhecimento da existência do 

antes, antes dos estados de consciência. Na segunda parte da noite 

ele adquiriu o conhecimento de como os seres passam dum estado 

de consciência (existência) a outro. Neste ponto ele percebeu a lei 

de dukkha (a lei do Sofrimento) e a lei da Causa do Sofrimento, a 

primeira e a segunda Nobres Verdades. Enfim, na ultima parte da 

noite, ele penetrou no conhecimento das causas subjacentes à 

existência, no processo das origens explicadoras da existência, na 

origem de tudo, inclusive do Universo. No Dhammapada, v. 153-

154, Ele declara solene-mente: “Na última vigília da noite, cheio 

de compaixão pelos seres vivos, fixando meu espírito nas origens 

interdependentes e meditando acerca da ordem do devir e de sua 

cessação, ao sol nascente alcancei a iluminação suprema”. 
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 Satori é a experiência do Nirvana, a percepção de um 

instante. Nirvana significa a cessação do processo de vir-a-ser. É a 

paz, a tranqüilidade do céu sem nuvens e da água sossegada, 

mesmo em movimento. A absoluta realização na realidade do 

instante, na eternidade que o instante porta. Mesmo em um 

segundo de percepção podemos ver o Eterno. O Nirvana, o estado 

da mente de um Buddha, não é nem de aniquilação, nem de não-

aniquilação, nem outra coisa: só inteligência viva e suprema da 

Atenção, porque o Buddha disse só haver um caminho para o 

Nirvana, que é o da Atenção (Sattipatana Suttra), e esta é a 

Quarta Nobre Verdade, ou Óctuplo Caminho. 

 

A libertação repousa na existência da água em tranqüilidade 

refletindo um céu sem nuvens, ou seja, na Segunda Nobre 

Verdade, a verdade da Causa do Sofrimeiro, que é explicada por 

este vira-ser, por esta lei de causa e efeito chamada carma. 

O Buddha definiu o carma: “Isto tendo sido, aquilo vem a 

ser”. Ou seja, não existe um eu substancial, nem alma, pois o 

processo de vir-a-ser está em completa mutação, e um sujeito não 

pode ser e estar mudando sempre em cada ponto. O “Eu” éum 

vir-a-ser, que é carma. O Carma é o que aparece, mesmo o 

Universo. Sem Carma, não é, portanto nada sofre mudança (ou lei 

do Sofrimento). O carma cria a roda do Sansara. “Nem Deus ou 

Brahma podem ser criadores da roda do Sansara; um fenômeno 

vazio segue seu curso sujeito a causas e condições”, disse o 

Buddha. Por isto se diz que o Budismo é ateu. 

 

 Se saber é sabor, a questão “o que é satori” fica sem 

resposta. Primeiramente, porque poucos o experimentam. É falar 

do que não se sabe. No Budismo se diz: quem fala não sabe, quem 

sabe não fala. Só é possível a transmissão de uma experiência 

através da poesia, do Haicai. Sendo uma experiência, o satori é a 

apreensão, a percepção do lago velho num céu sem nuvens de 

Bashô, onde uma rã salta. O satori é a espada do silêncio que tudo 

penetra. Por isso tudo, mesmo os deuses não têm existência 

inerente, o Budismo é cheio de deuses, mas todos são vazios, 

criados por minha própria mente na hora de praticá-los. Vazios 
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de existência inerente, mas cremos que verdadeiros. Pois o 

Despertar é uma coisa Súbita, Abrupta. Ser, sem objetivo nem 

proveito, é Despertar. 

 

Quando o Buddha vinha de sua Iluminação encontrou um 

homem que lhe perguntou quem era e quem tinha sido seu 

mestre. O Buddha não teve mestres. “Sou Aquele que 

compreendeu o que devia ser compreendido, e abandonou o que 

devia ser abandonado. Eu sou o Buddha, o Desperto”. Satori 

significa “despertar para a verdade côsmíca”. Significa “a mente 

concentrada além do pensamento”, como diria Kapleau. E 

experimentar a dignidade da realidade e tornar cada atividade 

um fim em si mesmo. 

 Budismo é religião? Zen é religião? Podemos dizer que 

sim e que não. Não como compreendemos as outras religiões, 

baseadas na fé. Se você tem de ter fé, no Budismo, será fé em si 

mesmo, e fé no Guru, um homem de carne e osso. E assim mesmo, 

é dito que você tem de observar o Guru vários anos até se decidir 

em considerá-lo mestre, Guru é o Buddha. Budismo é ciência, 

embora mista. Um interessante ensaio de Hannah Arendt, 

“Religião e política” nos parece muito esclarecedor a respeito. 

Não a respeito da crítica que ela faz do comunismo, chamando-o 

de “religião”. Mas do que ela diz acerca da ciência, a “crença no 

saber”. 

 

 Este pequeno ensaio se propõe, tardiamente digamos, a 

ler os haicais de Luiz Bacellar. Creio que estamos nos enredando 

num caminho longo, o da fundamentação teórica. 

 

O haicai significa a visão pura do horizonte do mundo. 

Aquela que há, quando o “eu” desaparece. Quando o “eu” se 

liberta. 

Na visão impura, há sofrimento e libertação do sofrimento, 

há céu e inferno. Na visão pura, não há nem sofrimento, nem 

libertação do sofrimento, nem céu, nem inferno, ou melhor há 

sofrimento, mas não há sofredor. Na visão pura não há nada que 
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seja certo ou errado. Não há mesmo libertação, porque não há 

prisioneiro, nem o de que se libertar Não há dualidade. 

 

 Mas satori é libertação. Libertação de quê? Talvez do 

próprio questionamento sobre o que satori seja. Libertação do 

questionador, do sujeito que põe a questão. Portanto, da dúvida e 

da certeza. Só há dúvida quando pensamos que as coisas podem 

ser de outro modo. Quando elas não são o que são. Quando as 

deixamos em paz, sem perguntas, elas não são certas ou erradas, 

culpadas ou inocentes de serem como tais. Aliás nada há o que 

perguntar, tudo é prazer e paz absoluta no satori, tudo é ação sem 

resultado no satori, tudo é. O horizonte da sabedoria e do 

concreto.  

Nada mais concreto do que o satori.  

Hegel, que na Fenomenologia do Espírito falou da “ascensão 

ao concreto”, sabia. O espírito absoluto é concreto, as pedras são 

abstratas, na sua indefinição, ignorância e surdez. O concreto é o 

que se encontra em consonância com o saber. 

 

 Satori é liberdade. Nega Foucault que haja algo que 

seja por natureza libertador, já que a liberdade é uma prática. 

Não existe, diz ele, um espaço apropriado para a prática da 

liberdade, tal que esta prática possa ser exercida neste ou naquele 

lugar Mesmo quando um certo espaço é arquitetonicamente 

projetado para o agir libertário, como o Familistêre (1859) a que 

ele se refere, o fato de ninguém poder entrar ou sair sem ser visto 

por todos significava que ninguém era livre, pois todos 

fiscalizavam a todos, e a investigação representava um fenômeno 

policialesco (“a vontade de saber”) no campo complexo das 

relações de poder da distribuição espacial (The Foucault reader). 

A liberdade pressupõe a felicidade, e é precisamente isto que 

a sociedade não pode tolerar. Ela até aceita a ilegalidade (a fim de 

que o poder policial seja possível e justificável). A liberdade é a 

espera de nada, é um conceito muito próximo do de “libertino”. 

Dizem que só o imperador era livre. As mais íntimas forças 

humanas são negadas pela realidade e tudo contribui para o 

cerceamento. A liberdade: uma revolução, a irrupção violenta da 
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subjetividade rebelde. Nada a impede. Ninguém pode prender um 

homem livre, dizia Krishnamurti; podem acorrentá-lo na fossa de 

uma masmorra, podem arrancar-lhes os olhos, mas interiormente 

ele permanecerá livre. 

 

 Liberdade de quê? A liberdade não é um absoluto. A 

liberdade aqui significa espaço. Pequenas se fazem ás coisas, e 

amplos, incomensuráveis se dão os espaços da liberdade. Não se 

pode aprisionar a liberdade de pensamento, além do pequeno ego, 

aberto a um desconhecido devir, novo, significa ultrapassar esse 

limite. Não significa fazer o que bem se entende, mas assinar em 

baixo de suas próprias responsabilidades. Por isso, não existe 

liberdade sem amor, sem a prática dos símbolos de humanidade, 

dos vazios sem obstáculos da imaginação concreta de um mundo 

humano. 

 

 Mestre Dogen escreveu uma frase enigmática que diz: 

“o tempo precisa estar comigo”. Se o tempo têm a característica 

de passar de hoje para amanhã, de ontem para hoje, ser é tempo. 

O haicai significa isso: “o tempo está comigo”. É uma apreensão 

do tempo. “Tarde de sol / o armador da rede / range devagar”. O 

que há de comum entre a tarde de sol, o armador de rede, o som 

de ranger e os três incluídos e o tempo presente, o tempo devagar; 

o amazônico é a rede, a tarde. O universo amazônico, a vida 

amazônica inteira pode estar contida nestes três pequenos versos 

de Luiz Bacellar. Do sol à terra, da tarde à rede, num golpe, 

devagar. Toda preguiça do tempo range nos seus gonzos, numa 

oposição lúcida entre o todo (a tarde) e o uno (rede), numa 

relação do homem com seu universo. A rede range, sob o sol que 

está fora. Significa isso, range sob o forte calor, não há corpo 

sobre a rede que não seja o do poeta que talvez durma, sonhe. O 

“ar” de “tarde” ressoa no “ar” de “armador” e de “devagar”. 

Mas é sempre “ar”. O universo encapsulado num grupo de nove 

palavras se liberta para sempre. Por isso o leitor de um haicai não 

deve esperar ler muito, o haicai melhor se dá num quadro na 

parede do que no feixe de páginas de um livro, O haicai é uma 

janela aberta para o caminho, para a música do Universo. 
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O satori é, pois, aquilo de que não podemos falar, “aquilo de 

que se deve calar”, aquilo, aquele conceito para o qual só nos 

podemos aproximar cautelosamente. O satori é negativo, ou seja, 

sei o que ele não é. O satori é a verdade da poesia. 

  

 A poesia não fala de algo, ela é. Só a poesia faz falar o que é, 

a saber, a linguagem desperta. Por isso, sua luz é a linguagem, 

que é aquilo que sempre pode mais: revela a profunda agudez das 

coisas, ilumina o profundo mundo da realidade, a nudez das 

coisas, acionando o seu vigor, sua liberdade é da ordem da 

linguagem, que é anterior ao pensar. Só há pensamento quando 

há um pensador, portanto o aprisionamento do sujeito se dá 

quando o sujeito se recria ao pensar, ele não pode sair de sua 

prisão porque ele é a própria prisão, e com o “eu” não há espaço, 

não há nada além do centro, do núcleo do “eu”. Quando o “eu” 

some, há o satori. Ou seja, não havendo dualidade sujeito-objeto, 

há dissolução do sujeito na imensidão onde tudo é alegria, 

totalidade, tudo é poder da atenção, júbilo.  

 O «eu» e sempre triste, o “não-eu” e sempre glória. 

 

 

 

A ÚLTIMA DOR QUE ELA ME CAUSE 

 

 

 

Ele se predispõe: «Posso escrever os versos mais tristes esta 

noite», diz, e pode, que produziria versos tristes como a noite, mas 

a noite não está triste, a noite está estrelada, sim, «e tiritam, azuis, 

os astros, à distância».   

 

 Há algo muito distante, lá longe, nos astros, na distância das 

estrelas. Na realidade, distante está o Amado de amar: «Eu a quis 

e por vêzes ela também me quis.»  
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 Exercendo o que mais o lirismo sabe fazer, ele se lembra: 

«Eu a tive em meus braços em noites como esta. / Beijei-a tantas 

vêzes sob o céu infinito.» 

 

 Sim, perdida está, seu lirismo, sua lembrança, «Ela me quis 

e às vêzes eu também a queria.» 

 

 Mas esta estranha palavra, essa estranha temporalidade, o 

que se interpõe: «às vezes». E o poema continua, sempre nas suas 

mudanças de humor, na bela tradução de Domingos Carvalho da 

Silva: 

 

   

«Como não ter amado seus grandes olhos fixos?  

 

Posso escrever os versos mais tristes esta noite.   

Pensar que não a tenho. Sentir que já a perdi.  

 

Ouvir a noite imensa, mais imensa sem ela.  

E desce o verso à alma como ao campo o rocio. 

 

Que importa se não pôde o meu amor guardá-la.   

A noite está estrelada e ela não está comigo.  

 

Isso é tudo. À distância alguém canta. À distância.   

Minha alma se exaspera por havê-la perdido.» 

 

  

 Pablo Neruda nunca foi tão simples, nunca tão perfeito, tão 

clássico como neste poema, o «20» dos «Vinte poemas de amor», 

de 1968.  

 

 Lá, parece que o Amado só se apercebe de que ela se foi 

quando a perdeu. Não a vê de perto, em si, há referência a uma 

mulher-lua, a um luar: 

 

«A mesma noite faz branquear as mesmas árvores.   
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Já não somos os mesmos, nós os de outros dias.»  

 

Esta obra da juventude de Neruda, que tinha 20 anos. Ele 

teve diversos amores em  vida, as mais conhecidas foram Maria 

Antonieta Hagenaar, que ele conheceu na ilha de Java, Maria Del 

Carril e Maria Matilde Urrutia. O poema se encontra no seu livro 

«Veinte Poemas», seu mais popular e famoso livro, de 1924, que 

vendeu mais de um milhão de exemplares. Afinal, em 1971, 

Neruda ganha um Prêmio Nobel. 

Mas o livro é a leitura preferencial, ideal de todos os jovens 

(e velhos) amantes do mundo inteiro em todas as línguas, pois 

para quase todas foi traduzido.  

Em 1950, Neruda produziu seu CANTO GENERAL,  

monumental obra com 340 poemas, quando tematiza a América 

Latina, sua luta, sua pobreza, sua libertação. Lá se encontra o 

famoso poema  «Alturas de Macchu Picchu», escrito depois de sua 

visita às ruínas de Macchu Picchu, em 1943. Ali ele se torna a voz 

dos povos Incas que ali viveram, que ali foram dizimados.  

 

 No poema 20, dos « Veinte Poemas», o amado está confuso, 

ela já não o ama, é isto o que verdadeiramente dói, apenas ele está 

triste porque ela não está ali: porque ela existia ali ele será capaz 

de entristecer-se, porém já não a ama, «talvez a queira», não sabe, 

porque o amor é breve,  longo é o esquecimento do amor.  

Afinal ele se desespera por havê-la perdido, mas sente e sabe 

o caso perdido, terminado, e que aqueles versos serão os últimos e 

que aquela dor será a última dor que ela lhe cause.  

O mais é o espaço amplo da noite, as estrelas ao largo, o 

vento da grandeza escura, a solidão estelar onde será possível 

escrever os versos mais tristes, pensar que ela será de outro, para 

justificar o perdê-la, para justificar o não saber amá-la, porque o 

amor só ama o amor, e a voz que soa nos seus ouvidos dela são 

para o eco de si mesmo, aos seus olhos infinito 

 

«Já não a quero, é certo, quanto a quis, no entanto.   

Minha voz ia no vento para alcançar-lhe o ouvido.  
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De outro. Será de outro. Como antes dos meus beijos.   

Sua voz, seu corpo claro, seus olhos infinitos.  

 

Já não a quero, é certo, porém talvez a queira.  

Ai, é tão breve o amor e é tão extenso o olvido.  

 

Porque em noites como esta eu a tive em meus braços,   

minha alma se exaspera por havê-la perdido.  

 

Mesmo sendo esta a última dor que ela me cause   

e êstes versos os últimos que eu lhe tenha escrito. » 

 

FIM DE TARDE 

 

 

Fim de tarde. Leves passos me levam pelo calçamento da rua 

Gonçalves Dias. Passos lentos, na imaginação dos versos: «Se se 

morre de amor! — Não, não se morre, Quando é fascinação que 

nos surpreende De ruidoso sarau entre os festejos». 

 

Amor! delírio — engano... Sobre a terra 

Amor também fruí; a vida inteira 

Concentrei num só ponto — amá-la, e sempre. 

Amei! — dedicação, ternura, extremos 

Cismou meu coração, cismou minha alma, 

 

Amor! enlevo d'alma, arroubo, encanto  

Desta existência mísera, onde existes?  

Fino sentir ou mágico transporte,  

(O quer que seja que nos leva a extremos,  

Aos quais não basta a natureza humana;)  

Simpática atração d'almas sinceras  

Que unidas pelo amor, no amor se apuram,  

Por quem suspiro, serás nome apenas? 

 

Um homem me passa um adesivo eleitoral que o ponho no 

peito, meu candidato. Deve perder. A militância de braços 
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cruzados. Fico imaginando se, alguma vez, Gonçalves Dias passou 

por aqui, pela Rua Gonçalves Dias. Gênio, publica «A canção do 

exílio», com vinte anos – único poema que entrou no Hino 

Nacional Brasileiro, suprema glória. Foi professor em Niterói. 

Olho as casas. Que segredos escondem elas? Que histórias nos 

poderiam revelar?  

Gonçalves Dias foi amante fracassado. Viajou pelo 

Amazonas, pelo Madeira e pelo Negro. Podia ter lá encontrado 

cabocla risonha, como são, mas fixou-se em Ana Amélia, de 14 

anos, recusada por ser ele mestiço. E bastardo.  

O mesmo aconteceu com Dona Clarisse Indio do Brasil. Que 

se apaixonou por um mestiço, o Almirante Indio do Brasil. Ela 

era uma Condessa Laje, como escreveu sua neta, a escritora 

Clarisse de Oliveira: «Clarisse Lage nasceu em 4 de abril, talvez 

no ano de l869. Casou-se contra a vontade da família com Arthur 

Índio Do Brazil e Silva, em 23 de Janeiro de l893».  Arthur foi 

Chefe de Segurança no Pará, Presidente do Conselho de 

Intendência de Belém, Deputado Constituinte Federal, Almirante 

e Senador, e em 23 de dezembro  de 1925, feito Marquês pelo 

Papa.  

D. Clarisse teve morte trágica. Quando se rompeu seu colar 

de  pérolas e, recolhidas, nenhuma faltava, ela disse: "Nem mais 

um dia de vida - a morte está próxima".  

Foi morta por um viciado em cocaína e alcoólatra, no dia 6 

de outubro, às l8:30 horas,  no centro da cidade, esquina da Rua 

do Ouvidor com a Ourives.  

Talvez fosse um crime político, de um louco terrorista da 

época: Ela era rica e aristocrática, e o assassino tinha passado 

pela Escola militar, reduto republicano. O Senador tinha um 

escritório na Rua da Alfandega, 94. Clarisse costumava buscar o 

marido no trabalho todas as tardes.  Quando o "Landaulet" 

estacionou, ouviu-se um tiro, e apareceu o "toillett" azul da 

senhora Indio do Brazil. Ela estava com a mão esquerda sobre o 

peito e a direita agarrada ao  trinco da portinhola.  

Morreu dias depois. Nas suas últimas palavras, pede perdão 

ao assassino. Diz ao  marido:  "Perdoa, Coração!" E morre.  
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Antes de morrer, Gonçalves Dias encontra Ana Amélia, que 

passa por uma rua, já casada. Escreve: «Enfim te vejo! — enfim 

posso, Curvado a teus pés, dizer-te, Que não cessei de querer-te, 

Pesar de quanto sofri.» Mas ela finge não vê-lo, não o conhece: 

«Mas que tens? Não me conheces? De mim afastas teu rosto? 

Olha-me bem, que sou eu! Nenhuma voz me diriges!... Que me 

enganei, ora o vejo; Nadam-te os olhos em pranto, Arfa-te o peito, 

e no entanto Nem me podes encarar; És doutro agora, e pr’a 

sempre! Eu a mísero desterro Volto, Adeus qu’eu parto, senhora; 

Negou-me o fado inimigo Passar a vida contigo, Ter sepultura 

entre os meus; Negou-me nesta hora extrema, Por extrema 

despedida, Ouvir-te a voz comovida Soluçar um breve Adeus!» 

 

 

Sou atraído pelos sons de estranha música. Vêm da 

Confeitaria Colombo. Entro. Olho deslumbrado para dentro dos 

grandes espelhos, maiores agora na escuridão da noite. Dentro 

dos espelhos, os mortos aparecem de sobrecasaca.  

 

 

 

ONDE ESTÁS, POESIA?  

 

 

 

 

Todos conhecemos  «A CANÇÃO DE AMOR DE J. 

ALFRED PRUFROCK» de T. S. Eliot. E conhecemos seus 

labirintos, seus desvios, suas alusões. Sua dificuldades de leitura, a 

começar pelos primeiros versos: 

 

Sigamos então, tu e eu,  

Enquanto o poente no céu se estende  

Como um paciente anestesiado sobre a mesa;  

Sigamos por certas ruas quase ermas,  

Através dos sussurrantes refúgios  

De noites indormidas em hotéis baratos,  
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Ao lado de botequins onde a serragem  

Às conchas das ostras se entrelaça:  

Ruas que se alongam como um tedioso argumento   

Cujo insidioso intento  

É atrair-te a uma angustiante questão.  

Oh, não perguntes: “Qual?”  

Sigamos a cumprir nossa visita.  

 

 Os poetas mais difíceis são os que mais me impressionam. 

Não a dificuldade aleatória, gratuita. Mas a profundidade dos 

semas mais alucinantes, como no «Por de sol» de Holderlin, na 

tradução de Manuel Bandeira:  

   

 

Onde estás? A alma anoitece-me bêbeda  

De tôdas as tuas delícias; um momento  

Escutei o sol, amorável adolescente,  

Tirar da lira celeste as notas de ouro do seu canto da noite. 

 

 

Ecoavam ao redor os bosques e as colinas;  

Êle no entanto já ia longe, levando a luz  

A gentes mais devotas.  

Que o honram ainda.  

   

 Nos versos de Elliot, o anoitecer é um «um paciente 

anestesiado sobre a mesa». Esta metáfora hospitalar retorna no 

que pergunta: 

 

E valeria a pena, afinal,  

Teria valido a pena,  

Após os poentes, as ruas e os quintais polvilhados de rocio,  

Após as novelas, as chávenas de chá, após  

O arrastar das saias no assoalho  

- Tudo isso, e tanto mais ainda? -   

Impossível exprimir exatamente o que penso!  

Mas se uma lanterna mágica projetasse   
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Na tela os nervos em retalhos...  

 

 Sim, «impossível exprimir exatamente o que penso! », diz, 

ele, Eliot, como se «uma lanterna mágica projetasse / Na tela os 

nervos em retalhos...» 

 A beleza está no que não diz, mas retém. Silencia.  

 Nos versos de Holderlin a alma anoitece bêbada de prazeres, 

dos prazeres da poesia.  O sol joga uma malha de ouro sobre tudo 

e começa a cantar. O som do canto ecoa nas colinas. Nos bosques. 

Há uma pátina de sexualidade nesse cantar, bêbado de prazeres.  

O adolescente-poeta escuta o ouro do cantar do sol, que leva as 

luzes. A noite caminha próxima, há delícias no ar desse poetar. 

Nesse pomar, como a «Quietude», de Ungaretti, que diz, na 

tradução de Menotti del Picchia: 

 

A uva está madura e campo arado,  

o monte se destaca das nuvens.  

 

Nos poentos espelhos do verão  

caiu a sombra  

 

Entre os dedos incertos  

sua luz é clara  

e longínqua  

 

Foge com as andorinhas  

o último desespero  

 

 Ou «Já se desprende a magra flor», de Salvatore 

Quasimodo, na tradução de Geraldo Holanda Cavalcanti:  

 

Nada saberei de minha vida  
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escuro monótono sangue.  

   

Não saberei quem amei, quem amo   

agora que aqui contido, reduzido a meus membros,   

no gasto vento de março  

enumero os males dos dias desvendados.  

 

Já se desprende a magra flor  

dos galhos. E eu contemplo  

a paciência de seu vôo irrevogável.  

   

   Ou, na «Imitação da alegria», diz Quasimodo: 

 

Ali onde as árvores fazem   

a tarde ainda mais abandonada   

indolente  

sumiu teu último passo,  

como a flor que mal se mostra   

sobre a tília e insiste em viver.  

 

Buscas sentido para teus afetos,  

encontras o silêncio em tua vida.   

Outro destino me revela   

o tempo refletido. Pesa-me   

como a morte, a beleza que agora   

noutras faces brilha.  

Perdida está toda coisa inocente   

mesma nesta voz, sobrevivente   

a imitar a alegria.  
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 O que o poeta diz é «vamos, tu e eu», «sigamos por certas 

ruas quase ermas, através dos sussurrantes refúgios», « Ali onde 

as árvores fazem  / a tarde ainda mais abandonada»,   «nos 

poentos espelhos do verão / Entre os dedos incertos»,  vamos « 

tirar da lira celeste as notas de ouro do seu canto da noite». 

Enfim, vamos buscar da poesia o poema e mergulhar no «sentido 

para teus afetos», pois a beleza pesa como a morte. 

 

 

A MÁSCARA DE CRISTO  

 

 

            Era a máscara de Cristo.  

            Não sofredora, no Gólgota.  

            Mas bela, altiva e majestosa face de Cristo.  

            Mendigo que morava na Praça Tiradentes, no Rio de 

Janeiro, entre prostitutas, michês, ladrões, travecos e policiais.  

            Eu o assistia, todos os dias.  

            Sempre ali estava, em qualquer canto.  

            Às vezes via-o caminhando para algum lugar, do nada 

para nenhum lugar.  

            Sem saber, sem olhar,  se movia. Flutuasse.  

            Era belo, figura do Cristo de Fra Angelico.  

            Quando andava um rastro fétido no ar. Mistura de sujeira, 

fezes, suor e urina ressecada.  

            Impossível saber se era moreno como um palestino, ou se 

pintado de sujeira, cinza e fuligem sedimentada na pele escamosa.  

            Cabelos barbas sujos, longos.  

            Nos olhos escuros a profundidade e loucura místicas.  

            Vestia calças sobrepostas, camisas de mangas muito 

compridas, e em farrapos, tinha pudor do corpo escondido.  

            Eu o alimentava diariamente.  

            Não aceitava dinheiro.  

            Quando se lhe dava dinheiro, aquilo permanecia lá, sem 

valia, sem valor e serventia, o vento levava pelo chão.  

            Bebia? Nunca pude saber.  
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            Quando lhe trazia comida, estendia ele ambas as trêmulas 

mãos, grunhia algo em desconhecida linguagem, talvez bênção, 

língua arcaica, aramaico.  

            Mas de alguma forma me olhava com amizade.  

            O que eu sempre desejei era sentar-me ali, com ele, 

conversar, partilhar de sua companhia.  

            Mas nunca tive coragem, como em outra época fiz com 

menino de rua, que levei para casa. Agora os tempos eram outros. 

A Praça grande movimento, principalmente agora, cercada pela 

grade que a protege de nós, pedestres.  

            E todos os dias, quando passava para almoçar na 

Cooperativa dos Vegetarianos da Rua Pedro I, dava eu uma volta 

para vê-lo, e para que me visse. Era um pacto, entre nós.  

            Outras vezes voltara eu para ver se ele tinha comido bem.  

            Na última vez que o vi estava transtornado.  

            Era a máscara da morte, pálido.  

            Deve ter sido agredido pela matilha de cães.  

            As roupas em frangalhos, deixava aparecer o corpo ferido 

de estocadas.  

            A cabeça e testa rasgada, unhada.  

            Parecia mortalmente doente e se via que voltara apenas 

para a última ceia.  

            Nada comeu.  

            A marmita permaneceu no chão ao lado, onde a coloquei.  

            Súbito um relâmpago quebrou o céu por cima de nós em 

grandes estilhaços como se rasgasse uma cortina de um ser 

gigantesco e o abrisse de par em par.  

            Abri o guarda-chuva.  

            As pessoas começaram a correr, aflitas, fugindo da chuva.  

            Então Ele se levantou.  

            Irradiava luz.  

            E, levantado, começou a andar, lento.  

            A chuva escorria por suas vestes.  

            Andava devagar, muito devagar, sob a chuva.  

            No meio da praça, voltou-se para mim e, pela primeira vez, 

sorriu, despedindo-se. Eu pude ver a ferida na palma de sua mão.  

            Desapareceu na esquina.  
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            Chovia mansamente.  

 

 

TENREIRO ARANHA  

 

 

        Poucos poetas foram tão misteriosa, inusitadamente famosos 

como ele. Bento de Figueiredo Tenreiro Aranha, prosador e 

poeta, nasceu e faleceu no Amazonas (1769-1811). Era um poeta 

leve, arcádico, que veio a ser publicado na leva daqueles 

momentos de patriotismo do Século Dezenove, em 1850 por seu 

filho, João Baptista de Figueiredo Tenreiro Aranha, o primeiro 

Governador da Capitania do Rio Negro.  

        Ele nasceu em Barcelos, cidade antiga, primeira capital da 

antiga Capitania do Rio Negro (posteriormente Amazonas). Seu 

famoso “Soneto à parda Maria Bárbara, mulher de um soldado, 

cruelmente assassinada, porque preferiu a morte à mancha de 

adúltera”, entretanto, sempre nos surpreende pelo inusitado do 

assunto popular. Não se trata de um poema a alguma alta e bela 

dama da corte, ou ao Governador do Estado do Pará, ou a algum 

ilustre e poderoso fidalgo.  

        Mas a uma “parda”, ou seja, a uma Maria Bárbara, mulher 

de soldado.  

        Aquilo não era coisa muito comum. O interesse pelo povo 

humilde, mesmo depois de uma tragédia, na época, não era tema 

de literatura.  

        O famoso soneto do primeiro artista autenticamente 

amazonense é esse:  

 

Se acaso aqui topares, caminhante,  

Meu frio corpo já cadáver feito,  

Leva piedoso com sentido aspeito  

Esta nova ao esposo aflito, errante...  

Diz-lhe como de ferro penetrante  

Me viste por fiel cravado o peito,  

Lacerado, insepulto, e já sujeito  

O tronco feio ao corvo altivolante:  
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Que dum monstro inumano, lhe declara,  

A mão cruel me trata desta sorte;  

Porém que alívio busque a dor amara  

Lembrando-se que teve uma consorte,  

Que, por honrada fé que lhe jurara,  

À mancha conjugal prefere a morte. 

 

 

        Ora, quem fala é a vítima, já cadáver feita. Quem fala é o 

cadáver de u’a mulher, outra novidade. Não um belo corpo bem 

tratado, empoado, de cortesã viçosa, mas o putrefato cadáver de 

alguém, pardo, na beira da estrada, corpo já frio, corpo de crioula 

ou de cafuza morta, corpo morto.  

        O cadáver tem um recado a dar. Um recado, uma nova, uma 

notícia dela para o esposo aflito, que, se aflito não a sabe morta. 

“Leva piedoso”, significa, “por favor, por piedade, diz para meu 

marido que morri”.  

        Sim, o poeta está interessado na sorte da “mulher de 

soldado”, morta, parda, insepulta. Talvez estuprada.  

        Ela já diz que preferiu a morte à “mancha conjugal”. Quer 

que o esposo busque nisso o alívio à dor amara.  

        Hoje, Tenreiro Aranha é rua de Copacabana, rua sem saída, 

que começa na Siqueira Campos. Ex-Travessa Trianon.  

        Em outro soneto, canta o poeta:  

 

  Passarinho que logras docemente  

  Os prazeres da amável inocência,  

  Livre de que a culpada consciência  

  Te aflija, como aflige ao delinqüente;  

  Fácil sustento e sempre mui decente  

  Vestido te fornece a Providência;  

  Sem futuros prever, tua existência  

  É feliz limitando-se ao presente.  

 

  Não assim, ai de mim! Porque sofrendo  

  A fome, a sede, o frio, a enfermidade  

  Sinto também do crime o peso horrendo...  
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  Dos homens me rodeia a iniqüidade  

  A calúnia me oprime, e, ao fim tremendo  

  Me assusta uma espantosa eternidade. 

 

         Note-se que há dois Aranhas: Além do poeta, que se 

chamava Bento de Figueiredo Tenreiro Aranha, existe seu filho, 

João Batista de Figueiredo Tenreiro Aranha, o primeiro 

Governador da Capitania do Rio Negro, em 1850. É quando se 

constrói a Catedral, que não é bela, mas imponente. Dizem que foi 

construída com trabalho escravo indígena. Nesta época Manaus 

se torna centro político. Começa o comércio da borracha e 

piaçava.  

`        O poeta cedo ficou órfão. Seu tutor o colocou na lavoura, 

junto com os escravos.Com doze anos inicia estudos com um 

vigário. Interno no Convento de S. Antônio de Belém. Os bens 

familiares do menino foram “confiscados”, literalmente pelo 

Fisco. Devem ter sido roubados. Já adulto, foi nomeado para um 

cargo público, foi demitido por intrigas políticas. Depois, o Conde 

dos Arcos, Governador do Grão Pará, o faz Escrivão. Dizem que 

o poeta era um erudito, tinha sólida cultura, e sabia grego. 

Traduziu Odes de Píndaro.  

        O segundo soneto louva a “inocência”, logra docemente os 

prazeres da amável inocência, “livre de que a culpada consciência 

/ Te aflija, como aflige ao delinqüente”. É obra leve, bela, clássica. 

O tema, bem ao gosto do Renascimento: “Sem futuros prever, tua 

existência / É feliz limitando-se ao presente”. Mas o ambiente é 

arcádico. Não é amazônico. Nada mais agressivo do que a 

Floresta Amazônica, com seus espinhos, insetos, aranhas, 

escorpiões, formigas venenosas, serpentes e pântanos. Não, não se 

tem ali “Os prazeres da amável inocência”. Nem o “Fácil sustento 

e sempre mui decente”. Não, isso não é amazônico.  

 

 

 

A HORA MARCADA  
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             Sim, ela escreveu um conto onde, com hora marcada, a 

narradora precisa matar o personagem. Na realidade, aquela é a 

hora marcada de sua análise, a hora do analista. A narradora está 

no meio da condução do enredo de sua tele-novela, e o 

personagem... bem, um transtorno. “Antes ele do que eu”, dizem 

as vozes do texto. Quem choraria a sua morte?  

             Assim Leila Miccolis inicia o seu conto, e o seu livro de 

contos, “Achadas e perdidas”, esta obra-prima da narrativa 

curta, enxuta, surpresa, numa série de miniséries.  

             Justificativa para matar o personagem havia várias, como 

na novela das oito da Globo, “Mulheres apaixonadas”: a novela 

andava “em fase minguante”, “vítima da calmaria”, - a 

inesperada morte poderia despertar o torpor do “respeitável 

público” – mas nada de sangue escorrendo, de perseguição e 

morte, qual filmes americanos, ou na novela supra, mas apenas 

uma mancha colorida (ou preta), como a marca de baton da 

amante na gravata do cianoreto do coração – este conto é um 

verdadeiro tratado de escrever um enredo, telenovela conto ou 

romance, e de como agradar em duas páginas... Leila prestidigita 

a narrativa com seus rápidos, irônicos comentários bem-

humorados... morrer, matar de morte indolor, mas a quem? Ao 

Pai? Ao Macho-Poder? Ao Falo (o que decide a fala)? Ao poder 

do analista de decidir quanto a Cura (se é que se dá?). Matar no 

divã “dia da alta” do analista que a largava, mesmo ela, “não 

sendo anti-Salomé”, a sua cabeça estava ali, a prêmio, sim, da 

narradora, no sofá do analista matava a todos, e a todas, não os 

seus queridos personagens, mas as ”super star” vaidosas, os galãs 

esnobes, legiões de atores, autores, bibliotecas inteiras caíam 

cruelmente assassinadas pela narradora, ou melhor, por mim 

mesmo, o seu cúmplice Leitor que, “por razões inconfessáveis”, 

demitia, um a um, os seus ídolos literários no divã da leitura das 

duas páginas de “Hora marcada” de Leila Miccolis, cuja 

narradora, agora curada, pelo analista, torna-se impotente pela 

ética, esse poder avassalador de edítica manobra, o impasse 

editorial, profissional, da Ética cura, da razão, que, ou pior, 

aguardava sua “ordem de comando”, perguntando: “E então?”  
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             “Não, decididamente não posso, não matarei...”, responde 

o super-ego da Curada, da Justiça, a claridade da luz do dia em 

que o seu analista lhe deu alta, mas no meio da estrutura da 

novela que ainda estava no ar, e que precisava urgentemente 

acordar.  

             O conto funciona como prefácio dos outros do livro que 

vem com mini-séries transformadas em deliciosos contos, e vem 

com  filmes, os “curtas” transliterados em meta-linguagem – Leila 

diverte na diversidade de sua visão da realidade e do seu ofício de 

escritora, também, de roteiros de tv. Que nunca tinha lido com 

tanto gozo a vida interna, intestina, das novelas que Leila 

transforma com muita arte em meta-ficção.  

             Todos que estudam a técnica de criação de roteiros não 

devem deixar de ler este extraordinário meta-texto, povoado de 

narrativas e personagens femininas “ achadas e perdidas”, tais 

como o feminismo as vê.  

             Mas a visão feminista de Leila Miccolis, entretanto, não é 

anti-machista, raivosa, irada, rancorosa, mas muito bem 

humorada e divertida de pós-modernidade (no que este termo tem 

de abrir caminhos próprios pela experimentação da literatura 

“descartável”, tal como na Internet, da escrita que não se leva a 

sério, mas que faz pequenas obras-primas da vacuidade, da 

inocuidade do cotidiano, etc).  

             O livro é, neste sentido, único. Surpreendente.  

 

 

 

 

WOODSTOK  

 

 

        À noite, no meu quarto,  leio poema de James Hopkins. Ele é 

poeta premiado americano, autor do livro “ eight pale women”, 

ganhou o prêmio “ Word works”, da cidade de Washington, 

conferido por este organização literária. Hopkins é um rapaz 

jovem, bonito, com longos cabelos. Conheci-o em Walden, New 

York. Ele me pede que escreva sobre seu livro, que é muito bom.  
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        Naquele dia fui a Woodstook.  

        Estive lá recentemente duas vezes.  

        Na primeira vez chegamos ao anoitecer. Fomos diretos para 

o alto da montanha, onde nos esperava uma reunião. Quase não 

sentimos o lugar. Só sua atmosfera. Não da nostalgia, ou da 

memória do festival de música de 1969 – que não foi mesmo 

realizado lá – mas no ar havia algo daquele bom tempo dos 

hippies que fomos, dos cabelos compridos, das nossas sandálias, 

das nossas artes, das nossas almas puras.  

        Sim, porque éramos uma geração de jovens de almas puras, 

amávamos a música, as fotos, as histórias, a natureza. Não 

vivíamos, acampávamos neste mundo. Fomos ali, em Woodstock, 

para reencontrar-nos. Woodstock não era uma cidadezinha nas 

montanhas, mas um lugar no nosso coração. Vi, logo que cheguei, 

que não tínhamos ficado velhos, que ainda estávamos no jogo da 

vida, que ainda amávamos nossa jornada.  

       Na segunda vez fui mais cedo, na hora do almoço, a 

Woodstook.  

       Almoçamos em pequeno restaurante onde, à noite, havia 

música. Os dois garçons, jovens e andróginos, já eram de outra 

era. A cozinha excelente. Depois, com minhas duas amigas 

americanas, “fomos às compras”. Woodstok agora é um grande 

shopping. Particularmente, nada vi interessante. Mas gosto de 

shopping. O melhor foram as lojas de artigos orientais. 

Principalmente uma, chamada “Dharmaware”. Mas tudo muito 

caro, para nós, brasileiros. Entro num sebo. Nada vi, que me 

entusiasmasse. Um rapaz, na rua, tenta-me desesperadamente 

vender duas fitas cassetes usadas por dois dólares. Ele tem 

ansiedade nos olhos, tem pressa. Arrependo-me de não ter 

comprado, ainda que desconfie por que ou de que ele precisa, ou 

por isso mesmo.  

        Num supermercado comprei uma caneta, que tenho usado 

até hoje. É um modelo antigo, de aço inoxidável. Gosto de canetas, 

já tive uma boa coleção. A maioria de pena. Mas hoje só consigo 

escrever no computador.  

        Faz calor, em Woodstock. Sinto-me cansado, desanimado. 

Estou perdendo o interesse, o gosto pelas coisas. Woodstock sem o 



 85 

clima místico de paz, de amor dos anos sessenta. Estamos na era 

Bush. “Os nossos ídolos morreram de overdose”. Já não somos os 

mesmos.  

        À noite, no meu quarto,  leio um poema de James Hopkins. O 

poema diz, mais ou menos assim, que traduzo: “ trate \ os 

fantasmas \ do quase-passado \ com um pouco mais de respeito  

— \ aquelas vaporosas  pistas que derivam dos parques \ 

aproveitam as ruas \ em segredo. \ o tremor \ apenas \ no vértice \ 

da escuridão \ quando o vermelho \  escorreu do céu. \ a sombra 

que pisca \ no canto de seu olho \ antes da noite \  engolir \ a lua”.  

        Fecho o livro, a luz da cabeceira. Fecho os olhos. Adormeço. 

Rondam os fantasmas da noite.  

 

 

NO NATAL  

 

 

             No oco de dentro, tudo morto e escuro. Ele abriu o 

armário, pegou o guarda-chuva. Olhou-se no espelho, achou-se  

envelhecido, cansado, os cabelos grisalhos não ajudavam a face 

pálida. Mas dirigiu-se para a porta da rua, resoluto. Não, não 

sabia aonde iria, estava apenas indo para a rua, apesar da chuva.  

             Na calçada. Ele estava na calçada debaixo da marquise. 

Chovia. Ele tinha de ir a um bar, ou a um restaurante qualquer. 

Já não agüentava ficar em casa, sozinho. Tinha preparado o seu 

Natal para passar sozinho em casa, a sua ceia. Intocada. Nos dias 

anteriores se organizara, comprou um pouco de peru, castanhas, 

um bolo, coisas assim. Colocou a melhor toalha na mesa, arrumou 

tudo, até com certa beleza e elegância, graças às taças de cristal, 

herança da família. Bacará. Mas não. Não agüentou ficar ali, 

vendo a solidão no vídeo da TV. Resolveu partir para a conquista 

da rua, mas já era tarde, tudo estava parado, morto. A cidade 

dormia em silêncio. Ninguém mais andava de noite, naquela 

região perigosa, ali. Por isso, ele estava parado, olhava a pesada 

chuva, não se animava a atravessar a rua, debaixo da marquise. 

Que fazer?  
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             Lembrou-se da Missa do Galo que já devia ter acontecido: 

Que horas são? – Não trouxera relógio.  

             Foi quando na esquina despontou um táxi, era sua sorte 

que mudava. Faz um sinal, aflito. O taxista, mal-humorado, 

dobrou, veio. Parou, ele se jogou lá dentro, como dentro da barca 

da salvação.  

            – Para onde?, perguntou o taxista.  

            Ele não soube responder.  

            Rodaram pelo Centro sem rumo, à procura de um lugar 

onde ele pudesse passar a noite de natal, o restante da noite, mas 

tudo fechado. Rumaram para a Zona Sul contudo, ou já era 

muito tarde, ou não abriram, ou já tinham fechado os bares e 

restaurantes. Finalmente, no final do Leblon, um pequeno lugar, 

muito conhecido seu, ainda aberto.  

            A casa cheia, ruídos e de bêbados. Ótimo, pensou, já não 

estamos sós. O primeiro uísque bebido em pé, no balcão, meia 

hora depois vagava a mesa. O segundo e terceiro uísque bebeu 

entre conhecidas lembranças tristes e vagas que assaltavam, 

assassinas. Sim fora ali. Naquele mesmo lugar. Ele olhou e viu 

quando Ana lhe falara, anos atrás. Contara tudo, de chofre. Sem 

introdução. E dissera que já estava com o outro. "Que belo lugar, 

disse para si, apropriado, para passar este natal solitário!" Mas 

foi o único. Resolveu comemorar não sabia o quê. Depois do 

terceiro uísque, sentiu-se melhor, meio faminto de vida, e 

encomendou um peixe que ali se comia desde a época de Aninha. 

Mas a refeição permaneceu na mesa, ele via o dia vazio, que 

estava nascendo o dia, e a chuva, através da vidraça, fina, 

persistente. E olhava em volta à sua procura, as pessoas pareciam 

estranhas, as vozes cada vez mais longínquas. Cantavam. À sua 

volta cantavam. Por que aquilo não o contagiava?     Por que no 

oco de dentro tudo morto e escuro?  

            E a chuva parou, o sol levantou-se, ele pediu a conta, 

pagou e partiu em direção à praia. Atravessou a rua, cruzou com 

uns homens que corriam, atléticos. O mar estava limpo, plácido, 

como lago. Um espelho de mar. Num canto das pedras percebeu 

um estranho e gordo velho, encolhido, agachado. Tocava o mar 

com os dedos. Era um velho gordo, olhava fixamente o mar.  A 
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barba branca, ele olhava fixamente o mar. Mais de perto, quase a 

seu lado, vejo quem era. No oco de dentro tudo já não estava 

morto e escuro: O sol, um enorme sol, brilhava já no horizonte 

desperto. O velho olhava o mar. Tirava barquinhos de papel  do 

saco de brinquedos e os punha sobre a água. Os barquinhos 

partiam, em direção ao outro lado do mundo.  

 

 

 

 

 

A ESTÉTICA DA CONTINGÊNCIA 

uma estética dos outros sentidos 

 

 

" O Perfume - História de Um Assassino", de Patrick 

Suskind, fez que, através da vida de Grenouille, personagem 

dotado de extraordinário olfato, se tenha a reconstituição da 

França do século XVIII, por meio do sentido olfativo. Suskind 

cheirou inteiramente a França antiga. Pois há um projeto do 

Departamentos de Sociologia e Antropologia e História da Arte 

da Universidade de Concordia, Montreal, dedicado a explorar o 

papel da proximidade dos sentidos - o cheiro, o gosto, o toque - na 

arte e estéticas do Ocidente e Oriente. O projeto é desenvolvido 

por uma equipe de pesquisadores conhecidos como o " Concordia 

Sentidoria Research Team", ou CONSERT.  

 

Devido à ênfase visual na história da arte Ocidental, os 

outros sentidos - como os de "proximidade" - foram 

marginalizados do discurso estético. Apesar de tal 

"marginalização oficial", porém, esses sentidos têm tido 

importante papel nas estéticas da cultura popular, como na 

prática das "artes manuais", no tecer, no esculpir, e nas estéticas 

multi-sensoriais do carnaval.  

 

A aparência da arte formal, quase sempre visual, foi posta 

em crise por vários artistas do Século Dezenove, quando tentaram 
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trazer os sentidos não-visuais para a arte, tal como nas estéticas 

de culturas não-ocidentais, onde cheiro, gosto e toque são mídia 

da expressão artística.  

 

O CONSERT pretendeu aumentar os modelos convencionais 

do estético e trazer à luz aspectos suprimidos da experiência 

estética investigando a elaboração do valor da proximidade, 

sentida nas diversas culturas e classes sociais. Esta investigação 

constituirá o primeiro estudo que verifica o desempenho do 

cheiro, gosto e toque na arte.  

 

Nos anos recentes, houve muito interesse na verificação 

social dos sentidos em períodos e culturas diferentes. A literatura 

deste assunto usou a multiplicidade dos modos nos quais a 

percepção não só serve para juntar dados de sentido, como 

também um veículo para a apreensão de valores culturais. Porém 

a maioria dessa literatura, particularmente dentro do campo de 

história de arte, se concentrou na elaboração cultural do sentido 

da visão, excluindo os outros sentidos (Hal Foster, ed., "Vision 

and Visuality"; Jonathan Crary, "Techniques of the Observer: 

On Vision and Modernity in the Nineteenth Century", apud 

CONSERT).   

 

O papel potencial da proximidade na produção e avaliação 

de arte foi em grande parte negligenciado devido ao preconceito, 

existente há muito na cultura e filosofia Ocidentais, de que os 

sentidos "mais baixos" não podem ser mídia de experiência 

estética (Kant).  

Mas, excluídos da estética da "alta cultura", cheiro, gosto e toque 

permaneceram vitalmente importantes na cultura popular. 

Vários estudos exploraram a vida da proximidade no imaginário 

popular, desde o Renascimento até o Século Dezenove (Mikhail 

Bakhtin, "Rabelais and his World"; Stallybrass and White, "The 

Politics and Poetics of Transgression"; A. Corbin, "The Foul and 

the Fragrant", apud CONSERT).  Tais estudos indicaram que a 

experiência da plenitude multisensorial da feira e do carnaval - 
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junto com o trabalho manual da vida cotidiana - formou um 

elemento crucial nas estéticas da classe trabalhadora.  

 

No Século Vinte a distinção entre estéticas da alta cultura e 

do gosto popular continua manifestando-se em muitos casos, 

como uma distinção entre os "sentidos mais altos" e os "mais 

baixos": a racionalidade visual e a sensação visceral (Pierre 

Bourdieu, "Distinction"; Anthony Synnott, "The Body Social", 

apud CONSERT).  

 

Desafiando preconceitos da história da arte, vários artistas e 

escritores, desde o Século Dezenove, se interessaram na 

possibilidade de utilizar os sentidos de proximidade. Por exemplo 

em 1836, Theophile Thoré escreveu, em "L'Art des parfums", em 

que é possível expressar-se tudo através dos perfumes, tanto 

quanto com linhas e cores. Isso pode ser verificado na obra de um 

artista superdotado como Yves Saint Laurent que, além de ser 

bom desenhista, expressou-se em perfumes. Theophile Thoré 

tentou, depois, verificar essa teoria na prática dos simbolistas, 

interessados que foram nas sinestesias e correspondências 

sensoriais.  

 

No Século Vinte, os Futuristas utilizaram símbolos 

multisensoriais e inventaram tipos de arte para os sentidos de 

proximidade, como Marinetti, em "O Livro de receitas futurista", 

ou o best-seller "O Perfume - História de Um Assassino", de 

Patrick Suskind que, da vida do olfato de Grenouille faz a 

reconstituição da França olfativa, a França dos bons perfumes. 

 

 

FOUCAULT, HOJE 

 

 

O livrinho delicioso de Blandine Kriegel, "Michel Foucault 

aujourd´hui", publicado em Paris, em agosto deste ano, delineia 

um panorama do pensamento francês dos últimos anos, 
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principalmente da filosofia dos anos 60, já que, para ela, Foucault 

representava a "encarnação de toda a filosofia dos anos 60".  

 

 

Somente dois colaboradores ele teve: ela mesma e François 

Ewald. Ela foi a única pesquisadora, no laboratório de Foucault, 

no Colège de France. Mas nega ela ter sido sua "discípula". E 

também nega que haja ou tenha havido uma herança de Foucault. 

O "príncipe dos filósofos franceses" teve colaboradores, alunos e 

amigos, mas se recusava a ter "discípulos". Escreve Blandine: 

"Ele não considerava sua obra um patrimônio mas um objeto 

único ligado a condições particulares de temperatura e pressão... 

Foucault era e sabia ser insubstituível". Não teve continuadores.  

 

Vinte anos depois de sua morte, o livro apresenta três 

aspectos: o filósofo, o artista e o político.  

 

Do filósofo Foucault se define por uma citação da autora: 

"Há muito tempo que se sabe que o papel da filosofia não é 

descobrir o que está escondido, mas de tornar legível o que 

precisamente é visível, isto é, o de fazer aparecer o que está 

próximo, o que é imediato, o que é tão eminentemente ligado a 

nós mesmos que não o percebemos" (1978). Aqui não podemos 

senão dizer que seu método fenomenológico estava impregnado 

da filosofia de Nietzsche e de uma espécie de arqueologia, da 

filosofia das práticas discursivas.  

 

Foucault não se considerava um artista. Escreveu: "Um 

artista? Quando eu era adolescente nunca pensei em tornar-me 

um escritor. Quando um livro é uma obra de arte, é alguma coisa 

importante... Eu não sou um artista, e não sou um cientista... 

Pratico uma espécie de ficção histórica. De uma certa maneira, sei 

muito bem que o que digo não é verdadeiro... Minha esperança é 

que meus livros ganhem sua verdade depois de escritos" (1979). 

Escrever para ele era a "a restituição do discurso". Um dos 

maiores escritores de seu tempo, a sua estética era a da abstração, 

ele mergulhava numa série de abstrações, de subjetividades 
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fenomenológicas - seu objeto eram as "práticas discursivas" que 

afiguram o mundo "sob o aspecto da transformação que operam" 

- o discurso é o mundo, o discurso-mundo que deve ser 

compreendido através de certos momentos, seqüências, rupturas, 

descontinuidades, que contêm a marca da sedimentação do 

tempo. Por isso, ele era um grande erudito, seu método exigia ler 

TUDO a respeito do que pesquisava: para escrever "O 

nascimento da clínica", por exemplo, ele leu todas as obras de 

medicina importantes publicadas no período de 1780-1810. Era o 

primeiro que chegava na Biblioteca Nacional e o último que dali 

saía. E dotado de uma surpreendente memória, conforme se lê em 

Didier Eribon, "Michel Foucault".  

 

A política de Foucault se voltava contra o poder da 

sociedade, o poder de dominar, disciplinar os indivíduos pelo 

sistema de palavras e normas, o poder do Estado que se esconde 

num micro-poder ramificado no tecido social, que encontra suas 

tramas do tecido das relações inter-pessoais. Em 1953 foi quase 

expulso do PCF por causa de sua homossexualidade - foi 

Althusser quem o disse -. Escreveu a favor dos presos, dos loucos, 

dos homossexuais através de descrições, teorizações incessantes - 

"eu trabalho feito um louco", disse - combatendo a medicina, a 

psiquiatria, a arquitetura que organizavam aqueles sistemas de 

poder, combatendo também Freud e Marx - considerados como 

expressões das grandes instituições da sociedade industrial 

produtoras de saber. Foucault era assim uma espécie de 

romântico muito próximo de Victor Hugo - manifestava-se 

sempre a favor da dignidade do homem, do homem individual, 

onde quer que estivesse em suas longas viagens. Ele chegou a ficar 

uma semana no Irã, conforme revelou seu biógrafo Didier Eribon. 

E no Brasil, quase teve de lutar fisicamente contra a polícia da 

ditadura militar. 

 

De certa forma era ele, segundo Blandine Kriegel, um asceta 

que não queria impor nada a ninguém, e veio daquela escola em 

que se encontram Artaud e Rimbaud.  
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Dele o que hoje fica é sua presença no prestígio de uma 

linguagem, de uma forte linguagem, diz a autora.  

 

 

O FUTURO DA LITERATURA COMPARADA  

 

Bastante contraditórias têm sido as conclusões de alguns 

congressos internacionais de Literatura Compara. Alguns 

pesquisadores proclamam ali a sua vitalidade e expansão, 

enquanto outros apontam para seu desaparecimento, através de 

uma certa crise de identidade. 

 

Isso ficou patente no XV Congresso da Associação de 

Literatura Comparativa Internacional, realizado na Universidade 

de Leiden, em Leiden, Holanda, de 16 a 22 de agosto de 1997, que 

teve a participação de pesquisadores do mundo inteiro, com 

seiscentas participações.  

 

O Presidente da Associação, Gerald Gillespie (de Stanford) 

dedicou a sua Mesa Redonda a este tema.  

 

O pesquisador de Bloomington, Henry H.H. Remak, 

expressou a opinião de que a influência dos modernos estudos 

literários, desde que os anos sessenta, estão dissolvendo 

gradualmente a Literatura Comparada no domínio de outras 

ciências sociais, e ameaçando seus padrões, que são difíceis de 

dominar, com a maestria necessária, como por exemplo o 

suficiente conhecimento de vários idiomas estrangeiros e da 

inteira complexidade, forma e conteúdo das literaturas nacional e 

mundial. 

 

De acordo com Remak, a Literatura Comparada deveria ser 

reduzida «a novamente ser o que tradicionalmente foi», ou seja, 

uma proposta conservadora para as suas áreas de estudo e para 

aquelas tarefas conhecidas da Literatura Comparada, mas de 

acordo com a complexidade interdisciplinar contemporânea. 
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Douwe W. Fokkema (de Utrecht), sugeriu que a Literatura 

Comparada deveria ser o estudo da disseminação social e 

geográfica dos textos literários, suas convenções e leitura, que ele 

relaciona com a sociologia, além dos procedimentos de 

compreensão dos textos (aqui relacionados com a ciência 

cognitiva), e da posição e do papel da comunicação literária em 

seus vários ambientes sociais e culturais (aqui conectado com 

estudos culturais). 

 

Em oposição a Remak, David Damrosch, da Universidade de 

Columbia, falou a favor de soluções práticas do problema, o que 

não é tão simples.  

 

Ele acredita que mais pessoas deveriam assistir aos 

congressos, com «espírito interdisciplinar», e que se deveriam 

formar grupos de funcionamento menores, internacionais, que 

dedicassem seu tempo a projetos de curto prazo, nos períodos 

históricos pequenos, entre projetos de alcances maiores.  

 

O principal tema do Congresso de Leiden foi «Literatura 

como Memória Cultural». Sobre isso falou o conhecido crítico 

Jonathan Culler.  

 

A cerca deste tema, disseram também alguns que o estudo 

da memória cultural revela movimentos importantes no 

desenvolvimento da Literatura Comparada, devido à influência 

do novo historicismo, do feminismo, da teoria de discurso, da 

psicanálise, das teorias pós-coloniais e do pós-estruturalista. 

 

A Literatura Comparada não vê a literatura como área 

autônoma da cultura - continuam eles - penetrada quase 

exclusivamente por valores estético-artísticos e espirituais, mas 

enxerga a literatura como expressão humana que, além do 

reconhecimento de sua natureza específica (fictícia, poética) é 

entrelaçada com redes de várias culturas, sociedades, instituições, 

idiomas, ideologias e lutas. A literatura é penetrada por tensões 

entre passado e presente, o central e o marginal, o estabelecido e o 
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proibido, o documentário e o fictício, o público e o suprimido. O 

tema do Congresso indicou que essas características da literatura 

se parecem com outros meios de expressão, como por exemplo o 

ritual, o mito, a arte, o filme e a história, que estabelecem e 

preservam uma identidade, uma tradição dominante de uma 

certa cultura ou sociedade, influências de suas mudanças, das 

características monolíticas ou pluralistas, e das relações das 

políticas externas com outras comunidades e culturas. 

 

 

A PAIXÃO 

 

 

Eu sei: sei que o leitor e a leitora já ouviu "A paixão segundo 

São Mateus" de  Bach. Não sei se na mesma gravação que ouço 

agora, Deutsche Grammophon 419789-2, conduzida por Karajan, 

com a Filarmônica de Berlin e Gundula Janowitz etc.,  coro da 

Ópera de Berlin, em 1972. Não sei. Que dizer? A massa sonora 

desaba a dramaticidade de uma catástrofe. Que mais? Karajan 

explorou os "Ah!" - alongando "aa", estupefatos, de puro horror, 

perdurando-os até o limite do insuportável da dor. O ouvinte 

pode gritar: "Pare!" E o duplo coro: "Venha, irmãs, 

compartilhem com as minhas lágrimas" - na  expressão funda em 

que o coração se despedaça. "Veja-O". "Veja-O" - se ouve a Mãe 

dizer, a apontar o filho, petrificada, horrorizada, vendo o amado 

filho, ali, no alto da sua compaixão, a caminho do sacrifício, a 

caminho do Gólgota, a caminho do Lugar da Caveira.  

 

E as flautas choram, os fagotes e violinos gemem, o órgão 

acorda, o coro, gigantesco, se engasga porque o mundo inteiro 

está em ruínas, o Universo estremece estarrecido - o que foi 

aquilo? Que é aquilo que vemos? Oh, que horror!  São ondas 

largas, são ondas largas. "Veja-O, o torturado". (Mas riam dele, e 

despojavam-no de suas vestes, cuspiam nele e, tomando o caniço 

com que se apoiava, davam com ele na cabeça, obrigando-o a 

beber vinho com fel). Mas Ela, a Nossa Própria Mãe!,  nos 

exclama: "Veja a sua doçura!" Veja com que doçura ele vai a 
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caminho da dor. Não há, neste tema, talvez o maior de todos os 

temas - do sacrifício, da tortura, da loucura, da violência, da 

nossa crueldade — maior realismo do que esse: "Estais vendo? 

Estais todos vendo o que vejo? [pergunta a Mãe]. É ele! Veja a 

sua doçura a caminho do calvário!"   

 

E a massa do diáfano coro infantil, saído não se sabe de 

onde, talvez das profundezas das nossas próprias mentes, as 

crianças celestes, as mais puras crianças celestes, uma surpresa de 

Bach, que entra com vozes vindas de um céu distante onde 

pequeninos anjos horrorizados e não acreditando naquilo a que 

estavam assistindo, com o que estávamos todos assistindo, o mais 

santo dos homens levado ao sacrifício brutal... Bach usou e 

abusou de sua engenhoca, da sua capacidade de, num 

malabarismo barroco, nos enredar, nos torcer como serpente 

estranguladora de suas malucas idéias musicais, hipnotizando, 

sufocando até às lágrimas.  

 

Na realidade, esta é música perigosa, faz muito mal, depois 

de ouvi-la nos sentimos mal, pode até matar-nos. São certas voltas 

e fugas das vozes mais puramente estarrecidas daquelas crianças 

celestes do coro infantil que gritam nos nossos ouvidos, que 

gritam para nós, dentro de nós, para que ouçamos nós, para que 

nunca nos esqueçamos nós: "Ó Deus, como ele está sereno a 

caminho da cruz" - "Como está paciente!" "Ainda que 

cruelmente torturado..." ... de seus olhos saem a sua grande e 

máxima compaixão...". A música passa por sobre nossa 

sensibilidade como um tanque de guerra. E Bach trabalha com a 

gigantesca massa de sonoridades impressionantes, quando o texto 

da antiga liturgia luterana nos diz (não sem ironia): Tende 

piedade de nós, ó Jesus! Nós vos imploramos, ó Jesus, tende 

piedade de nós! - Isso dito na hora mesma em que ele está a 

caminho da morte! E todo coberto de sangue! Tende piedade de 

nós, vós que caminhais para a morte, enquanto carregais sobre os 

ombros o instrumento da tortura! Vós que estais sendo levado à 

mais terrível dor, ao supremo de todos os nossos erros, tende 
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piedade de nós! De nós que vos condenamos à Morte! Tende 

piedade de nós!  

 

 

DO AMOR  

 

          O amor depende de condições. Exige duas pessoas. Nem 

uma, nem três, quatro, cinco. Seu número fixo é dois.  

          Exige coincidência de duas vontades. Mútuas. Não uma que 

dá, outra que recebe. Ou o contrário. Tem de haver recíproca 

vontade. Mão dupla. Nem atração. Mas vontade mútua.  

          Se há possuidor e possuído, não há amor. Mas sado-

masoquismo.  

          O amor não é infeliz, quando ativo. Amor existente, e 

infeliz, é contradição de termos. Como um quadrado redondo. Se 

há amor, há felicidade, instantânea, imediata, mesmo passageira 

(e qual felicidade não é passageira?). Energia, liberdade.  

         No amor não pode haver prisão. Há controle? Não há amor. 

Há fraqueza? Amor não há.  

         O Padre Vieira define, sabe bem o amor. Ainda que Padre 

não ame, como nós, leigos, ele conta do amor místico. Mas é amor, 

e,  em certo sentido, êxtase. O amor é êxtase. (Abro um parêntese: 

Com o levantamento de casos muito antigos colocados nas 

manchetes, nas capas das revistas, que serve para enfraquecê-la, a 

Igreja deve atualmente estar sofrendo uma retaliação política. 

Não é preciso ser cientista político para saber por quê).  

         Na época de Vieira, o Brasil era  "paraíso" do amor. Não 

havia pecado debaixo da linha do Equador (pecado mata o amor, 

ao nascer). Todo amor é puro. Principalmente o sexual. Nosso 

clima brasileiro, praias, frutas, a cândida nudez indígena, o 

exotismo, o afastado das gentes... O Brasil nasceu sob o signo do 

erótico. Basta ler "Casa grande & senzala", de Gilberto Freire.  

         Vieira, grande padre, grande pregador moralista, deve ter 

mantido a castidade. Mas a castidade do amor também é amor.  

         O amor não se corrompe, não se compra. Não tem idade, 

sexo, limites. Nem é cabível em definição. Não é conceitual, 

teorético. O poetas são os que dele dão conta. Definem os 
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amantes, que "se amam cruelmente, e com se amarem tanto não 

se vêem", diz Drummond.  

         Em "Amor e medo", o poeta Casimiro diz do amor:  

   

Quando eu te fujo e me desvio cauto  

Da luz de fogo que te cerca, oh! bela,  

Contigo dizes, suspirando amôres:  

— Meu Deus! que gêlo, que frieza aquela!”  

 

Como te enganas! meu amor é chama  

Que se alimenta no voraz segrêdo,  

E se te fujo é que te adoro louco...  

És bela - eu moço; tens amor - eu mêdo!  

 

Tenho mêdo de mim, de ti, de tudo,  

Da luz, da sombra, do silêncio ou vozes,  

Das folhas sêcas, do chorar das fontes,  

Das horas longas a correr velozes.  

 

O véu da noite me atormenta em dores,  

A luz da aurora me entumece os seios,  

E ao vento fresco do cair das tardes  

Eu me estremeço de cruéis receios.  

 

         Eis Amor. Tememos amor. É a dissolução do "eu". Quando 

amamos, mergulhamos em abismo. Nos perdemos. A felicidade 

apavorante do amor. Que quer tanto, é tanto, que eu, um reles 

cronistazinho de fim de semana, e pretensioso, meti-me a falar do 

que não sei, do amor, caindo no ridículo de todo amante.  

         Certo é, e também, que há amores trágicos. Ou tragédias 

amorosas. Romeu e Julieta, Tristão e Isolda.  

         Certa vez tentei assistir a uma impressionante adaptação de 

Romeu e Julieta. Ele era um jovem palestino muçulmano; ela era 

uma menina judia israelense. Em plena guerra!        Atravessando 

barreiras e fantasmas!  

         Num dos mais belos poemas de amor, Tristão e Isolda, 

Wagner diz mais ou menos assim: "Para matar-me basta que ele 
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me olhe! Se eu vir a tristeza de seus olhos, seu olhar penetrará 

meu coração como um punhal!" Eis o grande Amor, acima da 

vida e da morte, sobre as limitações humanas!  

         O amor, nobre, importante sentimento, que, como toda Arte, 

só aprendemos na Obra de Arte. A arte nos ensina a amar.  

         Ou então, como disse certa vez Drummond: "Amar depois 

de perder". Aprendemos depois da perda.  

         "Triste sina, estranha condição".  

         (Diz Camões).  

 

 

HOMENAGEM À HELENA   

 

No início dos "Cantos", Ezra Pound diz:  

 

E pois com a nau no mar,  

Assestamos a quilha contra as vagas  

E frente ao mar divino içamos vela  

No mastro sobre aquela nave escura,  

Levamos as ovelhas a bordo e  

Nossos corpos também no pranto aflito,  

E ventos vindos pela popa nos  

Impeliam adiante, velas cheias,  

Por artifício de Circe,  

A deusa benecomata.  

 

Tradução de José Lino Grünewald. Foi-me dada por Helena. 

O texto se move para frente, nau no mar quilha contra vagas 

impelindo adiante. O adjetivo "divino" cobre tudo, ambiente de 

mito. A "nave escura" veste o leitor de sugestão de destino. 

Trágico. Ovelhas a bordo ("e os nossos corpos") se abre ao 

sacrifício. Vem "o pranto aflito". Velas cheias. Deusa benecomata 

(tradução de "the trim-coifed", vestida de sua própria 

cabeleira(?)). Atmosfera homérica. O original reza:  

 

And then went down to the ship,  

Set keel to breakers, forth on the godly sea, and  
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We set up mast and sail on that swart ship,  

Bore sheep aboard her, and our bodies also  

Heavy with weeping, and winds from sternward  

Bore us onward with bellying canvas,  

Circe's this craft, the trim-coifed goddess.  

 

Prossegue a tradução:  

 

Assim no barco assentados  

Cana do leme sacudida em vento  

Então com vela tensa, pelo mar  

Fomos até o término do dia.  

 

É o sol. É o Barco no mar. É o horizonte até o Término do 

dia. Bela imagem:  

 

Sol indo ao sono, sombras sobre o oceano  

Chegamos aos confins das águas mais profundas.  

 

O tradutor abusou da maestria, compôs tudo em "O", do 

Sol, do sol-maior: "Sol indo ao sono, sombras sobre o oceano" - 

(Sun to his slumber, shadows o'er all the ocean)  

 

E cidades povoadas envolvidas  

Por um denso nevoeiro, inacessível  

Ao cintilar dos raios do sol, nem a  

O luzir das estrelas estendido,  

Nem quando torna o olhar do firmamento  

Noite, a mais negra sobre os homens fúnebres.  

 

Esse texto me foi trazido pela morte de minha querida 

Helena. Como ela desaparecia, não me preocupei. Ontem fui a seu 

apartamento: o porteiro me disse que foi encontrada morta na 

sala muito tempo depois por indagação dos vizinhos. Quero 

invocá-la: A minha Helena: Bela, grande dama, educada nos 

Estados Unidos, conheci-a numa biblioteca. Onde poderia deixar 

de ser? Helena tornou-se companheira inseparável durante 
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décadas. Dias houve em que a vi todos os dias. Ambiente da 

Paidéia. Nevoeiro denso.  

 

Sangue escuro escoou dentro do fosso,  

Almas vindas do Erebus, mortos cadavéricos,  

De noivas, jovens, velhos, que muito penaram;  

Úmidas almas de recentes lágrimas,  

Meigas moças, muitos homens  

Esfolados por lanças cor de bronze,  

Desperdício de guerra, e com armas em sangue  

Eles em turba em torno de mim, a gritar,  

Pálido, reclamei-lhes por mais bestas;  

 

Não consigo chorar a morte de Helena. Não consigo crer. 

Sua família tinha sido muito rica, ascendência nobre. "Tenho dois 

arcebispos na família", me disse, certa vez. Seu bisavô sócio do 

Barão de Nova Friburgo, que tinha doze fazendas de café e 

construiu o Palácio do Catete, sede do governo brasileiro até 

Juscelino. Pois Helena pobre, vivia de aposentadoria do INPS. 

Sentia dificuldade de pagar seu condomínio. Nunca perdeu a pose 

de grande dama (como diz D. Nancy), porte altivo, como se 

estivesse em Palácio. Usava uns brincos de plásticos coloridos e 

umas bijuterias baratas de aço que no seu corpo pareciam 

reluzentes jóias preciosas. Meu Deus!, perto dela a conversa 

alongava a noite, a prodigiosa memória dos fatos, a cultura 

enciclopédica.  

 

Meus Deus, como eu a amava! Narrava viagens. Paris. 

Gesticulava. Como se estivesse no salão da marquesa sua tia. 

Vendera seus bens para viajar, jóias, apartamentos. Vendia 

imóvel (que não eram grandes coisas, quartos e sala). Gastava 

todo o dinheiro em Paris. "A única coisa que não se perde são as 

viagens", dizia. Certa vez arriscou seu salário comprando uma 

cadeira antiga. "Preciso dela, para compor um canto da sala", 

comentou. Eu estava junto. Morava num belo apartamento no 

Flamengo, único bem que restou. Tinha boa biblioteca, num dos 

cômodos, - mas pasme! -, nunca possuiu um aparelho de TV. Não 
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via nunca tevê. Quando sozinha, restava na sala, livro nas mãos, 

ou se perdia em suas divagações. Lembro de seus belos quadros, 

do carrilhão. Helena servia o chá que bebíamos em Sèvres que 

pertenceram a sua tia, namorada do Conde Carneiro Ribeiro, 

quando este ainda solteiro. A tia recusara-se a casar com o Conde, 

dono do Jornal do Brasil. O chá, servido com uns biscoitinhos que 

lembravam as madeleines de Proust... Ah, Helena! Meus Deus, 

por quê?  

   

 

QUEM NESTE NATAL SE EU GRITASSE ME OUVIRIA 

DENTRE AS LEGIÕES DE ANJOS CELESTES? 

 

Neste ano, neste Natal de tanta espera, nesta época da 

guerra que nunca acaba, é para compreender o significado do 

nascimento, do renascimento de Cristo, e para isso relendo o 

Capítulo 10, do Evangelho de São João, onde está: "Minha vida, 

ninguém a pode tirar; ao contrário, eu espontaneamente a dou". 

 

O que Ele diz ali é encontrado também em outro lugar, que 

em Jó, 3-16: "Porque Deus amou o mundo de tal maneira que deu 

o seu Filho unigênito, para que todo aquele que nele crê não 

pereça, mas tenha a vida eterna." Pois, repetia Ele: "Dou a minha 

vida pelas minhas ovelhas" (João, 10-16), significando que as 

protegeria, com seu próprio corpo, contra si, e a todo custo. 

 

Naquela hora, depois de ter exposto aquilo, alguns homens 

pegaram em pedras para o apedrejar, ao que Jesus respondeu-

lhes, segundo o texto bíblico: "pegaram pela segunda vez em 

pedras para o apedrejar. Disse-lhes Jesus: Tenho-vos mostrado 

muitas obras boas da parte de meu Pai. Por qual dessas obras me 

apedrejais? Eles responderam-lhe: Não é por causa de alguma 

boa obra que te queremos apedrejar, mas por uma blasfêmia, 

porque, sendo homem, te fazes Deus. Replicou-lhes Jesus: Não 

está escrito na vossa lei: Eu disse: Vós sois deuses" (Sl 81,6)?. 
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Ora, pratico e estudo algumas das diversas formas de 

budismo há quase quarenta anos - theravada, zen e tibetano - e 

quanto mais estudo o budismo mais cresce minha admiração - 

minha veneração - pela figura e ensinamento de Cristo, dos 

maiores de todos os compassivos, dentre os mais legítimos 

representantes da pura compaixão, da mais pura compaixão pelos 

seres que ele chamava de "ovelhas", e a si pastor.  

 

«Em verdade vos digo que eu sou a porta das ovelhas», ele 

discorria. Ou seja, com seu exemplo máximo, a doação à causa 

humana, sabia que iria tornar-se símbolo, líder. Pois, que é um 

líder, senão aquele a que todos seguem? "A este o porteiro abre, e 

as ovelhas ouvem a sua voz, e chama pelo nome às suas ovelhas, e 

as traz para fora. E, quando tira para fora as suas ovelhas, vai 

adiante delas, e as ovelhas o seguem, porque conhecem a sua 

voz". Assim reconhecem a sua voz, a fala do amor, da compaixão 

e da bondade. 

 

 

Mas que significa aquilo: "Vós sois deuses"?  

 

Que somos seres humanos, capazes de tudo, até mesmo do 

amor, da compaixão e da bondade? 

 

 

Pois ameaçaram apedrejá-lo ao que ele replicou: Tenho-vos 

mostrado muitas obras boas. Por qual dessas obras me 

apedrejais? Os homens responderam que era pela blasfêmia - 

afinal ele dizia "Sou o filho de Deus", ou "Eu e o Pai somos um". 

E ele: "Como acusais de blasfemo aquele a quem o Pai santificou 

e enviou ao mundo, porque eu disse: Sou o Filho de Deus?" 

"Procuraram então prendê-lo, mas ele se esquivou das suas mãos. 

Ele se retirou novamente para além do Jordão, para o lugar onde 

João começara a batizar, e lá permaneceu. Muitos foram a ele e 

diziam: João não fez milagre algum, mas tudo o que João falou 

deste homem era verdade. E muitos acreditaram nele". 
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Neste fim de ano de tantas mortes, - de guerras políticas, 

religiosas, ideológicas, econômicas, - dá para compreender a 

definição, dá para ter esperança na acepção, na herança do 

representar do nascimento, do renascimento dos sentimentos 

humanos, do renascimento do sentido de Cristo, porque 

reconhecemos a sua nossa voz como a sua nossa voz do amor, a 

sua nossa voz da compaixão, da bondade ilimitada, suavidade 

ilimitada, pois, como escreveu Rilke, na "Primeira elegia": 

 

Quem se eu gritasse, dentre as legiões de Anjos   

me ouviria? E mesmo que um deles me tomasse   

inesperadamente em seu coração, aniquilar-me-ia   

sua existência demasiado forte.  

 

 

 

 

NATUREZA MORTA 

 

 

  

De Walmir Ayala um poema, intitulado ESTAÇÃO, que 

sempre releio. Ayala, poeta excelente, não sei por que esquecido. 

 

 

Na geladeira as frutas 

escurecem de mortas 

 

O quadro ele começa. A geladeira das frutas. Mortas. 

Geladas. Frutas. Personalizadas. Com o matiz erótico que 

caracteriza a poesia dele. Frutas mortas, natureza morta, alma 

morta, amor morto. Na mesa da geleira, deste Himalaya morto, 

neste Instituto Médico Legal da autópsia do pomar. 

 

as pêras são secretas 

usinas de água doce, 
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— no ventre das pêras o que está é sua secreção, a suculenta 

feminilidade, sua pose de ovário e úvula, a complexidade singela, 

aquela sua capacidade de oferta, de entrega, de lamúria das águas 

paradas mortas internas secretas dos entraves dos pântanos doces 

das almas das mais líquidas partes da natureza do amor, as 

estivais qualidades da natureza das carícias do corpo úmido e 

cúmplice, dos corpos entregues a si mesmos, que é quando são 

partes do mais tátil amor que se dá às mãos que deles fazem seus 

no prazer e no mergulho, nos gozos internos e usos, no segredo do 

maior e cavernoso introduzir hipodérmico da sua capacidade de 

sentir e de pulsar. Que é? A água doce do amor, usina do suco 

impulso do amor. São os líquidos amorosos, langorosos, das 

umidades humanas. 

 

um mamão decepado 

mostra a íntima carne 

 

O mamão macho, o masculino mamão, castrado porém, 

digo, amputado, calado, prostrado, exibindo entranhas estranhas, 

na carne devastada, intimidade devassada. 

 

O mamão porte de guilhotina — mamão revolução do 

estraçalhado. Mamão carne vegetal gengiva mole e aberta. 

 

e as goiabas oloram 

seu verão serenado. 

 

O cheiro das goiabas, o perfume do verão no inverno do 

refrigerador, em antífrase feliz as perfumadas açucaradas e 

brandas goiabas. O verão olorizado de sereníssimo repouso. 

Oferecidas ao seu saboroso cheiro do pomar tropical. 

 

Mas são mortas e lentas 

neste ofertório as frutas. 
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Oh, tudo está morto, tudo está congeladamente morto, com 

frieza da morte, a morte 'lenta', a morte eterna, mumificada, 

gelada, branca, na porta aberta desta geladeira tumular, deste 

ofertório poético. 

 

Um vapor congelado 

contorna seu mistério.  

 

Envoltas no nevoeiro, envoltas no seu mistério frio, branco, 

hospitalizado, as obscurecidas frutas medicalizadas, no branco 

arrepio da poesia misteriosa, do mistério da poesia... 

 

E elas posam no ardor 

do branco cemitério 

de seu grave pomar. 

 

Fotógrafo, o poeta abre, no seu cemitério doméstico e 

culinário, na escrita de seu receituário de forno e fogão, na 

gravitação polar de sua tematização estival (e não outonal). No 

seu bosque enclausurado. 

 

E a geladeira inventa 

surdo primaverar.  

 

 

Em outro poema, no AQUÁRIO ACESO, os peixes dormem, 

no suspensório de seus sonhos: 

 

Os peixes submersos dormem 

Nadando um sonho enorme 

- o aquário é breve e claro, 

com selvas silenciosas 

que o todo-poderoso 

nutre de grão e larva.  

 

É a poesia-aquário cujo conteúdo tem peixes que nadam sem 

acordar, sem perturbar, entre árvores silenciosas águas e selvas, 
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eternizados pela luminosidade da escrita do todo-poderoso deus 

que o escreve e nutre de grão e larva, Ayala pesca na 

profundidade de si mesmo um labirinto de submersão de 

tentáculos poéticos onde se move como um polvo. 

 

No entanto os peixes dormem.  

Qualquer tremor das águas 

e nadam aclarados 

sonhando-se acordados 

sonhando-se acordados. 

 

E o leitor se enreda, se embriaga e sonha. Sonha dentro 

deste aquário verbal. Treme nessas águas de cristal líquido, o 

leitor sonha que lê, o poeta sonha-se lido, aclarado, viagem e volta 

ao íntimo gozo de seu interminável passeio, na lente suspensa das 

(m)águas. 

 

No seu POMAR ABERTO, erótico, encontra entre as 

árvores do bosque o objeto de seu amor, esta vegetação da 

linguagem impossível de sua gestualidade desejante, o 

desconhecido toque de musa submersa, o paraíso pomar de 

pomos de luar e perfume do ar, as suculentas frutas, a poesia de 

Ayala reflete para sempre o domínio do delírio paradisíaco 

perdido, coro de laranjais em adágio e flores de laranjeiras. 

 

Teu doloroso cheiro de laranjas 

inventa este pomar que me embriaga 

 

O prazer doloroso pomar em que se perde e inventa um 

labirinto embriagante cheio de sucos de invenção poética. As 

vespas de fogo rasgam de luz a venenosa atmosfera de seu ferrão, 

o luar do amor abre no peito a rosa amarga do ferrão do gemido 

gozo e do desenho do rosto grego, estátua em pedra que não está 

mais que estátua eterna e solitária, igual às frutas no verão da 

geladeira, mortas. Um paraíso em pomos de ouro a transportar e 

a ler. 
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há vespas inflamadas e um luar 

enclausura em teu peito a rosa amarga 

deste gemido em que és como o desenho 

de um rosto antigo, de um sorriso em pedra 

(eterno e solitário). 

 

Estranho gemido de chumbo do amoroso langor do gozo que 

enfim o sorriso corta como a lâmina da faca, com a lâmina dos 

fios da noite. 

 

Este sorriso que de repente no silêncio medra  

e corta os fios da noite em que viajo 

para os sempres de mim, tão decididos: 

então nos laranjais escuto o adágio, 

e o coração que ocultas é sonoro 

como a ilha do amor em que me perco 

e onde me salvo, e para sempre choro.  

 

Sim, Amor é Ilha, lá onde se salva o que se perde, e lá onde 

se perde o que se salva, e onde pela contínua solidão como sempre 

chora. 

 

Porque o amor é natureza morta. 

 

  

 

  

 

             

        

SEXUALIDADE, REPRESENTAÇÃO E TRANSGRESSÃO   

 

 

         

 

Recentes estudos investigam e exploram as relações 

complexas entre sexualidade transgressiva, desejo, violência e 
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modos da arte da representação, verificando os conflitantes 

limites entre realidade e ficção. Tanya Horeck e Patricia 

MacCormack, de Cambridge, pesquisam essas questões.  

 

Trata-se da representação da sexualidade, não da crítica da 

sexualidade. Ou seja, não se trata de questionar a sexualidade, 

mas de sua representação. Por isso, tais pesquisadoras  analisam a 

representação de sexo, violência e identidade transgressora em 

Boys Don’t Cry (Kimberley Peirce, 1999) — «Meninos não 

Choram»; e na ficção popular do filme sobre a sexualidade 

feminina em The Weight of Water - « O Peso de Água» (Kathryn 

Bigelow, 2000).  

 

Serviria a representação do sexo e da violência na TV a 

alguma função social, ou é mera exploração? Qual a relação entre 

a nossa era de espetáculo e a representação da violência? entre o 

crime e o trauma sexual? Através de análise de filmes,  media ou 

textos escritos, este tema focaliza a noção de aproximação da 

«vida real» com a ficção. Exploram os novos estudos a tendência 

crescente do documentário e do «drama», apontando relações 

entre sexualidade e representação, e violenta, como o estupro 

durante as guerras e a cultura popular. Entre corpo e texto.                                               

 

A leitura da media, da ficção popular e de filmes é 

fundamental para essa discussão teórica relativa às ligações entre 

realidade e representação, entre fantasia e realidade (seja o que 

for que isso signifique). É básica mesmo para a compreensão do 

comportamento atual. Trata do estudo do corpo «pós-humano» 

na cultura contemporânea, e da  divisão convencional entre a 

realidade dos corpos e o discurso da ficção, crescentemente 

conflitantes em muitas áreas.   

 

O desempenho tecnológico e experimental dos chamados 

filmes de tese, ou teóricos, efetivam a cultura visual nas relações 

sociais. A sexualidade se torna assim um termo que se pode 

inscrever num estado a priori existente e numa forma de auto-

expressão da media. Os estudos investigam as influências do 
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filme, da teoria e da tecnologia na vida cotidiana e as dificuldade 

quanto ao gênero, à raça e à história, colocando a ambigüidade 

atual do gênero (suas indefinições, misturas, transgressões), a 

materialidade corpórea, a sexualidade e a política como termos 

voláteis, usados para definir e quebrar as noções tradicionais de 

agir, de volição e de auto-representação. Em que sentido esses 

termos ainda são importantes quando se pensa o futuro do corpo, 

do gênero misto e da sexualidade?   

 

A tensão entre a memória ética da repressão sexual passada 

e o modo de pensar futuro e criativo é responsável por um novo 

corpo, em que várias estéticas de representações epistemológicas 

se informam em nossas novas possibilidades de compreensão de 

si, da media e do mundo que estarão no centro dos debates 

relativos à violência da representação e da questão do Outro (que 

ameaça ou integra) na cultura pós-moderna, e assim sobre o 

corpo perverso, sobre o corpo livre, e sobre o poder da diferença, 

da  compreensão crítica da sexualidade, da violência, da 

representação na cultura em geral, pop ou não, nas implicações 

políticas e éticas do futuro pós-humano para a história do 

desenvolvimento da felicidade do corpo e da sua opressão.   

 

Esses novos estudos críticos  juntam o estético, o social e o 

político, contextos de representações visuais e textuais que 

pertencem à sexualidade na cultura contemporânea. Trata-se do 

contexto de debates das relações entre subjetividade e desejo, 

corpo e texto, e trata do obscurecimento dos limites entre o fato e 

a ficção.  Entre os fatos de nossas vidas particulares, e as nossas 

ficções e desejos pessoais. 

  

 

MESTRE ALCEU  

 

 

Alceu Amoroso Lima tinha 68 anos quando o conheci. Ainda 

era um homem forte. Foi meu professor de "Cultura Brasileira", 

na FNFi, ou Faculdade Nacional de Filosofia, Ciências e Letras da 
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Universidade do Brasil. Era 1961. Nasceu no Rio, dia 11 de 

dezembro de 1893; e faleceu em Petrópolis, em 14 de agosto de 

1983. Quando jovem, nadava do Flamengo à Urca. Forte, alto, 

sólido. Como sua cultura. Na audiência, onde ele proferia a aula, 

que sempre parecia "magna", se reuniam alunos, professores, 

intelectuais. Lembro-me de Clementino Fraga e Walmir Ayala, 

assistindo. A esquerda, não. Na época desprezava Alceu. 

Classificava-o de "pensador católico". Ayala vinha sempre, creio 

que fez o curso todo, tomava notas, gordinho.   

 

Alceu falava andando, de um lado para outro, no tablado. 

Ameaçava cair, porque ia de cabeça erguida até o limite. Sempre 

foi. Certa vez tropeçou em sua própria pasta, que deixava no 

chão, de couro marron, grande e pesada. "Desculpe", pediu. 

Trazia muitos livros, para citação e leitura. Eu conhecia aquela 

pasta porque depois da aula (a que eu assistia na primeira fila) eu 

colava no Mestre, e oferecia-me para carregar aquela pasta, o que 

ele gostava muito, e ia com ele para a administração da 

Faculdade, que ficava na Rua 1o de Março, onde ele tinha de 

assinar o ponto, entregar a lista de chamada (que nunca fez). Ele 

odiava aquilo, fazia-o perder tempo, e era até mesmo perigoso, 

pois tinha de atravessar pistas de alta velocidade. Outras vezes, eu 

o acompanhava até a porta do edifício onde funcionava o "Centro 

Dom Vital", de que era presidente. Foi seu fundador, e do 

"Instituto Católico de Estudos Superiores", em 1932, que foi o 

germe de fundação da Pontifícia Universidade Católica.   

Ele gostava muito de mim, digo isso com orgulho, 

conversávamos bastante durante o trajeto.   

Depois que foi meu professor, só o vi uma vez. Arrependo-

me de não o ter procurado, por timidez manter-me afastado.   

A última vez que o vi foi em 1982 ou 83, na porta da 

Academia. Ele ia saindo do carro. Estava pesado, velho. Eu parei 

para vê-lo, ele me cumprimentou com a cabeça. Não sei se me 

reconheceu.  

A importância de Alceu na cultura brasileira é muito 

grande.   
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Naquela época, nós tínhamos uma colega de Faculdade, negra, 

que, para ingressar em Universidade Soviética, precisava de carta 

de apresentação. Aquela Universidade, em pleno regime 

comunista soviético, indicou um de três nomes considerados mais 

respeitáveis para assinar a apresentação: Caio Prado Jr., Celso 

Furtado e Alceu. Nossa amiga era aluna dele. Foi. Nunca mais 

voltou. Mas Alceu, no Brasil, era "apenas" católico.  

Dizem que ele assistia às missas todos os dias. Que fez voto 

de castidade. Dizem que acordava muito cedo para ler Croce, 

depois ia tomar café nas ruas, nas padarias. Era o de que ele 

gostava: Em Petrópolis todos os dias almoçava fora, e dirigia seu 

próprio automóvel, até o acidente que provocou. Eu estive em seu 

apartamento, no Flamengo, muito rapidamente.    

Alceu escrevia artigos a mão. Letra quase ilegível. 

Ortografia ainda antiga. Sem muita preocupação com a 

gramática. Os manuscritos eram mandados para São Paulo, onde 

sua filha, freira, "traduzia", corrigia, datilografava,  devolvendo-

os a ele. Ele então fazia modificações, e o funcionário do JB vinha 

buscá-lo em sua casa. Por isso, quando publicado, o assunto já era 

velho. E ele sempre escrevia sobre os acontecimentos.  

Parece que só escreveu um livro ("Afonso Arinos, 1922). Os 

demais foram constituídos de artigos de jornais, reunidos por 

temas: "Estudos", "O espírito e o mundo", "Meditações sobre o 

mundo interior", "Política", "Revolução, reação ou reforma" etc.  

Quando publiquei "Crítica da escrita", ele me mandou a 

seguinte carta: 

   

"Petrópolis, 1-4-81    

Meu caro colega Rogel    

Muito obrigado pelo livro em caminho. Já o folheei. Comecei pelo 

fim como recomendou. Como você começou na nossa velha 

Faculdade, hoje é o velho professor que está no fim orgulhoso do 

antigo aluno e não arrependido do que lhe tenha dado. Hoje 

trocamos de lugar, você na cátedra, eu na assistência.    

Do velho    

Alceu"    
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A "tradução" da letra foi feita por Antonio Carlos Villaça.  

 

Na época da ditadura militar Alceu foi o implacável, crítico, 

única voz da oposição (talvez porque as outras estavam mortas, 

ou presas). Ele enfrentou os militares e, muito antes da teologia da 

libertação, foi o primeiro a despertar a idéia de que o cristianismo 

é a religião dos excluídos, dos mendigos, dos banidos, dos pobres, 

dos marginalizados pelas engrenagens de poder do capitalismo. 

Seu pensamento estava além de seu tempo.   

 

 

 

 

A COPA DE JOÃO CABRAL  

 

 

 

 

Em três poemas podemos dizer que João Cabral está 

presente nesta Copa. O Primeiro é:  

   

   

 

ADEMIR DA GUIA  

 

Ademir impõe com seu jogo   

o ritmo do chumbo (e o peso),   

da lesma, da câmara lenta,   

do homem dentro do pesadelo.  

 

Ritmo líquido se infiltrando   

no adversário, grosso, de dentro,   

impondo-lhe o que ele deseja,   

mandando nele, apodrecendo-o.  

 

Ritmo morno, de andar na areia,   

de água doente de alagados,   
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entorpecendo e então atando   

o mais irrequieto adversário.  

   

 

O Segundo poema fala do:  

   

 

O TORCEDOR DO AMÉRICA F.C.  

 

O desábito de vencer   

não cria o calo da vitória;   

não dá à vitória o fio cego   

nem lhe cansa as molas nervosas.   

Guarda-a sem mofo: coisa fresca,   

pele sensível, núbil, nova,   

ácida à língua qual cajá,   

salto do sol no Cais da Aurora.  

   

 

O terceiro poema lembra os Ronaldos europeus:  

   

 

O FUTEBOL BRASILEIRO EVOCADO DA EUROPA  

 

A bola não é a inimiga   

como o touro, numa corrida;   

e embora seja um utensílio   

caseiro e que se usa sem risco,   

não é o utensílio impessoal,   

sempre manso, de gesto usual:  

é um utensílio semivivo,   

de reações próprias como bicho,   

e que, como bicho, é mister   

(mais que bicho, como mulher)   

usar com malícia e atenção   

dando aos pés astúcias de mão.  
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A bola não é impessoal, tem vida e alma. Não é inimiga, mas 

amante. A bola de futebol tem malícia e manha, tem reações 

perigosas, e não se usa sem risco. Não. Como a mulher, ou um 

touro. Não reclame: Cabral era nordestino. Não: o Jogador é um 

toureiro, que amansa a bola. O time perdedor não se  corta com o 

afiado.  

 

O primeiro poema é o Jogador; o segundo o Clube, o time; o 

terceiro a bola.  

    

 

 

A PAIXÃO  

 

 

 

Eu sei: sei que o leitor e a leitora já ouviu "A paixão segundo 

São Mateus" de  Bach. Não sei se na mesma gravação que ouço 

agora, Deutsche Grammophon 419789-2, conduzida por Karajan, 

com a Filarmônica de Berlin e Gundula Janowitz etc.,  coro da 

Ópera de Berlin, em 1972. Não sei. Que dizer? A massa sonora 

desaba a dramaticidade de uma catástrofe. Que mais? Karajan 

explorou os "Ah!" - alongando "aa", estupefatos, de puro horror, 

perdurando-os até o limite do insuportável da dor. O ouvinte 

pode gritar: "Pare!" E o duplo coro: "Venham, irmãs, 

compartilhem com as minhas lágrimas" - na  expressão funda em 

que o coração se despedaça. "Veja-O". "Veja-O" - se ouve a Mãe 

dizer, a apontar o filho, petrificada, horrorizada, vendo o amado 

filho, ali, no alto da sua compaixão, a caminho do sacrifício, a 

caminho do Gólgota, a caminho do Lugar da Caveira. E as flautas 

choram, os fagotes e violinos gemem, o órgão acorda, o coro, 

gigantesco, se engasga porque o mundo inteiro está em ruínas, o 

Universo estremece estarrecido - o que foi aquilo? Que é aquilo 

qque vemos? Oh, que horror!  São ondas largas, são ondas largas. 

"Veja-O, o torturado". (Mas riam dele, e despojavam-no de suas 

vestes, cuspiam nele e, tomando o caniço com que se apoiava, 

davam com ele na cabeça, obrigando-o a beber vinho com fel). 
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Mas Ela, a Nossa Própria Mãe!,  nos exclama: "Veja a sua 

doçura!" Veja com que doçura ele vai a caminho da dor. Não há, 

neste tema, talvez o maior de todos os temas - do sacrifício, da 

tortura, da loucura, da violência, da nossa crueldade - maior 

realismo do que esse: "Estais vendo? Estais todos vendo o que 

vejo? [pergunta a Mãe]. É ele! Veja a sua doçura a caminho do 

calvário!"  

 

E a massa do diáfano coro infantil, saído não se sabe de 

onde, talvez das profundezas das nossas próprias mentes, as 

crianças celestes, as mais puras crianças celestes, uma surpresa de 

Bach, que entra com vozes vinda de um céu distante onde 

pequeninos anjos horrorizados e não acreditando naquilo a que 

estavam assistindo, com o que estávamos todos assistindo, o mais 

santo dos homens levado ao sacrifício brutal... Bach usou e 

abusou de sua engenhoca, da sua capacidade de, num 

malabarismo barroco, nos enredar, nos torcer como serpente 

estranguladora de suas malucas idéias musicais, hipnotizando, 

sufocando até às lágrimas. Na realidade, esta é música perigosa, 

faz muito mal, depois de ouvi-la nos sentimos mal, pode até 

matar-nos. São certas voltas e fugas das vozes mais puramente 

estarrecidas daquelas crianças celestes do coro infantil que gritam 

nos nossos ouvidos, que gritam para nós, dentro de nós, para que 

ouçamos nós, para que nunca nos esqueçamos nós: "Ó Deus, 

como ele está sereno a caminho da cruz" - "Como está paciente!" 

"Ainda que cruelmente torturado..." ... de seus olhos saem a sua 

grande e máxima compaixão...".  

 

A música passa por sobre nossa sensibilidade como um 

tanque de guerra. E Bach trabalha com a gigantesca massa de 

sonoridades impressionantes, quando o texto da antiga liturgia 

luterana nos diz (não sem ironia): Tende piedade de nós, ó Jesus! 

Nós vos imploramos, ó Jesus, tende piedade de nós! - Isso dito na 

hora mesma em que ele está a caminho da morte! E todo coberto 

de sangue! Tende piedade de nós, vós que caminhais para a 

morte, enquanto carregais sobre os ombros o instrumento da 

tortura! Vós que estais sendo levado à mais terrível dor, ao 
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supremo de todos os nossos erros, tende piedade de nós! De nós 

que vos condenamos à Morte! Tende piedade de nós!  

 

 

CANÇÃO DO EXÍLIO 

 

 

 

 

Todos conhecem esta canção de Gonçalves Dias. É hino 

nacional. Mas alguns não percebam ainda quanto de poesia ela 

tem.  

 

Minha terra tem palmeiras,  

Onde canta o Sabiá;  

As aves, que aqui gorjeiam,  

Não gorjeiam como lá.  

 

O que salienta é o ritmo da redondilha, associado com umas 

sonoridades vocais nascidas das evocações das palmas, dos 

pássaros, dos cânticos.   

 

Nosso céu tem mais estrelas,  

Nossas várzeas têm mais flores,  

Nossos bosques têm mais vida,  

Nossa vida mais amores.  

 

O excessivo "nosso" - plural socialista - sentimento nacional, 

visual, ecológico das estrelas no céu brasileiro, das flores nas 

várzeas, dos bosques, da vida, dos amores tropicais.  

 

Em cismar, sozinho, à noite,  

Mais prazer encontro eu lá;  

Minha terra tem palmeiras,  

Onde canta o Sabiá.  

 

Minha terra tem primores,  
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Que tais não encontro eu cá;  

Em cismar — sozinho, à noite —  

Mais prazer encontro eu lá;  

Minha terra tem palmeiras,  

Onde canta o Sabiá.  

 

Não permita Deus que eu morra,  

Sem que eu volte para lá;  

Sem que desfrute os primores  

Que não encontro por cá;  

Sem qu'inda aviste as palmeiras,  

Onde canta o Sabiá.  

 

Solidão, saudade (exílio). O refrão chama para a praia. 

Opõe-se um "cá" com um "lá": prazeres e primores se opõem à 

morte. Se há, é a poética da simplicidade, da humildade. O poeta 

compôs uma canção a partir dos menores elementos, dos mais 

simples planos.  Compare com, Bilac: "AOS SINOS".  

 

Plangei, sinos! A terra ao nosso amor não basta...   

Cansados de ânsias vis e de ambições ferozes,   

Ardemos numa louca aspiração mais vasta,   

Para trasmigrações, para metempsicoses!    

Cantai, sinos! Daqui, por onde o horror se arrasta,   

Campas de rebeliões, bronzes de apoteoses,   

Badalai, bimbalhai, tocai à esfera vasta!   

Levai os nossos ais rolando em vossas vozes!    

Em repiques de febre, em dobres a finados,   

Em rebates de angústia, ó carrilhões, dos cimos   

Tangei! Torres da fé, vibrai os nossos brados!    

Dizei, sinos da terra, em clamores supremos,   

Toda a nossa tortura aos astros de onde vimos   

Toda a nossa esperança aos astros aonde iremos!   

    

A beleza aqui é a das sonoridades vastas. E assim, também: 
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"Kennst du das Land, wo die Citronen blühen,  

Im dunkeln Laub die Gold-Orangen glühen?  

Kennst du es wohl? — Dahin, dahin!  

Möcht’ich... ziehn."  

 (Goethe)  

 

"Conheces a terra onde florescem os limoeiros,  

Onde laranjas de ouro ardem no verde-escuro da folhagem?  

Conheces bem? — Ali, ali!  

Eu desejara estar."  

   

 

 

 

   

DO AMOR  

 

 

O amor depende de condições. Exige duas pessoas. Nem 

uma, nem três, quatro, cinco. Seu número fixo é dois.  

Exige coincidência de duas vontades. Mútuas. Não uma que 

dá, outra que recebe. Ou o contrário. Tem de haver recíproca 

vontade. Mão dupla. Nem atração. Mas vontade mútua.   

  Se há possuidor e possuído, não há amor. Mas sado-

masoquismo.   

         O amor não é infeliz, quando ativo. Amor existente, e infeliz, 

é contradição de termos. Como um quadrado redondo. Se há 

amor, há felicidade, instantânea, imediata, mesmo passageira (e 

qual felicidade não é passageira?). Energia, liberdade.   

         No amor não pode haver prisão. Há controle? Não há amor. 

Há fraqueza? Amor não há.  

O Padre Vieira define, sabe bem o amor. Ainda que Padre 

não ame, como nós, leigos, ele conta do amor místico. Mas é amor, 

e,  em certo sentido, êxtase. O amor é êxtase. (Abro um parêntese: 

Com o levantamento de casos muito antigos colocados nas 

manchetes, nas capas das revistas, que serve para enfraquecê-la, a 
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Igreja deve atualmente estar sofrendo uma retaliação política. 

Não é preciso ser cientista político para saber por quê).  

Na época de Vieira, o Brasil era  "paraíso" do amor. Não 

havia pecado debaixo da linha do Equador (pecado mata o amor, 

ao nascer). Todo amor é puro. Principalmente o sexual. Nosso 

clima brasileiro, praias, frutas, a cândida nudez indígena, o 

exotismo, o afastado das gentes... O Brasil nasceu sob o signo do 

erótico. Basta ler "Casa grande & senzala", de Gilberto Freire.   

Vieira, grande padre, grande pregador moralista, deve ter 

mantido a castidade. Mas a castidade do amor também é amor.  

O amor não se corrompe, não se compra. Não tem idade, 

sexo, limites. Nem é cabível em definição. Não é conceitual, 

teorético. O poetas são os que dele dão conta. Definem os 

amantes, que "se amam cruelmente, e com se amarem tanto não 

se vêem", diz Drummond.   

Em "Amor e medo", o poeta Casimiro diz do amor:   

    

 

Quando eu te fujo e me desvio cauto  

Da luz de fogo que te cerca, oh! bela,  

Contigo dizes, suspirando amôres:  

- Meu Deus! que gêlo, que frieza aquela!”  

 

Como te enganas! meu amor é chama  

Que se alimenta no voraz segrêdo,  

E se te fujo é que te adoro louco...  

És bela - eu moço; tens amor - eu mêdo!  

 

Tenho mêdo de mim, de ti, de tudo,  

Da luz, da sombra, do silêncio ou vozes,  

Das folhas sêcas, do chorar das fontes,  

Das horas longas a correr velozes.  

 

O véu da noite me atormenta em dores,  

A luz da aurora me entumece os seios,  

E ao vento fresco do cair das tardes  

Eu me estremeço de cruéis receios.   
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Eis Amor. Tememos amor. É a dissolução do "eu". Quando 

amamos, mergulhamos em abismo. Nos perdemos. A felicidade 

apavorante do amor. Que quer tanto, é tanto, que eu, um reles 

cronistazinho de fim de semana, e pretensioso, meti-me a falar do 

que não sei, do amor, caindo no ridículo de todo amante.   

Certo é, e também, que há amores trágicos. Ou tragédias 

amorosas. Romeu e Julieta, Tristão e Isolda.  

Certa vez tentei assistir a uma impressionante adaptação de 

Romeu e Julieta. Ele era um jovem palestino muçulmano; ela era 

uma menina judia israelense. Em plena guerra!        Atravessando 

barreiras e fantasmas!  

Num dos mais belos poemas de amor, Tristão e Isolda, Wagner 

diz mais ou menos assim: "Para matar-me basta que ele me olhe! 

Se eu vir a tristeza de seus olhos, seu olhar penetrará meu coração 

como um punhal!" Eis o grande Amor, acima da vida e da morte, 

sobre as limitações humanas!  

O amor, nobre, importante sentimento, que, como toda Arte, 

só aprendemos na Obra de Arte. A arte nos ensina a amar.  

Ou então, como disse certa vez Drummond: "Amar depois 

de perder". Aprendemos depois da perda.   

"Triste sina, estranha condição".  

(Diz Camões).   

 

 

 

 

ESCRITA ENTRE AS ÁRVORES  

 

Vinha andando devagar. Era o entardecer daquele dia de 

verão. O zumbido dos carros, amortecido pela folhagem, não 

atingia a tranqüilidade da tarde calma, na meia margem, alguma 

buzina longínqua. Um cão ladrava, no ritmo de seu dono. Do céu 

baixava a cor loura da tarde. Eu andava vagamente, pela estrada, 

projetava sombra na minha frente, no meio caminho daquelas 

antigas tardes, na parte remota daquele país longínquo, na parte 
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antiga da cidade de Katmandhu, misturada com as tardes da 

infância.   

Mas acontece que, tendo chegado à praça circular do fim da 

tarde, o espaço de aço róseo, encontro o grupo a que nós nos 

juntávamos no fim do dia na praça circular: Ocirema, Isaac, 

Jãobatista, Miguelito. E eu. Reunimo-nos para andar em torno, 

como se navegássemos. Ocirema começava a contar, com a voz 

cheia de risos, pontuada de “sabes” e de “te conto’:  que sua avó 

tinha recebido a notícia da tia namorando um major. Mas a longa 

estória foi interrompida porque todos, de uma vez, resolvemos 

tomar uns sorvetes que se pareciam com pequenas sanduíches 

retangulares de duas casquinhas geladas. Jaobatista, Miguelito, 

foram os primeiros a pegar os sorvetes com as pequenas mãos 

erguidas, e o mistério das ruas e praças ejetou 

metropolitaneamente um circuito em que as ruas das pequenas 

cidades se cruzavam, em que as infâncias se juntavam, e um único 

gabinete sem mistério e novo, imprevisto, encontrava 

incidentemente o extraordinário mistério de todas as ruas e 

árvores do mundo, do curso da vida inteira, do percurso, da 

possibilidade de andar, de perceber o destino indefinido - a 

liberdade de escolha, a direção da rua, as nossas decisivas 

lembranças: Katmandhu, Manaus, Sidney.   

Mas Isaac e Ocirema se juntaram ao grupo que estava entre 

as flores novas do jardim, deixando Miguelito e Jãobatista vendo 

os macaquinhos do zôo, observando-os, com surpresa 

indiscriminada. quando descobriam nos macaquinhos novas 

surpresas, e viam que, retirando certos elos que estavam nas telas, 

com suas mãozinhas frias, e ainda um pouco de sorvete por entre 

os dedos, e não sem casquinha e alegria resignada, saíam da 

grade,  pulavam com muita seriedade e viveza no sorvete de 

Jaobatista.   

Ocirema e Isaac começaram a gritar. Como teriam o mesmo 

sentido as mas das mãozinhas, justificadas do grande fato, anos 

depois. Arame, finas fitas. Os macaquinhos fugitivos. Jaobatista 

para os macaquinhos conseguia sorvete, por entre o 

condicionamento das limitações.   
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Mas o sorvete escorria, macaquinhos comiam as telas de 

arame, com a liberdade de dentro dos caquinhos que ali estavam, 

comiam as casquinhas no rendilhado com gritinhos, perduravam 

alegres, na paz do dia de verão, pesadamente se voltando para o 

som de um passado desperto. Os macaquinhos, em cumeada 

eufórica, buliçosa, felizes, na minha cabeça, e penso que teceram 

momentos por onde eu vinha andando devagar, era ao entardecer 

de um dia de verão, a folhagem amortecendo o ruído dos carros, 

andando, solitário ente as árvores, naquela tarde do Rio de 

Janeiro, quase cinco décadas depois, cansado, envelhecido, mas 

ainda atento aos macaquinhos, na cabeça  das árvores.   

 

 

 

 

DUAS ESTORINHAS  

 

O velho estaciona o automóvel preto no meio fio, tranca-o 

cuidadosamente. Tem as chaves nas mãos. Desce a velha amurada 

de pedra da Urca. O velho parece feliz. Tira a camisa, as calças. 

Tira o sapato. Esconde a roupa toda numa lapa do muro. Em 

cuecas, mergulha nas águas. Nada, afasta-se da margem. O velho 

parece feliz. Afasta-se cada vez mais. Em sua cadência lenta de 

velho, continua. Só os braços agora aparecem, fora da linha 

d'água. Eu o observo, atento e curioso. Não há ninguém para vê-

lo, além de mim. Estamos sós,  o sol abre seu leque de diamantes. 

Ele se afasta cada vez mais, eu me afasto, vou para meu destino. 

Continuo a vida. Dias depois, saindo de casa, passo pelo mesmo 

muro: o automóvel preto continuava lá.  

 

* * * 

 

Meu pai tocava piano, e passou a vida estudando violino. 

Certa vez, viajava pelo interior do Amazonas, como sempre fazia, 

e começou a praticar a partita de Bach. Ele usava sua própria 

lancha, acompanhado de um jovem caboclo calado, índio 

silencioso, que lhe servia de marinheiro. Meu pai aprendera a 



 123 

tocar violino em Strasburgo. Desde criança. Era francês. A 

partita tinha de ser repetida, horas repassavam as partes difíceis, 

A viagem prosseguia. Suas viagens eram longas, ele se ausentava 

de nossa casa às vezes por um mês, a serviço do BASA, onde era 

"fiscal rural", ou seja, quem verificava os seringais e plantações 

de juta.  

 Passaram-se muitos anos.   

  Um dia, bem mais velho meu pai, viajava pelo Rio Juruá 

teve de pernoitar onde se realizava a festa. Bebia-se e dançava-se 

durante a noite, e ele foi convidado, no lugar todo funcionário 

público (ou privado) era "autoridade". Uma indelicadeza recusar.   

  Num intervalo da festa um dos músicos se apresentou:  

  -- Não me conhece, sr. Samuel?  

Meu pai não se lembrava. Aí o homem perguntou:  

  -- O senhor ainda toca aquela musiquinha?   

         E tocou a Partita n. 1 de Bach ao violão.  

 

 

 

 

 

 

CONHECES A REGIÃO DO LARANJAL FLORIDO?   

 

 

    

 

No início da "Canção de Mignon" de GOETHE misterioso 

verso: "Conheces a região do laranjal florido?" No original há 

um "lá", que se repete (Dahin, dahin), objetivando 

transcendência que a tradução excelente de João Ribeiro 

manteve. Um lá (Mignon) que talvez se refere a certo lugar na 

Itália, diz Eça de Queiroz, n'O mandarim. Um lieder de Schubert, 

de 1816. A terra privilegiada onde o laranjal floresce ouro 

(Citronen blühen). Um "lá... bem longe, além", que aponta para 

lugar, a princípio paradisíaco, onde o sujeito do poema nos 

convida a ir, com ele, onde dourados pomos brilham na escuridão 
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(Gold-Orangen glühen), e no céu azul a brisa, tudo em paz, nada 

move, nada passa, nem a vida, nem a glória (nem o louro)... Não a 

conheces tu? Quisera ir-me contigo...  

     

Conheces a região do laranjal florido?   

Ardem, na escura fronde, em brasa os pomos de ouro;   

No céu azul perpassa a brisa num gemido...   

A murta nem se move e nem palpita o louro...   

Não a conheces tu?   

Pois lá... bem longe, além,   

Quisera ir-me contigo, ó meu querido bem!   

 

[Kennst du das Land, wo die Citronen blühen,   

Im dunkeln Laub die Gold-Orangen glühen?  

Kennst du es wohl? — Dahin, dahin!  

Möchtl ich... ziehn.]  

      

A estrofe epígrafe de "A canção do exílio", de Gonçalves 

Dias, por isso a transcrevo. Não sei alemão. João Ribeiro, sábio e 

erudito filólogo carioca (1860-1934), também poeta. Hoje 

esquecido. Não mais editado. Em 1932 escreveu um ensaio sobre 

Goethe. Foi jornalista, catedrático do Pedro II. Soube dar e 

transpor o clima da "A canção de mignon".   

 

A casa, sabes tu? em luzes brilha toda,   

E a sala e o quarto. O teto em colunas descansa.   

Olham, como a dizer-me, as estátuas em roda:   

- Que fizeram de ti, ó mísera criança!   

Não a conheces tu?   

Pois lá... bem longe, além,   

Quisera ir-me contigo, ó meu senhor, meu bem!   

      

Súbito, Goethe introduz, nessa região maravilhosa, 

fantástica, irreal - uma casa! Sólida casa, como deve ser a 

tradição familiar: "O teto em colunas descansa". Casa paterna, a 

sala e o quarto, o mais íntimo das forças arquitetônicas do 

espírito ("sabes tu?), que olham, falam, vêem a desgraça a que 
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fomos reduzidos ("que fizeram de ti, ó mísera criança?") - não, 

não a conheço, não a reconheço, a casa de meus pais, no além, no 

bem longe, aonde o poeta me levou. Meus familiares estátuas 

tumulares...  

 

Conheces a montanha ao longe enevoada?   

A alimária procura entre névoas a estrada...   

Lá, a caverna escura onde o dragão habita,   

E a rocha donde a prumo a água se precipita...   

Não a conheces tu?   

Pois lá... bem longe, além,   

Vamos, ó tu, meu pai e meu senhor, meu bem!   

      

Goethe introduz palavra-chave, palavra grave, palavra-

montanha, ponto de fuga, de onde a dor se despedaça: meu "pai". 

Não só pai, mas pai e "senhor", com os semas que a idéia de 

senhor nos traz, nos põe, dispõe, na mesa da leitura, do poder, da 

Lei. Do nome, do não. Goethe e João Ribeiro têm algo em comum 

além das "afinidades eletivas": a idéia, a ideologia do pai. João 

Ribeiro não teve pai (faleceu cedo), foi criado pelo avô, "culto e 

liberal" (diz Afrânio Coutinho). Goethe cultuou o pai, herói. 

Entre eles se estabelece laço cúmplice da volta ao Pai. Meu pai, 

cuja língua materna era o alemão, recitava Goethe de memória. 

Mas a montanha está enevoada, envolvem-se os mistérios de 

grandeza... os animais procuram estrada... lá reside o perigo - o 

dragão! - na Caverna escura, indevassável,, uterina, se verte a 

água, da vida, que a prumo se precipita, nas veias do destino... 

Não a conheces tu? É lá, lá...  
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O SOL  

 

 

 

 

O início dos "Cantos" de Ezra Pound diz:  

 

E pois com a nau no mar, 

Assestamos a quilha contra as vagas 

E frente ao mar divino içamos vela 

No mastro sobre aquela nave escura, 

Levamos as ovelhas a bordo e 

Nossos corpos também no pranto aflito, 

E ventos vindos pela popa nos 

Impeliam adiante, velas cheias, 

Por artifício de Circe, 

A deusa benecomata. 

 

A tradução é de José Lino Grünewald. O texto tem um 

movimento para frente, a nau no mar a quilha contra as vagas 

impelir adiante. O adjetivo "divino" referido ao mar envolve logo 
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tudo num ambiente - o mito. Aquela "nave escura" cria no 

imediato leitor a sugestão de destino, destino trágico. E as ovelhas 

a bordo ("e os nossos corpos") revela que se dão ao sacrifício. Pois 

logo vem "o prato aflito". Mas  as velas cheias, a deusa, 

benecomata (significante de "the trim-coifed", vestida de sua 

própria cabeleira). A atmosfera é homérica. O original reza:  

 

And then went down to the ship, 

Set keel to breakers, forth on the godly sea, and 

We set up mast and sail on that swart ship, 

Bore sheep aboard her, and our bodies also 

Heavy with weeping, and winds from sternward 

Bore us onward with bellying canvas, 

Crice's this craft, the trim-coifed goddess. 

A tradução prossegue: 

 

Assim no barco assentados 

Cana do leme sacudida em vento 

Então com vela tensa, pelo mar 

Fomos até o término do dia. 

 

O poema prossegue, pelo mar até o término do dia. A seguir, 

a bela imagem:   

   

Sol indo ao sono, sombras sobre o oceano 

Chegamos aos confins das águas mais profundas. 

 

O tradutor abusou de sua habilidade no "ó" do Sol:   

 

Sol indo ao sono, sombras sobre o oceano  

--o------------o------o--------o-------o--------  

Sun to his slumber, shadows o'er all the ocean,  

   

 

Até o território cimeriano, 

E cidades povoadas envolvidas 

Por um denso nevoeiro, inacessível 
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Ao cintilar dos raios do sol, nem a 

O luzir das estrelas estendido, 

Nem quando torna o olhar do firmamento 

Noite, a mais negra sobre os homens fúnebres. 

Refluindo o mar, chegamos ao local 

Premeditado por Circe. 

 

Voltamos ao ambiente da Paidéia, com denso nevoeiro.  

 

Aqui os ritos de Perímedes e Euríloco e 

“De espada a cova cubital escavo 

Vazamos libações a cada morto, 

Primeiro o hidromel, depois o doce 

Vinho mais água com farinha branca 

E orei pela cabeça dos finados; 

Em Ítaca, os melhores touros estéreis 

Para imolar, cercada a pira de oferendas, 

Um carneiro somente de Tirésias, 

Carneiro negro e com guizos. 

Sangue escuro escoou dentro do fosso, 

Almas vindas do Erebus, mortos cadavéricos, 

De noivas, jovens, velhos, que muito penaram; 

Úmidas almas de recentes lágrimas, 

Meigas moças, muitos homens 

Esfolados por lanças cor de bronze, 

Desperdício de guerra, e com armas em sangue 

Eles em turba em torno de mim, a gritar, 

Pálido, reclamei-lhes por mais bestas; 

Massacraram os rebanhos, ovelhas sob lanças; 

Entornei bálsamos, clamei aos deuses, 

Plutão, o forte, e celebrei Prosérpina; 

Desembainhada a diminuta espada, 

Fiquei para afastar a fúria dos defuntos, 

Até que ouvisse Tirésias. 

 

Esse texto - o poema inteiro - me foi trazido às mão pella 

morte de minha amiga Helen. Vamos chamá-la: a minha Helen. 
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Educada nos Estados Unidos, bela, grande dama, eu a conheci 

numa biblioteca. Onde poderia deixar de ser? Helen tornou-se 

minha companheira inseparável durante décadas. Dias houve em 

que a vi todos os dias.   

   

 

Mas primeiro veio Elpenor, o amigo Elpenor, 

Insepulto, jogado em terra extensa. 

Membros que abandonamos em casa de Circe, 

Sem agasalho ou choro no sepulcro, 

Já porque outras labutas nos urgiam. 

Triste espírito. E eu gritei em fala rápida: 

‘‘Elpenor, como veio a esta  praia escura 

Veio a pé, mais veloz que os marinheiros?” 

E ele, taciturno: 

Azar e muito vinho. Adormeci 

Na morada de Circe ao pé do fogo. 

Descendo a escadaria distraído 

Desabei sobre a pilastra, 

Com o nervo da nuca estraçalhado 

O espírito procurou o Avernus. 

 

Helen lecionava inglês. Sua família tinha sido muito rica, de 

ascendência nobre. "Tenho dois arcebispos na família", me disse. 

Seu bisavô trabalhou com o Barão de Nova Friburgo, que tinha 

doze fazendas de café e construiu o Palácio do Catete, sede do 

governo do Brasil até Kubtschek. Pois Helen estava pobre, vivia 

de aposentadoria do INPS. Mas nunca perdeu a pose, o porte de 

grande dama. Meu Deus, perto dela a conversa se alongava noite 

a dentro, pois ela tinha prodigiosa memória dos fatos. Narrava 

suas viagens a Paris. Vendia seus bens, imóveis, para viajar. "A 

única coisa que não se perde são as nossas viagens", dizia ela. 

Certa vez arriscou seu salário comprando uma cadeira antiga. 

"Preciso dela, para compor um canto de minha sala", disse. Eu 

estava junto. Pois ela morava num belo apartamento, único bem 

que restava. Tinha dificuldade de pagar o condomínio. Mas 

Helen,  
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Mas, ó Rei, me lembre, eu peço, 

E sem agasalho ou choro, 

Empilhe minhas armas numa tumba 

A beira—mar com esta gravação: 

Um homem sem fortuna e com um nome a vir. 

 

Helen gostava de Elra Pound,  

 

E finque o remo que eu rodava entre os amigos 

lá, ereto, sobre a tumba.” 

 

 

Veio Anticléia, a quem eu, repelia, 

E então Tirésias tebano, 

Levando o seu bastão de ouro, viu —me 

E falou primeiro: 

“Uma segunda vez? Por quê? homem de maus fados, 

Face aos mortos sem sol e este lugar sem gáudio? 

Além do fosso! eu vou sorver o sangue 

Para a profecia.” 

E eu retrocedi, 

E ele, vigor sangüíneo: “Odysseus 

Deverás retornar por negros mares 

Através dos rancores de Netuno, 

Todos teus companheiros perderás. 

Depois veio Anticléia. 

Divus, repouse em paz, digo, Andreas Divus, 

In ofiicina Wecheli, 1538, vindo de Homero. 

E ele velejou entre Sereias ao 

largo e além até Circe. 

Venerandam, 

Na frase em Creta, e áurea coroa, Afrodite, 

Cypri munimenta sortita est, alegre, orichalchi, com 

dourados 

Cintos, faixas nos seios, tu, com pálpebras de ébano 

Levando o ramo de ouro de Argicida. Assim: 
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PEDRO CALMON  

 

 

Um dia, estava eu em leitura no salão da Biblioteca da 

Faculdade de Letras. Havia mesas espalhadas, algumas poltronas. 

Eu gostava das mesas. Não era ambiente completamente 

silencioso, aquele. De um lado, havia o escritório da Polícia 

Federal, com quem partilhávamos o prédio (!). Do outro, algumas 

salas de aulas, no primeiro andar. Os "tiras" não olhavam para 

nós (era antes da ditadura militar), mas nossos colegas 

conversavam alto. Até mesmo a Ivete, diretora da Biblioteca, 

tagarelava. Mas sentíamo-nos em casa. Ali se passaram alguns 

fatos dignos de nota, ah sim, e um dia conto.  

Estava tentando concentrar-me na leitura quando pressenti 

que alguém me observava, por trás. Estava de pé:  

- Menino - disse-me a voz aguda daquele senhor bem 

vestido, empinado, na sua aflautada voz afrancesada. "Menino, o 

que você está lendo?"  

Era o Reitor. Pedro Calmon. Eu era menino (tinha uns 19 

anos, cara de criança, franzino, magro e assustado).  Me levantei. 

"Venha comigo", disse-me ele, depois de alguma conversa. 

Lembro-me de que perguntou de onde eu era, se eu vivia sozinho 

no Rio de Janeiro, que viesse almoçar em sua casa, onde 

participaria de melhor alimentação. Deu-me seu cartão de visitas 

(que nunca usei). Indagou se eu sentia falta de meus pais, que 

recorresse a ele no caso de alguma necessidade ou doença. 

"Tome-me como seu pai", me disse.  

Levou-me até a Academia de Letras, onde ia reunir-se. Lá, 

mostrou-me a Biblioteca, apresentou-me. "É uma Biblioteca de 

alta indagação", disse-me ele.   
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Durante a greve dos estudantes, Pedro Calmon nos recebeu 

no seu gabinete. Pequeno demais para cabermos todos lá. A sala 

estava cheia de obras de arte, caríssimas, coisas pessoais, dele 

mesmo. Na parede, um gigantesco painel de espelhos. Dizem que 

quando saiu da Reitoria, deixou ali várias obras. Valiosíssimas.    

Ele era assim, homem generoso e rico. Rico sob todos os aspectos, 

não apenas material. Grande advogado, grande escritor, grande 

historiador, grande orador. Tudo nele era magnífico. Como o 

título. Tomava o automóvel da reitoria apenas para atravessar a 

rua. Ia almoçar no Iate Clube todos os dias, em frente. Nunca 

entrava numa loja, para fazer compras: o alfaiate, ou o vendedor, 

vinham a sua casa. Dizem que toda força vinha de sua esposa, D. 

Hermínia, que também conheci, pois era seu vizinho na Rua 

Santa Clara, em Copacabana. "Pedro, você tem escrito? Pedro, 

você deve ir. Pedro, para quem você está telefonando? Pedro, e 

seu novo livro, como está?" Ela cobrava, puxava o marido. 

Conseguiu que ele fosse Ministro, Catedrático de Direito, Reitor. 

Conseguiu que representasse o Brasil na coroação da Rainha 

Elizabeth. Já muito idoso, obrigou-o a participar de congresso na 

Europa. Ele era membro da maioria das grandes academias 

européias, e tinha recebido a maioria das comendas e 

condecorações. Sua "História do Brasil", em 7 volumes, continua 

monumental. Respeitava-o a esquerda, que o citava. Mas ele era 

assim: aparecia, a pé, sem segurança, sozinho, no meio de uma 

passeata, no centro de uma assembléia de alunos. Circulava entre 

nós. E, apesar de tudo, sentíamos que era um dos nossos, que 

estava do nosso lado. Admitia críticas até grosseiras de frente, a 

que reagia com firmeza, mas nunca revelava ódio. Resistiu, o 

quanto pôde, ao cerco. Proibiu o Exército de entrar na 

Universidade, no portão, com a famosa frase: "Aqui só se entra 

com vestibular!"  

Seu vocabulário, mesmo no cotidiano, era requintado, 

especial, encantador, sublime. Ele encarnava a figura perfeita do 

"homem de letras". Na elegância do andar, na dignidade gestual, 

no sorriso, no simpático porém aristocrático olhar.  Parecia 

impulsivo, arrebatado, emocional. Um dia, vinha no seu 
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automóvel (sempre com chofer) pela Cinelândia, a caminho do 

Instituto Histórico, quando viu um policial surrando um pivete.   

"Pare o carro!" - gritou para o chofer - e precipitou-se para 

o guarda aos berros: "Não faça isso! Não faça isso! Ele é apenas 

uma criança!"  

Eu vi (claramente visto, e não creio que a vista me 

enganasse, ali estava Tônia Carreiro e outros) durante uma das 

passeatas estudantis, na Avenida Rio Branco, sob estrondosas 

vaias, Pedro Calmon tentando fazer parar a passeata, em prantos, 

chorando mesmo,  enquanto gritava: "Parem! Não provoquem! 

Não vamos radicalizar a crise". Tinha ele razão?    

Quando morreu, nenhum jornal noticiou. Ou melhor, só o 

obituário. Eu senti a dor. Senti que morria algo ali, algo meu. Era 

um reacionário? Talvez sim. Até mais que isso: ele era um 

aristocrata. Mas ninguém foi mais cortês, mais afável, mais 

bondoso, mais interessado nos outros. No bem-estar dos outros. 

Os presidentes militares jantavam em sua casa, ele era a própria 

elite em pessoa. Mas era uma pessoa boa. Que importa mais?  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

PELO TELEFONE  

 

 

 

A leitura do poema "Imitação da água" imortalizou o crítico 

José Guilherme Merquior, e está publicada hoje num livro 

intitulado "A razão do poema" (que tenho, mas não encontro: 

meus livros, em fila dupla, tripla, às vezes deitados, inacessíveis, 



 134 

desorganizados...). Eu conheci Merquior: tinha cara de menino 

quando proferiu palestra sobre estética na nossa Faculdade. 

Jogaram uma bomba. Anos depois, estive com ele, num 

Congresso, no Fundão. Morreu prematuramente, Merquior. 

Culto, mas, como escreveu sobre tudo e todos, ficou meio 

desacreditado no meio acadêmico. Não se pode ao mesmo tempo 

escrever livros sobre Marx, Hegel, Freud, a escola de Frankfurt e 

a literatura brasileira. Seja como for, Merquior era um gênio, mal 

aproveitado, mas era. Poderia ter deixado obra imorredoura, isso 

poderia. Tinha talento para isso.    "Imitação da água" é um 

poema-irmão de "Paisagem pelo telefone":  

 

PAISAGEM PELO TELEFONE  

   

 

Sempre que no telefone   

me falavas, eu diria   

que falavas de uma sala   

toda de luz invadida,  

sala que pelas janelas,   

duzentas, se oferecia   

a alguma manhã de praia,   

mais manhã porque marinha,  

 

a alguma manhã de praia   

no prumo do meio-dia,   

meio-dia mineral   

de uma praia nordestina,  

 

Nordeste de Pernambuco,   

onde as manhãs são mais limpas,   

Pernambuco do Recife,   

de Piedade, de Olinda,  

 

sempre povoado de velas,   

brancas, ao sol estendidas,   

de jangadas, que são velas   
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mais brancas porque salinas,  

 

que, como muros caiados   

possuem luz intestina,   

pois não é o sol quem as veste   

e tampouco as ilumina,  

 

mais bem, somente as desveste   

de toda sombra ou neblina,   

deixando que livres brilhem   

os cristais que dentro tinham.  

 

Pois, assim, no telefone   

tua voz me parecia   

como se de tal manhã   

estivesses envolvida,  

 

fresca e clara, como se   

telefonasses despida,   

ou, se vestida, somente   

de roupa de banho, mínima,  

 

e que por mínima, pouco   

de tua luz própria tira,  

e até mais, quando falavas   

no telefone, eu diria  

 

que estavas de todo nua,   

só de teu banho vestida,   

que é quando tu estás mais clara  

pois a água nada embacia,  

 

sim, como o sol sobre a cal   

seis estrofes mais acima,   

a água clara não te acende:  

libera a luz que já tinhas.  
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Longe de mim imitar Merquior. Sou apenas um cronista 

domingueiro. E nasci no Amazonas, mas meu sangue é 

nordestino. Sangue de minha mãe, Pernambuco, Sobral. Minha 

avó conheceu cangaceiros.  Mas, qual é o sentido de "paisagem"?  

Que voyeurismo se faz pelo telefone? E que lugar mais 

apropriado para amar, do que uma praia nordestina no "prumo" 

do meio-dia? O amor é noturno? Não aqui: no poema tudo é 

branco, branca luz, praia velas salinas - mas não é o branco 

hospitalar, mas do sol sobre a cal, sobre a água cristalina, da sala 

de luz invadida pelo sol de duzentas janelas, do mar, das velas 

estendidas, "seis estrofes mais acima" - a amada brilha como 

deusa, como Beatriz na "Comédia" de Dante ela brilha, ela se 

veste de luz. E é lá (no Nordeste) que o Amor move o sol e as 

outras estrelas. Sexo pelo telefone.  

Aqui o que vem é a voz. Da voz vem a paisagem, a sala, a 

praia, os muros caiados. É voz mineral, na essência do calor. A 

luz não do sol, mas das vogais abertas, dos cristais da voz, da voz 

cristalina, da fala nordestina, salina, fala ao sol estendida, voz 

nua, fescenina. Cabral, aparentemente sempre ácido, árido, cheio 

de pontas, agulhas e cabras, também sabe, também abre o leque 

de um erotismo visual, paisagístico, masculino. A água é feminina, 

e brilha sob a luz. O telefone não. É masculino. Pois há um 

personagem da Glória Peres, tio da Jade, que disse que o homem 

se apaixona através dos olhos, e a mulher através dos ouvidos. 

Sabedoria árabe. Eu diria aqui: Pelo telefone, que ouvindo vê a 

amada toda nua, ou só de sua nudez e brilho vestida. O erotismo 

visual nascendo da audição. É tudo João Cabral.   

 

 

 

VIEIRA  

 

 

 

Vieira é brasileiro. Veio com 6 anos de idade, aqui se fez, 

aqui aprendeu. Do seu extraordinário saber se conclui que a 

educação no Brasil em 1600 era melhor do que em 2002. Estudou 



 137 

ele no Colégio da Companhia de Jesus da Bahia, só foi conhecer 

Portugal com trinta e tantos anos. Vieira brasileiro, sim. Falava 

com sotaque brasileiro, usava modismos de linguagem do Brasil, 

visitou o país, foi até ao Amazonas. Com Gregório de Matos, ele é 

o gênio do nosso barroco. Não se zanguem os leitores portugueses. 

Temos vários leitores portugueses que lêem essas crônicas de 

sábado. Estão nesta lista. São gentilíssimos.   

  O que os portugueses podem advogar contra o "nosso" 

Vieira é o nosso descaso. O descaso do Brasil com seus mitos.   

  Um dia, estava eu no apartamento do Senhor X, famoso 

escritor, jornalista e político maranhense. Via-se que era homem 

rico, de tradicional família de políticos. Estávamos numa 

daquelas intermináveis reuniões de esquerda. Presentes ali 

lideranças políticas, representantes da "sociedade civil" (como se 

diz: mas que outra sociedade haverá?), músicos, artistas plásticos, 

escritores. O apartamento do Senhor X, amplo, ricamente 

decorado, frente para o mar, ocupava vastamente o andar inteiro 

da Av. Atlântica. Grande salão, onde estávamos, ao fundo 

majestosa, imensa biblioteca. As discussões entraram pela 

madrugada. Eu me enfadei, bocejava, palavras, palavras: 

estávamos ainda no regime militar. Sempre me canso em 

situações daquelas. As lideranças se entrechocavam. Orgulhosas e 

brilhantes. Onde há muitos líderes, o embate é certo. Na época 

ainda acreditava que somente a "revolução" podia mudar alguma 

coisa. Era algo mítico, heróico: eu, que não matava um inseto, 

sonhava com revolução branca, pacífica, democrática. Pelo voto!    

  Então, uma coisa me intrigou: como aquele homem, o 

Senhor X., que era sólido intelectual respeitável, podia ostentar, 

em suas paredes, somente reproduções em papel de famosos 

quadros da pintura nacional, como Djanira e Di Cavalcanti?  

  Intrigado, levantei-me e fui por o nariz nos quadros e vi, 

terrificado, que as telas eram mesmo verdadeiras. Aquelas 

paredes valiam um museu!  

 Fui examinando um a um os quadros, espantado de emoção. 

Pinturas famosas,  que todo mundo conhece, pois estão nos livros 

de arte conhecidos.  
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  De repente, pressinto que havia alguém atrás de mim. Era o 

Senhor X.  

- Mas o que tenho de mais valioso, disse-me ele, não está 

aqui. "Venha ver".  

E pegando-me autoritariamente pelo braço me conduziu por 

uma série de salas e corredores do apartamento até um gabinete 

de trabalho, relativamente pequeno.  

Na parede havia uma peça de madeira trabalhada em altos-

relevos, com motivos religiosos, galhos, folhas e frutos.  

  - Sabe o que é isto? perguntou ele.  

- Não sei, respondi eu.  

- Isto é o que sobrou da porta da Igreja da Companhia de 

Jesus, no Maranhão, onde o Padre Vieira pregou durante vários 

anos. A Igreja foi demolida!  

  

 

     

O CONTO 

 

 

Começou a escrever às oito da noite.   

Era o prometido.   

O primeiro, da seção de contos, do hipertexto de literatura.   

Uma fina dor atravessa as têmporas, era como uma lâmina, uma 

linha, refletia na nuca.   

Estava escrevendo nervosamente.  

Dedilhava, no escuro do ciberespaço.   

As idéias não nítidas.   

Há muitas Eras ele tinha aquela estória pronta. Tolice esconder 

aquilo.   

Sentado, o computador na espera, perdia-se no tempo, não se 

concentrava no fato, escolhia palavras.   

Talvez não devesse contar. Mas, na necessidade de atender ao 

Browser, resolveu arriscar.   

Às oito e meia, seus dedos magros tentaram mover o último 

parafuso da gaveta do armário, fechada.   

Ele vinha fazendo aquilo, no espelho do monitor.   



 139 

Pressionava a unha ferida na fenda, para afrouxar.   

Lá dentro estava o Texto, muito antigo, o manuscrito, ele podia 

começar a reescrever.   

O parafuso resistia.   

Ele quebrou pequena lasca da unha. Dali se desprendeu, de seu 

dedo, por debaixo da unha, um líquido, gomoso e grosso. Uma 

grossa gota daquilo caiu no teclado. Ele limpou o dedo com a 

boca, passando a língua, ou o que fosse aquela parte do corpo.   

Inteiramente só, via-se no reflexo do monitor.   

Pelo Racionamento, o edifício da Companhia estava com todas as 

lâmpadas apagadas.   

O pessoal da limpeza já tinha saído.   

Um vento negro agitava as vidraças, vindo do fundo escuro do 

centro morto da cidade deserta.   

Ele parou às oito e quarenta da noite, e agora dormia, desmaiado, 

na cadeira, sem alento.   

Quando acordou, a madrugada já tinha avançado.   

O saco daquilo de sua refeição estava caído no chão, e aberto, 

perto de onde corriam duas baratas.   

Tinha passado a noite ali, à espera daquilo.   

Quando acendeu o monitor, seu conto estava escrito, mas naquela 

linguagem arcaica, estranha.   

O corpo pesado, inerte, era um cadáver.   

Seus braços desapareciam na escuridão da mesa.   

Desejava um café, poderia fazer um café, deveria haver um café 

ali, na cafeteira.   

Ele, entretanto, mergulhava naquela apatia, a indiferença, o 

estado de esquecimento, tédio.   

De repente a luz do monitor apagou e ele já não se viu refletido 

ali.   

Sua face desapareceu no escuro, sua imagem não era mais visível 

no vídeo, como uma sombra.   

Sacudiu o mouse com a mão.   

Foi em "editar", selecionou tudo, e deu um "delete".  

 

No dia seguinte foi encontrado morto. Havia um saco de batatas 

fritas no chão.   
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A SABEDORIA DO ANDAR 

 

   

 

Tivesse tempo, talento, saber, escreveria um livro de auto-ajuda 

intitulado «A sabedoria do andar». 

Como caminhar cidades. 

Há cidades de caminhar. 

Paris, é claro. 

Não meter-se num 'Panorama' (creio que se chama assim), ônibus 

de conhecer os pontos turísticos. 

Paris para ser degustada a pé, vagarosamente, mesmo que só se 

disponha de um dia. 

Andar sem destino. Benjamin escreveu um ensaio a respeito. 

Penso em Poços de Caldas. 

Poços é para ser percorrida a pé, ver seus jardins, suas 

montanhas, o horizonte verde e azul, o vale das montanhas 

distantes que cercam a cratera desse vulcão extinto, Poços é a 

cratera de um vulcão, de onde saem águas sulfurosas, ares limpos, 

flores o ano inteiro, gente bonita. 

É preciso ter a sabedoria do andar. 

Não só olhar vitrine, entrar em livraria e cafés. Que é bom. Mas o 

andar meditativo, o desfilar lento, sem finalidade, sem nada 

buscar, querer. 

 

'As coisas boas do mundo 

Tu podes ter sem comprar' 

 

Escreveu Olegário Mariano numa revista. Nunca mais encontrei 

este soneto. Não está nas suas Obras Completas. 

Ser sem finalidade desnorteia, apavora as gentes. 'Você não sabe 

o que quer!' - diz a voz da experiência. 

Mas todo prazer é sem finalidade. 

A ação visando a um fim, de que falava Weber, gera um 

compromisso, um trabalho, o esforço, ansiedade, frustração. 
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Estar de férias, ser feliz, é ser sem finalidade. 

- Para onde vai? pergunta-se logo. Que vai fazer? Seria bom 

responder: 'Não sei, apenas vou'. 

Entra-se na loja, o vendedor logo chega: 'Que deseja? Posso 

ajudar?' E se disser que não quer nada? 

 O zen fala da não-finalidade da ação.   

 Isso tem um nome.  

 Chama-se liberdade.  

 

 

 

 A MORTE DE LAMPIÃO 

 

           

 

Súbito silêncio corta o céu no nosso caminho. 

Era uma navalha. 

Lampião, ergue o braço, ordena de parar. 

Pergunta os ares, instinto selvagem. 

Ausculta os cantos, expressão de ódio, dúvida. 

Não tinha medo de morrer. Já estivera vezes diante da morte. Eu 

sabia como ele reagia. 

Era outro sentimento, o de se ver fechado no abraço inimigo, 

verdadeiro exército, os soldados avançavam, várias frente, para 

caçá-lo, animal acuado, para fechar sobre si o que sobrava da 

tropa envenenada e a doença (ele mesmo ardia em febre), falta de 

munição, mantimentos. 

Maria Bonita conosco ali estava. 

Receava não poder atravessar o deserto em frente. Não poder 

esconder-se na caatinga, onde navegávamos como num mar de 

espinhos. Não poder arregimentar as tropas dispersas, de que 

ainda dispunha. O fim da glória, do cego império, do mito. 

Morrer humilhado. 

- Estou sentindo cheiro de macaco! - rosnou, entredentes. 

Continuávamos imóveis. 
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Meu ombro ferido ardia. Como se me aplicassem ferro em brasa. 

O sangue coagulara-se junto à sujeira ao suor. Em breve iria 

infeccionar. 

Não tivera tempo de limpar a ferida, não sabia se tinha uma bala 

no ombro. 

A dor de cabeça latejava, imperdoável. 

Apesar de tudo cavalgávamos há dois dias, deixando nosso rastro 

sangrento atrás de nós. 

Conduzíamos nossos perseguidores. 

Conduzíamos à morte. 

Lampião ouvia do silêncio a sua canção. 

Onde estariam eles? 

Ele sabia que vinham em nossa direção. 

Antes, só ele conhecia o caminho ali, no inatravessável. 

Agora as tropas dispunham de guias, saídos de nossas fileiras, 

comprados. 

Sim, eles estavam vindo. 

Podiam estar surgindo do Desfiladeiro do Xingó. 

Podiam estar oriundos da direção de Canindé. 

Podiam estar caminhando a contrapelo do Rio do Chico, as águas 

esverdeadas, pérola e esmeralda, as águas sagradas. 

Ou podiam estar fazendo o caminho dos rochedos escarpados, 

altos de cinqüenta metros de altura, vereda que Lampião bem 

conhecia. 

Acima estava o vale. 

Abaixo a Grota do Angico. 

E na Grota Lampião resolveu ficar. 

Ele acertava sempre, ninguém discutiu. 

Ninguém discutia com ele. 

Pensava em esconder-se ali, deixar passar o inimigo. 

Mas foi ali que a morte veio buscar-nos. 

Sitiaram-nos. 

Era um exército. 

Não havia alternativa. Abrimos fogo final. 

Nossa munição escassa, nossos homens famintos, sedentos, 

cansados. 

Cabras feridos, doentes. 
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Lampião ferido. Menos Maria Bonita. 

Mas Lampião não revelava doença, tinha outra natureza, bicho, 

coisa de aço. 

Era intenso o fogo contra nós. 

Mais modernas armas usavam, poderosas, maior alcance. 

Nós começamos lentamente a morrer. 

Foi quando Lampião e Maria Bonita arrancaram para frente, 

avançaram contra o comando. 

Lampião queria era a morte em batalha. 

A humilhação seria pior, ser preso, vivo e torturado. A 

humilhação pela dor da tortura, suprema de todas as dores. 

E Lampião foi lá. Desafiava a morte. 

Lá. Seguido por Maria Bonita. 

Depois nada mais vi, engolfado por nuvem de fumaça e de dor 

que me tirou a vista. 

Mas foi assim que tudo se deu, conforme o digo eu, o Narrador. 

 

 

 

 

 

 

 

 

KATMANDHU 

 

 

Fosse o câmbio, nunca tão fácil ir a Katmandhu. 

Graças aos guerrilheiros maoístas. 

Quando lá estive, pela primeira vez, já lá estavam eles, mas o 

antigo rei, assassinado, controlava o Exército. 

Quando voltei,  o Partido Comunista assumira temporariamente 

o parlamento. Mas não eram maoístas, que não têm partido 

político. Os maoístas são uma espécie de 'Sendero Luminoso' 

asiático. O Sendero era maoísta, antes do Fujimoro os 

exterminar. 



 144 

Katmandhu, uma latrina. O lixo se acumula nos cantos,  

queimado por populares. 

Apesar dos Himalayas, a poeira se levanta, tem calamitosas 

doenças epidêmicas.   

Muita fumaça, água poluída (nas torneiras não se escovam os 

dentes, só com água mineral).  

Mas, apesar de tudo, amo ir no Losar, que é o ano novo tibetano.  

Boudanath, cujo cartaz tenho na frente enquanto escrevo, cidade-

bairro tibetana ao redor da Estupa de Jerukansor, aparece em 'O 

Pequeno Buda'.  

Jerukansor quer dizer: 'tudo o que você pedir ali será atendido'.  

Na primeira vez, começo me hospedando no Stupa Hotel.  

Os gerentes me olham com desconfiança. Pensam que sou 

traficante de droga, porque venho da América do Sul.   

Até ali a viagem tinha sido um desastre.  

Em Amsterdã, me impuseram pesada multa por excesso de 

bagagem (levava pequena biblioteca para um amigo tibetano, 

monge Lobsang Tenpa).  

Em Nova Delhi, passo a noite num recinto público. As 

autoridades locais me proibiram de permanecer no interior do 

Aeroporto, pois só viajaria no dia seguinte pela manhã (fui 

culpado, deveria ter mentido no desembarque, dizendo que estava 

em trânsito).  

Tentei ir ao sanitário com minhas três eruditas malas, sem o 

conhecido carrinho (que ali não havia), e descobri que o ambiente 

estava coberto de urina.   

Depois, confiei a bagagem a duas jovens americanas.  

No dia seguinte, em Katmandhu, subi a montanha, ao  monastério 

de Kopan,  para entregar a preciosa carga. Almocei com o amigo 

lama, passei a tarde em outros sítios históricos. Voltei à noite no 

mesmo táxi.   

Devido àquela ostentação de riqueza ganhei a fama de 'o 

colombiano' (o táxi, baratíssimo).  

No hotel só me chamavam de 'o colombiano'.   

Meu relógio dourado, fabricado na Zona Franca de Manaus, logo 

era  um  Rolex de ouro (um inteiro dia de táxi não saía mais que 

10 dólares...)  
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Os primeiros dias em KTM são terríveis.   

Os demais, melhores.   

Depois, você se apaixona pela cidade e não quer mais voltar.  

Acontece de tudo.   

Desde as elevações espirituais até as delícias gastronômicas e 

outras, samsáricas  

Vi tudo, fiz de tudo, fiquei quase três meses naquele ano de 93.  

O mais interessante foi uma festa de casamento.  

Ao lado da Lótus Guest House, há uma rica casa nepalesa que 

oferecia ruidosa festa de casamento.   

Como não ia mesmo conseguir dormir, resolvi olhar do lado de 

fora.  

Os donos da casa me viram. Convidaram-me para entrar.   

É considerado auspicioso oferecer alegria, comida e bebida a 

muitos convidados importantes, durante um casamento.  

Significa que o casal será rico e feliz.  

Todos  estavam em casacos nepaleses de brocado, ou com paletó e 

gravata.   

Eu de pijama com um casaco por cima.   

Deviam pensar que era a roupa típica de meu país de origem.  

Muita gente comia bebia dançava falava ria.    

Mas a dança era masculina.   

As damas sentadas ao redor, aplaudindo e rindo.  

Os maridos, completamente embriagados, dançando entre si, com 

eles mesmos, rebolando em requebrados dos quadris e com as 

mãos em exóticas danças.   

Em KTM não se vê um casal na rua: as moças e os rapazes 

andam separados.   

Em pares.  

Abraçados.  

Mas separados.  
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O SOL DO VERÃO 

 

 

O sol, o verão. O brilho intenso, ares claros, nuvens raras. No Rio 

é tempo de amar. 

Lembro-me da crônica de Rubem Braga, sobre o começo do 

verão. 

Um dia - não sei se já contei - estávamos na biblioteca da 

Faculdade que na época era FNFi, ou Faculdade Nacional de 

Filosofia da Universidade do Brasil. Ficava onde hoje está a 

Academia de Letras. 

Era manhã cedo. 

Entra um bêbado. 

Um homem em desalinho, mas bem vestido. 

Grita: 

- Tem meus livros aí? 

Ivete, a diretora da biblioteca, manda chamar os funcionários 

para que ponham para fora o intruso. 

Mas não deixamos e ele se reuniu conosco. 

Era Rubem Braga. 

Tinha acabado de ser embaixador, ou coisa assim. 

Não disse quem era, mas nos contou sua vida (com detalhes, 

indiscretos, que não devo contar). 

Escreveu um poema para minha amiga Maria Alice (será que ela 

ainda o guarda? - vou perguntar). 

Falou de literatura, poesia, vida. De Copacabana. 

Narrou suas mágoas. 

Braga é um dos maiores escritores do país. 

Seu texto, comparável a Clarice, a Machado, a Francisco Manuel 

de Melo. 
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Dom Francisco Manuel de Melo (1608-1666) é autor da CARTA 

DE GUIA DOS CASADOS, escrita na prisão, que fala 'do amor e 

da obediência'. 

Diz Manuel de Melo: 'Não sou já mancebo. Criei-me em cortes; 

andei por esse mundo; atentava para as coisas; guardava-as na 

memória. Vi, li, ouvi." 

O texto seco, sem adjetivos, direto e elegante. Como gosto. 

Mas meu assunto é o sol. 

O sol que alucina. 

E de Braga a D. Francisco Manuel de Melo passei. 

Precisamos aprender a escrita com D. Francisco. E a bem casar. 

Minha amiga X critica. Diz que a minha linguagem é telegráfica. 

Sim. É. Corto mais do que introduzo palavras. 

Meu ideal é escrever uma crônica de uma única linha. 

 

 

 

   

O VERÃO 

 

 

O vento. Chega o verão. Com sua preguiça. Com seu 

mormaço. Seu cansaço. Também chega o erotismo. As chuvas. 

Com o sol. O sol na alma. O verão ventos    

velozes. Verão de mar. E amar. O verão amazônico. Diz o grande 

Bacellar:   

 

No livre azul o sossegado vento   

lívido sonha linhas de escultura   

que moldará nas nuvens no momento   

de apascentá-las pela tarde pura.   

 

Verão de livre azul. De nuvens e de tardes. Verão inania 

verba de Bilac:   

 

Ah! quem há de exprimir, alma impotente e escrava,   

O que a boca não diz, o que a mão não escreve?   
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..................................................................   

E as palavras de fé que nunca foram ditas?   

E as confissões de amor que morrem na garganta?    

 

Hoje passei pelo verão. Pelo mar, distante. Um fio de 

preguiça perfumada me fez ficar, perder-me. Naquele limite da 

linha do horizonte me firmei. Que sonhos trará este verão, com os 

seus mornos dedos azuis? Passa uma brisa...   

 

Num arrepio de pressentimento   

o ruflo de asa risca na brancura,   

o sol arranca brilhos do cimento   

do muro novo, a folha cai. Madura.   

Todo verão proclama: a tarde limpa,   

esmaltada de claro; pela grimpa   

do morro verde a cabra lenta vai...   

A luz resvala na amplidão sonora.   

Por que senti roçar-me a face agora   

um beijo, um frêmito, um suspiro, um ai?   

(Bacellar disse).   

 

Sim, o verão. Sua luz. Sua amplidão. De muros claros. Seu 

cimento caiado, de Cabral. Reflete o branco o sol, o lento sol. E à 

noite suas inquietas estrelas.   

 

As ilhas de Fernando Pessoa, quando...   

 

Evoca estrelas sobre a noite estar   

Em afastados céus o pórtico ido...   

E em palmares de Antilhas entrevistas   

Através de, com mãos eis apartados   

Os sonhos, cortinados de ametistas,   

 

Sim, o Verão. Na transparente solidão do ar, em ruído e em 

bando, o  triunfo dos pássaros. E, no horizonte, cortinados de 

ametistas praias espalmadas palmares. Vistas entrevistas. 

Distantes diamantes no espaço,  no imperfeito sabor. O ver verão. 
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Nas asas sobre a praia, "Para onde vai a minha vida, e quem a 

leva?" (tece Pessoa:)   

 

Não tenho sentido,   

Alma ou intenção...   

Estou no meu olvido...   

Dorme, coração...).   

 

Mas é mais verão no Rio.   Só aqui o verão ganha 

significado: vida, pulsa, sua, lateja.   Anuncia carnaval.   O Rio 

mostra que está vivo. Como nunca. Esquecemos a idade. Tudo 

passa na Avenida, flores alvas das saias das baianas. O Carnaval, 

sonhado. Brilham fantasias. Internas. Em grandes blocos desfilam 

meus mortos,  meus sonhos mortos. Meus personagens. Por isso:   

 

nesse carnaval entôo em surdina    

breve texto esta canção    

desenvolvendo a paisagem cristalina    

tinta azul, papel na mão    

espuma do ar mantida em vestes finas    

toldo de amor que aparelha e envolve    

e te molesta a alegria matutina    

passando o pente no tema a minha senha    

e ergues a tricotar a estrela fescenina    

brincando de tua passarela    

e sonhada é férrea a tua serpentina    

borboleta de papel de seda    

que me despeço de tua face de menina    

teu aço besuntado de abelha    

 

Só o Vento... O verão.    

RECEITAS DE AZUL 

 

   

 

O famoso verso: 'Tome um pouco de azul, se a tarde é clara', 

de Carlos Pena Filho, lembra que foi Rimbaud quem inventou a 
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cor das sonoridades vogais. A cor azul fala do som  'O'. Veja a 

tradução de Onestaldo de Pennafort: 

 

O, fanfarras, clarins, trons de vitória, brados, 

O, silêncios azuis de anjos e sóis povoados, 

O, clarão vesperal, violáceo, dos seus olhos! 

 

São esses silêncios azuis que só os anjos sabem, os sóis 

povoados de luz dos seus olhos, clarão vesperal, brados. 

 

Para ele, e não pergunte por quê, o 'O' é azul. Leia a 

tradução de Augusto de Campos: 

 

O, supremo Clamor cheio de estranhos versos, 

Silêncios assombrados de anjos e universos: 

-Ó ! Ômega, o sol violeta dos Seus Olhos! 

 

Com a tradução muda o poema todo. Para fazer-se um 

soneto azul, se deve, pois, proceder da seguinte forma, diz o poeta 

Pena Filho: 

 

Tome um pouco de azul, se a tarde é clara 

e espere pelo instante ocasional. 

Nesse curto intervalo Deus prepara 

e lhe oferta a palavra inicial. 

 

Esse deus - esta musa, a inspiração, desce da 'súbita mão', de 

que fala Pessoa. Em 1917: 

 

Súbita mão de algum fantasma oculto 

Entre as dobras da noite e do meu sono 

Sacode-me e eu acordo, e no abandono 

Da noite não enxergo gesto ou vulto. 

 

No 'Soneto do Desmantelo Azul', diz Carlos Pena Filho: ' 

Então, pintei de azul os meus sapatos '. Por onde ele andou? 
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Brinca de azul Carlos Pena Filho, no 'Soneto do Desmantelo 

Azul':  

 

Então, pintei de azul os meus sapatos   

por não poder de azul pintar as ruas,   

depois, vesti meus gestos insensatos   

e colori, as minhas mãos e as tuas.   

Para extinguir em nós o azul ausente   

e aprisionar no azul as coisas gratas,   

enfim, nós derramamos simplesmente   

azul sobre os vestidos e as gravatas.   

E afogados em nós, nem nos lembramos   

que no excesso que havia em nosso espaço   

pudesse haver de azul  também cansaço.   

E perdidos de azul nos contemplamos   

e vimos que entre nós nascia um sul   

vertiginosamente azul. Azul.   

 

O poeta amazonense Sebastião Norões é autor de um famoso 

soneto - 'Mar da memória' - Lá o azul vem do mar:   

 

Eu quero é o meu mar, o mar azul.    

Essa incógnita de anil que se destrança    

em ânsias de infinito e me circunda    

em grave tom de inquietude langue.   

O mar de quando eu era, não agora.   

Quando as retinas fixavam tredas   

a incompreensível mole líquida e convulsa.   

E o pensamento convidava longes,   

delimitava imprevisíveis rumos    

viagens de herói e de mancebo guapo.   

Quando as distâncias fomentavam sonhos.   

Rebenta em mim essa aspersão tamanha    

que a imagem imatura concebeu    

de quando o mar era meu, o mar azul.   
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Lá o azul do mar está pintado de 'ânsias de infinito', de vôo, 

de pensamento cujas distâncias fomentavam longes sonhos, o meu 

mar, o meu mar interior, o tamanho mar de quando ele era meu 

mar.  

 

Para fazer-se um soneto azul deve-se esperar, fiando-se no 

azul do ar, da palavra inicial: 'que moldará nas nuvens no 

momento / de apascentá-las pela tarde pura' (Bacellar), e começar 

por lembrar 'que o mar era meu, o mar azul' (Norões).  A cor 

local deve ser a do 'sol de sua cara / e um pedaço de fundo de 

quintal ' (Bacellar).   

 

Mas nunca o mar foi tão vasto quanto nesses versos azuis de 

Le bateau ivre (Trad. Augusto de Campos):  

 

E das manchas azulejantes dos venenos  

/ ...... /  

Onde, tingindo azulidades com quebrantos  

/ ......./  

E o acordar louro e azul dos fósforos canoros!   

/.........../  

Áureos peixes do mar azul, peixes cantantes...  

/ .................../  

Líquens de sol e vômitos de azul escuro;    

 

É de Bacellar o soneto do verão:   

 

No livre azul o sossegado vento   

lívido sonha linhas de escultura   

que moldará nas nuvens no momento  

de apascentá-las pela tarde pura.   

Num arrepio de pressentimento  

o rufo de asa risca na brancura,   

o sol arranca brilhos do cimento   

do muro novo, a folha cai. Madura.   

Tudo o verão proclama: a tarde limpa,   

esmaltada de claro; pela grimpa   
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do morro verde a cabra lenta vai...   

A luz resvala na amplidão sonora.   

Por que senti roçar-me a face agora   

um beijo, um frêmito, um suspiro, um ai?  

 

Azul é o céu, é o espaço. Azul é profundidade, a 

transparência, o vazio, a liberdade. No livre azul, no mar azul, um 

pouco de azul da tarde, perdidos de azul, vertiginosamente azul. 

O azul onde passa o vento.  

 

Termino com Rimbaud:  

 

No meu torpor, não posso, ó vagas, as esteiras   

Ultrapassar das naves cheias de algodões,   

Nem vencer a altivez das velas e bandeiras,   

Nem navegar sob o olho torvo dos pontões.    

 

 

 

 

TARDE DE DOMINGO 

 

 

Tarde de domingo na praça. O menino chega com seu 

carrinho a vender-me sorvete. Agradeço. Apesar disso, senta-se 

no banco, ao meu lado. Tento continuar a leitura, mas parei num 

parágrafo mais difícil que a interrupção me desconcentrou. Fecho 

o livro, puxo conversa. Menino meio índio. 'Sou de São Paulo', 

diz. - Mora há muito tempo aqui? - estamos numa cidadezinha 

qualquer, de Minas. 'Três meses', responde. - Seus pais se 

mudaram... 'Não, corta ele, moro só'. Acho estranho e resolvo 

aprofundar as indagações pois estou diante de um grande 

personagem. Sério, problemas mentais ou depressão. Teria treze 

anos. Diz que mora numa 'pensão', num bairro que eu conhecia. 

'Em frente ao Poliesportivo', acrescenta. Eu conhecia o ginásio. 

Lembrei-me da casa em ruína, bem em frente, que me chamou 

atenção pela bela arquitetura. Ali moravam famílias, mendigos. 
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Bem, nisso ele não mentia. Indagado, e como era meio dia, 

respondeu que não costumava almoçar. 'Só lanchar', falou. 

Depois de acertar as contas'. Ganhava vinte centavos por picolé 

vendido. Nos meus cálculos, e com sorte, cinco reais por dia. 

Pagava cinqüenta reais de pensão; devia quase dois meses. - 

Como veio para cá?, pergunto. 'De carona', disse. 

Durante uma semana naquela praça de belos jardins o 

encontro. Às vezes, trocávamos algumas palavras. No último dia 

pago seu jantar, num botequim. Lá, traça dois pratos cheios, 

como se há muito não se alimentasse, mostra-se satisfeito, 

agradecido e, pela primeira vez, feliz. Estava na mesma roupa 

suja. Pressionado, conta-me sua vida: A mãe, assassinada por seu 

pai quando tinha meses de idade. Acolhido pelo barraco da avó, 

que bebia muito, abandonava-o com fome. Os vizinhos chamam a 

polícia, o juiz o coloca numa instituição de órfãos, onde adotado 

por uma senhora 'má, que me batia muito'. Aos doze anos foge de 

casa, fica nas ruas de São Paulo. 

No dia seguinte encontro-o e lhe digo que estava voltando 

para o Rio. Ele estremece. Vi que sentia a perda. Sua expressão 

modifica-se, abandonado. Dei-lhe meu telefone, que me 

telefonasse a cobrar, contasse como estava sua vida. 

Dez dias depois me telefona. Estava na Praça da Sé, em São 

Paulo. Tinha voltado a ser menino de rua. Falamos muito pouco, 

rapidamente, pois eu estava com pessoas de cerimônia na minha 

frente, no escritório. Deve ter imaginado que não gostei do 

telefonema, rapidamente desligou. Nunca mais voltou a telefonar. 

Tinha voltado a ser menino de rua. Eu me senti inútil e, de 

alguma forma, culpado. 

   

ESSES PRAZERES: 

 

Deixe contar. Ou cantar. Um dia eu vinha por aquela rua 

quando o encontrei. No chão. Era um raro exemplar do livro de 

Cabral. Arrependo-me de ter dado aquele volume. ("Terceira 

feira", 1961). Os antigos alfarrábios de poesia são como vinho 

velho. 
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Só o álcool dessa garrafa 

pode o vinagre e o ferrão 

para a alma toda murcha 

na pose fetal do não 

 

(Diz Cabral). Lembro-me de Ademir da Guia, com seu jogo. 

Lento. O lento jogo do tempo. O chumbo, o peso, a câmara lenta. 

(Diz Cabral). Outro dia, na Net: Ademir da Guia, jogando - Sim, 

porque: 

 

Ademir impõe com seu jogo 

o ritmo do chumbo (e o peso) 

da lesma, da câmara lenta, 

do homem dentro do pesadelo. 

 

(Diz Cabral). Cada palavra tem um peso e densidade do 

chumbo, do dentro: 

 

Ritmo líquido se infiltrando 

no adversário, grosso, de dentro, 

impondo-lhe o que ele deseja, 

mandando nele, apodrecendo-o. 

 

João Cabral só diz aquelas "mesmas palavras", a saber, a 

poesia e suas guias. Ademir joga como se um escafandro vestisse. 

A lerdeza do homem submarino, a água da ambiência daquela 

gente “de uma Caatinga entre secas, entre datas de seca e seca 

entre datas”. O simbolismo da água descreve o mundo, em que o 

poeta se revê, graus de materialidade, de revelação. 

 

Ritmo morno, de andar na areia, 

de água doente de alagados, 

entorpecendo e então atando 

o mais irrequieto adversário. 
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Ademir da Guia, para ele, ser feito de água dos alagados, 

feito nas águas dos alagados, gente "de uma Caatinga", que 

executa seu jogo "com água". Langorosa:  

 

A gente de uma Caatinga entre secas,  

entre datas de seca e seca entre datas,   

se acolhe sob uma música tão líquida  

que bem poderia executar-se com água.  

Talvez as gotas úmidas dessa música  

que a gente dali faz chover de violas,  

umedeçam, e senão com a água da água,   

com a convivência da água, langorosa.  

("Fazer o seco, fazer o úmido").  

 

O jogo de Ademir da Guia, "bem poderia executar-se com 

água". Mas a bola chumbo. Orbe. Maciço. A idéia da água vai na 

alma encharcada da gente. Qualquer que seja o jogo, Cabral só 

fala do que fala:  

 

E as vinte palavras recolhidas  

nas águas salgadas do poeta  

e de que se servirá o poeta  

em sua máquina útil.  

 

Vinte palavras sempre as mesmas   

de que conhece o funcionamento,   

a evaporação, a densidade  

menor que a do ar.  

("A lição de poesia")  

 

Ou seja: "Vivo com certas palavras / abelhas domésticas.":  

 

Falo somente com o que falo:  

com as mesmas vinte palavras  

..................................................  

Falo somente do que falo:  

do seco e de suas paisagens.  
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("Graciliano Ramos")  

 

Impossível separar: o futebol, a poesia, o chumbo, que "ulcera a 

boca". Na verticalidade, na substância da água:  

 

Só uma água vertical,   

água parada em si mesma,   

água vertical de poço,   

água toda em profundeza,  

 

água em si mesma, parada   

e que ao parar mais se adensa,   

água densa de água, como   

de alma tua alma está densa.   

 

Cabral, em realidade, só fala da morte:  

 

Talvez porque qualquer água  

fique mais densa se morta  

................................................  

Não há dúvida, a água morta   

se torna muito mais densa.  

 

Como se vê, o indivíduo é a soma das impressões singulares do 

mundo. É perto da água e de suas antigas imagens que o sujeito 

compreende que o sonho é um universo em emanação, um sopro 

que sai das coisas (Bachelard).  

 

  

  

 

CANTIGA SIMPLES 

 

Primeiramente ele canta os rios...  

 

Rio, que cantas as mágoas,  

Que queres com o teu cantar?   
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Quero levar minhas águas  

Até às águas do mar.  

 

A cantiga canta as águas, mágoas, o ar de cantar, de mar,  

levar. Olegário está em plenitude lírica, neste poema, na perfeição 

de sua poética de "cantiga simples", num neo-romantismo 

embalador e apoteótico, delirante, de seus mágicos ritmos. Depois 

abre seus braços feitos de natureza, nada no espaço imóvel de 

suas raízes...  

 

Árvore, que ergues os braços,   

Que queres a bracejar?  

Quero galgar os espaços  

Para o sol me acariciar.  

 

Agora há uns ee e uns erres, de árvores, de ergues, de 

braços, de queres, de bracejar, de quero galgar, de espaços, de 

acariciar - são os erres que amarram os braços das árvores no 

chão, contrapondo com os "espaços", o "sol" - para a carícia da 

imensidão do universo. O poeta sobe, galga, tenta o sublime, o 

todo. Ele se chama Olegário Marianno.  

 

Nuvem, de côres estranhas,  

Que queres a galopar?  

Quero descer às montanhas,  

Vestir montanhas de luar.  

 

Agora ele galopa animais de nuvens, desce montanhas, veste-

as do branco das imaginações, ó lua feita de dúvidas de amor! os 

olhos da amada:  

 

Lua feita de incerteza,  

Que queres com o teu palor?  

Quero boiar na tristeza  

Dos olhos do teu amor.  

 

O amor sobre as montanhas do horizonte, amor distante:  
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Pastor, que sobes o monte,  

Que queres galgando-o assim?   

Quero ver do alto o horizonte,  

Que foge sempre de mim.  

   

 

As estrelas distantes, pequenas estrelas da viagem continua:  

 

Estrela, pequena e clara,   

Que queres? Dize, eu te dou.  

- Quero ser a jóia rara   

Da mulher que nunca amou.  

 

Onda crêspa, onda serena,  

Que queres no teu vaivém?  

Beijar a pele morena  

Da praia que me quer bem.  

 

Andorinha peregrina,   

Que queres de asas ao léu?  

- Quero morar na colina   

Mais alta, perto do céu.  

 

Coração, que em comovida  

Marcha, bates, sofredor,  

Que queres? Prazer ou dor?  

- “Eu nada quero da vida,  

Além da vida do Amor”.  

   

 

A cantiga lírica canta as águas, as mágoas, o ar de cantar, do 

mar,  de levar, a onda, a praia, a andorinha a colina a vida a vida. 

É uma simples cantiga. Só se basta o cantar. A lírica sobreviveu 

no nosso século como força de resistência, manifestação, humana, 

com a qual nossa época reage contra a violência, a dominação, a 

instrumentalização, a funcionalidade. No nosso mundo eletrônico, 



 160 

ela aparece reduto, gueto da emoção humana, contra o horizonte 

armado, metalizado, onde a lírica acontece como subjetividade 

rebelde, enternece  os corações. Como nos versos de Cecília 

Meireles:  

 

Eu tinha um cavalo de asas,  

que morreu sem ter pascigo.   

E em labirintos se movem  

os fantasmas que persigo.  

 

Falando de si, o poeta fala de nós mesmos, nos seus ritmos e 

mitos. Não conta nossa história, mas recorda nossas emoções, 

nossa dificuldade emocional, solitária, vazia, presente. O lírico 

sempre é um solitário, como somos todos no mundo  

individualista. Ele faz a subjetividade rebelde amante, contra a 

insipidez do cotidiano sem grito. Sua disposição resta no não 

perturbar o silêncio, de onde sai sua melodiosa voz. O lírico não  

revoluciona nada. A lógica e a coerência não são líricas. A lírica 

reage à racionalidade controladora,  à certeza imparcial, 

impessoal. Reage à Verdade. À brutalidade econômico-militar, a 

lírica opõe a emanação de melodioso aceno de ternura e 

afetividade. Emoção solitária, isolada,  clima de intimidade, 

confissão de frases soltas, de palavras e sugestões imprecisas, mais 

música do que idéias. A poesia se comunica na pura musicalidade, 

mais sentida do que compreendida. Na música está seu elemento 

significativo essencial.   

Nos primórdios do Brasil, cantava o padre José de Anchieta:  

 

Cordeirinha linda  

como folga o povo  

porque vossa vinda  

lhe dá lume novo.  

 

Musicalidade e subjetividade caracterizam a essência do gênero 

lírico.  
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ESCRITA ENTRE AS ÁRVORES 

 

 

Eu vinha andando devagar - era ao entardecer de um dia de 

verão - os carros, amortecidos pela folhagem não atingiam a 

tranqüilidade daquela tarde calma, a meia margem, 

engarrafados, com alguma buzina longínqua - um cão ladrava, no 

ritmo de seu dono - e do céu baixava a cor loura da tarde - e eu 

andava vagamente pela calçada projetando a sombra na minha 

frente, no meio caminho sobre estas antigas tardes da minha 

cidade, em alguma parte remota de algum país na parte antiga 

das tardes da infância.  

 

Mas acontece que, tendo chegado à praça circular do fim do 

dia róseo, encontro o grupo a que nós nos juntávamos no fim do 

dia numa praça circular: Ocirema, Isaac, Jãobatista, Miguelito - e 

eu. Reunimo-nos para andar em torno, como se navegássemos. 

Ocirema começava a contar, com a sua voz cheia de risos, 

pontuada de “sabes” e “te conto’ - que sua avó tinha recebido a 

notícia de que sua tia estava namorando um major. Mas a longa 

estória foi interrompida porque todos, de uma, vez resolvemos 

tomar uns sorvetes que se pareciam com pequenas sanduíches 

retangulares de duas casquinhas geladas. Jaobatista e Miguelito 

foram os primeiros a pegar os sorvetes com as mãos erguidas, e o 

mistério das ruas e praças do mundo inteiro metropolitaneamente 

ejetou um circuito em que ruas das pequenas cidades todas se 

cruzavam e as infâncias todas se juntavam num único gabinete 

sem mistério e novo, e imprevisto, onde encontrávamos 

incidentemente o extraordinário mistério de todas as ruas de 

árvores do mundo no curso da vida inteira, no percurso, a 

possibilidade de andar e perceber o destino indefinido - a 

liberdade de escolha, a direção da rua de nossas decisivas 

lembranças: Katmandhu, Manaus, Sidney.  

 

Mas Isaac e Ocirema se juntaram a um grupo que estava 

entre as flores de um jardim, deixando Miguelito e Jãobatista 
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vendo os macaquinhos do zôo, observando-os com surpresa 

indiscriminada eles descobriam nos macaquinhos novas 

surpresas, e viram que, retirando certos elos que estavam presos 

nas telas com suas mãozinhas frias ainda um pouco de sorvete por 

entre os dedos e não sem um pouco de casquinha e alegria 

resignada saíam da grade, e pulando com muita seriedade e 

viveza no sorvete de Jaobatista.  

 

Ocirema e Isaac começaram a gritar. Como que teriam o mesmo 

sentido formas de suas mãozinhas justificadas do grande fato, 

anos depois. Arame, finas fitas. Os macaquinhos fugitivos, e 

Jaobatista para os macaquinhos conseguiram senão que de 

sorvete por entre o condicionamento de suas limitações.  

 

Mas o sorvete escorria, alguns macaquinhos comiam as telas 

de arame com a liberdade para dentro dos caquinhos que 

estavam ali, a de comer as casquinhas do rendilhado quando os 

macaquinhos, com gritinhos perduravam alegres na paz do dia de 

verão pesadamente voltando para o som de um passado desperto. 

Os macaquinhos, em cumeada eufórica e buliçosa, felizes, na 

minha cabeça, e penso que teceram os momentos de onde eu 

vinha andando devagar, era ao entardecer de um dia de verão, a 

folhagem amortecendo o ruído dos carros, e eu andando, solitário, 

ente as árvores, naquela tarde do Rio de Janeiro, quase cinco 

décadas depois, cansado, envelhecido, mas ainda atento aos 

macaquinhos na cabeça  das árvores.  

 

 

A GARÇA 

 

O sol na linha do horizonte é uma bola de fogo.Do outro lado 

está a Ilha do Fundão. E a lua. Estou indo para o aeroporto. O 

mar estende seu manto por toda parte. Uma leve aragem vem 

vindo devagar. Mas o calor se anuncia. Pássaros pelo ar sujo. 

Quando jovens, nadávamos naquela praia, hoje vala negra. No 

caminho do Galeão havia uma praia que desapareceu. Diziam que 

ali estavam as perigosas viúvas negras. Mortais. Meu amigo 
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pescava ali. Fomos, pelo meio do capim, até uma outra ilha, hoje 

desaparecida. Na Freguesia havia um cinema de espelhos. Era o 

mais belo cinema do Rio. Havia espelhos de cristal até no teto. Os 

astros. À noite:  

 

A gentileza da lua 

no espelho das águas 

brilha, nua. 

 

Quando eu cheguei ao Rio, vindo do Norte, passei por ali. 

Trazia esperanças no bolso, a juventude dos dezoito anos. Tinha 

uma carta para o Diretor Comercial da TV Rio, escrita por sua 

irmã e minha amiga Alice Senna. Logo ganhei um emprego na 

Redação da TV, onde trabalhavam vários rapazes desconhecidos, 

hoje famosos. Mas não fiquei muito tempo no emprego, porque o 

trabalho era de noite e eu tinha aula na Faculdade pela manhã. A 

TV ficava no Posto Seis, defronte do mais belo mar. Foi lá que vi 

Juscelino pela primeira vez. Alguns anos depois ele falou na nossa 

FNFi. Entrou sob vaia. Demorou para conseguir iniciar.  Sua fala 

durou uma hora. Depois respondeu às perguntas, todas contra. 

Não perdia o sorriso, a gentileza. Foi o homem mais educado que 

conheci. Saiu dando autógrafo.   

Naquele mesmo salão devia falar Lacerda, como paraninfo 

da ala da Direita que se formava. Nós o impedimos de entrar. 

Fechamos as portas. Lá de cima, gritávamos: "assassino!" 

Lacerda, impaciente, do outro lado da rua, mandou que a PM 

arrombasse a porta. Nós chamamos o Exército! De Jango. Foi 

terrível: de um lado o Exército, armado. Do outro a PM, chefiado 

pelo Governador Lacerda. Penso que o Golpe de 64 nasceu ali, no 

meio da rua, em frente ao prédio da Faculdade Nacional de 

Filosofia, hoje Casa de Itália. Depois, os dois comandantes se 

encontraram e evitaram o pior. O Exército se retirava, e a PM 

também se retirava, mas sob grande vaia. Lacerda, 

inconformado, queria briga. Pouco tempo depois aquela mesma 

tropa invadiu o prédio, quebrou tudo, bateu e prendeu. Ainda 

bem que, naquele dia, eu não estava ali. Mas perdemos a máquina 
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datilográfica do centro de estudos, e os discos clássicos da 

discoteca.  Até mulher grávida apanhou.   

A política daquele tempo era assim. Assisti a Jânio Quadros 

em Manaus, na sua campanha à Presidência. Havia um palanque 

montado em frente à nossa casa, na Getúlio. Primeiro falou Plínio 

Coelho, hoje ainda vivo. Tinha a voz nasal e era um famoso 

orador. Depois Jânio. Os grande olhos abertos, a voz rouca. 

Alucinado, abria os braços com que dominava tudo. Como Hitler, 

batia frenético na plataforma: "O Brasil... já tem idade... de 

deixar de viver... da caridade internacional!" Era um delírio.   

 Impressionante foi ouvir o velhíssimo Sobral Pinto na abertura 

das "Diretas-Já!" Já estava curvado, já era muito frágil. 

"Silêncio!", ele disse. "Peço silêncio! Quero falar em nome do 

povo do Brasil!"  

 A branca e bela garça sobrevoa e baila, alcançando o escuro 

campo onde reina. Será mesmo uma garça? Ou será uma deusa 

tecida de estrelas? A massa de sua luz no céu subitamente se abre 

e desce, sobre a penumbra do Universo. E eu me esqueço. Me 

esqueço.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

O CARTÃO POSTAL 

   

   

 

 

Eu tinha nas mãos um velho cartão-postal. E uma edição de 

La vida es sueño. Era numa velha loja, no centro velho da cidade, 

uma loja de coisas usadas, talvez um bazar beneficente. Estava 
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cheia de trastes, cobertos de uma poeira decadente. Quando 

entrei fui logo atraído pela pilha de livros a um canto, onde 

descobri o livro de Calderón. Depois descobri uma caixa de 

sapato cheia de velhas fotografias. O cartão postal. Era uma foto 

velha, mas muito nítida, meio sépia, da minha cidade natal. A rua 

era aquela. Pude reconhecer cada pedra, cada porta, cada janela. 

Sabia mesmo quem habitava ali. Na grande casa da esquina 

morava o meu amigo de infância X. Quando a mãe dele estava 

grávida, uma vidente lhe disse: ia ser menina. A família preparou 

um enxoval de menina. Nasceu menino. Quando ele tinha sete 

anos de idade, disse para a mãe: queria ser bailarino. A mãe se 

persignou. Nada disse para o marido, que era violento. Quando 

tinha doze anos entrou para aquela escola, onde estudei. Como 

era muito louro, alto e rico, na escola só encontrou inimigos. 

Ninguém se aproximava. Na rua os moleques freqüentemente 

tentavam agredi-lo. Quando passavam pela frente de sua casa, 

gritavam palavrões. Por isso ele quase não saía de casa. Mas se 

vestia muito bem. Família rica, de prestígio na cidade. Usava 

umas blusas de seda branca, que dizem ele mesmo fazia. A mãe 

todos os dias ia levá-lo ao colégio. A mãe era amiga de nossa 

família. Mas nossas mães nos proibiam de falar com aquele 

menino. Ele só se aproximava de algumas meninas, no recreio. 

Mas era bom aluno, excelente desenhista. Quando tinha cerca de 

quinze anos, o pai o surpreendeu vestido com a roupa da mãe, 

todo pintado. Espancou-o tão violentamente que ele ficou vários 

dias sem poder ir à escola, com hematomas.  

Logo no fim do ano eu me mudei para outra cidade e o perdi 

de vista. Soube que o pai o mandara  morar com umas tias. As 

tias o rejeitavam, mas o pai era rico e pagava bem. Quando o pai 

soube que ele dormia fora suspendeu o pagamento. As tias o 

expulsaram. Dizem que ele vivia nas ruas, onde se prostituía. 

Depois trabalhou como cabeleireiro e manicuro. Aquela loja 

estava cheia de trastes velhos, cobertos de uma poeira decadente.  

Quando fui pagar, a velha falou, com  estranha voz: “Eu 

nasci aí, nesta cidade”.  

Era ele, o meu amigo X. Não me reconheceu. Aquela mulher 

tinha os dentes estragados, o ralo cabelo branco mal pintado, 
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amarrado para atrás. Era um ser em ruína. Eu nada disse, paguei 

e saí da loja, sobraçando o livro de Calderón  La vida es sueño 

pela calçada.  Caía uma chuva fina.  

FAZ FRIO 

 

 

Faz frio, no Rio.  É muito estranho, quando faz frio no Rio de 

Janeiro. Quando me perguntam qual o pior problema desta 

cidade, eu digo: O calor. Não é a violência. Você acaba se 

acostumando, com a violência. Você aprende a andar na corda 

bamba, a desconfiar, sabe por onde pode não pode andar. Eu fico 

imaginando se houver falta de luz, durante o verão. No meu mini-

escritório, desde cedo ligo o ar-condicionado. O computador 

passa o dia todo ligado. Sem energia, fecho tudo, vou-me embora. 

Mudo-me para Poços de Caldas. Manaus é uma das cidades mais 

quentes do mundo. Mas sinto-me bem, ali. Minha saúde melhora. 

Manaus me lembra Luiz Ruas, seu grande poeta. Autor de 

Aparição do clown. L. Ruas faleceu há poucos anos. Ninguém 

falou dele. Nem em Manaus, creio. Quase ninguém o conhece, 

quase ninguém o lê. Seu livro ficou décadas esgotado e incógnito.  

 

O poema começa com uma "descoberta":   

 

foi no tempo do luar pois não existe sol   

no velho parque — tempo não maduro —  

que encontrei o sempiterno clown.   

queria ver-lhe a face. e sua face  

era imenso lago azul parado   

onde a lua se repetia. lua.   

queria ver seu corpo — um chafariz   

era seu corpo de barro modelado   

aljofrando de estrelas e de pérolas   

o céu e o chão banhados em azul.   

apenas vi e velho clown beijando   

uma boneca. e beijando-a chorava.   

e ria ao mesmo tempo que   

o destino dos palhaços é fundir   
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à luz da lua o alegre riso e o triste pranto.  

 

E termina com uma "despedida":  

 

e o velho clown partiu beijando ainda  

o brinquedo que a criança abandonara  

no velho palco parque ou tempo sem memória.  

 

 Começa e termina num "velho parque",  onde se encontra um 

"velho clown". Era no tempo do luar, quando ainda existia luar. 

A face do clown era uma máscara, ou melhor, era imenso lago 

azul parado. A lua refletida no lago era o próprio lago. Onde a lua 

se refletia, "se repetia". Desde o início do livro há um palhaço, 

uma boneca, e uma tragédia que não se revela facilmente. O livro 

é enigmático, povoado de labirintos de sentidos. O tema se 

dispersa em várias armadilhas. Dir-se-ia que o autor, Luiz Ruas, 

que na vida real era padre, tenta esconder suas emoções amorosas 

a cada passo, a cada frase. Olha-me, sou enigma, diz, a cada 

verso, aquele "palhaço", que ama uma boneca sem vida. Há 

mesmo uma presença sexualizada em cada metáfora, como se a 

máscara escondesse o desejo e seu objeto. É um dos livros mais 

profundos que já se escreveu, em língua portuguesa.   

Faz frio, no Rio. O céu está escuro e triste. E eu me lembro 

do calor de Manaus, do seu sol aberto, das suas noite de luar e do 

poeta Luiz Ruas, que arrastou seu sofrimento para o túmulo,  

 

sem ver o sol, apenas o luar  

e a luz indecisa das estrelas  

recriam esta mascara e fonte  

do riso e da tristeza que oculta  

o meu rosto e corpo verdadeiros.  

e assim caminharei eternamente  

peregrino sempre sempre marinheiro  

carregando meu fado torturante   

- semente feto messe em promissão —  

de ser ave sem poder voar  

de ser clown isto é ser e não ser.   
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NA MORTE DOS RIOS 

 

 

 

 

 

"Desde que no Alto Sertão um rio seca, / a vegetação em 

volta, embora de unhas, / embora sabres, intratável e agressiva / 

faz alto à beira daquele leito tumba. / Faz alto à agressão nata: 

jamais ocupa / o rio de ossos areia, de areia múmia." - escreveu 

João Cabral de Melo Neto. É verdade que ele nunca acusou 

recebimento de um livro que lhe mandei pelo correio. Talvez não 

tenha gostado, nem tenha lido. Era minha dissertação de 

mestrado, versava sobre as águas. Na sua obra. Cabral para mim 

é sempre uma fixação. Eu não me canso de lê-lo. Nunca o vi, 

pessoalmente. Assisti à uma entrevista na televisão. Mas como os 

maiores poetas têm dificuldade de falar! Cabral era claudicante. 

Cheio de "não é verdade?". Lembro-me de Drummond. Um dia, 

quando éramos aluno da FNFi, e como estudássemos sua obra, 

conseguimos que Drummond aceitasse a vir, na nossa sala, para 

conversar. Ele exigiu que ninguém soubesse, e que pudesse entrar 

pela porta dos fundos! Incrível: um dos maiores poetas  entrou 

pela porta dos fundos da nossa faculdade de letras. Mas 

Drummond parecia um funcionário público (que era), 

conversando. Trazia um guarda-chuva preto e vestia um terno 

cinzento. Sério, magro, seco, quase mal humorado. Disse, por 

exemplo, que perdia belas imagens e versos que lhe ocorriam no 

caminho de casa para o trabalho. Parece que ele andava de 

ônibus, de Copacabana para o Centro, no Rio. Quando eu lhe 

perguntei por que ele não tinha consigo um caderninho de notas, 

ele respondeu que "não ficava bem alguém ficar escrevendo". 

Lembro-me de que nossa professora, D. Cleonice Berardinelli, 

que ia passando no corredor, o viu e, espantada, logo entrou na 
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sala. Drummond, o gênio da nossa poesia, discorria singelamente, 

prosaicamente sobre sua obra. Nenhum brilho, nada de 

demonstrações de grandeza. Disse: "não sei por que fazem tanto 

barulho pela minha poesia, eu não vejo nada de especial nela" (as 

palavras eram mais ou menos assim). Disse horrores sobre o verso 

"no meio do caminho tinha uma pedra". E no fim, quando se 

despediu, eu lhe pedi um autógrafo. Ele logo se irritou comigo ao 

ver, na folha de rosto do seu livro, após o seu nome, que eu tinha 

escrito, a mão: (1920 - ..... ). "Esse aqui já está esperando a minha 

morte!", disse. A última vez que o vi, foi em Copacabana. Eu 

bebia um cafezinho num botequim do Posto Seis que existe até 

hoje, quando ele passou. A cabeça pensativa, meio cabisbaixo. Eu 

fiquei extático,  boquiaberto, imóvel, reverente, e mentalmente me 

curvava à Grande Poesia que passava.   

 

João Cabral nunca o vi.  Tenho lido sua obra, nesses áridos 

dias.   

Empaquei na "Conversa em Londres, 1952", da qual transcrevo 

alguns dos versos:   

 

   Durante que vivia em Londres,  

   amigo inglês me perguntou:  

   concretamente o que é o Brasil  

   que até se deu um Imperador?  

 

   Disse-lhe que há uma Amazônia  

   e outra sobrando no planalto;  

   ...............................................  

   Porém como a nenhum britânico  

   convence conversa impressionista   

[ele disse]...  

   "Posso dizer minha opinião?  

   O Brasil é o Império britânico   

de si mesmo, ...  

é fácil ler nesse mapa,  

Colônias...   

e a Londres, certo mais monstruosa,  



 170 

que no Brasil não é cidade,  

é região, é esponja...  

a de Minas, Rio, São Paulo  

que vos arrebata até a chuva."  

 

   

Talvez ele não tenha gostado das minha leitura da sua obra, 

que não é lá grande coisa. Talvez nem a tenha lido. Mas nenhum 

amazonense, lá onde há água tanta, soube dizer das águas quanto 

o árido João Cabral nordestino. Nordeste da seca, Nordeste dos 

"territórios mais mendigos". A Amazônia é (pasme) nordestina. 

A família da minha mãe, por exemplo, é nordestina. Até 1919, no 

Amazonas, 150 mil emigrantes nordestinos já tinham chegado, 

fugidos da seca. A Amazônia do Planalto, não. É paulista, 

mineira, carioca. "Você não se separa do que é Nordeste", diz o 

poema. Toda favela, toda periferia urbana é Nordeste. "Desde 

que no Alto Sertão um rio seca, o homem ocupa logo..." Não. 

Nunca. Cabral nunca agradeceria um elogio. "Porque o sertanejo 

fala pouco: as palavras de pedra ulceram a boca".  

 

 

RIO, MANAUS 

 

 

 

A sensação é de insegurança. O clima é de guerra. Mas o Rio 

vive,   

respira beleza. Hoje ele está cinzento. Escuro. Lembra Paris: há 

uma   

chuva fina que molha o chão das ruas e põe as folhas das árvores   

pensativas. Nas três vezes que estive em Paris chovia sempre. 

Como todo   

amazonense, adoro Paris. Ainda hei de morar em Paris, como os   

amazonenses da época de meu avô. Manaus era uma réplica, uma 

miniatura  de Paris. Existia a Casa Louvre, A la ville de Paris, 

Café da Paz, Au  bon marché, Livraria Palais Royal, Casa 

Sorbonne, Bijou . Dizia-se:   
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"Manaus, pequena Paris". Creio que é a única cidade brasileira 

que tem   

"Boulevard": Boulevar Amazonas, Boulevard Álvaro Maia. 

Havia "A   

samaritana".  

Manaus era toda francesa. No centro da cidade, na praça   

conhecida como "Praça da Polícia", há uma réplica do "Temple 

d'amour",   

de Versailles. Quando a borracha faliu, os comerciantes da 

borracha   

quebraram. E sem dinheiro, mudaram-se para Paris, Lisboa. Os 

jornais da   

época têm muitos anúncios de despedida. Bela maneira de ir à 

falência,   

aquela. Sem dinheiro, se iam para Paris. Onde já estudavam seus 

filhos.   

Meu pai, por exemplo, estudou em Paris, no entre-guerras. 

Na realidade,  ele era mesmo francês, ainda que tivesse nascido a 

bordo do navio  Adamastor, em Remate de Males, que eu só sei 

onde fica devido a um livro  de Mário. Como a malária matasse 

todas as crianças nascidas ali, meu  avô, que era alsaciano, 

transbordou sua mulher e filho para um navio   

inglês que passava. O menino ficou em Estrasburgo, a bela cidade 

da   

Catedral mais bela do mundo. Aliás, ele morava perto da 

catedral.   

Acordava ao som de seus sinos. Toda cidade é perto da catedral 

(menos a   

parte moderna, que não conheço). Porque a catedral é maior do 

que a   

própria cidade.   

Um dia, estando em Frankfurt, na casa de meu amigo Karl 

Joseph, eu  disse: "Vou ver Estraburgo". E ele respondeu: "Eu 

levo você". Fomos, que era domingo, eu, ele e sua esposa 

brasileira. De Estrasburgo, mandei um  cartão para meu pai, que 

ainda era vivo. Lá, depois do almoço, quiseram  voltar, pois no 

dia seguinte todos trabalhavam menos eu. Eu disse: "Não  volto 
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sem ver e ouvir o relógio da Catedral". Eu passei a infância  

ouvindo falar daquele relógio. Karl Joseph e a mulher foram 

então  descansar num hotel, na estrada, e eu esperei dar 6 horas 

da tarde   

dentro da Catedral.   

A primeira coisa que aconteceu foi abrir-se uma portinhola 

e dali sair  um boneco mecânico, era um esqueleto vestido de 

Morte, que bateu com um  martelo um agudo toque num sininho. 

Aquilo ecoou por toda a nave. Ao que  o grande sino da Igreja 

respondeu, solene. Grave.   

Chove sempre que estou em Paris. Com Annie Gerault, que 

não tem medo de  chuva, cortamos o Bois de Vincennes, pelas 

margens do lago "des   

Minimes", sob chuva forte, à noite. Íamos ver um templo Karma 

Kagiu,   

ali. Estava fechado. Annie mora na Rue Fondary, não muito longe 

da   

Torre Eiffel. Um dia fomos ver a nova iluminação da Torre. 

Depois, já   

bem tarde, Annie quis passear pela noite, no Jardin du 

Luxembourg. Como   

carioca, logo pensei em assalto. O jardim estava deserto, mas a 

sensação   

era de calma. Lembrei-me então: não estávamos no Rio.  

  


