ROGEL SAMUEL
Em Manaus a piores inimigas das grandes bibliotecas são as viúvas. Logo que os maridos morrem, exaustos de tanto ler, elas tratam de mandar despejar aquela montanha de livros raros e caros na calçada para o lixeiro levar. Eu mesmo catei livros na calçada, e muitos outros.
Ou despejavam aquilo tudo, aquilo inútil, aquele incômodo sujo no porão da antiga Biblioteca Pública onde os ratos e a umidade os consumiam. Também eu lá vi isso e até roubei (ou salvei) algum volume.
Herdei várias bibliotecas que as perdi. Herdei a biblioteca de meu avô, de meu tio-avô e de meu pai etc. Quando eu era jovem, minha tia-avó Maria José me dava uma pensão para comprar livros.
Depois vim para o Rio, deixando Manaus e meus livros na distância, mas depois trouxe uma caixa de livros que se arrastou e se perdeu nos vários lugares e quartos alugados por onde passei.
Biblioteca é coisa de rico. De mansão de rico.
Por vários anos minha pobre biblioteca pessoal ficou na garagem de minha mãe, e no escritório de um amigo. Tudo perdido. Difícil de explicar, mas perdido.
Depois eu tive uma biblioteca na minha sala da Faculdade de Letras das UFRJ: quando me aposentei sem espaço em casa doei para a mesma.
Hoje meus livros estão amontoados no meu escritório. Longe de onde moro. Não acho nada.
Há bibliotecas que pegaram fogo, como a do escritor Moacyr Rosas. Ele acendia velas contra a umidade.
Quando pesquisei para escrever o “Teatro amazonas”, passei um ano indo à Biblioteca Nacional. É a melhor do Brasil.
Sonho com o tempo em que possamos ter os maiores livros num pen-drive.
