CRITICA DA ESCRITA (segunda parte)

ROGEL SAMUEL

A primeira edi¢do do Autor ¢é de 1981. Esta ¢ uma edic¢do online
totalmente revista e reescrita.

NA TERCEIRA MARGEM DE GUIMARAES ROSA

O que a leitura vé, ao aproximar-se do texto: O pai, com seu viver
misterioso, derrama em torno uma especie avessa de dominio. Esse pai
é arbitro incondicional de todas as divergéncias de sentidos. Quem é?
Que é? Ao esforc¢o das interrogacdes angustiosas, 0 pai responde com
uma idealizacao, infinita, a quem lhe rompe a trilha verbal. No lugar
do pai (no Ali, no Meio), ndo chegara a correcdo dos poderes
constituidos: O pai é o proprio poder da auséncia. Ali ndo o atormenta
nenhuma consciéncia de impunidade, de violacdo de todos os direitos:
a Lei do Pai. Ali fica, no anonimato da sua culpa méaxima. Aquela
margem € um vacuo, um hiato, um paréntese: O ndo-cédigo. Era um
vazio prodigioso: Naquela imprecisdo, em que se entredisseminara, o
pai acelera o tumultuar, desencontrado, dos signos familiares. Todos se
calam, porque os deprime o assunto. O pai prolonga, no ritmo maldito
do seu viver, o exilio insuportavel do filho: O exilio de Pai. Quando o
pai retorna, como notas de estranho clarim, 0s semas se precipitam,
coordenados, saltando de todos os lugares do seu discurso, para
esmagar o filho, sufoca-lo, cortar o seu discurso narrativo, a sua fala
(com a sua falta). O pai, no seu esconderijo, no seu homizio, provoca a
ruina social, o rumor, com indiferenca e com culpa, seu errar, sem
temer um juizo, sem dar explicacdo, na cumplicidade muda da face das
aguas. Sua liberdade é, portanto, um crime contra sua propria lei:

«e me botou a béng¢do, com gesto me mandando para tras. Fiz que vim,



mas ainda virei, na grota do mato, para saber. Nosso pai entrou na
canoa e desamarrou, pelo remar. E a canoa saiu se indo — a sombra
dela por igual, feito um jacaré, comprida longa.»

O que se espera do Pai de «A terceira margem do rio» ¢ a sua “cura”,
sua desisténcia, o0 organizar-se dos blocos da sua lei, construtora do
curso do viver. Atirando-se ao espaco das estagdes, insiste o pai num
desembainhar do tempo, no corte que vé avancar, no desmanchar das
coroas da idade perplexa, na indisciplina de seu proprio oficio orfico,
na danca, na evolucéo de planos sucessivos da coreografia do seu ir-e-
vir, sempre, sem esperar um fim, ou esperando o filho, até nos
momentos de suas apresentacgdes, de suas aparicdes momentaneas, mas
com brilho e poder, afastado-e-perto dos que ainda (?) ama (?).

Com seu engenho aquatico, ele perfura o tempo (“o que ¢, é saudade”,
Grande Sertdo: Veredas), miseravel, mas glorioso, na sua recusa, no
seu universo flutuante, com/sem disturbios: S6 assim parece explicavel
gue ele ndo suma, nunca, de todo, e nas vezes em que aparece
continuar a ser no longe-e-perto do amor.

Sua “viagem" deixa o trilho virgem de um sem ndimero de estragos.
As vozes enlouquecem (0 que € que vao pensar? diz o discurso do
Outro), desciam em desconversas, explicacdes, hipdteses e lendas:
Mitos? O pai é um Mito. Fundamental. As vozes abrem,
repetidamente, o avesso da antifrase, secam infelizes, caem
melancolicamente, em depressdo, querendo - ainda - conservar o rosto
da figura (ousaram o Ousado? o Supremo Sonho?).

Qualquer indice que por ventura apareca é analisado, interpretado, o
enfoque muda de mao, se prolonga, intrinca o seu percurso, N0
aveludado das conversas sigilosas, silenciosas, da imaginagao secreta
enredada no solo do tempo, no desconhecer da conjuncéo das estacoes
da vida, de onde vem o vento do esquecimento, que atrofia o invélucro
do presente nunca ofertado, e vem a chuva e o0 arrasta para o chdo sem
fundo dos baixios e vazios.

Que aconteceu? Desconversam vozes. E silenciam, desaparecem.
Confusas e tristes. A tristeza das vozes do discurso, exiladas da
albergaria da tradicdo: O ar cheio de signos, de cantos, de cantores, de
lamentos, de fagulhas e respingos, de ninhos fugidos, ndo se
encontrando mais, no ar do abandono da inexplicacdo, o condicionado



nas calhas da velhice, na historia, na humana, na amortecida Ida, pelo
fluxo do ndo-permanente, do vir-a-ser. VVozes perplexas do ndo-lugar.
O codigo das vozes da perplexidade:

«Nossa méae, vergonhosa, se portou com muita cordura; por isso, todos
pensaram de nosso pai a razao em que ndo queriam falar: doideira. SO
uns achavam o entanto de poder também ser pagamento de promessa;
Ou que, nosso pai, quem sabe, por escrupulo de estar com alguma feia
doenca, que seja, a lepra, se desertava para outra sina de existir, perto
e longe de sua familia dele. As vozes das noticias se dando pelas certas
pessoas — passadores, moradores das beiras, até do afastado da outra
banda — descrevendo que nosso pai nunca se surgia a tomar terra, em
ponto nem canto, de dia nem de noite, da forma como cursava

no rio, solto solitariamente.»

O SIGNIFICANTE

O significante é o pai-canoa, que se desloca, com seu designio funesto,
violando, entre outras, uma lei: A da intersubjetividade, em que se
motivam a unido dos membros sociais.

A complementaridade de substituir o pai, por parte do filho, tem o
patronato de teses psicologicas, psicanaliticas, politicas, antropoldgicas,
socioldgicas, historicas.

O rio da, a paternidade, um novo sentido para sempre: O pai
mergulha (retorna) no inconsciente, que é o discurso do Outro (que
dirdo as vozes?).

Os sujeitos (pai-filho) devem revezar-se, um sendo substituido pelo
outro.

Qual o lugar desta substituicdo? Que vem representar o puro
significante pai-canoa? (Sobre a primazia do significante, ver Lacan:
“Seminario da carta roubada”).

Ir para o rio social: Ir é dolo.

A matéria social ndo quer que ninguém va, pune a ousadia de sair para
nova dimensao.



Os problemas se complicam, na procura dos fins de restituicdo do pai a
condicao paterna. O pai deve ser reconduzido ao seu lugar na canoa
com a mae (canoa félica).

E o filho, este se sente culpado por desejar a morte do pai, seu
afastamento da mée, o deslocamento com sua falica canoa.

O pai se afasta com sua fala, isto €, com sua canoa.

A canoa é a transposicao da fala paterna, do falo.

Quando o pai manda fazer a canoa, esta erigindo um monumento (que
é transposicao de sua fala, de seu siléncio, de sua falta), emblema
daquilo que retira da mae, para sempre, para o sémen das aguas
femininas.

A fala nadara, daquele momento em diante, no grau de feminidade
pura.

Neutralizada pela horizontalidade em que se deita, a fala desaparece
na semiose pura da liquidez da mulher aquosa da mée d'agua. Ela
retorna aquele estado preé-uterino, o do espelho do rio humoral,
placentario. A canoa, objeto perdido, ao qual se pede, e perde, aquele
dolo (falico).

Na&o se pode restringir a fabula ao uso da tridimensionalidade interdita
do rio, apenas.

O uso é o uso da fala familiar, que se aparta, que se afasta, que se
cassa.

Ausentando-se, com sua canoa, o pai resolve, retira do nucleo familiar
0 dom da fala, em que se sustenta a ordem simbolica da civilizacdo e da
escrita.

Mas sua retirada se da tardia, a ordem simbdlica ja esté instaurada no
narrador filial. E assim o que se lastima é a perda de origem da fala,
tardia e castrada. A fala sem origem se perde, se prostitui, se
desconsolida.

Na brecha do rio se inscreve a escrita da Fenda, |a ha a escrita
clandestina, a esquecida de seu miolo, de sua semente.

Esta complexidade das vertentes do texto nédo se simplifica, mesmo
amputando suas partes, 0s membros da estrutura.

Nem promana dos resultados a complexidade verbal da interpretacao,
que s6 faz levantar o pano, e ndo se trata de conseguir, na leitura,
resultados mais complexos, mas confusos.

Durante todo o texto (“nosso pai“), o pai se repete, ele é a poesia do seu



imagismo familiar e ecolalia, na tendéncia do filho de repetir
automaticamente as palavras ouvidas.

Esse pai que repete € a pulsdo, o ritmo. Seu brilhantismo tematico.
Repete-se para que ndo desapareca de todo.

Acresce que o texto interpretativo tem de vir em estado de liberdade,
de ndo compromisso, 0 que nédo deixa de ser: Livre com respeito as
leituras consideradas corretas.

S6 ha um endereco: O leitor, na estima e no reconhecimento.

Vamos escrevendo 0 que nos acorre.

Assim o rio.

Ele tem a dimensé&o da linguagem que vai aparecendo, sua leitura se
vai fazendo a medida que os acontecimentos simbolicos vao ocorrendo,
a saber, a linha discreta e segmentada do fluxo inconsciente, que é o
discurso das vozes fluviais, das vozes que vém do rio.

Ali o pai habilita o filho, empresta a sua voz, seu discurso, na cadeia
significante do jogo do ir-e-vir da sua casa, da sua causa, da sua canoa.
No seu lugar se levantam incidéncias imaginarias, aquilo que a leitura
vai tecendo, registrando, produzindo:

«A gente teve de se acostumar com aquilo. As penas, que, com aquilo, a
gente mesmo nunca se acostumou, em si, na verdade. Tiro por mim,
gue, No que queria, e No que ndo queria, sé com nosso pai me achava:
assunto que jogava para tras meus pensamentos, O severo que era, de
nao se entender, de maneira nenhuma, como ele agtientava. De dia e de
noite, com sol ou aguaceiros, calor, sereno, e nas friagens terriveis de
meio-do-ano, sem arrumo, sé com o chapéu velho na cabeca, por todas
as semanas, e meses, e 0s anos — sem fazer conta do se-ir do viver.»

OS SIGNOS DA TERCEIRA MARGEM

De longe no rio surgem palavras, signos inusitados, estranhos a
generalizacéo do desconforto nautico da canoa fantasma, para
desequilibrio da verdade dos fatos, esquema psicanalitico de que o
anacoreta € o desvario, a sombra e a marca de um limite. Sua insania é
uma instuspeccao coletiva, contagia e envolve a absorcéo da préopria
pratica da vida. Quando surdir, duende, refluido, recaido sobre si
mesmo, predileto de si, portador do atemporal de seu passado,



peregrino do rio e agora estrangeiro, preso, preso da mitologia, preso
de si mesmo e a si mesmo pelo obscuro de sua propria soltura em téo
poucas paginas, dentro do seu habito de narrativas e clausuras,
absorto, no germinar e no disseminar do contagio de seu desvario, ele
serd o verdadeiro contra-heroi de uma genealogia moral, patriarcal,
peregrino e Unico que, na estdria, é passageiro da vida, embora
circular, embora ciclica.

Aceita, melancolicamente, o filho, a sombra dos gestos, indices, 0
exaspero das lagrimas, a fascinacdo das promessas da infancia (de ir,
também) , num transbordamento de queridas crencas, a unidade da
predestinacédo. Na planura das almas que ficam, riscam-se as aventuras
externas do pai, seus movimentos espontaneos. O poder multiplicador
dos seus fragmentos errantes de nés mesmos, paisagem imaginaria,
ostentacdes insatisfeitas e inatingiveis: A alma do rio é extensa e ténue,
comunica a mobilidade de auras, delgadas, temporais, a inconsisténcia
interior, as camadas estratificadas do solo tradicional que se quebram
pelo recurso do siléncio, 0 ndo ao verbo, pondo em crise o narrador
(afluentezinho do rio). O siléncio do pai (sO raros gestos) , um
cachoeirar sem barulho, manifestacdo plena, um esquema seco,
restrito, despojado, mas nao esteéril, sobre os fios de prata das aguas
luminosas, ou sobre a tonalidade veludamente negra da noite, 0
siléncio do pai é um simbolismo, simbolos marchando, constelacfes de
espiritos das gentes, retirando-se o0 pai nao se isola em si, somente, mas
nos isola, a todos, com a dificuldade de conciliacéo e de articulacédo de
seu anti-discurso, eliminado, reduzido a uma solidéo que se desenha,
sem mais nada, nas regides mortas das aguas, em que todas as coisas
parecem recordadas, vivem civilizagdes paradas, geleira social: Uma
ilusdo feraz, fecunda — o pai ndo formula a questdo: Quem me ama? é
amuado pelo filho, pelos familiares, ama, ha amor, a outrance.

Quiais tracos, limites (limite lacunar embora) desta critica que se esta
escrevendo sobre A terceira margem do rio? Os fundamentos da
hermenéutica (da interpretacdo), da teoria literaria. Ndo uma
exposicao particularizada, setorial, limitada (os limites?), a um
determinado modo de investigar (este ndo é um texto de ficcdo, é um
texto critico; esta ndo € uma critica presa, mas uma critica livre,



liberada, sem compromisso, que se quer fazer como um livro, que
possa, entretanto, ser lido como um livro de ficcdo: A ficcdo de uma
critica livre, liberada, em que o sujeito, o texto, elaboram juntos uma
literatura de segunda instancia: A literatura “questiona” o real, a
critica “questiona” a literatura).

Assim revela-se uma decisdo, uma escolha, um risco (este é um texto
critico?): Uma atitude e uma concentracéo, para que nao se percao
leitor, os textos, numa pluralidade disseminada — a concentracéo, no
conto roseano — para que nao nos esque¢amos de Nossos olhos, no
panorama amplo das variedades, das vias de uma ciéncia que, imersa
no mundo do pensamento ocidental, abrange-o e — de través, da
escrita — é capaz de um questionamento quase infinito.

A proposicéo se da em razdo do limite (ilimitavel) do alcance da teoria
literaria do texto roseano, sem pecar pela omissao de escrever tudo o
gue nos vier, nos chegar, sendo sugerido, pelas lembrangas do texto (e
pelos seus-meus esquecimentos), irrestrito a todos os textos lidos,
imaginados. Através do conto de Rosa se podera lastrear todo o
percurso teodrico e técnico, porque o sentido do conto, seus sentidos, €
amplo, radical.

Consideremos que hé trés tipos de discurso:

1 . Discurso representativo-cientifico.

2. Discurso que se vé a si mesmo como producao de sentido.

3. Discurso onde se inscreve uma reserva (do ser do ente).

O discurso que se vé como produtor de sentido (geno-texto, diria
Kristeva) € concorrente ao proprio texto poeético de que € meta-
discurso, meta-texto.

O discurso da reserva (no sentido heideggeriano de “retraimento”) é
um belo discurso hermenéutico, que faz a escavagao do sentido.

Eis ai: A proliferacédo dos discursos das diversas ciéncias do discurso.
Procura arqueoldgica, nos fundamentos, em que tudo se funda.

E se aprofunda. A area de questionamento ontoldgico (refere-se ao ser;
e ndo Ontico: Que se refere ao ente) , fundamenta todos os outros,
pretende criar as bases de edificacdo da propria condicdo de pensar,
das condicGes em que se formulam indagacges sobre a natureza dos
fatos do inundo. O discurso ontologico procura o “porqué” inicial,
inaugural, de onde salta a luz que ilumina os discursos das ciéncias
(discurso representativo-cientifico), e irradia um texto que, na



producao da for¢a do que diz, deixa entrever (como na Caverna), entre
as sombras, a subsisténcia da poesia que diz, e interpreta.

A canoa é um significante, isto €, um ente. Esta canoa é o significante
do pai, do Pai. Tomemos o caminho da canoa: O ente e ‘0” nada.

Este nada ndo é; o nada que se erige a partir da partida da canoa do
pai. Ndo é, somente. E algo mais anterior, mais nadificante, mais para
tras da possibilidade de pensar. A canoa inaugura, com sua reserva,
um estatuto nadificante. Ela se retrai. Ela se retira, do nivel da
margem primitiva (da existéncia), mas nao recai na margem segunda
(da néo-existéncia), perde-se num vazio semantico (a margem-terceira
nao existe). A canoa, ali, passeia ha semi-existéncia de seu nao
significado, na ndo-significacdo. A canoa € um N&o. O poderoso Néo. O
interdito.

Ressaltemos um fato: A introducéo, da canoa, no terreiro nadificante.
N&o que a canoa ndo seja matéria, mas sim que ndo-seja o que é:
Significante do Pai. O significante em reserva.

Tema de uma correspondéncia escrita com a canoa: Ente/nada.

Do nada, nada se pode dizer, o nada néo é. Que fazer ante este vazio do
significado? (nada de significante). Pois o Nada é a Omissao, ndo so de
significado, mas também é um nao-significante (a ndo ser margem
direita ou esquerda, nada). Pois se o “conceito” nadificante em nada
repousa, no significante terceira margem nada é, e, por isso, nao-
instituido (como, alias, ndo é a Terceira feira, de Jodo Cabral) como
algo que se tem em mente impossivel, algo sobre o qual ndo se pode ter
uma ideia. Nada, em altima analise, e no fim das contas, néo é nada,
ndo-nada, nonada, omite-se do pensar. E a iliminag&o.

De que, entéo, fala o conto? Diz 0 mundo, isto é, 0 mundo do homem.
Em outra palavra: O texto da conta da existéncia de um modo
"particular' de existéncia, a existéncia enquanto canoa.

Existéncia é o modo particular de ser do homem. O modo que traz
consigo um sentido — o sentido do seu mundo — e um aliado — a co-
existéncia. Tanto o sentido, quanto o aliado, valem zero no que se
refere a existéncia-canoa.

Na filosofia se definem falar e dizer, num certo sentido: O falar remete
ao falante, o dizer remete as coisas mesmas ditas.

Ora, o narrador diz 0 mundo, inscrito na curvatura do caminho que
leva ao rio (“Fiz que vim, mas ainda virei, na grota do mato, para



saber. Nosso pai entrou na canoa e desamarrou, pelo remar”). Diz o
mundo historico (no sentido em que Dilthey a vé, a historia
hermenéutica, como compreensao).

Pois, se 0 narrador diz um mundo que inexiste, esta quase a ver o
mundo retraido do pai (“Nosso pai ndo voltou”). O contexto conhecido
pode vincar a possibilidade de uma libertacdo da grelha conhecida,
rigida. Aponta para o além dos esquemas. Virado para o lado
vestibular, translato, banda inconteste e abrigo enriquecedor do
estranho lugar de labor do pai: O empenho de viver do pai (“Espiou
manso para mim, me acenando de vir também, por uns passos”), a
narratologia louca de um objeto ludico, instrumentado (“Mas se deu
que, certo dia, nosso pai mandou fazer para si uma canoa”).

A TECNICA, OU A MORTE DA LITERATURA

Esta tipologia cita o leitor (chama-0) para a pratica da escrita, e sua
leitura, no centro da deciséao.

A terceira margem do rio é um texto classico (a narracéo é tradicional,
por ela se conta uma estoria, acdes). Os textos classicos bailam na
grande massa da Literatura, sua grande quantidade, a totalidade de
sua constituicdo, a multiddo de sua maioria. E necessario, diz Barthes,
avaliar essa grande massa. Avaliar é apreciar o plural, estimar a
propensao para a proliferacdo de sentidos; reconhecer a grandeza de
um texto é calcular quantos corpus dele serdo levantados, com quantos
cddigos ele € tecido, quantos discursos sobrevivem nele, reconhecer sua
grandeza, sua intensidade, seu merecimento e sua perenidade. A
leitura é um aval, e um esquecimento (a leitura ndo da conta de todo o
plural do texto, de todos os sentidos em avalanche, o texto ndo abona
uma leitura como sua primeira e unica).

O critério de avaliacdo, de avaliacdo, é o da interpretacéo, isto €, do
exame de apreciacao e verificacdo de quanto cada texto legivel
(classico) pode por em circulacao.

A escrita do texto classico mobiliza, isto &, sua esséncia €, a0 mesmo
tempo, individual e maltipla, se transforma incessantemente, ha



ineficicia na apreensdo e gramaticalidade.

O valor do texto estd em que ndo se Ihe pode dar um sentido pleno,
conclusivo, mas sim deixar falar suas diversas falas e vozes numa
pluralidade de discursos.

O texto classico tem, entretanto, um aparente plural parcimonioso (o
maximo de pluralidade do texto ¢ o maximo de ambigtidade, nublaria
sua obrigatoriedade de representar o inundo, o texto mantém-se
coerente gracas a forma ldgica que o sustenta).

Um texto de grande multiplicidade, como A terceira margem do rio,
provém o intérprete de varias entradas de validade, varios acessos,
Varios ingressos criticos, algumas passagens culturais, entradas de
acessibilidade alem (ou aquém) da leitura primeira, lisa, uma chegada
interpretante para cada caso critico. O texto se manifesta por acessos
de uma variegacéao sortida, alternada, a arte de sua variedade.

O texto libera varios codigos, num entrelacado de textos (o leitor
tambem tem seu(s) texto(s)) . O texto classico € leitura infinita. Lé-lo e
deixa-lo ser plural, ndo dar-lhe um sentido, ndo formaliza-lo, nem dele
erigir um modelo que o explicasse de uma vez por todas.

Mas, como o texto classico € medianamente ambiguo, inter-textual,
podemos enfrenta-lo, confrontarmo-nos com ele num exercicio
libidinoso de prazer, encara-lo, atacando de frente: Separa-lo por
frestas, penetra-lo no seu encantamento, enfiarmo-nos por suas células.
Isto €: Interpretéa-lo.

Essa atividade (a interpretacdo) é, e ndo &, alienante. De um lado, esta
a guerra-sempre-iminente, a fome, a miséria. De outro esté o texto, sua
lisura é percorrida com a vista, que colhe, que recolhe uma forma
igual. O texto é o mundo: Suas guerras, suas terras, as dificuldades, as
lutas de classe, Ié-1o é ler o mundo.

Podemos ler o texto com a conotacao, que é um sentido segundo, cujo
significante é um outro signo.

O proprio significante da conotagéo é um outro signo. O sistema de
significacéo da denotacgdo é chamado primeiro. O sistema de
significacéo da conotacdo é um segundo.

A conotacdo pode ser uma senda para as portas da escrita classica.
Mas A terceira margem do rio ndo é um texto téo classico assim.

Por essa razéo, a conotacao nao é freqiientemente usada ali, mas as
leituras super-postas de uma critica mista:



Critica estruturalista, semioldgica, psicanalitica etc. A leitura,
qualquer leitura, sempre quer uma decifracio conotativa: Visa sempre
ao sentido segundo, aos sentidos segundos, porque o leitor, que se
aproxima, ja é urna pluralidade de textos.

O leitor traz seu texto a baila, na danca significante deste
construtivismo critico. O texto do leitor é produto do que leu, do que
viveu, do seu corpo.

N&o ha, na leitura, uma objetividade critico-cientifica. Nao ha,
também, uma extasiada e impressionista subjetividade. Ha tudo, e
outra coisa: A leitura, diz Barthes, ndo é nem objetiva (representando
um objeto sem sentir-lhe as caricias), nem subjetiva (reduzindo toda
existéncia a existéncia do sujeito leitor, sua impressao estetica, sua
sensibilidade). A leitura é um ato topologico.

A topologia, de um ponto de vista intuitivo critico, € o estudo das
propriedades de uma figura (a do texto), propriedades que néo variam
sob o efeito de uma variacdo continua. Por exemplo: De um ponto de
vista topologico, uma circunferéncia, uma elipse e um poligono (isto &,
linhas fechadas néo entrelacadas) sdo equivalentes, precisamente
porque deformaveis de uma a outra. Nao se distinguem, por exemplo,
do ponto de vista topologico, uma superficie esférica da superficie de
um cilindro.

Nessa analysis situs, a tarefa ¢ de movimentar sistemas que néo se
limitam ao texto (ndo param ali) nem estao no leitor (n&o sédo criados
por ele). Os sistemas explodem do texto para a disseminacéo cultural,
sao sistemas semioticos, psicanaliticos, historicos, socioldgicos, séo
movidos, movimentados pelo ato critico, transladados, ndo séo
meramente encontraveis ali, mas séo sistematicos, isto €, funcionam no
agir critico da leitura. O leitor ndo os encontra prontos, quer dizer, ndo
0s pesca. Nem os cria, numa inveng¢do modificadora do lastro textual.
Ler é nomear sentidos, fazé-los funcionar, dar-lhes corda, os sentidos
estdo e/ou partem dali. Ler é um ato de mobilidade, de por em
movimentacao os sentidos. Mas nédo todos. Nao ha um todo, um limite.
Por isso, diz Barthes, o esquecimento critico € um valor do texto,
havera sempre sentidos esquecidos, nunca se podera reunir todos 0s
sentidos na arena da rigidez de uma grelha analitica.

Essa técnica vinca a marca da liberdade, ndo aponta para esquemas
rigidos, vira para um carteamento cultural. O vestibular do texto faz



uma reconstituicdo translata, um enriquecimento que paralelamente
atinge o texto, um labor orquestrado por uma narratologia
alegorizante, quase um objeto ladico desse leitor instrumentado,
armado, que € o critico. O texto, um objeto ludico, lubrico, torneado
habilmente pela criteriologia que se resolve em espetaculo, de modo
erotico, diante da escrita eleita. Ndo uma clarificagdo, mas um
funcionamento; a persecuc¢do de um trabalho amoroso, ndo aplicavel
de modo indiferenciado a qualquer texto, nem arraigado a um
proposito ou uma concepcao que substancializa. A interpretacdo € uma
pesquisa de sentidos, em relacdo a producéo do texto, uma
hermenéutica de penetracao, ultrapassagem, descoberta de sentidos
coerentes, sob o dominio, apesar de tudo, da vigéncia da subjetividade
do critico, um momento, um quase-pastiche, do texto e da pluralidade
cultural que ele move, do travejamento técnico-artistico dos seus
rumos semanticos, de sua produtividade, de sua pratica, se o leitor
disser que o critico usa o0 texto como pretexto para escrever ndo estara
errado; ja ndo se pode, nesta nossa época, fazer literatura; a literatura
passa a porejar os textos teoricos, isto € a morte da literatura, e 0
nascimento do texto.

N&o havera um conjunto final (da porta de saida do vestibulo), a
construcéo armadural de um modelo do texto. O texto é uma rede de
mil entradas. O texto Unico, o Unico texto Unico: A Literatura (corno
um so texto, i. e, 0 que vale por todos os textos, a Literatura como
unico texto; a Literatura, comum a todos eles).

Essa entrada do texto (tecida de mil portas) é uma perspectiva de vozes
vindas de outros lugares de texto, de outros cédigos, numa fuga, cuja
teoria e a leitura, a Diferenca da Literatura.

O texto deve ser lido passo a passo, diz Barthes. Desse modo, 0 passeio
é mais completo, pode-se observar a reversibilidade das estruturas de
que o texto e tecido, na talagarca textual: “Estelar o texto em lugar de
condensa-lo” (S/Z, p. 20).

Para interpretar (levantar sua fala natural) o texto, devemos
segmentéa-lo (cortar sua fala natural) em lexias — que sdo unidades de
leitura, o melhor espago (e 0 menor), onde se possam observar 0s
sentidos, a densidade dos codigos. a manifestacdo das conotacdes, a voz
das vozes. Cada lexia, diz, ndo deve ter mais de trés ou quatro sentidos
a enumerar, a perseguir, a funcionar. O levantamento sistematico de



cada lexia ndo visa a descoberta da verdade do texto, ndo planeia sua
estrita estrutura (profunda embora), mas ¢ a faculdade da fala dos
clamores do texto, de viva voz, numa vozearia de semiose intensa,
numa dessacralizacédo da Literatura. Ou seja: Vira para suas unidades
de sentido (Ingarden).

AS INTERPRETACOES

Convivem, na interpretacdo, matérias semanticas de varias criticas:

1 Centradas no sujeito: Valorizando a presenca do autor
positivamente, considerando a literatura corno ~‘expressao” do
sujeito.

2. Centradas no texto (no objeto)

2. 1 Critica estilistica. Definindo-se como ciéncia da expresséao (Croce) ,
e corno critica dos estilos individuais. Considerando que a linguagem
(o discurso) néo é exterior ao sujeito falante: Vida e linguagem se,
identificam. Considerando que a experiéncia empirica, melhor
dizendo: A vida, e a forma, usada para expressar esta experiéncia, se
fundem. Considerando que ndo ha a adequacéo da ideia a forma, mas
gue acontece urna forma espontanea da idéia. Analisando o estilo (esse
fendmeno de origem individual e de natureza psiquica, essa
germinacao necessaria, de que o autor ndo pode fugir). Percorre-se 0
caminho da Escola Idealista, quem vem de Humboldt para Karl
Vossler: E que vé na linguagem, nédo objeto que pode ser analisado,
mas a expressao de uma vontade. Usa-se a divisdo em duas estilisticas
(da langue e da parole). A estilistica da lingua, da expresséo, sendo
descritiva: Estudando as relacdes entre palavra/pensamento (0
pensamento se atualiza nas palavras, nao se “separa ¢ das palavras) A
estilistica da parole (genética, do individuo), buscando a chave da
originalidade de unia obra (Spitzer) , quando uni detalhe pode explicar
o estilo (Damaso Alonso). Até mesmo a estilistica estatistica, de Pierre
Guiraud, compete entrar em cena.

2.2 O new criticism, considerando que ndo ha contetdo poético
independente da linguagem: A linguagem € a idéia. Vendo nas palavras
significados densamente multiplos. Sentindo que o significado da parte



se explica pelo todo. Sabendo que a «obra» é uma estrutura verbal
autdbnoma, um modelo auto-suficiente, e a0 mesmo tempo uma
estrutura estratificada de varios niveis polifénicos (Roman Ingarden).
Vendo-lhe a verossimilhanca, o género literario.

2.3 O formalismo russo, ostentando-se o estatuto de Ciéncia da
Literatura, vendo-lhe a literariedade, isto e, as propriedades literarias
do texto, que o caracterizam como literario: As metaforas, as
metonimias, as imagens, 0s simbolos, os mitos, a narracéo. o enredo, 0
ambiente, as alegorias. - Vendo a singularidade do seu discurso
(producéo de seu sentido e do proprio texto). Descobrindo-lhe a
novidade, o estranhamento. Sabendo que as palavras, ali, sdo
consideradas como coisas, ndo apenas como veiculos de comunicacao.
Vendo (lendo) os sistemas de func¢des de que o texto é travado.

2.4. A critica estrutural. Erigindo um modelo (movel, dindmico) que €
homologo a sua estrutura: A possibilidade do seu conjunto de
elementos (solidarios) de interdepender-se de modo totalizante.
Sabendo que a estrutura e aquele “vazio habitavel”, que esquematiza
as relacdes instituidas no texto (relag6es sintagmaticas e
paradigmaticas) . Procurando sua gramaticalidade.

2.5 A critica hermenéutica-ontoldgica. Considerando que a linguagem
(o logos) produz o texto.

2.6 A critica psicanalitica. Descobrindo os mitos pessoais, as forcas
impulsoras da arte, sua obsessao onirica, seu feixe de relacdes
inconscientes com o inconsciente coletivo (espaco onde moram as
configuracg6es miticas dos arquétipos). Sentindo que o texto da forma a
impulsos que o ultrapassam e que mergulham no obscuro do seu
condicionamento bioldgico. Descrevendo as imagens, as metaforas, as
metonimias, os simbolos do inconsciente (do imaginario), que partem
de uma infancia do texto, e se manifestam inconsciente-mente no
simbdlico (a linguagem), numa analogia, por urna substituicdo sémica
gue desvela aspectos insuspeitados: Os fantasmas dominantes,
obsedantes, virados para a coletividade (Freud, Jung, Mauron, Lacan)
. E mais: A psicologia bachelariana, com seus imagismos. E uma critica
psico-estrutural que se inspira nos seminarios lacanianos.

2.7 Critica poético-linguistica. Heranca de Jacobson, partindo da
Estrutura da linguagem poética de Jean Cohen, e da Retorica geral de
Dubois e outros autores. Analisando a impertinéncia do discurso



literario, a relacéo dos signos entre si; o saber por que um texto é
eficaz; verificando o uso singular da linguagem que a literatura faz;
dizendo que arte é forma (desvios que enriquecem); construindo uma
teoria da impertinéncia (Cohen) e do desvio (Dubois)

2.8 A critica criadora. Concorrendo ao texto literario, incorporando o
literario no seu texto critico. Seu texto (critico) sendo uma escritura
(uma escrita, ou uma Escrita). E o tipo de critica feita pelo Gltimo
Barthes, por Poulet, por Butor, por Lotman.

2 9 A critica semioldgica, analisando os codigos, as mensagens,
considerando que o texto é uma semiose,um processo de significacéo,
vendo os relata, as representacgdes, 0s niveis de substancia, os planos de
expressdo e de contetdo. E a critica da conotagdo por exceléncia.
Fazendo a leitura do “universo” narrativo etc.

3. Concentradas no contexto.

3.1 As criticas socioldgicas (Goldmann, Lukéacs, Escarpit), partindo dos
processos de analise das condig6es de existéncia coletiva; fazendo uma
sociologia da leitura, onde ler é solicitar a outrem a producéo de um
discurso, a solicitacdo que, as vezes, se confunde com uma verdadeira
imposicao; assentando-se no principio de que a super-estrutura
ideoldgica do texto veicula uma ideologia (uma visdo do inundo) que
nao € exclusividade do escritor, produtor do texto, de que néo e
responsavel o autor na sua individualidade, mas que provém de urna
certa classe social, cuja voz o texto traduz: Todo texto revela uma luta
de classes, reflexo especular de infra-estruturas (Lukéacs) homologia de
relacdes sociais (Goldmann), em que, 0 que se passa no texto, e 0 que se
passa na coletividade.

O QUE SE ESPERA

O que se espera € a “cura” do pai, sua desisténcia, o organizar-se dos
blocos da sua lei, construtora do curso do viver. Atirando-se ao espaco
das estac0es, insiste o pai num desembainhar do tempo, no corte que vé



avancar, no desmanchar das coroas da idade perplexa, na indisciplina
de seu proprio oficio orfico, na danca, sua evolucdo em planos
sucessivos da coreografia do ir-e-vir-se, sempre, sem esperar um fim,
ou esperando o filho, até nos momentos de suas apresentacoes,
aparicbes momentaneas, mas com brilho e poder, afastado-e-perto dos
que ainda (?) ama (?).

Com seu engenho aquatico, ele perfura o tempo (“o que ¢, é saudade”
Grande Sertdo: Veredas), miseravel mas glorioso, na sua recusa, no
seu universo flutuante, com/sem disturbios: S6 assim parece explicavel
gue ele ndo suma, nunca, de todo, e nas vezes em que aparece
continuar a ser no longe-e-perto do amor.

Sua “viagem" deixa o trilho virgem de um sem numero de estragos. As
vozes enlouquecem (o que é que vao pensar? diz o discurso do Outro),
desciam em desconversas, explicacdes, hipoteses e lendas: Mitos? O pai
é um Mito. Fundamental. As vozes abrem, repetidamente, o avesso da
antifrase, secam infelizes, caem melancolicamente, em depresséo,
guerendo - ainda - conservar o rosto da figura (ousaram o Ousado? o
Supremo Sonho?). Qualquer indice que por ventura apareca €
analisado, interpretado, o enfoque muda de méo, se prolonga, intrinca
0 Seu percurso, no aveludado de conversas sigilosas, silenciosas, da
Imaginacao secreta enredada no solo do tempo, no desconhecer da
conjuncéo das estacOes da vida, de onde vem o vento do esquecimento,
gue atrofia o involucro do presente nunca ofertado, e vem a chuva e a
arrasta para o chdo sem fundo dos baixios e vazios. Que aconteceu?
Desconversam vozes. E se silenciam, desaparecem. Confusas e tristes.
A tristeza das vozes do discurso, exiladas da albergaria da tradicdo: O
ar cheio de signos, de cantos, de cantores, de lamentos, de fagulhas e
respingos, de ninhos fugidos, ndo se encontrando mais, no ar do
abandono da inexplicacéo, o condicionado nas calhas da velhice, na
histdria, na humana, na amortecida Ida, pelo fluxo do nédo-
permanente, do vir-a-ser. Vozes perplexas do ndo-lugar. O cédigo das
vozes da perplexidade.

O SIGNIFICANTE



O significante é o pai-canoa, que se desloca, com seu designio funesto,
violando, entre outras, uma lei: A da intersubjetividade, em que se
motivam a unido dos membros sociais. A complementaridade de
substituir o pai, por parte do filho, tem o patronato de teses
psicoldgicas, psicanaliticas, politicas, antropoldgicas, socioldgicas,
histdricas. O rio d4, a paternidade, um novo sentido para sempre: O
pai mergulha (retorna) no inconsciente, que € o discurso do Outro (que
dirdo as vozes?). Os sujeitos (pai-filho) devem revezar-se, um sendo
substituido pelo outro. Qual o lugar desta substituicdo? Que vem
representar o puro significante pai-canoa? (Sobre a primazia do
significante, ver Lacan: “Seminario da carta roubada”). Ir para o rio:
Ir é dolo. A matéria social ndo quer que ninguém va, pune a ousadia de
sair para nova dimensao. Os problemas se imbricam, na procura dos
fins de restituicéo do pai a condicéo paterna. O pai deve ser
reconduzido, ao seu lugar na canoa com a mée (canoa falica). O filho se
sente culpado por desejar a morte do pai, seu afastamento da mée, o
deslocamento com sua falica (Lacan) canoa. O pai se afasta com sua
fala, isto é, com sua canoa. A canoa ¢ a transposicao da fala paterna.
Quando o pai manda fazer a canoa, esta erigindo um monumento ao
Falo (que é transposicdo de sua fala, de seu siléncio e de sua falta),
emblema daquilo que se retira da méae (para sempre no sémen das
aguas femininas). A fala nadara, daquele momento em diante, no grau
de feminidade pura. Neutralizada pela horizontalidade em que se
deita, a fala desaparece na semiose pura da liquidez da mulher aquosa
da mée d'agua. A fala retorna aquele estado pré-uterino, o do espelho
do rio humoral, placentario. A canoa, o objeto perdido, ao qual se
pede, e perde, aquele dolo (falico).

Um excesso seria restringir a fAbula ao uso da tridimensionalidade
interdita do rio, apenas.

O uso é o da fala familiar, que se aparta da casa, que se afasta, que se
cassa. Ausentando-se, com sua canoa, o pai resolve retirar do nucleo
familiar o dom da fala, em que se sustenta na ordem simbodlica da
civilizacdo.escrita. Mas a retirada se da tardia (a ordem simbdlica ja
instaurada no narrador filial) e assim, o que se lastima é a perda de
origem da fala, tardia, castrante (a fala sem origem se perde, se
prostitui, se desconsolida). Na brecha do rio se inscreve a escrita da
Fenda, a escrita clandestina, esquecida de seu miolo, de sua semente.



Esta complexidade de verdade do texto ndo se simplifica, mesmo
amputando partes, membros da estrutura (crescem outros). A
complexidade da verdade ndo promana dos resultados da
interpretacao (que s6 faz levantar o pano), e ndo se trata de conseguir,
na leitura, resultados mais complexos, ou confusos. O pai se repete
durante o texto (“nosso pai.“), poesia ¢ imagismo e ecolalia (ou
tendéncia a repetir automaticamente sons, palavras ouvidas). Esse pai
gue repete € a pulsdo, seu ritmo. Seu brilhantismo teméatico.

Acresce que se escreve este texto interpretativo num estado de total
liberdade, de descompromisso, 0 que ndo deixa de ser: Liberdade com
respeito as leituras consideradas corretas. S6 ha um endereco: O leitor,
na estima e reconhecimento. Vamos escrevendo 0 que nos acorre.
Assim o rio tem a dimensé&o da linguagem que vai aparecendo (essa
leitura se vai fazendo a medida que os acontecimentos tedricos vao
ocorrendo), a saber, a linha discreta e segmentada do fluxo do
inconsciente, que é o discurso das vozes, que vém do rio.

O pai habilita o filho, empresta a sua voz e o seu discurso, na cadeia
significante do jogo do ir-e-virda canoa paterna... Seu lugar levanta
incidéncias imaginarias, que a leitura vai registrando, a medida que I€.

A CONFIDENCIA

A voz do narrador é uma confidéncia, um testamento, e um
testemunho. Uma pratica (honesta, mas mentirosa), de fazer-se, e
fazer-nos enganar por uma estoria, fic¢io. “Fazer-nos, um ser de sua
ficcao, verdadeiramente enganar” (Lacan. Escritos, p. 28). “Ce serait
bien la le cornble ou piit atteindre 1’illusionniste que nous faire par un
étre de sa fiction véritablement tromper” (Lacan. Ecrits 1, p. 31 A
traducdo portuguesa assim foi feita: “Seria isso 0 maximo que poderia
atingir o ilusionista: fazer-nos, um ser de sua ficcédo, verdadeiramente
enganar”, p. 28, grifado nos dois textos).

Engano, de modo verdadeiro (verdadeiramente enganar), finge que
nos ensina, o segredo (do narrador), ou "'um segredo™ (do
personagem).



A DIMENSAO

A Terceira Margem do rio é a dimensao insuspeitada da liberacéo dos
tracgos dos limites, onde se marcam os passos finais de tudo aquilo que
€ como deve ser. Sdo os valores e imagens do que sobrevive, em todo
espirito que se sente vizinho daquela marca, daquele paraiso perdido,
daquela figura insistente de que ha um circulo, um circuito sagrado
além das nossas proprias possibilidades, onde a salvacdo é uma
estrada. O fendmeno do rito, do excluido, do sagrado.

Mas é, também, a Terceira Margem, o lugar da Nau dos Loucos, da
louca nau da loucura, estranho barco que desliza na Historia da
loucura de Michel Foucault, STULTIFERA NAVIS. Ao mesmo tempo
nau dos loucos, nau dos principes, nau das batalhas, nau da virtude,
pois, a Histdria da loucura na idade classica, ou Histdria da loucura,
nao e, simplesmente e apenas, uma historia da loucura, mas uma louca
histéria, ou uma historia louca, historia da loucura historica, historia
da loucura da Histéria.

Loucura, Historia, assim se dissemina a loucura do rio, onde escorrega.
Brandamente.

A LOUCURA

Desde 1300 os loucos eram freqiientemente confiados a barqueiros
para se “livrar a cidade”. Confiar o louco a um barqueiro, que segue
para longe, é ter a certeza de que o louco sera encaminhado a si
préprio, entregue a sua propria loucura, prisioneiro da propria
partida. Mas “a isso a agua acrescenta a massa obscura de seus
préprios valores: Ela leva, mas faz mais que isso, ela purifica. Alem do
mais, a navegacao entrega o homem a incerteza da sorte: Nela, cada
um é confiado a seu préprio destino, todo embarque é, potencialmente,
0 ultimo... A 4gua e a navegacao tém realmente esse papel. adgua e a
loucura estardo ligadas por muito tempo nos sonhos do homem
europeu... Esses temas sdo estranhamente préximos do tema da
crianca proibida, maldita, encerrada numa barquinha, entregue as



ondas que a levam pai-a um outro mundo...” (Histéria da loucura).

O louco é a alma da barca, o navio fantasma de Poe, que se Ié no
“Manuscrito encontrado numa garrafa”: “O navio e tudo o que ele
encerra estdo imbuidos do espirito do Passado... Tudo, na vizinhanca
imediata do navio, € a treva da eterna noite e o caos da agua sem
espuma... prodigiosos montes de gelo, algando-se para o céu desolado e
assemelhando-se as muralhas do universo” (Poe. Poesia e prosa, p. 11).

Louco que ""'mergulha nas aguas do poema™. Diz Augusto Meyer, em
""Le bateau ivre: andlise e interpretacdo™ (*'Textos criticos™, Sdo
Paulo, Perspectiva, 1986) que o ""batel desgarrado, ja sabemos que é
tema de Edgar Poe em A Descent into the Maelstrom e em Gordon
Pym; [....] Pois no Magasin de 1870 ha uma narrativa de viagem nas
costas da Africa, em que os marinheiros referem o aparecimento de
uma ilha flutuante, aventando um deles, menos supersticioso, que
talvez fosse algum promontorio separado do continente por acéo de
um terremoto [ ....] A tradicdo das ilhas flutuantes vai entroncar em
Homero; Ulisses, na décima rapsddia, trava relacdes com o governador
dos ventos, Eolo, que morava numa ilha flutuante, chamada Eolia.
Victor Bérard explica a génese do mito com as ilhas vulcanicas,
cercadas geralmente de pedras porosas e leves, que formavam uma
verdadeira cintura flutuante. [...] Quanto a singularidade do titulo:
Bateau ivre, Jules Mouquet, em nota publicada no Mercure de France
de outubro de 1935, chama a aten¢do para um artigo do mesmo
Magasin Pittoresque (setembro de 1869), sobre um estranho fen6meno
observado nas costas da Sicilia, a “Marubia”, ou “mare briaco”, isto é,
“mar embriagado”: em plena calma do mar, agitam-se as aguas, numa
brusca elevacéo de nivel, pressagio certo de tempestade.” (pp. 34-40)

OS LIMITES

Quais tracos, limites (limite lacunar embora) desta critica que se esta
escrevendo sobre A terceira margem do rio? Os fundamentos da
hermenéutica (da interpretacdo), da teoria literaria. Ndo uma
exposicao particularizada, setorial, limitada (os limites?), a um



determinado modo de investigar (este ndo € um texto de ficcdo, é um
texto critico; esta ndo é uma critica presa, mas uma critica livre,
liberada, sem compromisso, que se quer fazer como um livro, que
possa, entretanto, ser lido como um livro de ficcdo: A ficcdo de uma
critica livre, liberada, em que o sujeito, o texto, elaboram juntos uma
literatura de segunda instancia: A literatura “questiona” o real, a
critica “questiona” a literatura).

Assim revela-se uma decisdo, uma escolha, um risco (este é um texto
critico?): Uma atitude e uma concentracao, para que nao se percao
leitor, os textos, numa pluralidade disseminada — a concentracéo, no
conto roseano — para que nao nos esque¢amos de Nossos olhos, no
panorama amplo das variedades, das vias de uma ciéncia que, imersa
no mundo do pensamento ocidental, abrange-o e — de través, da
escrita — é capaz de um questionamento quase infinito.

A proposicéo se da em razdo do limite (ilimitavel) do alcance da teoria
literaria do texto roseano, sem pecar pela omissdo de escrever tudo o
gue nos vier, nos chegar, sendo sugerido, pelas lembrancas do texto (e
pelos seus-meus esquecimentos), irrestrito a todos os textos lidos,
imaginados. Através do conto de Rosa se podera lastrear todo o
percurso tedrico e técnico,

porque o sentido do conto, seus sentidos, € amplo, radical.
Consideremos que ha trés tipos de discurso:

1 . Discurso representativo-cientifico.

2. Discurso que se vé a si mesmo como producéo de sentido.

3. Discurso onde se inscreve uma reserva (do ser do ente).

O discurso que se vé como produtor de sentido (geno-texto, diria
Kristeva) é concorrente ao préprio texto poético de que é meta-
discurso, meta-texto.

O discurso da reserva (no sentido heideggeriano de “retraimento”) é
um belo discurso hermenéutico, que faz a escavagao do sentido.

Eis ai: A proliferacao dos discursos das diversas ciéncias do discurso.
Procura arqueoldgica, nos fundamentos, em que tudo se funda.

E se aprofunda. A area de questionamento ontoldgico (refere-se ao ser;
e ndo Ontico: Que se refere ao ente) , fundamenta todos os outros,
pretende criar as bases de edificacdo da propria condicédo de pensar,
das condicGes em que se formulam indagacg6es sobre a natureza dos
fatos do inundo. O discurso ontologico procura o “porqué” inicial,



inaugural, de onde salta a luz que ilumina os discursos das ciéncias
(discurso representativo-cientifico), e irradia um texto que, na
producéo da forca do que diz, deixa entrever (como na Caverna), entre
as sombras, a subsisténcia da poesia que diz, e interpreta.

A canoa é um significante, isto ¢, um ente. Esta canoa é o significante
do pai, do Pai. Tomemos o caminho da canoa: O ente e ‘0” nada.

Este nada ndo é; o nada que se erige a partir da partida da canoa do
pai. N4o ¢, somente. E algo mais

anterior, mais nadificante, mais para tras da possibilidade de pensar.
A canoa inaugura, com sua reserva, um estatuto nadificante. Ela se
retrai. Ela se retira, do nivel da margem primitiva (da existéncia), mas
nao recai na margem segunda (da néo-existéncia), perde-se num vazio
semantico (a margem-terceira ndo existe). A canoa, ali, passeia na
semi-existéncia de seu néo significado, na nao-significacdo. A canoa é
um N&o. O poderoso N&o. O interdito.

Ressaltemos um fato: A introducéo, da canoa, no terreiro nadificante.
N&o que a canoa ndo seja matéria, mas sim que nao-seja o que é:
Significante do Pai. O significante em reserva.

Tema de uma correspondéncia escrita com a canoa: Ente/nada.

Do nada, nada se pode dizer, 0 nada ndo é. Que fazer ante este vazio do
significado? (nada de significante). Pois 0 Nada é a Omissao, ndo sé de
significado, mas também é um néo-significante (a ndo ser margem
direita ou esquerda, nada). Pois se o0 “conceito” nadificante em nada
repousa, no significante terceira margem nada &, e, por isso, néao-
instituido (como, alias, ndo é a Terceira feira, de Jodo Cabral) como
algo que se tem em mente impossivel, algo sobre o qual ndo se pode ter
uma idéia. Nada, em ultima anélise, e no fim das contas, ndo é nada,
nao-nada, nonada, omite-se do pensar. E a iliminac&o.

De que, entéo, fala o conto? Diz 0 mundo, isto é¢, 0 mundo do homem.
Em outra palavra: O texto da conta da existéncia de um modo
"particular' de existéncia, a existéncia-enquanto canoa.

Existéncia & o modo particular de ser do homem. O modo que traz
consigo um sentido — o sentido do seu mundo — e um aliado — a co-
existéncia. Tanto o sentido, quanto o aliado, valem zero no que se
refere a existéncia-canoa.

Na filosofia se definem falar e dizer, num certo sentido: O falar remete
ao falante, o dizer remete as coisas mesmas ditas.



Ora, o0 narrador diz 0o mundo, inscrito na curvatura do caminho que
leva ao rio (“Fiz que vim, mas ainda virei, na grota do mato, para
saber. Nosso pai entrou na canoa e desamarrou, pelo remar”). Diz o
mundo historico (no sentido em que Dilthey a vé, a histéria
hermenéutica, como compreensao).

Pois, se 0 narrador diz um mundo que inexiste, esta quase a ver o
mundo retraido do pai (“Nosso pai ndo voltou”). O contexto conhecido
pode vincar a possibilidade de uma libertacdo da grelha conhecida,
rigida. Aponta para o além dos esquemas. Virado para o lado
vestibular, translato, banda inconteste e abrigo enriquecedor do
estranho lugar de labor do pai: O empenho de viver do pai (“Espiou
manso para mim, me acenando de vir também, por uns passos”), a
narratologia louca de um objeto ludico, instrumentadoe (“Mas se deu
que, certo dia, nosso pai mandou fazer para si uma canoa”).

O PAI POSITIVO

Pois se o narrador diz o mundo que existia (‘Nosso pai era homem
cumpridor, ordeiro, positivo’’), o que ele diz, no texto, existe em
correlagdo com o real, com o sertdo, ali € o real mesmo que se esta
dizendo, o préprio, de viva voz, com a existéncia (“nossa casa, no
tempo, ainda era mais proxima do rio”) a beira do nada.

‘‘Nosso , nossa , nossa (mie), nosso (pai) , nossa (casa) , na margem
primeira restam 0s N0ssos que restaram. A esta possessividade se opGe
(a tudo ele se opbe) o pai. O primeiro paragrafo € uma apresentacdo do
pai nosso (“‘Cumpridor, ordeiro, positivo”). Rasga o véu do texto com
este “positivo'', em se tratando do pai. Da negatividade (nao absoluta,
mas relativa), ele nos chega como positivo: O pai é a posi¢éo positiva
do real, do que néo ¢ vao e inutil, contraste entre o Util e o supérfluo
(Comte). Positivo significa o real, que opde ao quimeérico (Comte).
Homem positivo é, pois, utilitario. “Para ser, cumpre, ter algo positivo”
(Condillac). Positivo € 0 que organiza, ndo o que destroi. E dado a
experiéncia, baseado nos fatos (positivos) , nas verdades positivas. E
um “estado de positividade”, aquele que busca unicamente as leis dos
fendmenos, renuncia ao descobrimento da origem, do destino, da
natureza dos seres. O positivo é certo, bem estabelecido para nos



mesmos, positivo ideologicamente, estabelecido, instituido, como valor
de moeda corrente, fixado por lei. Coisa que existe de fato. A
negatividade, ao contraria, é a recusa da existéncia (“uma invencao
livre, e nos liberte dessa muralha de positividade que nos encerra”, diz
Sartre) . E a negatividade (a auséncia). E o obstaculo, o sacrificio.

Esse Pai Positivo € um significante, um ente no mundo fenomenoldgico.
Procura ser, na reserva, no interior do inter-dito, porta-voz do Ser que
tudo dispde para que tudo seja, e para que edifique sua existéncia.

Na experiéncia da leitura do texto se proclama a existéncia mesma, € o
ente mesmo quem grita na escrita, e que oscila, deixando-se perceber,
no movimento de oscilacdo de sua presenca indefectivel, as suas
extraordinarias relacdes com o nada de onde ressalta, como que pula
na metonimia, que ostenta atras de si — O véacuo. O ente, ao qual para
0 nada é a sua luz, tem uma sombra invisivel atras de si, como as trevas
déo a luminosidade da luz sua presenca intransponivel. A auséncia
pela presenca.

A ESCRITA ENGRINALDADA

A marca do destino deste texto roseano lido de raspéo, ndo estimula
uma escrita engrinaldada, coroa de triunfo. E uma escrita outonal,
discernivel na outra margem de uma demanda triste, demitente,
delonga, e um adiamento, deixa, resta na outra delacédo do
aniquilamento, expatriado, de expectacdo, de contravir, de ex-
paternado, é a confissdo de um cogito isoladissimo, um dique, uma
castracio, uma retroacio no tempo (infantil: “Nosso pai”), sem
diretriz, indolente, finalista, longe da longinqua porta de luz paterna,
sem a harmonia dos movimentos do pai, sua liberdade, que levita, sua
ligeireza liberta, sua desobstrucéo e emancipacao, pelas estradas
interiores do rio.

O discurso do filho € um véo cativo, uma funda e inexplicavel atracdo
por aquele sombrio e tenebroso simbolo, vendo-se tolhido em pleno
deserto de licenga, demandando pelos meandros do rio, pelo brejo
vaporoso, tem necessidade dos abismos de horizonte, onde se entabula
0 pai da narrativa, os rumos aflitivos do rio, — o narrador tem a



imaginacao perturbada por aquela poda taumaturgica que o impele
para o rio de seu pai, para o discurso dele, e seu percurso.

AINDA A TECNICA

Barthes (S/Z) prop6e a matéria semantica, pois, de varias escritas, de
varias criticas: Psicologica, psicanalitica, tematica, historica, estrutural
— convivendo, ao mesmo tempo, na interpretacédo. Cada critica
compete entrar no jogo, dar o seu lance, ndo se respeitando, pois, 0
texto. Corta-se o testemunho do texto, corta-se a fala natural do texto.
Divide, como ja se disse, o texto em lexias, divisfes naturais ou
arbitrarias: Divisdes sintaticas, retdricas, aneddticas, frases,
segmentos, fragmentos sintaticos, sintagmas completos ou néo,
palavras. Esta divisdo faz o picadinho do texto, vai e volta, interrompe
o seu fluxo, o seu suspense, para o levantamento do inventario, da
explicacdo, para a realizacdo analitica, e posterior interpretacdo (que
pode estar paralela) para as digressoes, para os furos dos codigos.
Interrompido, assim, o fluxo do texto, este e inapelavelmente
interpretado, provocado, deslocado.

Barthes realiza um levantamento de varios codigos.

O codigo hermenéutico é o conjunto de unidades que articulam, de
maneiras diversas, um enigma, uma pergunta, os acidentes variados
que podem preparar a pergunta, atrasar a resposta. Ou: Formular
urna pergunta e levar a sua decifragdo. A terceira margem do rio, 0
titulo, é o primeiro ponto deste codigo hermenéutico: Que lugar é este?
O que vai acontecer ali? O codigo hermenéutico é a voz da verdade.
Exige do leitor um esforco de deciframento, desperta unir interesse. O
préprio codigo consiste no seu deciframento, em seguir, no fio d’agua
da narrativa, os termos formais que constroem o enigma: Seu centro,
sua formulacéo, o retardamento de sua resposta, enfim sua revelacéo,
ou ndo. Para que a narrativa se prolongue, entre a pergunta e a
resposta, ha um espaco reticente, feito de logro, de equivoco, falsas
pistas, semi-desvelamentos. Retardar a verdade € constitui-la, pois esta
ndo € aquilo que é, mas aquilo que se espera, aquilo que ¢ a
recompensa, 0 que se obtém ao final do texto, sua gratificacéo.

O titulo (A terceira. . .) propde, deste modo, o0 primeiro termo que so se



explicara depois: Que é isso? E isso possivel? As perguntas serdo, pelo
critério critico, respondidas adiante, quando se contardo os fios de que
é feita essa renda, o rendilhado narratoldgico. O titulo é, assim, um
enigma, elemento de um codigo hermenéutico (enigma e decifracéo) o
primeiro. O texto roseano € um supra-enigma.

A palavra terceira (diante da qual um rio ndo tem mais dois lados,
duas margens que se possam atravessar de canoa) , implica uma outra
coloracdo, uma conotacgdo: A da imprevisibilidade (a
tridimensionalidade do rio), portanto um sema (unidade do
significado). sema da imprevisibilidade. O codigo sémico (ou
significados de conotacéo) marca a voz da caracterizacao dos
personagens, dos objetos, dos lugares. O leitor reconhece 0s semas com
gue o discurso constroi personagens, lugares e objetos. («Nosso pai era
homem cumpridor, ordeiro, positivo») . A ilusdo de individualidade ¢é
dada pelo nome proprio, que recolhe todos os semas constitutivos do
personagem (do pai) do lugar (do rio) , do objeto (da canoa) . O nome
funciona (o pai, o rio, a canoa), como polo de atracdo dos semas
constitutivos do personagem, do lugar e do objeto. Por isso, o que
parece como motivacao psicoldgica (caracterizacao, veracidade) é, na
verdade, uma decorréncia, uma imposicéo estrutural: E o “texto’’ que
decide.

As lexias levantam, no texto, unidades do campo sémico e do campo
simbolico. Os semas erigem um codigo sémico. Os simbolos se
articulam num codigo simbdélico. O conto esquipa um ajuste um
ludismo simbdlico; o conto e, como tal, um simbolo, aquele que fere o
meio de uma antitese: A antitese A/B se transforma em A/?/B.
Perturba a compreensao das coisas. O escritorio da escrita esta no
meridiano medial, no entre-margens, na transmarginalidade. E a
«meia-verdade» da literatura. O Meio e um simbolo (de qué?) e
inaugura um codigo simbolico.

EXEMPLO CRITICO

“Do que eu mesmo me alembro...” — esse pai e uma lembranca
desdobrada, mitica, bordada de esquecimento. Figura esgotada,
obsedante, esse pai heranga, movida, que se perde, um perdido, um



privar-se de. Ser construido (pelo cédigo dos semas descritivos). Nao se
diz: E a auséncia.

“Do que eu mesmo me alembro, ele nio figurava. . “ — 0 pai € uma
figura, ndo existe, vive atraves de um laborioso construir-se de
caréncia.

«...mais estlrdio nem mais triste...». (A tristeza metonimica do filho) ,
“...do que os outros” (¢ o Outro, nao “os outros”), «... conhecidos
nossos »(0 pai € o desconhecido, perda de programa, de origens). “So6
quieto”. (Sua quietude é o “quid”, sua qiiididade: De poucas conversas,
consequente, mas sem costuras, fascinio fantasma, movimento para
dentro (de si, do rio), numa idiolatria que se escreve no que ele nao
explica).

“Nossa mie era quem regia, e que ralhava no diario com a gente. . .*
Mae metonimica, jogo em que se disfarca a angustia, a ansia do
“regia”: A mae rege! O rei. O narrador nao narra: Lamenta. Sua
fortuna (sua desgraca) € ter esta mae que regia”’, num deslocamento do
filho para a mée da heranca fortalecida, inconquistavel, a méae
consagra deslocamento, giro, revolucéao significante: Desagravo
surpreendente, a mée toma o lugar do pai, sempre antes, preme a gente
, pauta as regras do jogo familiar: «minha irma, meu irmao e eu»:
Triade formada de subjugados esmagados (é amostra), a saida do pai e
uma cirurgia, codificada em mandamento lesivo: A mae regia”,
estruturava e dispunha de um sistema, a saida do pai € a custa de uma
incisdo incicatrizavel: Toda a questdo do conto é a questao familiar
brasileira. O escandalo familiar., a mae regedora e o0 pai esporadico,
acidental, quieto, que se retrai. A estrutura ja esta formada antes da
saida do pai. num murmurio do filho pelo regimento da mae, discurso
mal nascido, mal sofrido. O que salva o primeiro paragrafo
(apresentativo) é o dito final: «Mas se deu que, certo dia, nosso pai
mandou fazer para si uma canoa» . E a ponte significante da libertacio
do pai do discurso do filho, discurso da espera.

TERCEIRO GOLPE DA TECNICA

Nos capitulos anteriores, referimo-nos aos cédigos hermenéutico,



sémico e simbdlico. O quarto codigo que atravessa S/Z (Barthes),
cddigo cultural, ou de referéncia — é a fala proveniente da voz coletiva
da sabedoria humana (podemos chamar de codigo proverbial, codigo
do senso comum) — voz da “pequena ciéncia”, referéncia ao Livro,
saber estereotipado, convencional, “do tipo literario, historico,
fisiologico — formas de ideologia” (Cf. a frase: “Seria que, ele, que
nessas artes ndo vadiava, se ia propor agora para pescarias e
cacadas?”).

O quinto codigo habitavel no livro de Barthes, chama-o de codigo das
acoes, é 0 codigo dos comportamentos, a voz do fazer, organizacao de
tudo aquilo que age como narrativo, € o codigo proiarético (faculdade
de deliberar sobre a procedéncia de uma conduta), apresentado numa
ordem ldgico-temporal — o0 que esta antes é a causa do que vem
depois, consecutivo e conseqiiente — a acao € deliberada pelo discurso
(n&o pelos personagens) e pode ser de qualquer natureza, e a
armadura do legivel”, material de uma analise estrutural: ‘Uma logica
cultural preside a organizagdo da narrativa: A logica do provavel, do
empirico, do ja-feito ou ja-escrito, em resumo, do estereotipo. Esse
codigo congrega as ‘‘funcoes (sentido proppiano), que podem ser de
dois tipos: Nucleares e catalises” (Maria do Carmo Fandolfo, Analise
da narrativa. In: Teoria literaria, Rio, TB, 1975), “se référant a la
terminologie aristotélicienne qui lie la praxis a la proairésis” (Bartlies.
SIZ, p. 25).

O codigo das agdes ou dos comportamentos encadeiam a narrativa.
Assim, se 0 personagem encomendou a canoa especial, a agdo é
“encomendar”. As acoes nucleares sdo conseqiientes, fortes,
alternativas, articulatorias: ‘‘Encomendar’. As catalises, expansoes do
significado, comentarios, variacdes e minudéncias, é a modificacao.
aumento de uma reacao, de uma atuacgdo, de uma substancia que nao
se alterava no processo. A catalise, a variacdo do tema: Sua liberdade
sintagmatica, a uniéo de palavra nuclear com suas probabilidades:
«Encomendar—esqguecer ndo posso». «Nossa casa, no tempo, ainda era
mais préxima do rio, ... grande, fundo, calado que sempre. Largo, de
nao se poder -ver a forma da outra beira. E esquecer ndo posso, do dia
em que a canoa ficou pronta.»

O codigo hermenéutico consiste na formulacdo de um enigma, uma



férmula que se retarda e por fim pode-se esclarecer (ou ndo), pode-se
revelar. O codigo dos semas se distribui no fluxo do discurso
caracterizando os personagens, os lugares e as coisas. O codigo
simbdlico também se dispersa no discurso remetendo o texto a um
outro lugar de texto, desloca o discurso. Pois a um texto narrativo, é
impossivel atribuir uma origem, um ponto de vista, a origem da
enunciacgao, indeterminavel, o texto e um entrelacado de origens:
Adstrita a narrativa do rio, com uma volubilidade algo escandalosa, a
fala do pai se espacializa, de maneira vaga, geral, complexa, no
discurso do interdito, do entre-dito (discurso do rio): Sob a pressédo da
lei de dados substitutivos, onde as sedes das indagacges se deslocam
para a infancia, a fala do filho (a falha do filho) s6 pode emergir de um
entrelagamento consideravelmente complexo, determinando a irrupcao
de sua culpa, num conceito auto-critico, brilhante, altamente
esclarecedor; o filho, e sua falta, marginaliza o rio (resta na
marginalidade do simbdlico), é a tentativa de ingresso, numa ordem
pre-simbolica, de significante a significado; o filho anseia o barqueiro,
no limiar. O pai realiza um semi-discurso: O que se retrai da fala, a
anti-fala. O filho ndo mergulha neste simbdlico pés-narrativo (o filho e
0 narrador, mas ndo ousa assumir a narrativa trans-real, inter-dita do
pai). Na dialética de substituicdo, nome que ndo exprime uma reducéo,
mas um desdobramento, o filho ndo depdbe o pai (de sua Loucura? do
poder de seu Reino? do reinado do Imaginario? O simbolico ndo acede
a Ali, ndo puxa a toalha da fala) para substitui-lo — cédigo hereditario
— nesta genética de liberdade e de loucura. O filho permanece filho
(estado pre-simbolico) , ndo ascende a pai (estado de ser investido das
ordens) , ndo revoluciona o dizer, nem se resolve na assuncéo do poder
de pai. O pai, na sua recusa, desloca o poder para o Meio, para o
Quase, 0 Semi, o Impossivel, onde forcas emergentes oscilam a
normalidade do codigo. O codigo paterno se faz paralelo ao estado
codificavel, o secreto, o irrevelado, o recusado, no calar-se.

Esse pai transforma-se numa margem, é o Outro retraido, negacéo de
identidade progressiva, numa desidentificacdo priméaria. E imagem em
que o filho néo se reconhece, € vazio sempre vazio, a brecha e uma
“hiancia”, a falha entre aquilo que falta a ser, aquilo que é um buraco,
um vazio, — e o complemento materno. O pai € um duplo do filho, mas
o filho desse espelho. E assim se fez.



LIBERTACAO E ALIENACAO

Embora nascido na década anterior, Diadorim representa a
individuacéo violenta e 0 movimento de revolta da década posterior de
1960 que vai dos Beatles a revolucdo dos estudantes parisienses,
passando pela contracultura e pelo movimento hippye. Diadorim sai do
sertdo para um portico de universalidade que s6 a “grande” literatura
(e nao a “trivial”) possui. As qualificacoes do texto, seu valor formal na
acusacao e negacdo da realidade se baseia na transmanéncia artistica,
no fato de que a arte se emancipa do social. A arte cria 0 mundo que
vai negar ou acusar o outro, 0 mundo da realidade: o0 compromisso
politico da arte parte de uma prévia alienacéo, a realidade ¢é sublimada
como veiculo de funcéo critica. «A transcendéncia da realidade
imediata destrdi a objetividade reificada das relacdes sociais
estabelecidas e abre uma nova dimenséo da experiéncia: o
renascimento da subjetividade rebelde (MARCUSE, Herbert. A
dimensao estética. Lisboa, Edi¢bes70, 1981. 93p.).

Essa “subjetividade rebelde” é a individua¢ao maxima de Diadorim, a
negar a realidade na travessia da Terceira Margem. A “forma
estética” é, portanto, resultado da transformacao de um dado conteudo
social “num todo independente”. A obra é assim extraida do processo
constante da realidade e assume um significado e uma verdade
autonoma”. Representando a realidade de onde é extraida para
tornar-se autdnoma, a arte denuncia a realidade de fora, através mais
da forma do que do conteiido: E a forma que subverte “a sua
contribuicéo para a luta de libertacéo que reside na forma”(idem).

O problema estético € que o real é definido a partir da desrealizacéo da
obra de arte. O monopodlio da realidade é quebrado para se questionar
e se definir o que ¢ real. “O mundo ficticio da arte aparece como a
verdadeira realidade”, ja que nesta 0s individuos se acham alienados.



A posicao de Diadorim definida para a vinganca da morte de seu pai, a
ambiguidade de sua condicéo, seu direcionamento para a morte, tudo o
leva a uma condicéo alienante. O exercicio de liberdade €, nele, uma
condicao de alienacio: “s6 como alienac¢io a arte cumpre sua fun¢ao
cognitiva”. Diadorim é, portanto, mais vitima (portanto mais
alienacéo) do que herdi (do que progresso). Sua condicdo romantica e
travestida atesta um alto grau de negacao do real (embora Diadorim
esteja verossimil no romance), mas € o romance como um todo que é
transreal, que se aliena do monopdlio da realidade. Na contextualidade
do mundo ficcional do romance, a liberta¢édo tem como preco a morte
final (que a culpa é sempre certa, disse Kafka), como morte-suicidio,
como procurada e sabida (tal como a de seu irméo Aquiles). Nossa
morte ndo é tragica, pois inconsciente algo vago e adiado. A catastrofe
inconciliavel é a morte com data marcada, a morte querida, conhecida.
E Diadorim j& se sabia morto, privado de ser: ndo-ser: nem podia
assumir sua verdadeira natureza, nem nega-la. Diadorim superou sua
morte, sua nega¢do. Na superacao de si proprio reside seu maior
protesto, como superacao da realidade, como alienacéo revolucionaria
libertaria. “Carece nao ter medo” significa, ai “carece morrer” (que a
culpa é sempre certa). A superacao da norte revoluciona a realidade
porgue se choca com nossa natural sede de viver. Fomos programados
para viver, assim como fomos programados para ser controlados (n&o
para o controle). A individuacéo violenta de Diadorim parte da
subversdo desta acdo volitiva em prol do superar da consciéncia
politica. A violéncia se organiza para que a racionalizacao, o controle e
a repressao engendre uma violenta auto-repressdo, como a de
Diadorim. A superacdo desta auto-repressao so se da na morte certa.
Antes a ruptura da destinacdo dos deuses no Olimpo, agora a ruptura
dos digitos dos computadores. A morte é subversiva, embora alienante.
E a arte subverte com esta alienacdo. A morte € a negagao da vontade
de seguranca individual, a quebra dos eixos do condicionamento. A
morte é a superacao por antitese da consciéncia comunicativa e da
consciéncia politica. A morte mata a ironia, mata a tragédia (antes da
solugdo comica). A morte antecipa o irresoluto. Somos prisioneiros (diz
a morte) do sistema de vida que nos foi dado pronto. Nada somos
(embora é o todo que desejamos): “Nao somos nada, tudo é que
procuramos” diz Hoelderlin. Temos de tentar ouvir nossa



determinacéo e nossa esperanca. Ja dizia Croce: «...a arte é visdo ou
intuicéo. O artista produz uma imagem ou fantasma, e 0 que gosta da
arte dirige a vista ao sitio que o artista 1he assinalou com os dedos, e vé
pelas janelas que este Ihe abriu, e reproduz a imagem dentro de si
mesmo (CROCE, B. Breviéario da estetica. Madrid, Mundo Latino, s/d.
209p.).

E as janelas que Diadorim abre déo para o vazio inevitavel, subversivo
porque descondicionante, o “vazio habitavel”’de que falou Barthes. A
morte de Joca Ramiro aparece como necessaria, esperada, gracas ao
fatalismo nihilista do jovem Diadorim, posto em situacédo de superacao
do codigo. Sua emancipacédo ndo poderia deixar de ser tragica.
Diadorim sabe de sua condi¢do anormal de mulher travestida de
jagunco, situada fora daquela linha que caracteriza a transgressao da
condicdo humana. Sua paixao € a sua alienacéo guerreira, sua paixao e
sua queda. Sua paixao pbe em risco o cédigo, programado por seu pai
(Diadorim é mais filho do Pai de “A terceira margem do rio” do que
filho de Joca Ramiro): o risco da transmarginalidade da Terceira
Margem do Rio que pde em risco o totalitarismo do todo controlado. A
paixao é incodificavel. Nao é previsto o recurso a paixao: Por isso
Diadorim faz com sua morte a superacéo da reivindicacao dos direitos
da paixdo. Diadorim é forca bruta, a forca instintual, da animalidade
revoltada, a for¢a bruta da natureza indomavel.

N&o € bem a morte que € posta em questdo, mas a forma como a morte
¢ posta em arte. A da morte (“Nao ha morte, s6 ha Fedra moribunda”
diz Goldmann), a morte artistica é a morte posta autbnoma, a morte
alienada na dimensao estética da obra, a morte objetivada no
personagem. E a morte artisticamente estilizada. N&o é apenas a
morte, mas a Morte na Arte! Essa sim que tem forca de propor mudar
a realidade. A libertacao sé é possivel se a destruicéo e a violéncia
puderem ser rompidas. A liberdade é o tema basico de toda grande
arte. Toda grande arte opera a partir de uma determinacéo libertaria.
N&o ha arte sem liberdade. A libertacdo é um pressuposto aprioristico
da arte.

Entretanto, a arte é pessimista. Toda grande arte é pessimista. Assim
como a arte trivial € agradavel e otimista. Como a propaganda €



otimista. O pessimismo da arte reside no fato de que a libertacdo nao
tem exemplo atestado na Historia, nenhum fato veridico. Nenhuma
sociedade se libertou outrora. Sera a liberdade um projeto condenado
sempre ao tumulo do futuro? Existira a liberdade sempre
teologicamente apontada a um eterno porvir? A arte é pessimista, ndo
raro entremeada do risco da comédia. Toda arte tem uma ponta
tragica. Mas o pessimismo radical da arte ndo ¢ “contra-
revolucionario”: serve para advertir contra a consciéncia feliz e
alienacdo. Esse pessimismo impregna até a arte que tem a revolucéo
como tema (como € o exemplo da peca de Bichner e o filme Waydja, A
morte de Danton). A arte por isso ndo pode representar apenas 0s
interesses da classe trabalhadora, pois supera a consciéncia de classe.
O subjetivismo da arte ndo pode ser acusado de burgués. A arte, desde
Aristoteles € considerada no seu pendor para o universal. Sempre
alienada, mas nunca reacionaria. Nao ha grande arte reacionaria,
porque toda arte é por forcga de sua propria definicdo uma revolugéo
superadora. Fora das determinacdes de classe ela visa uma sociedade
sem classe porque ndo tem consciéncia de classe. Ter consciéncia de
classe (mesmo operaria) sempre é ajustar-se numa sociedade dividida
em classes. A arte vé a humanidade como um todo organico universal,
visiona a humanidade concreta (mesmo se si considera classe operaria
como a “classe universal). A arte radica numa natureza anterior a
consciéncia de classe. Por isso, a arte de Grande Sertdo: Veredas
radica seus impulsos primarios Eros e Thanatos, na seducéo do
seduzido, na sexualidade e assexualidade, no desejo, no Pacto, no odio e
na paixdo. Os instintos basicos tém base subversiva, uma energia
destrutiva e agressiva altamente redentora da narcotizada sociedade
controlada. Principalmente dentro do ideario revolucionario da década
de 60. (Grande Sertdo: Veredas pode ser visto por esta 6tica), dentro
dos programas libertarios da década de 60. O homem nao esta sé
condenado a liberdade, como disse Sartre, como também a liberdade
Ihe é roubada no mesmo ato de liberacéo. Sejamos realistas, diziam os
estudantes de Paris, queiramos o impossivel. Esta frase poderia ser
dita por Guimard&es Rosa. Pois a liberacéo instintiva esta na base de
uma mudanca do sistema de necessidade. Rosa néo esta afastado de
Marcuse, por sua época. Por isso 0 termos de tomar a estética de
Marcuse para a hermenéutica de Diadorim. Diadorim é a Droga.



A arte é autonoma, “e independente” da realidade: mas a realidade
continua presente no mundo autonomo da arte como “matéria-prima”
para a representacdo. E a arte se transforma nesta representacédo. A
sociedade na obra, transforma-se num campo de possibilidades
disponiveis, possibilidades da libertacdo. Para um dos maiores
romances do limiar da década de 60, s6 pode haver uma estética
revolucionaria. Nao ha classe oprimida na década de 60, época do
capitalismo avanc¢ado: s6 ha opressdo. De todos. E como arte é forma, o
carater revolucionario da arte ndo esta no que diz, mas no como diz
aquilo que é dito.

Por isso Diadorim aparece na nossa leitura tdo destruidor. Diadorim,
de maltiplas mortes. Mata quem matou seu pai: quem matou seu
criador; e como era criatura criada para um determinado fim
destrutivo (para por exemplo matar Hermdgenes), Diadorim é um
robd rebelado; o monstro matou o medico que o criara: 0 programa
matou o programador; vazio negativo, o nada habitavel revolta-se
contra o pai do sistema controlador e manipulador, Diadorim também,
e por isso mesmo mata quem matara antes; mata seu pai que o mata
antes, destituindo-lhe da vida bioldgica dos instintos; Diadorim mata
guem matara a mulher Diadorina; Diadorim se vinga; matando o
Hermogenes, Diadorim mata seu préprio pai por uma estranha
metonimia; ndo podendo exercer a agressividade de sua violéncia
contra o objeto declarado, exerce-a sobre um objeto escamoteado e
transferido: Hermogenes; sua vinganca é triplice: vinga o pai, vinga a
si mesmo e se vinga na sua propria morte (pois Diadorim se mata
matando); a tragédia de Diadorim assiste a uma sucessao de mortes. A
morte ai desvenda certas «zonas interditas da natureza e da sociedade
em que mesmo a morte e o diabo se incluem como aliados na recusa de
se submeterem a lei e a ordem de repressao (idem, p.32)

A arte desmistifica a realidade separando-se da racionalidade visando
a um fim que caracteriza o0 modo de producédo material. Desafia a
realidade. Desafia 0 monopolio da realidade em definir o que é “real”,
e esse desafio é feito criando-se um mundo ficticio, portanto alienado e
gue, no entanto, acaba por ser mais real do que a propria realidade. A
arte tem o seu préprio mundo e ilumina este mundo a partir desta



ficcdo. Alem disso, a arte mergulha numa dialética de afirmacéo e
negacéao da realidade. Diz Marcuse que 0s personagens de Shakespeare
e de Racine transcendem o absolutismo, os burgueses de Balzac e
Stendhal transcendem a burguesia, os pobres de Brecht transcendem o
mundo do proletariado. A injustica ndo se da como injustica de urna
determinada classe mas da humanidade como tal. Diadorim é o
representante moderno do Edipo Rei, pois Edipo foi 0 primeiro
representante desta culpa inocente que se encontra na grande
literatura. A culpa de Edipo € a culpa de Diadorim, mesmo
escamoteado nas veredas do sertdo para alienar-se de um sistema
tecnicamente totalitario, em que as maquinas operam como
maquinismo de controle e como maquinismo de destino. A culpa revela
o0s residuos de uma natureza por conquistar. A natureza totalmente
controlada privaria o controle de sua funcdo controladora, de seu
termo, pois o controle s6 se da em termos de resisténcia.

A qualidade e o valor estético-literario de Diadorim reside, pois, na
individuacéo social que realiza. Diadorim transforma os conflitos de
massa em seu destino pessoal. O mundo ficcional e 0 mundo da
realidade colidem, “possuindo cada qual sua propria verdade. A ficcao
cria a sua propria realidade que permanece valida mesmo quando
negada pela realidade estabelecida” .

Diadorim luta contra essa privatizacdo da programacéao tecnoldgica da
alma, contra essa introjecdo da dominacao totalitaria, contra o
condicionamento sistematico da sociedade de Estado Cientifico, contra
a definicdo da vida como programa e como trabalho. Pois «O
capitalismo avancado constitui uma sociedade de classes como um
universo administrado por uma classe monopolista corrupta e
poderosamente armada» (idem, p.42).

Somente quando a arte obedece a sua propria lei de autonomia contra
a realidade ¢é que ela ndo so preserva a sua verdade como também
torna consciente a necessidade de mudanca, pois ela ndo pode mudar o
mundo, mas mudar as consciéncias, e falar € agir. Diz Marcuse: «O
movimento dos anos sessenta levou uma transformacéao radical da
subjetividade e da natureza, da sensibilidade, da imaginacao e da
razao. Abrir uma nova viséao das coisas, permitiu o ingresso da
superestrutura na base. Hoje, 0 movimento esta enclausurado, isolado,



na defensiva e uma burocracia esquerdista embaracada apresenta-se a

condenar o movimento como elitismo intelectual, impotente” (idem, p.
43).

Neste sentido, o povo € uma minoria intelectual militante, uma
estranha “elite”. O novo marxismo fala do povo, em vez do
“proletariado”. Mas, que € 0 povo, pergunta Marcuse. Esta tendéncia
exprime o fato de, sob o capitalismo monopolista moderno, a
populacdo explorada ser maior do que o operariado, abrangendo as
classes médias anteriormente independentes. Por isso, tendo em conta
a narcotizacdo da massa, a palavra “elite” pode ter hoje um contetido
radical. Se a arte perder a sua autonomia, perdera a sua propria
dimenséao transformadora. E a luta se da hoje entre arte e
tecnocientificismo, entre mundo dominado e mundo libertado. Mas a
arte se op0Oe a praxis politica, porque tem seu caminho préprio.
Desenvolvemos estas teses de Marcuse para rebater as criticas que se
fizeram contra Grande Sertdo: Veredas, acusado de burgués. Disse-se
gue Riobaldo era burgués (e burgués aqui significa reacionario). A
revolucdo artistica supera também estas dimensdes: burguesia e
operariado. E mais: acreditamos que, sob o capitalismo de servicgo
(exceto no Terceiro Mundo) , essa diferenca de classe tende a
desaparecer, aparecendo em seu lugar a grande massa indistinta e
descaracterizada, que cumpre livrar tanto do capitalismo monopolista,
guanto do socialismo totalitario. Trata-se de salvar a subjetividade e a
interioridade salvar da morte. A subjetividade ndo é uma
exclusividade burguesa, pois operario tambem tem alma. O
capitalismo mudou totalmente esses conceitos. «A “fuga para a
interioridade” e a insisténcia numa espera privada podem servir como
baluarte contra uma sociedade que administra todas as dimensoes da
existéncia humana A interioridade e a subjetividade talvez venham a
tornar-se o espaco interior e exterior da subversao da experiéncia, da
emergéncia de outro universo (idem, p. 48).

A fuga para a interioridade passa aqui a ser fuga para o sertdo. « A
solidariedade e a comunidade néo significam a absorcéo do individuo
Originam-se antes na deciséo individual autdnoma: unem individuos
livremente associados, e ndo massas. Se a subversao da experiéncia



préopria da arte e a rebelido contra o principio da realidade
estabelecida contida nesta subversdo néo puder ser traduzida para a
praxis politica e se o potencial radical da arte reside precisamente
nesta ndo-identidade, entdo, levanta-se a questdo: como pode este
potencial encontrar representacdo valida numa obra de arte e como
pode tornar-se um fator de transformacéo de consciéncia?» (idem)

Como pode a arte falar o discurso auténomo e como pode, com este
discurso, representar a realidade? Por isso, Grande Sertdo: Veredas é
uma “auto-reflexao irracional” A arte nao veicula a experiéncia de
uma classe oprimida, mas de todos os oprimidos por todos os sistemas
de opressdo, mesmo 0s mais sutis (que sdo os mais radicais). A arte ndo
escolhe um campo determinado, onde preservar a sua autonomia. Nem
ocupa uma area cultural ainda ndo ocupada pela sociedade
tecnocientifica (como é o caso da producéo pornd). A arte faz parte do
mundo que denuncia sua autonomia parte da realidade concreta, com
a qual estabelece lacos de consolidacéo (no sentido de dar solo). A
autonomia da arte sé se da do ponto de vista da autonomia da nova
consciéncia que ela faz brotar, na nova percepc¢ao da realidade que ela
faculta. Ela faz a mimese desse distanciamento estético (conceitos
classicos) intensificando a percepcéo, distorcendo propositadamente a
realidade, tensionando o discurso com suas promessas de liberdade. A
liberdade é o fim de todo poder, portanto elemento catartico, so
conseguido apds uma tensdo extrema. «Se a arte fosse prometer que,
no fim, o bem triunfaria sobre o mal, tal promessa seria refutada pela
verdade histdrica. Na realidade, ¢ o mal que triunfa, e apenas existem
ilhas de bem onde nos podemos refugiar durante algum tempo. As
verdadeiras obras de arte tém disso consciéncia; rejeitam as promessas
faceis; recusam o aliviante final feliz. Devem rejeita-lo, pois o reino da
liberdade fica para la da mimese. O final feliz € o “contrario” de
arte»(idem, p. 55).

Quando se fala de nossa época, costuma-se dizer que ela ¢ a de mundo
fragmentado, isto é, que se assistem a uma desintegracao da realidade,
gue torna impossivel qualquer tentativa de apreenséo total. Entretanto
ha ai uma contradicéo, diz Marcuse: «Experimentamos, nédo a
destruicdo de cada todo, de toda a unidade, de todo o significado, mas



antes o dominio e o poder do todo, a unificacéo sobreposta,
administrada. A catastrofe ndo é a desintegracdo, mas a reproducéo e
a integracao do que existe»(p. 57-58).

A época é fragmentada, mas a tendéncia e, por isto mesmo, totalitaria.
O totalitarismo administrativo tende, inclusive, a diminuir e facilitar a
grande arte em arte trivial, facilitando o texto, degenerando sua forca
revolucionaria, comercializando-a para a massa, naturalizando a forca
de seu impacto e (ai sim) aburguesando a recepcéo de seu gosto. Mas
nas exceléncias estranhas da forma € que reside a negacéo da sociedade
repressiva, ja que forma estética e participacao politica se identificam.
Assim, 0 mundo ficticio da arte contém mais verdade do que a
realidade cotidiana mistificada pela instituicdo da necessidade natural.
E a realidade concreta que parece falsa, ilusdria, enganadora. «A
l6gica dialética pode fornecer um significado e uma justificacdo a estas
pretensdes. A sua verdade materialista assenta na analise de Marx da
divergéncia da esséncia e da aparéncia na sociedade capitalista» (p.62).

A arte tem necessidade de afastar-se da realidade (para o sertéo, por
exemplo) porque sé pode representar o sofrimento concreto da
realidade, sujeita-lo a forma estética. Por isso, afastar-se do real, para
o distanciamento (estético) De seu lugar a arte “recorda-se” da
realidade, além de criar as imagens de outra realidade nos dominios
do possivel, na trans-historia. Pois o possivel esta sempre apontado do
fundo do pessimismo artistico (ou da ironia do riso da comédia). Mas o
pessimismo da arte nédo é totalmente autodestrutivo. A morte se da por
amor a vida. Permanece no mundo da ficgdo, mas corrige sua
idealidade, pois o Belo é neutro (o horror é “belo”), isto é, o Belo é o
resultado do impacto que a arte produz, resultado este que promove
uma mudanca de consciéncia. O Belo € neutro e sensual. E a luta
artistica se da pelo tato de que “o mundo nao foi feito por amor ao ser
humano” (p. 75) e a teoria revolucionaria da arte adquire sempre um
carater abstrato, como luta pelo impossivel. Ser revolucionario é lutar
pelo impossivel. A arte ndo obedece ao principio da realidade
estabelecida, mas ao principio da negacdo, que ndo é mera negacao,
mas transmanéncia da realidade, a preservacéo que transcende a
Imanéncia, que transpde o passado e 0 presente para a luz de um



futuro que, utdpico e inatingivel que seja, sempre é 0 moto da
realizacao. “O horizonte da historia ainda esta aberto”(p. 79).

O século XX, que comecara em 1914, terminou na década de 50. O
novo século se inicia a partir de 60, e Grande Sertdo: Veredas o atesta.
Assim como Marcuse ainda € o grande pensador deste periodo. Se
Oswald de Andrade pode ser visto pela 6tica de Benjamim, Guimaraes
Rosa o0 pode pela de Marcuse. Diadorim aparece, nesta otica, como um
estudante parisiense.

O “individualismo” visa melhor salvar o sujeito do que negar o objeto,
ou fugir da realidade. Riobaldo € uma individuacéo simbdlica:
personagem assim fica sendo um efeito desta pratica social. E no limite
do imanente-transcendente, do ser-e-ndo-ser no sujeito-produto-objeto
€ que se coloca o problema do convivio tecnocratico da modernidade.
No romance a individuacao é um simbolo (e espelho) do social. Reflete
a realidade e resume seus problemas suas contradicoes.

Dai o pacto, nas veredas cruzadas do Sertdo por Riobaldo. O problema
da individuagao em contraste com o totalitarismo do todo € um
problema demoniaco.

As imagens, assim, do canibalismo sdo parddias demoniacas. A
anatomia de Diadorim € demoniaca, e a fusdo a sintese de um
problema dialético, a superacao das contradic¢des sociais personificadas
por um personagem. Diadorim € o choque do desejo (que revoluciona)
com a ordem (que reage). Diabo Diadorim é a ambiguidade da
Terceira Imagem, como resposta e como parddia da ordem
estabelecida, dos poderes constituidos, do totalitarismo instituido.
Diadorim é so veredas, ndo € uma estrada tracada, trafegavel. Nessa
absurdidade, nessa ambiguidade reside seu problema fantastico, seu
realismo, o isto é, 0 aspecto espetacular ou visivel do drama, o aspecto
idealmente visivel ou pictérico de qualquer literatura.

O SUJEITO EO OBJETO



O rio dissolve. O rei reifica, racionaliza. O que se opGe € Riobaldo e
Reinaldo. Diadorim ¢ a superacéo de Reinaldo (0 menino) e Diadorim
(a morta)

“Conforme pensei em Diadorim. S0 pensava era nele”.

Diadorim aparece na pagina 19 e logo desaparece. Aparece como um
ser sobre o qual o narrador pensava num momento de felicidade.
“Amor vem de amor. Digo. Em Diadorim, penso também — mas
Diadorim é a minha neblina...”.

Diadorim “reaparece” na pagina 22 mas € urna lembranca bordada de
nevoa e de dor: O narrador falava de sua mulher das rezas dela,
gracas. Diadorim entra quase no compasso de

“D — D”: Digo — Diadorim. A frase bate o timbre de uns “ii”.

Em “Diadorim é minha neblina” Diadorim, ai obscureceu o narrador,
€ 0 misterio e a neblina da narrativa.

“Quem me ensinou a apreciar essas belezas sem dono foi Diadorim...”.
Diadorim, professor de beleza, ensina Riobaldo a viver, a ver o mundo,
um mundo tocando os limites do sonho (“quando o senhor sonhar,
sonhe com aquilo”) , sem dono, numa visao burguesa.

“Eu estava todo o tempo quase com Diadorim. Diadorim e eu, nos dois.
(...) De nos dois juntos, ninguém nada nao falava”.

O que aparece aqui é a companhia que se tornava objeto de possiveis
comentarios (Diadorim se vestia de homem, vestido assim aparece
como se fosse homem, género com que € designado aqui para que nao
haja uma violentacédo do texto).

... eu sentava. Nao gosto de ficar em pé. Entéo, depois, ele vinha
sentava, sua vez. Sempre mediante mais Longe. Eu nédo tinha coragem
de mudar para mais perto.

Entre os dois havia uma desconfian¢a e um “mediante” Havia o ima do
amor que aproximava, mas também o impedimento que néo os fazia
seres do Vario sexo.

“Diadorim nao estava por perto, para me reprovar”.

Riobaldo encontra Nhorinha: Diadorim ndo esta perto, para o ciime e
o controle. Diadorim participa da atitude controladora. A amada € um
substituto da mae.



“... ele gostava de siléncios”.

E o quieto, o calado o siléncio e o mistério.

“... contra o querer gostar de Diadorim mais do que, a claro, de um
amigo Se pertence gostar”.

Riobaldo se sente enfeiticado sente que este amor néo € pertinente (ndo
“pertence”) nao pode ser “as claras” explicado e racionalizado.

“Mas Diadorim estava a suaves (...) Que vontade era de por meus
dedos, de leve, o leve, nos meigos olhos dele”.

Estava em guerra, em plena guerra do texto, que Medeiros Vaz
comandava — e de subito, antitese infeliz Diadorim estava “a suaves”
provocando a afetividade do narrador que relembra.

Buriti, minha palmeira

la a na vereda de la:

casinha da banda esquerda,

olhos de onda do mar...

Mas os olhos verdes sendo os de Diadorim.

Diadorim, olhos verdes se mistura com Otacilia, que queria casar-se
com ele. Diadorim decide um sentido: O sentido de ver Os olhos que
véem e 0s olhos vistos pelos olhos de Diadorim, e 0 mundo de seus olhos
catalisadores de toda a beleza do mundo.

“Pois 1a um geralista me pediu para ser padrinho de seu filho. O
menino recebeu o nome de Diadorim, também”.

Riobaldo consegue mascarar seu “casamento” impossivel com um filho
(simbolicamente de Diadorim). Como amar uma mulher vestida de
homem, armada cavalheira(o) e guerreira(o)?

“Oi, Diadorim belo feroz! (...) — Reinaldo! O Reinaldo!”.

Quando Diadorim se mostra heroicamente violento e guerreiro, ele se
transforma em Reinaldo, para ser chefe. Mas o narrador “nesse
repente”, imediatamente nega! “Nao! Diadorim, nao” . O narrador
nao aceita que sua amada chegue a ser chefe (0 que desestruturaria sua
condicgdo feminina, pois a furia de Diadorim é sempre feminina) E
Reinaldo e Rei.

Ai pois de repente, vi um menino, encostado numa arvore, pitando
cigarro Menino mocinho, pouco menos do que eu, ou devia de regular
minha idade /.../ E se ria para mim.



Diadorim muda de nome: Agora € o “menino”. Esta é a primeira vez
gue o narrador o vé. A precocidade esta no “e se ria para mim”, o
contato destinado, o poder da ancestralidade do discurso da
arqueologia do destino.

“O menino tinha me. dado a mao para descer o barranco Era uma
mao bonita, macia e quente, agora eu estava vergonhoso, perturbado”.
O contato. E a regido paradisiaca aos signos sutis e clandestinos como
uma festa, nao dos sentidos, mas do sentido. “O sentido (destino)
eletriza-me a mao”.

Olhei: agueles esmerados esmartes olhos, botados verdes, de folhudas
pestanas, luz-iam um efeito de calma, que até me repassasse. Eu ndo
sabia nadar.

O verde dos olhos emite sinais “luziam um efeito de calma” dos dois
personagens estao numa canoa, o narrador diz que “nao sabia nadar”
teme afogar-se na cor daqueles olhos. E a entrega ao mistério, a sem-
razdo do amor Todo amado tende a morte no amor de sua amante.
Comparavel um suave de ser, mas asseado e forte — assim se fosse um
cheiro bom sem cheiro nenhum sensivel — o senhor represente.

A sensibilidade do cheiro (depois do contato) a consciéncia da assepsia
do amor, da materialidade suave, da carnadura desejada da amada. A
aura do amor.

“Aquele amor nao seria mesmo para mim, pelos motivos pessoais”.
Riobaldo se refere a Rosa’uarda, pois soube que ela se casaria com
“um Salino Curi” e sente que a perdera porque estava ligado a
Diadorim para sempre (sua liberdade decorre da morte de Diadorim,
no fim da narrativa) E a impertinéncia do poético.

So flagrante conheci. O moco, tdo variado e vistoso, era, pois sabe o
senhor quem, mas quem, mesmo? Era o Menino! /.../... 0 que
atravessou o rio comigo, numa bamba canoa, toda a vida./.../ Os olhos
verdes...

O destino prende Diadorim (devolve-o, que retorna) a Riobaldo, numa
canoa, toda a vida. A canoa com que atravessaram o rio, do porto-de-



janeiro, é o instrumento da travessia, no rio se encontram as veredas,
atam-se as vidas decidem-se os mistérios do processo narrativo. A
“companhia” do mistério.

Eu queria ir para ele, para abrago, mas minhas coragens nao deram.
Porque ele faltou com o passo, num rejeito, de acanhamento. Mas me
reconheceu, visual. Os olhos nossos donos de nos dois. Sei que deve de
ter sido um estabelecimento forte, porque as outras pessoas 0 Novo
notaram — isso no estado de tudo percebi. O Menino me deu a méo: e
0 que a mao diz € o curto./.../ E ele como sorriu. Digo ao senhor: até
hoje para mim esta sorrindo. Digo.

Ao vé-lo o narrador volta a apaixonar-se. Mas tem medo. Amor e
medo. Mesmo porque Diadorim “falta com o passo” recua, numa certa
rejeicdo num certo acanhamento. Estabelece-se um acordo “visual” so6
o0s olhos so olhos. Este acordo é forte (ja havia ocorrido, anos atras,
paginas atras, na pagina 80)

O Menino Ihe a mdo como na primeira vez, como simbolizando isto:
Venha colocar-se na via do meu destino, na quebra do estranho. O
sorriso é o pacto (“até hoje para mim esta sorrindo”). Atracio pela
Terceira Margem. “O que a mio a mio diz é o curto”
“Riobaldo...Reinaldo...” — de repente ele deixou isto em dizer: — “...
Dao par, os nomes de nos dois...”.

Diadorim estabelece a ligacédo, a homologia, entre os nomes (nomear €
dizer o que uma coisa é). A tarefa de Diadorim de deixar o narrador
sempre em seu rastro, de destina-lo. Casamento com o irreal.
Homologia conjugal é o casamento inteiro.

E ai esta hora, conheci que, o Reinaldo, qualquer coisa que falasse,
para mim virava sete vezes.

Riobaldo ja esta tomado por sua amada, sua palavra multiplicadora
aparece com a multiplicacéo da forca de uma lei. A atracao pela
quebra da razdo continua. A palavra ¢ a lei.

Pessoa limpa, pensa limpo. Eu acho. Depois, o Reinaldo disse: eu fosse
lavar corpo, no rio. Ele ndo ia. SO, por acostumacao, ele tomava banho
era sozinho no escuro, me disse, no sinal da madrugada.

Sempre eu sabia de tal crendice, como alguns procediam assim



esquisito — os caborjudos, sujeitos de corpo-fechado.

A configuracéo do romance de Guimaréaes Rosa como novela de
cavalaria aumenta aqui: como no banho de cavaleiro. Além disso, a
estranheza do Reinaldo (que € Rei.) em se banhar sozinho escondido,
no escuro proceder esquisito dos que tem o corpo fechado misterioso.
Na realidade, Reinaldo tinha o corpo “fechado”, proibido.

— “Pois entao: 0 meu nome, verdadeiro, ¢ Diadorim.. Guarda este meu
segredo. Sempre, quando sozinhos a gente estiver, é de Diadorim que
vocé deve me chamar, digo e peco, Riobaldo...”.

Diadorim revela meia verdade: Nao diz que é mulher mas diz que seu
nome (portanto seu ser) ndo é Reinaldo nas Diadorim. E a confidéncia
amante.

“Que ¢ que ¢ um nome? Nome nao da: nome recebe”.

Parodiando Shakespeare, o narrador sente. que 0 nome “Diadorim”
recebe a significacdo melhor de sua esséncia, de sua qualidade.

— “vamos embora daqui, juntos, Diadorim? Vamos para longe, para o
porto do de-Janeiro...”.

Riobaldo quer retrocesso, voltar a logica, voltar a infancia do amor
guando sua mée Bigri ainda vivia, voltar ao porto de-Janeiro onde ele
conhece o Menino, embrionario ponto de sua travessia. E o estado
uterino do amor que teme os lances ilégicos da vida de Jagunco de
guerra ilogica. E o amante que quer casar-se fugir com sua amada,
para um cantinho sossegado, ninho de amor burgués. Reacéo.
“Diadorim era mais do 60dio do que do amor?”.

Diadorim empenha-se na luta, maior é a vinganga que o amor. A
relacao amor e odio: “Beleza feroz”

Ele, Diadorim? Aonde ia, sem mim enté&o (...) onde tava 0 amigo?
Diadorim, na pior hora, tinha desertado (...) as certas, fuga fugida, ele
tinha ido para perto de Joca Ramiro.

O Pai (o Poder) sempre foi, em Diadorim, maior do que o amor.
Riobaldo abandonado nunca conseguiu arrancar o Amigo dos trilhos
da jaguncagem, mas ao contrario: E Diadorim quem o leva para 14, o



seu rastro. Riobaldo nunca conseguiu arrancé-lo da lei do pai, do sexo
(imposto) pelo pai, nunca o fez mulher como Diadorim era de fato. O
poder burocratizou Diadorim até a morte.

“A boa surpresa, Diadorim vindo feito um milagre alvo”.

Diadorim retorna, renovam-se as esperancas do amado.

Apertou em mim aquela tristeza pior de todas, que € a sem razéo de
motivo (...). Dormi, nos ventos, Quando acordei, ndo cri: tudo o que é
bonito é absurdo — Deus estavel. Ouro e prata que Diadorim aparecia
ali, a uns dois passos de mim, me vigiava.

Riobaldo enfada-se da paz (esta contagiado agora, pela belicosa
amada) ndo ha guerra. Sente necessidade de mulher amolece entedia-
se “no meio da quebreira” Sente um vazio de onde sai pela protecao de
seu anjo-de-guarda Diadorim “Jagunco amolece, quando nao padece”.
Riobaldo agora ja ¢ jagunco, essencialmente, radicalmente. Estamos
perto da pagina 224 em que se anuncia a morte de Joca Ramiro. A paz
atual é aquela perigosa paz que precede as tempestades. Vem ai a
guerra maior a guerra da dura vingancga. Vem ai o pacto de Riobaldo
com o Diabo. Vem ai o 6dio, nascido da sexualidade néo
correspondida. “Tudo o que € bonito ¢ absurdo”

— “Mataram Joca Ramiro!...

Ai estralasse tudo — no meio ouvi um uivo doido de Diadorim (...)
Diadorim tinha caido quase no chéo, meio amparado a tempo por Joéo
Vaqueiro.

E uma passagem decisiva, um momento de risco na narrativa, um
traco, elemento estrutural do romance. Algo muda, a partir dai,
ressurgem paixdes ocultas chega-se ao terreno do 6dio e do diabo. Odio
misturado com uma sexualidade animal. “O d6dio que se mescla ao
amor provém em parte das fases preliminares do amar néo
inteiramente superadas”.

“De Diadorim eu devia de conservar um nojo”.

O Riobaldo cada vez mais carente de mulher, o episédio do onanismo
do Conceico, os instintos primarios, de procriacdo animal, misturados
com o odio provocado pelo desejo de vinganca da morte do chefe do



Pai Joca Ramiro. Riobaldo se masturba. Isola-se. E um momento de
solidao do texto. Nao mais o lirismo dos primeiros momentos
amorosos; E a estacdo do Diabo. A propria figura do novo chefe Zé
Bebelo, ndo tem mais o carisma de Joca Ramiro, nem o heroismo
mudo de Medeiro Vaz. Zé Bebelo tem algo de diabdlico, de Maquiavel
de politico. A seguir na pagina 248, comecara a guerra e o 6dio, onde
estes instintos sexuais serdo descarregados no 6dio da ponta das balas.
Matam-se os cavalos. “Deus é um gatilho?”. E o dominio diabélico do
odio: “Se uma relacio de amor com um dado objeto for rompida, o
odio surgira em seu lugar”.

“A roubo, estive perto de Diadorim, quase sé para espiar, quase sem a
conversacao”.

Riobaldo perde a capacidade de amar portanto de falar Paira no ar
uma atmosfera de desconfianca, de morte. Eles estdo cercados na Casa,
cercados pelas tropas do diabo e do odio. A realidade é suspeicéo.

... estava sombrio, os olhos riscados, sombrio em sarro de velhas raivas,
descabelado de vento. Demediu minha idéia: o 6dio — € a gente se
lembrar do que ndo deve-se; amor € a gente querendo achar o que é da
gente.

O ddio se apodera de Diadorim, a guerra e a época do Diabo. “Quando
os instintos do ego dominam a funcéo sexual /.../ eles transmitem as
qualidades de 6dio também a finalidade instintitual”.

“Diadorim vinha constante comigo. Que viesse sentido, soturno?”
Diadorim é contagiado (magoado) pelo coracdo do amigo. Riobaldo
estd cada vez mais perto do Diabo.

— Escuta, Diadorim; vamos embora da jaguncagem.

A narrativa é feita de avancos e recuos. Riobaldo tem um momento de
retrocesso no seu caminhar para o Mal. Diadorim néo concorda, é
sempre responsavel por sua perdicao. “Esta chegando a hora d’eu ter
que lhe contar as coisas muito estranhas”.

“Mas eu nao ri. Ah, dai, nao ri honesto nunca mais, em minha vida”.
Riobaldo no contagio do Mal.

“Diadorim mesmo estranhou aqueles maus modos”.

Riobaldo impregnado do Mal.

— “Repugno: que vocé esta diferente de toda pessoa, Riobaldo... Voce



que dansac¢io e desordem...”.

Diadorim reconhece no amigo sua impregnacédo demoniaca, mesmo
tendo de vingar seu pai. Mistério.

Diadorim ndo ia me mentir. O amor s6 mente para dizer maior
verdade.

Riobaldo entre em certa competi¢do e desconfianga, com Diadorim.
Suspeita.

Tu vigia, Riobaldo, ndo deixe o diabo te por sela...

Riobaldo chega a ter raiva de Diadorim, mesmo por alguns minutos.
Diadorim reconhece nele a presenca do diabo. Misteério.

Homem, ele j& estava morto. Que a Diadorim dissesse: que dissesse.
Que aquele homem leproso era meu irmao, igual, criatura de si? Eu
desmentia.

Enquanto Riobaldo se faz mais cruel Diadorim passa a ser sua
consciéncia. O controle racional.

Diadorim, nas asas do instante, na pessoa dele vi foi a imagem tao
formosa da minha Nossa Senhora da Abadia.

A oposicao continua, Diadorim pertence ao Bem, Riobaldo pertence,
agora, ao Mal. Mistério.

De que jeito eu podia amar um homem, meu de. natureza igual, macho
em suas roupas e suas armas, espalhado rastico em suas agoes?.
Riobaldo disfarca o sentido da oposic¢éo. Diz que se afasta de Diadorim
porque ele € homem, e por isso ndo pode ama-lo. N&do aceita que ele e
Diadorim se achem separados pela oposi¢cdo dual do Bem e do Mal.

Assim conforme Diadorim tinha expedido o recado, para minha
Otacilia, mediante o arrieiro de uma tropa. Pejei por afirmara idéia
nisso, que proprio depois eu enxotava. As vezes as melhores haviam de
ser as rezas de mais longe, desconhecidamente.

Diadorim ultrapassa seu ciume apela para sua rival Otacilia, por amor
a Riobaldo. E um lance de abnegaco de extrema necessidade do amor.
E uma espécie de conivéncia.

Diadorim se chegou, com uma avenca. Para meu sofrer, muito me
alembro. Diadorim, todo formosura. — “Riobaldo, escuta: vamos na



estreitez deste passo...” — ele disse; e de medo ndo tremia, que era de
amor — hoje sei.

Riobaldo acabara de atravessar — sem obstaculos! — o Liso do
Sussuarao, estava préximo do Hermdégenes: Diadorim pressente seu
fim. Apressar o passo é apressar o tempo disponivel para que 0s
amantes vivam juntos, diminuir seu amor Estar proximo do
Hermaogenes € estar proximo do Diabo.

Mas, Diadorim concordou com os fatos, em armas, em frente.

Depois de ter demonstracgdes de bondade em oposicéo a seu diabolico
amigo, Diadorim reassume o odio, vingador da morte do Pai, e
concorda na destruicdo da casa do Hermogenes, na matanca geral
(“até boi manso que lambia orvalhos até porco magro em beira de
chiqueiro”). Entretanto tal matanca satisfaz o Mal, que em breve
abandonara a cena.

— “Voce ja esta desistindo dela?”.

Riobaldo acabara de “vadiar” com as mulheres do Verde-Alecrim.
Diadorim, ao contrario do que se espera, ndo se irrita, mas ate riu de
leve satisfeito. Teria ele desistido de sua noiva Otacilia? Ja que andara
com tantas mulheres sem nenhum remorso, despreocupadamente, teria
ele esquecido Otacilia?

Diadorim ”...” perguntou, esconso, se eu queria aquela guerra
completamente /.../ Remeniquei: — “Uai, Diadorim, pois vocé mesmo
nio é que ¢ o dono da empreitada ?”.

Diadorim retrocede, prevé sua morte, hesita, teme morrer (por deixar
0 amigo, certamente livre para Otacilia) Diadorim sabe que a vinganca
de Joca Ramiro é um pretexto para descarregar o 6dio diabélico de
gue esta possuido Riobaldo, que o sentido de matar e de destruicéo (de
que 0 amigo esta possuido) nao ¢é “saudavel”.

Este 6dio, que se apodera de Riobaldo, foi analisado aqui como um
odio instintual: A luta pelo objeto de desejo impossivel (Diadorim)
apareceu em Riobaldo “sob a forma de una 4nsia de dominar, para a
qual o dano ou o aniquilamento do objeto e indiferente”. O amor nessa
forma néo se distingue do 6dio em sua atitude para com o objeto. que o
6dio ndo se dirigiu para o objeto (Diadorim), escamoteou-se para o
inimigo que se achou a disposicdo (Hermdgenes) Relacdo metonimica.



O odio baseia-se em parte nas realizacGes de rejei¢éo aos instintos do
ego. Estes instintos podem encontrar fundamentos em motivos reais e
contemporaneos. O 6dio tem como fundamento os instintos
autopreservativos. «Se uma relacédo de amor com um dado objeto for
rompida, freqtientemente o 6dio surgira em seu lugar, de modo que
temos a impresséo de uma transformacgdo do amor em odio. O odio,
que tem os seus motivos reais, € aqui reforcado por uma regressdo do
amor a fase preliminar sadica, de modo que o 6dio adquire um carater
erdtico, ficando assegurada a continuidade de uma relacdo de amor»
(FREUD, S. Metapsicologia. Rio de Janeiro, Imago, 1974. 184p.).

Diz mais Freud, na pagina 44 da Metapsicologia: “A mudanca do
contetido de um instinto em seu oposto sé é observada num exemplo
isolado a transformagédo do amor em ddio. E como a critica
“racionaliza”.

Diz a razéo que o o0dio nascido em Riobaldo, creditado por seu pacto
com o Demodnio, tenha origem em seus instintos sexuais, provocados
pelo seu desejo insatisfeito e “impossivel” de realizar-se em Diadorim.
O odio de Diadorim e de Riobaldo tém um s6 endereco: O
Hermaogenes. Os dois amantes descarregam o odio, desviado de seu
objeto inicial (o proprio objeto amado) para um motivo “real e
contemporaneo” Freud diz que e particularmente comum “encontrar
ambos (o amor e o 6dio) dirigidos simultaneamente para o mesmo
objeto”, e sua coexisténcia oferece o exemplo mais importante de
ambivaléncia de sentimento.

Para poder matar o Hermadgenes era que eu tinha conhecido Diadorim,
e gostado dele, e seguido essas malaventurancas, por toda a parte?
Riobaldo quase “acerta” no seu argumento de amor e odio.

A modo que o resumo da minha vida, em desde menino, era para dar
cabo definitivo do Hermogenes — naquele dia, naquele lugar.

O destino de Riobaldo era o amor de Diadorim transformado em o6dio
vingativo, de matar o Hermaogenes.

— O senhor néo fala sério!

Riobaldo tenta seduzir Diadorim, quase no fim de sua vida, quase no
fim de sua narrativa. Diadorim reage assustado.



Diadorim a vir — de topo da rua, punhal na mao, avancar — correndo
amouco .../.../ Assim, admirei e vi o claro claramente: ai Diadorim
cravar e sangrar Hermdgenes ... Ah, cravou em vao — e ressurtiu o
alto esguicho de sangue: porfiou para bem matar!

A cena final de Diadorim vivo.

Diadorim — nu de tudo. E ela disse. — “A Deus dada. Pobrezinha ...
E o fim: “Aqui a estéria se acabou. Aqui, a estéria acabada. Aqui a
estoria acaba”.

Diadorim

Do que observamos no que se refere a Diadorim, é a superacgédo do
principio do prazer e do principio da realidade. Riobaldo, o narrador,
necessita de um minimo de razdo para a organizacao do discurso
narrativo. Diadorim é mais livre, € mais liberdade, é mais solto,
“limpo” e herodico. Nos dois, entretanto, pois um contagia o outro, um
segue a esteira do outro (Riobaldo seque Diadorim nas veredas da
jaguncagem), nos dois, entretanto, assiste-se a superacao do principio
da subjetividade sobre o principio da razéo, da realidade, da
objetividade. Mas a vinganga da morte de Joca Ramiro e postulada
como a vitdria da paixao sobre o l6gico. A razdo da narrativa logica de
Riobaldo e 0 necessario para que o fio condutor seja atado, e porque
este personagem esta mais préxi-mo de Guimaraes Rosa do que
Diadorim. A reminiscéncia néo é a logica.

Como objeto, Diadorim ¢ objeto do estranhamento, do misterioso.
Apesar de desejar castrar, esta castracao se destina ao logico (a
sexualidade como norma de acompanhamento do amor, da atragao).
Cortando a sexualidade de Riobaldo, Diadorim corta a naturalidade
socio-psicoldgica e historica da atracdo. Pois sexualidade, mesmo
homossexualidade, é histdérica. A sexualidade de Diadorim e sem
escolha objetual, é mais de atracdo do que de realizacao (Diadorim
recusa a racionalizacéo freqtientemente como ser possuido de um
tragico auto-sacrificio a algum deus escondido).

E, se a sociabilidade de Riobaldo ¢ fraca, a de Diadorim é nula; ela é
assexual, é associal, seu signo é o de completa solid&o.

Assim, Diadorim ¢ a impertinéncia é o mistério a que ¢é “destinado”



Riobaldo. E mais natureza, menos sociedade. Mais marginalidade,
menos ordem. Seu signo € o signo da superacado de si mesmo e de tudo.
Proibido (Riobaldo e semi-autorizado,posto em luto e morte, em 6dio e
vinganca, em rejeicao sexual e assassinio, travestido, misterioso,
impertinente, solitario,posto na outra margem, sob o signo de Tanatos,
do néo possuido, do punhal na fenda da castracéo, castrante, atraente
e corruptor, assexual, sedutor, estranho e magico, Diadorim é a
superacao do desejo e da razédo, do prazer, do irracional e do desviante,
dos poderes da ordem estabelecida.

Riobaldo é mais uma ponte de unido entre 0 nosso mundo e 0 mundo
fora dos gonzos de Diadorim. De professor a jagunco, € semi, é quase:
Semi-autorizado, semi-pacto, poder temporario, tem o que arriscar na
vida (Diadorim ndao, ja esta nos dominios da morte), parte da sociedade
para a marginalidade, é por isso semi-social, e destinado, tem acéo
para a vida (Diadorim tem acdo para morte), tem sexualidade (isto é,
vida social, sociabilidade: Diadorim ndo tem sexualidade devido a sua
associabilidade, devido ao seu isolamento e sua recusa) e contagiado
pelo amigo, seduzido, induzido, destinado, mais pertinente do que
Diadorim, mais social do que ele, mais “civilizado” do que o outro (que
€ mais natureza) , mais do lar (que o vence, afinal, pois Riobaldo
termina aburguesado), mais Eros do que Tanatos, mais desejo e posse,
sexual, mais sujeito do que estranho objeto, mais l6gico em suas
reminiscéncias.

Riobaldo tem a Mée Bigri, tem Otacilia; Diadorim nada tem, pois Joca
Ramiro € mais mito do que personagem.

Diadorim revoluciona mais do que Riobaldo. € um protesto mais feroz,
mais fecundo. Mais punitivo, mais arcaico, mais heroico. Mais
existencial.

A relacdo Riobaldo/Diadorim ¢ a possibilidade de sair do eixo.
Diadorim ~ o objeto, sim, mas um objeto abrangente, cujo sentido
escapa sempre, busca o inconcebivel, 0 que néo teve raizes, a
misteriosa obscuridade. Desconsolida a condi¢do humana, deixada a
descoberto. Busca um néo-ser, uma existéncia dissolvida, separada dos
sistemas do racionalismo, desprotegida. Diadorim nio é mais o “homo
sapiens”, mas a vitoria da emocao dos dramas particulares e anti-
heroicos que fizeram o triunfo do romantismo. Como individuo,
Diadorim néo se insere num contacto social amplo, num sistema



amplo, num modelo amplo.

Diadorim é, também o oposto das evidéncia, € um herdi tragico.
Diadorim é o inacabado, na luta contra as evidéncia, tem superacao da
poesia e do tragico, ndo tem valor sendo para a propria vida, sempre
inacabada, sempre em fazer-se, contra o desejo de dar um sentido
l6gico e util a vida das profundezas, contra os fatos uniformes e
prontos, eficazes (Diadorim é a ineficacia) , contra os esquemas
racionais aplicados a todos os fatos. Diadorim ¢é a “verdade” do
instinto e da subjetividade, transcendente estado de profundeza intima.
Nada ha que o justifique ou que o redima, é um ser em luto. Sua
condi¢cdo humana reabsorve a condicdo mortal e efémera do homem,
gue nao recusa a emocao e o alarme de tudo que alarma comove.
Diadorim ndo se mede a metro, a balanca, é um ser inqualificavel, sob
o0 reinado integral do que supera o seu mundo. Nao é um ser adequado
e seguro, € um puro possivel, cuja definicdo ndo entra em conta. A vida
em Diadorim amplia-se com a morte, vai até limites mais distantes do
gue os da vida, é a vida que submerge na morte, ndo a morte que
estanca o fluxo da vida.

Diadorim € pois temporalidade, intuicdo de uma angustia béasica de
descompromisso com o principio da realidade. Sua historia é uma
trajetoria direta em direcéo ao que escapa as quantificacdes do Poder,
direto ao revolucionario, a negatividade absoluta, a rejeicdo da
totalidade. Seu passado € um surto direcionado ao aniquilamento
futuro. E a vida que fascina, ndo a ciéncia que explica. é a vida como
milagre, como obscuridade. Como liberdade de escolha da deciséo
ultima. Do suicidio. Diadorim € uma espécie de suicida. Pois a
vida,para ele, é mais ameaca do que construcao indiferente é angustia
existencial do sujeito.

Diadorim é a vida, em si mesma injustificavel, ou contraditoriamente
por si mesma justificada, mas sempre no nivel da inverossimilhanca da
morte, da contingéncia da morte, da gratuidade da morte, da sua
nulificacéo.

Diadorim é, entretanto, mais um ser condenado do que um ser livre.
N&o escolheu seu caminho de ser, ndo teve a iniciativa, escolha. Nao se
criou a si mesmo. Nao projetou ser. Mas sua abstencédo também é uma
escolha, uma liberdade. Diadorim aceitou ser Diadorim, ficou sendo.
N&o deixou de ter a liberdade de escolha. N&o deixa de ser responsavel



por si. Encontra-se no ambiguo porque quer. Nao lhe falta coragem,
como personagem, vive o risco da vida diaria da guerra, nunca
conheceu o que era medo. Pode decidir o seu destino, pode inventar
caminhos, pode criar seus préprios valores. Porque nunca teve medo.
Pois 0 homem livre pode inventar seu préprio caminho, sua propria
perdicdo, seu préprio suicidio. A auséncia de medo é uma premissa
imprescindivel. Diadorim buscou sua propria soliddo, escolheu sua
direcdo existencial. Pois 0 homem existe inicialmente, e se define em
seguida. € isso que Diadorim esta a dizer, nos labirintos em que se
entredimensionou, sem perder em dignidade e em maturidade. Pois o
homem se define pelo que faz. Feliz ou infelizmente, apesar do peso do
Poder, ao homem tudo € permitido. Isto caracteriza o herdi moderno.
E 0 homem quem dé o sentido que quer a sua propria vida. Pode criar
um caos sem sentido, mas pode dar um sentido ao caos, se tiver forca e
coragem. Pode ser um joguete nos dados do mundo, pode ser uma
impossibilidade, ou pode ser um heroi fecundo de direcdes, de
salvamento e de felicidade. Mas a liberdade se da dentro da priséo e
nao fora dela. A liberdade é mais para dentro do que para fora. Fora
nada e possivel.

O Riobaldo narrador néo é o Riobaldo Tatarana, assim como D.
Casmurro ndo é Bentinho.

A morte de um faculta a narracgao do outro.

A um chamaremos de Riobaldo (o Tatarana). A outro, de narrador
(sem a maiuscula simbolizante).

Pois, apesar de néo ter o tragico a necessidade da morte e todos 0s
membros de sua familia tragica (Edipo sobrevive em Colona),
assistimos em Grande Sertdo: Veredas a morte narrada de Diadorim e
a morte de Riobaldo por deslocamento de ator a produtor (de Riobaldo
a narrador).

O Riobaldo ator morre com a morte de Diadorim. O Riobaldo
narrador nasce com a “nonada”.

Diadorim néo é um ser (¢ um personagem). Diadorim ndo € homem,
ndo admitiu ser mulher (nem é homossexual). E assexuado, por isto
(também) é ninguém.

A impessoalidade ¢ um fenbmeno humanamente tragico, embora
“normal” visto do plano divino. Mas é o impessoal, que se vé
impessoal, e se revolta contra sua impessoalidade, que tem a



consciéncia de ndo-ser, ou que tem a consciéncia de ser-um-vazio, e
guando esse vazio, esse ndo-ser, nada-ser ou ndo-ser-nada, quando esse
nao-ser quer ser algo o resultado de seu esforco por ser-algo é o
acontecimento tragico.

O nada que quer emancipar-se, para passar a ser, esbarra na
inutilidade de seus esforgos de ser. Pois todo esforgo que parte de algo
tende a expandir o que é em ser mais, portanto na natureza do esforc¢o
mesmo de ser, a partir do nada, reside uma pretensado de emancipar,
gue portanto é tragica.

Que Riobaldo amou um ser insubsistente, um ser da esquivanca, do
retraimento, da reserva: Eis a condicdo do tragico.

A vinganca da morte de Joca Ramiro revela o 6dio de Diadorim:
Matando Joca Ramiro, o Hermdgenes o matou.

Diadorim subsistia do que dele fez o Poder, a Lei, o Pai. Diadorim néao
era, em si mesmo, sendo um ser (ou a sede de um ser) produzido por
seu pai.

O pai, que da o nome, da o ser, pois 0 ser no caso € 0 nome. Como em
Diadorim 0 nome nédo aponta para um ser definido que se erige
nomeando, a morte do pai é a morte do criador sem que o criado se
possa emancipar, num passo de independéncia. O nome nao €
Diadorim, nem Reinaldo.

Quando morre 0 pai, a emancipacao do filho se da na subsisténcia
desse codigo de valores sociais que passam a ser seu sustentaculo de
ser. Tais valores, tal ser. Morto Joca Ramiro, Diadorim em nada pode
sustentar-se, sendo numa lembranca tragica: Os valores sociais
vigentes ndo o sustentam vivo.

A lembranca tragica é aquela que ndo dé subsisténcia, mas alimenta
uma revolta. Diadorim se revolta CONTRA seu nada, contra seu pai.
E, por metonimia, matando o Hermdgenes, esta matando o pai,
morrendo com o0 Herm6genes esta morrendo com o pai, pois Diadorim
e um complemento ambiguo do pai Joca Ramiro.

Se a lembranca nao fosse tragica, tal lembranca poderia servir de base
de sustentacéo para o subsistir de Diadorim. Diadorim poderia viver
da lembranca do pai. Entretanto, como tal lembranca lembra a
vinganga nos varios sentidos de vingar sua morte (de Joca Ramiro e de
si mesmo, Diadorim), fez-se com tudo isto uma estrutura tragica sutil,
subjacente, na laténcia de sua ambiguidade (e portanto de seu nada).



Assistimos, portanto, a multiplice morte:

a) Diadorim mata quem matou seu pai (seu criador);

b) Diadorim mata seu pai, matando Hermdgenes por metonimia;

c¢) Diadorim mata quem matou Diadorim (mata o pai);

d) Diadorim se mata matando o Hermdgenes.

Diadorim e um heroi posto no fluxo que o levara a morte. E em si e
como tal uma “contradicio irremediavel”. Morrendo heroicamente,
mesmo com abandonar Riobaldo, patenteia Diadorim uma dignidade,
a “dignidade da queda”. A “falha” de Diadorim se contrapoe a seu
crime moral, como culpa ndo imputavel. O conteddo tragico de
Diadorim é uma espécie de fato de “Direito natural”, no sentido de
herdeiro direto das determinacdes de Joca Ramiro, o que faz e o feito.
A atitude de isolamento, visando realizar um projeto, levanta nele, e
contra ele, conflitos sociais irremediaveis, coloca Diadorim ao nivel do
Pai de A terceira margem do rio. Por isso, Diadorim passa a
personificar a catastrofe. Riobaldo amou a catastrofe.

Diadorim se revolta contra a morte de seu pai, pois a morte de seu pai
é sua morte. Nele, o tragico é sua insubstancialidade.

Lesky, abordando a questéo tragica das epopéias homéricas, observa
gue no centro de cada uma se ergue sempre o heroi cheio de gléria
diante do fundo escuro da morte certa para leva-lo ao nada ,
complementado pela oposicdo do fato de que o homem é colocado
frente aos deuses. Esta luta, se para os deuses ndo passa de uma
brincadeira, para os homens € fatal, pois nela arriscam tudo o que tém
e 0 que perderdo na morte amarga. Zeus observa Heitor possuido de
orgulho e o lamenta, concedendo-Ihe ainda uma hora de exaltago:
Homero foi o pai da tragédia.

Os gregos, que criaram a grande arte tragica, ndo desenvolveram
nenhuma teoria do tragico. O tragico seria, para Aristoteles, o terrivel,
0 estarrecedor, 0 sanguinario - e s6. Ndo encontramos o tragico
provido do peso de cosmovisdo com que aparece nos nossos dias, pois
gualquer tentativa de definir o tragico hoje comeca com as palavras de
Goethe, de 1824: “Todo tragico se baseia numa contradicao
irremediavel”. Tal condicao se baseia ou no mundo dos deuses, ou nos
mundos dos deuses e dos homens, ou s6 no mundo dos homens.

O primeiro requisito tragico, diz Lesky, ¢ a “dignidade da queda” .



Somente no século passado a tragédia burguesa pds fim a idéia de que
0s protagonistas das tragédias tinham de ser reis ou herdis. Aqui, 0 que
temos de considerar como tragico deve significar a queda de um
mundo de ilusdes, de seguranca e felicidade para o abismo do fluxo do
real, em que a desgraca € iniludivel. Experimentamos o tragico, desta
forma, nas camadas mais profundas do nosso ser, no grande drama da
vulnerabilidade da existéncia humana moderna.

Algumas tragedias aticas terminam com um final feliz e com uma
reconciliacdo. Assim ha: 1°) uma visdo cerradamente tragica do mundo
(tragédias que terminam com a totalidade do mundo), e 2°) um mero
conflito tragico (onde a tragédia acaba com o total aniquilamento dos
seres envolvidos) , e 3°) a situacdo tragica (quando a tragédia acaba
com uma conciliagio) .

Nietzsche tinha a convicgao de que o aburguesamento do sentimento
da vida, a atrofia de nossa imaginacao, pelo racionalismo, nos vedou o
acesso a uma compreensdo verdadeiramente tragica do mundo.
Modernamente, tornou-se assunto de discussao saber se o tragico
pressupde um mundo, em ultima analise, carente de sentido, ou se €
possivel concilia-lo com a suposi¢do de uma ordem superior, para além
de todo conflito, e de todo sofrimento, ou se, se exige mesmo tal ordem.
Trata-se de saber se a tragédia aponta para um nada absurdo ou para
um mundo transcendente de ordem superior. E o caso do cristianismo.
Sem duvida, em circunstancia alguma é possivel coadunar uma visao
cerradamente tragica do mundo com a crista, sendo ambas
diametralmente opostas. Em compensacéao, a possibilidade da situacéo
tragica se desenvolver dentro do mundo cristdo se da como em
gualquer outro mundo.

Outro problema ¢ o da “culpa tragica”. Sao os erros com duraciio
legendaria, que esclarecem sua génese de maneira convincente, a partir
de determinadas situa¢fes no dominio da cosmovisdo. A culpa tragica
seria também uma culpa moral, e no caso de Edipo se fala de como
uma mesquinha e minuciosa busca de culpa moral entravou, durante
muito tempo, o caminho da compreensao desta tragédia.

Aristoteles assinala que a plasmacéo do tragico surge quando a queda
de uma posicéo de prestigio se da por uma “falha”: Mas essa falha nao
é uma falha moral, pois 0 homem que € vitima desta queda tragica nao
pode ser, segundo Aristoteles, nem moralmente perfeito nem



reprovavel — dai resulta a exigéncia do bastante citado carater
“médio”, um conceito que sé¢ com muito cuidado se aplica as
personagens aticas.

Esta argumentacao leva a outro ponto: A de que a falha, como erro
sem culpa, se contrapde ao crime moralmente condenavel. Devemos
supor, seguindo 0 pensamento antigo, que aceitar uma culpa que
subjetivamente ndo é imutavel e que no entanto objetivamente existe
com toda a gravidade, € odioso aos homens e aos deuses, podendo
emprestar um pais inteiro.

Dentro da tragédia grega esta culpa aparece como elemento motor e
tematico. Este tema, esta culpa moral parece, para o autor tragico, um
dado real com que tem que contar.

Esta possibilidade de “falha”, de que fala Aristoteles, é dada junto com
a existéncia do homem e, assim, um verdadeiro germe de uma teoria
do tragico.

Diz Hegel que o verdadeiro conteudo da acgéo tragica e fornecido por
forcas universais que regem a vontade humana: o amor carnal,
paternal e maternal, filial, fraternal e portanto, o Direito Natural.
Além disto, os interesses da vida civil, o patriotismo, a autoridade dos
reis, a vida religiosa (sob a forma de uma intervencao ativa) . As
estatuas e imagens dos deuses antigos explicam os caracteres tragicos
do teatro grego, pois o divino constitui o verdadeiro tema da tragédia
primitiva — a substancia divina da vontade e da acéo € o elemento
moral. As forcas morais sdo diferentes tanto quanto ao contetido, como
guanto as manifestacdes individuais.

Quando a acao individual, visando realizar um fim ou impor a
superioridade de um carater, adota uma atitude de isola-mento como
a de Diadorim, levanta contra si a paixao oposta e assim se geram
inevitaveis conflitos. Em principio, o tragico consiste em que ambas as
partes opostas tem igualmente razao, o que as torna igualmente
culpadas . Os deuses s6 realizam sua missdo quando permanecem no
mundo das representacdes religiosas com calma e tranquilidade. Mas
guando entram no ambito da vida, particularizando-se e individuando-
se, opondo-se como mutuas formas opostas da paixdo humana
individuante — tornam-se culpados e atentam contra o Direito.

O que 0 homem deve temer, diz Hegel, é a forca moral que é uma



determinacédo da propria razéo livre . Entretanto, para que uma figura
tragica desperte em nds uma simpatia por sua desgraca, € necessario
gue seja em si mesma de forte carater e que possua um verdadeiro
conteudo como Diadorim.

Hegel, ao abordar a arte dramatica do mundo moderno, comeca por
assinalar as principais diferencas que a distinguem da tragédia atica
A tragédia antiga, pelo fato de sua elevacéo plastica, mostra-se ainda
“exclusiva” porque evidencia o poder das for¢as morais e o poder das
necessidades, sem procurar, diz ele, aprofundar a subjetividade e a
individualidade dos personagens. S6 a comédia antiga, que tem uma
plasticidade inversa, analisa a subjetividade no “livre desenvolvimento
da perversidade que se destréi a si mesma” .

A tragédia moderna, pelo contrario, fundamenta-se no “principio da
subjetividade” como elemento propulsor do tragico.

A interioridade subjetiva do carater, e ndo uma simples personificacao
classica das forcas morais, que constitui o seu objeto e contetdo, é que
faz com que tanto a explosédo dos conflitos como o desenlace dependem
de conjeturas acidentais .

Diz Hegel que, embora na tragica romantica

seja a subjetividade dos sofrimentos e das paixdes, no sentido proprio
da palavra, que ocupa o lugar principal, ndo deixa de ser verdade que
0 homem, nas suas a¢6es, ndo poderia fazer abstracdo da base concreta
e solida formada pela Familia, pelo Estado, pela Igreja etc .

Para Nietzsche, a evolugdo da tragédia resulta do seu duplo carater: O
espirito apolineo e o espirito dionisiaco.

As artes pléasticas se referem a Apolo, deus da forma. As artes sem
forma, ou musicais, sao artes dionisiacas. Gragas a um milagre
metafisico, os dois instintos se encontraram e produziram uma obra
superior, a0 mesmo tempo apolinea e dionisiaca: a tragedia grega.
Nietzsche parte do sonho como fenémeno psicologico para estabelecer
os fundamentos de sua estética. A arte do poeta é dizer a arte do sonho.
A beleza do mundo dos sonhos ¢é para nds a condicéo prévia de todas as
artes plasticas e também uma parte essencial da poesia.



Entretanto, o sonho nos deixa a impressao de néo ser mais do que uma
aparéncia. Todo homem dotado de espirito filoséfico pressente que,
por tras da realidade que se descortina aos sentidos, se encontra uma
“outra” muito diferente, sendo que a primeira nao passa de uma
aparicdo da segunda.

O filésofo percebe a realidade como um puro fantasma, como uma
imagem de sonho.

Para Nietzsche, o coro seria como “a muralha humana” de protecio a
tragédia para que ela decorresse integra, separada do mundo real,
salvaguardando assim a sua integridade, o seu dominio ideal, sua
liberdade poética. Os gregos construiram, para este coro, uma ordem
natural e com a ajuda de tal fundamento se construiu a tragédia.

A consolacao metafisica que aparece na figura do coro é o pensamento
de que a vida, no meio dos fatos, “a despeito da variabilidade das
aparéncias, permanece imperturbavelmente poderosa e cheia de
alegria” .

Todas as personagens celebres da tragédia grega néo foram sendo
“mascaras do heroi original, Dionisos” .

A tragédia, diz mais Nietzsche, é a “idéia fundamental da unidade de
todos os existentes, a consideracdo da individualidade como causa
primeira do mal” .

Mas se Socrates olhasse a tragédia da forma por que a olha Nietzsche,
nao poderia ver sendo algo de irracional,

causas que nao produziam efeitos e efeitos que ndo procediam de
causas; um tal conjunto de disparates e de confusdes, que haveria de
escandalizar os espiritos refletidos e perturbar perigosamente as almas
ardentes e sensiveis .

Para Nietzsche, a ciéncia € o mais ilustre antagonista da concepc¢éao
tragica do mundo, a ciéncia é otimista em esséncia — dai o
renascimento da tragédia no sentido que lhe d4, pois a ciéncia perde o
passo Nos rumos sempre ousados e novos da imprevisibilidade do real.
A “cultura de opera”, diz, ¢ a maneira mais nitida de caracterizar a
atitude intima desta cultura em que se revela o tragico.
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A Opera ndo nos oferece, pois, a expressao desta dor elegiaca que
sempre uma perda irreparavel nos causa, mas antes a serenidade de
uma perpetua recuperacao, o gozo facil de uma realidade idilica que,
pelo menos, podemos a cada instante imaginar real .

O renascimento da tragédia faz renascer também o espectador esteético,
gue havia sido substituido até entéo, nos teatros, por uma estranha
personagem, de pretensdes semi-sérias e semimorais, o chamado
“critico”.

Se nos fosse possivel imaginar, diz o Filésofo, a dissonancia feita
criatura humana, pois 0 homem € uma dissonancia, esta, para poder
suportar a vida, teria a necessidade de uma admiravel iluséo que lhe
escondesse a sua verdadeira natureza, sob um véu de beleza. Esta é a
finalidade da arte apolinea. O nome de Apolo resume aqui essas ilusdes
sem numero da bela aparéncia que tornam, a cada instante, a
existéncia digna de ser vivida e nos incitam a vivé-la no instante
seguinte. Sempre que as poténcias dionisiacas as subvertem
violentamente, ¢é desejavel que Apolo, envolvido em nuvens, desca até
nds, para curar a nossa embriaguez.

E a tragédia aparece nesta estrutura antagonica de Apolo e Dionisos:
um pouco de Riobaldo e um pouco de Diadorim.

Extraordinario protesto contra a racionalidade do mundo tecnolégico,
Diadorim configura uma contradi¢do naquele mundo arcaico de
grande sertéo, e assim o vemos desde o dia em que mantivemos um
dialogo sobre o personagem com o proprio Guimaréaes Rosa,
apresentado pelo Académico Afranio Coutinho, na porta da Academia
Brasileira de Letras em 1964.

Um dos mais polissémicos e ambiguos personagens da literatura
brasileira, a par de Capitu, para chegar-se a uma leitura hermenéutica
de Diadorim tem-se de passar pela discusséo da racionalidade
moderna. Tal é um dos multiplos significados do personagem, assim
como de seu narrador intradiegético, Riobaldo. O pacto de Riobaldo
com o Diabo, a maneira de integrar sua relacdo amorosa com
Diadorim, assim como a terceira margem do rio do conto roseano,
revelam que a razdo (a sem-razao) literaria, na busca do primitivo da
sociedade arcaica, busca salvar os valores de redencdo do homem
destituido de alma que a sociedade industrial programa.



Diadorim pertence aquela galeria de seres ambiguos com que a
literatura tem questionado o homem: Hamlet, Albertine. Por exemplo,
em Albertine, a confusdo reside nas diferentes maneiras de ser (“Ela
era unica, portanto inumeravel”, diz o narrador). Logo que aparece,
ainda crianca, assim a vé o narrador:

... mas, no dia seguinte aquela noite, como eu tivesse acompanhado
minha avo ate o extremo do dique, em direcdo das barrancas de
Canapville, ao voltar, a esquina de uma das pequenas ruas que
desembocam transversalmente na praia, cruzamos com uma moca que,
com a cabeca baixa como um animal que fizesse entrar a contragosto
no estabulo, e segurando tacos de golfe, marchava diante de uma
pessoa autoritaria... .

Ora, ai 0 personagem emite estranhos e irracionais “sinais” de
animalidade: “cabeca baixa”, “animal entrando a contragosto no
estabulo”, “tacos de golfe”, “conduzida por pessoa autoritaria”, assim
como se tratasse de um cavalo, ndo de uma menina, semas esses que lhe
déo a forca de uma irracionalidade, ao mesmo tempo em que lhe
destacam uma enérgica vitalidade.

Observe-se que Albertina € ambigua durante toda a Recherche. Em
dado momento, consciente disto, diz o narrador: “Contudo, aquela era
Albertine” . Nunca se consegue apreender a figura “racional” de
Albertine, assim como ndo se tem nunca um retrato acabado de
Capitu. Os personagens citados sdo, portanto, exemplos de que a
natureza humana de que trata a literatura € ambigua,
inesquematizavel, e o contrario do que tem feito a tecnologia industrial
para padronizar o homem.

Na ambiguidade, propria do discurso literario, reside, pois, o protesto
gue se encontra nas obras literarias contra a burocratizacdo do gosto
do espetaculo moderno. Estes seres, 0s personagens, também se opdem
a tendéncia totalizadora da tecnologia cientifica, porque a sua
compreensdo nunca é totalizante e racional. A literatura luta, pois, pela
manutencdo do mistério, pela existéncia do homem como soma de
potencialidades, possibilidades, ndo como entidade produzida, como
ndmero na massa, cuja consciéncia era formada pelos meios de
comunicacao de massa, cujo pensamento critico se resume em



participar dos modernos mitos comunitarios da “opinido publica”.
Que Diadorim seja um personagem tragico ndo parece haver duvida. A
ambiguidade de sua condicao, sua direcdo para a morte, sua posicao
definida para a vinganca da morte de seu pai — tudo o leva a um
desfecho tragico.

Mesmo antes da morte de seu pai, a aptidao deste personagem para
situar-se numa condi¢ao em que “carece niao ter medo” (em que traduz
o “viver é muito perigoso” de Riobaldo) — aptidédo de Diadorim para o
exercicio da libertacdo emancipadora tragica transparece na sua
figura e se endereca para a catastrofe final.

Riobaldo amou a catéstrofe.

Diadorim, emancipado de sua condi¢do feminina, posto em condicdes
de luta tal qual um jagunco qualquer, independente em seu mistério e
sua transformalidade, tem a consciéncia de que a travessia do Sao
Francisco teria de ser paga com a morte.

Em certas condicdes herdicas, a libertagdo tem como preco a morte
final, a morte necessaria por esta mesma razao e “causa”.

E certo que a morte é o fim natural de todas as coisas. Entretanto, a
morte tragica € a procurada, a sabida. A morte de todos nos néo é
tragica, porque vivemos na inconsciéncia de nossa condi¢do mortal. A
morte é, para nos, algo vago e indefinidamente adiado, estamos como
gue narcotizados por um mecanismo de defesa psicoldgica do
fendmeno — sempre brutal — de nossa propria morte.

A morte consciente, a consciéncia da morte pessoal € coletiva como
catastrofe inconciliavel é que passa ao nivel do tragico.

“Carece nao ter medo” pode ser traduzido como “carece morrer”. A
inevitabilidade da morte se choca, catastroficamente, com nossa
natural sede de existéncia, com nossa ansiedade de existir, de ndo
morrer. Essa ansiedade de ndo morrer, essa ansiedade de existir
parece derivar da consciéncia subjacente de que ndo somos nada, de
que somos “um vazio habitavel” como escreveu Bhartes.

Assim, a morte de Joca Ramiro aparece como algo “necessario”, algo
esperado, gracas ao carater de fatalidade do jovem Diadorim, posto em
situacao de transgressao do codigo. Somos prisioneiros dentro de um
sistema que nos mesmos fabricamos. A emancipacéo € um ato tragico
(ou comico). Diadorim sabe que sua condi¢ao “anormal” de mulher
travestida de jagunco situa-se fora daquela linha que caracteriza a



condicdo humana. Sua paixao e sua queda.

Quando Diadorim apaixona-se por Riobaldo (e o leva, na sua paixéao,
para a outra margem: A margem da transmarginalidade), talvez ndo
saiba que pde em risco a totalidade de sua constitui¢do, programada
“tecnologica” e artificialmente por seu pai. Na sua constituicio
“tecnologica” nao estava previsto o encontro com Riobaldo, nem o
amor.

Tal encontro de Diadorim com Riobaldo coloca a contradicao de dois
destinos inconciliaveis, o encontro de duas forcas: A transnormalidade
encontra-se com a normalidade.

Sabe-se que a tragédia ndo é nem necessariamente precisa ter um
desfecho para a morte. Muitas das tragédias classicas, como ja
dissemos, terminaram com um certo final “solucionado”. Encontram
algumas um trago de conciliacéo, que ndo a morte, o aniquilamento
total, final, de todos os seus elementos antagonicos. Os herdis podem,
ao fim, encontrar uma saida — que ndo a morte — para a grave crise,
para o conflito que, em certo ponto, parecia irremediavelmente sem
solucdo, ou para cuja solucdo seria necessaria a destruicdo mutua dos
interesses conflitantes.

As vezes, a “saida” emerge da propria condicio impermanente,
mutavel, insatisfatoria e impessoal do nucleo das forgcas combatentes.
Quando passa o periodo critico e agudo em que as coisas parecem
integralmente sem solucéo, quando muda o eixo do mundo, por forca
de sua prépria natureza em permanente fluxo de mudancas, a “saida”
desponta por ai, de dentro da natureza mesma do jogo tragico, de
dentro da “crise”.

Na&o se trata, € certo e bom que néo se esqueca disto, de uma saida
propriamente dita. O contetdo tragico nao foi alterado. O tragico
concluiu o seu percurso e desenvolve todas as suas potencialidades
depois que castigou 0os homens até o fim de sua sede — sé que o heroi
nao morre, 0 heradi sobrevive, ndo é o mesmo mas sai dali
integralmente “purificado”, experimentando até o esgotamento todas
as fases de sua prova. Sai de certa maneira “purificado” pelo fogo do
sacrificio que Ihe ardeu em todos os niveis de suas entranhas. Sai
muitas vezes com aguela sabedoria e humildade que nascem do solo
infernal da purgagéo de sua maxima culpa: a de ter, em dado
momento, ousado emancipar-se de sua condi¢ao-limite, ousado



avancar aléem dos muros do jardim do éden, ousado sobressair além de
si mesmo, desarmado e desautorizado pelos terriveis deuses. Ousado
Desobeceder.

O tragico, portanto, é algumas vezes o herdi que despreza a protecéo e
permissao divina, que avanca sozinho para o desconhecido, que tenta a
libertacéo sem o preparo anterior, sem a alimentacdo previa, sem a
condescendéncia divina e sem a humildade necessaria, numa afirmacéao
de um “eu” pequeno e humano desobedecendo as grandes potestades.
O tragico € a culpa.

Riobaldo ndo morreu. Riobaldo ndo morreu, casou-se,prosperou,
aposentou-se, colocou-se na condicao de entidade que recorda as
emoc¢Oes com certa distancia épica, com certa emocdao lirica e com certa
tensdo dramatica.

Riobaldo ndo morreu. Nao morreu? Como podemos afirmar que
Riobaldo menino e Riobaldo Tatarana ndo morreram? Como ver, no
Riobaldo narrador assentado na memodria, o Tatarana apaixonado,
vivo na narrativa do Riobaldo narrador?

Grande Sertéo: Veredas € visto aqui como resposta cultural as razoes
pragmaticas do Estado Cientifico regido pela necessidade. Diadorim é
sintese da contradicio irracional que esta necessidade. produz. “A
terceira margem do rio”, o Pai, € um texto esclarecedor de Diadorim,
como chave de compreensio. Grande Sertao: Veredas ¢ uma “auto-
reflexio irracional” , como disse Guimaraes Rosa, pois a razio “é a
faca com a qual o homem ainda se matara um dia” . Diadorim € a
negacao da realidade, na direcéo da Terceira Opcao (entre capitalismo
e socialismo), na direcdo da Terceira Margem, como promotora da
autoconsciéncia politica do Terceiro Mundo.

Recurso a Terceira Margem.

O mesmo problema de subjetividade aparece no Pai de A terceira
margem do rio. O Pai, com seu viver misterioso, derrama em torno de
si, no ambiente daquela sociedade, uma espécie de dominio da
subjetividade. O Poder do Pai, ali, ¢ uma figura avessa de imprevisto.
O Pai é uma divergéncia de sentido. A racionalidade fica
definitivamente, ali, quebrada. A razéo pergunta: Quem é? Que €? Ao



esforco dessas interrogacoes da razao, o pai responde com a
idealizacdo da desrazéao.

A razdo ndo segue a trilha aberta pelo Pai. No lugar do Pai (ali no
Meio), ndo chega a correcdo dos poderes constitui:dos: o Pai € 0
préoprio poder da auséncia de razéo. A saida do Pai é uma espécie de
crime contra o Estado. Ali ndo o atormenta a consciéncia da
impunidade, da violacéo de todos os direitos num s6: a Lei do Pai, que
personifica o proprio Poder de Estado, ja que o pai € o nucleo da
sociedade burguesa, o representante do Poder, é o Poder
miniaturizado. O Pai ali fica, pois, no anonimato de sua culpa maxima.
Aqguela margem, a terceira, € o espaco do interdito a razao, um vacuo
de subjetividade, um hiato no programa, um paréntese no cédigo. Pois
a Terceira Margem néo € loucura: A loucura esta codificada. A
loucura seria uma explicacdo, uma razao explicativa. O Pai ndo deixou,
ali, nenhum espaco explicativo. A Terceira Margem € um vasto vazio
prodigioso, o reino da liberdade, o tiro na memoria do programa.
Naquela imprecisdo, em que se entredisseminara, o Pai acelera a
destruicdo da razdo. Sua saida patenteia o tu-multo revolucionariO
maximo, o supremo direito de greve ao certo e ao ldgico, o
desencontrado dominio do desvio da norma. Ali, no seu reino
libertario, rompe com o social, neutralizando os signos familiares. E
um calar da voz da verdade certa, lancando um siléncio sobre todos a
guem pde em depressdo. O Pai prolonga, no ritmo maldito de seu
viver, um exilio insuportavel de todos, inadmissivel: o exilio de Pai € 0
exilio de origem, de ordem, de razéo.

Assim, quando o Pai retorna, como com notas de um estranho clarim
do absurdo, os semas ldgicos se precipitam em desordem, 0s signos
saem de todos os lugares do discurso para esmagar a ordem
restabelecida pelo filho.

O Filho restabelecera a razdo, a ordem, naturalizando a saida do Pai.
Pretende o Filho, substituindo o Pai, racionalizar o seu discurso. Todo
0 percurso do Filho se encaminha para naturalizar a saida do Pai.
Porém mesmo no fim o fio da razéo ¢ cortado, pois o Pai, ao voltar,
corta o discurso do Filho (representante da razao social). Pois o Pai é a
vingancga suprema.

A saida do Pai ndo é uma fuga da realidade, mas uma destruicdo da
razao da realidade, uma destruicdo do aburguesamento da realidade.



Caro, mas necessario. A Fala do Pai é a falta, que contagia tudo de
caréncia e de medo. O Pai, no seu esconderijo, provoca a ruina da
sociedade, aqui simbolizada pela familia “burguesa” da beira do rio.
Abate o social com sua indiferenca, com seu errar que nao teme um
juizo, sem dar explicacédo, na cumplicidade muda da face das aguas.
Sua liberdade é, portanto, um crime de seguranga social.

O que se espera e a “cura” do Pai, durante todo o conto. Com um
breve conto de poucas paginas, Guimaraes Rosa matou o totalitarismo
do todo, o autoritarismo da organizacgao e do planejamento. E néo foi
uma solucdo romantica, mas uma revolucao fantastica, mas o
acontecimento do novo, do imprevisto e incodificavel, inaburguesavel,
irracionalizavel. Revolucionario, ndo-romantico, achou ele a Unica
arma disponivel a um ataque a razao: a auséncia impossivel, a inacao
do impensavel.

Atirando-se fora do tempo, insiste o Pai, com forc¢a herodica num grave
corte na ordem estabelecida, no desmanchar da Historia perplexa. Na
disciplina de seu especial oficio 6rfico, na sua danca, na evolucédo que
realiza em planos sucessivos de sua coreografia de ir-e-vir, sem esperar
um fim.

Suas apari¢des, momentaneas, estdo cheias de Poder Revolucionario,
sdo aparicdes cheias de brilho e de forga.

Miseravel e glorioso, no seu engenho aquatico, ele desenrosca a
maquina do tempo: “o que é, ¢ saudade”, diz Riobaldo. No seu
universo de recusa, sua “viagem” deixa numerosos estragos: do filho
esta a voz social do “que vao pensar?”. Brotam explicacoes,
justificacdes (lepra, loucura), hipdteses (como na ciéncia)

Pois 0 Pai é um Mito fundamental: o Mito do Poder controlador de
tudo. Sua saida abre o avesso do controle. A tristeza das vozes do
discurso revelam o certo tornado incerto, a tradicdo moderna que
aprisiona tudo, que condiciona tudo, que nada deixa em liberdade,
incontrolavel.

O significante é o pai-canoa, que se desloca, no seu designio funesto,
violando, entre outras, uma lei: A da intersubjetividade, em que se
motivam 0s membros sociais. A complementariedade de substituir o
pai, por parte do filho, tem o patronado de teses psicoldgicas,
psicanaliticas, politicas, antropoldgicas, sociologicas e historicas. O rio
dé, a paternidade, um novo sentido: O pai mergulha (retorna) no



inconsciente, que é o discurso do Outro (que dirdo as vozes?). Os
sujeitos (pai-filho) deveriam se revezar, um sendo substituido pelo
outro. Qual o lugar desta substituicdo? Que vem representar o0 puro
significante pai-canoa? (Sobre a primazia do significante, ver Lacan:
“Seminario da carta roubada”) . la parao rio: Ir é dolo. A matéria
social ndo quer que ninguém va, ousadia sair para nova dimenséo. Os
problemas se imbricam, na procura dos fins de restituicdo do pai, a sua
condicao paterna. O pai deve ser reconduzido, ao seu lugar-canoa-
com-a-mae (canoa falica), pois o filho se sente culpado por ter
(edipianamente) desejado a morte do pai, seu afastamento da mae, seu
deslocamento edipiano, com sua falica (Lacan) canoa. O pai se afasta
com sua fala, isto é, com sua canoa. A canoa € a transposi¢ao da fala do
pai. Quando o pai manda fazer a canoa, ele esta erigindo um
monumento, um Falo (transposi¢do de sua fala, de seu siléncio, de sua
falta), emblema daquilo que se retira da méae (para o sémen das aguas).
A fala nadara, de ora em diante, no grau de feminidade pura (a agua €
feminina). Para sempre — mas neutralizada pela horizontalidade em
gue se deita — a fala desaparece na semiose pura da liquidez aquosa
da mulher-mé&e-agua. A fala retorna a um estado pré-uterino, o estagio
do espelho do rio humoral e placentario. A canoa e 0 objeto perdido, ao
gual se pede, e perde, esse dolo (falico). Um excesso seria restringir a
fabula ao uso da dimensionalidade interdita do rio, apenas. O uso, € 0
uso da fala familiar, que se aparta da casa, se afasta, e se cassa.
Ausentando-se com sua canoa, o pai resolve retirar do nucleo familiar
0 dom da fala, que se sustenta na ordem simbdlica da civilizacéo..,
escrita. Mas a retirada se da tardia (a ordem simbdlica ja esta
instaurada no narrador filial) e assim, o que se lastima saudosamente ¢é
a perda da origem da fala, tardia mas castrante (a fala sem origem se
perde, se prostitui, se desconsolida) . Na brecha do rio, ali se inscreve a
escrita da Fenda, escrita clandestina, escrita esquecida, de seu miolo,
de sua semente. Esta complexidade da verdade do texto néo se
simplifica amputando os multiplos membros da medusa (crescem
outros...). A complexidade da verdade ndo promana dos resultados da
interpretacao (que so6 faz levantar o pano), ndo se trata de conseguir,
na leitura, resultados mais complexos, ou melhor, confusos.

Assim, o rio tem a dimensédo da linguagem que vai aparecendo (essa
leitura se vai fazendo a medida que os acontecimentos tedricos vao



ocorrendo), a saber, a linha discreta é segmentada do fluxo do
inconsciente, que € o discurso das vozes, que vém do rio.

O pai habilita o filho, empresta a sua foz e o seu discurso, na cadeia
significante do jogo do ir-e-vir da canoa paterna... Seu lugar levanta
incidéncias imagindrias, que a leitura vai registrando, a medida que Ié.
A Terceira Margem do rio é a dimenséo insuspeitada da liberacéo e
dos tracos dos limites, onde se marcam os passos finais de tudo aquilo
gue é como deve ser. Sdo os valores e as imagens que sobrevivem, em
todo espirito que se sente vizinho daquela marca, daquele paraiso
perdido, dessa figura insistente de que ha um circulo, um circuito
sagrado além das nossas proprias possibilidades, que ha uma salvacao
e uma estrada. E fenémeno do rito, do excluido e do sagrado.

Mas ¢, também, a Terceira margem, o lugar da Nau dos Loucos, da
nau louca da loucura, estranho barco que desliza na Histdria da
loucura de Michel Foucault - STULTIFERA NAVIS. E, a0 mesmo
tempo, a hau dos loucos, a hau dos principes, a nau das batalhas, a nau
da virtude, pois, a Historia da loucura na idade classica, ou Histéria da
loucura néo &, simplesmente e apenas, uma historia da loucura, mas
uma louca histéria. Loucura, Historia Louca, assim se dissemina a
loucura do rio, onde escorrega. Brandamente.

Os loucos eram frequentemente confiados, desde 1300, a barqueiros
para se “livrar a cidade”. Confiar o louco a um barqueiro, que segue
para longe, é ter a certeza de que o louco estd encaminhado para si
proprio, entregue a sua propria loucura, prisioneiro da propria
partida.

O louco ¢ a alma-barca. € o navio fantasma de Poe, que se 1€ no
“Manuscrito encontrado numa garrafa”.

Adstrita a narrativa do rio, com uma volubilidade algo escandalosa, a
fala do pai se espacializa, de maneira vaga, geral, complexa, no
discurso do interdito, do entre-dito (discurso do rio): Sob a pressao da
lei de dados substituitivos, onde as sedes das indagacdes se deslocam
para a infancia, a fala do filho (a falha do filho) s6 pode emergir de um
entrelacamento consideravelmente complexo, determinando a irrupcéo
de sua culpa, num conceito auto-critico, brilhante, altamente
esclarecedor; o filho, e sua falta, marginaliza o rio (resta na
marginalidade do simbdlico), é a tentativa de ingresso, numa ordem
pre-simbdlica, de significante a significado; o filho anseia o barqueiro,



no limiar, no atrium. O pai realiza um semi-discurso: O que se retrai
da fala, a anti-fala. O filho ndo mergulha neste simbdlico pds-narrativo
(o filho é o narrador, mas ndo ousa assumir a narrativa trans-real,
inter-dita do pai); o pai, de temer a fala, cala. Na dialética de
substituicao, nome que nao exprime uma redugdo, mas um
desdobramento, o filho ndo depde o pai (de sua Loucura? do poder de
seu Reino? Do reinado do Imaginario? O simbolico ndo acede a Ali,
nao puxa a toalha da fala) para substitui-lo — codigo hereditario —
nesta genética de liberdade e de loucura. O filho permanece filho
(estado pré-simbdlico) , ndo ascende a pai (estado de ser investido das
ordens) , ndo revoluciona o dizer, nem se resolve na assuncao do poder
de pai. O pai, na sua recusa, desloca o poder para o Meio, para o
Quase, 0 Semi, o Impossivel, onde forcas emergentes oscilam a
normalidade do codigo. O codigo paterno se faz paralelo ao estado
codificavel, é o incodificavel, o secreto, o irrevelado, o recusado, no
calar-se.

Esse pai transforma-se numa imagem, € o Outro retraido, uma
negacéo de identidade progressiva, numa desidentificacdo primaria. E
uma imagem em que o filho ndo se reconhece, € um vazio sempre vazio,
uma brecha e uma “hiancia”: A falha entre aquilo que falta a ser,
aquilo que é um buraco, um vazio, — e o complemento materno. O pai
é um duplo do filho, mas o filho se da como castrado, nesse espelho.

A idéia de substituir o Pai, por parte do Filho, revela a necessidade da
l0gica introjetada socialmente de explicar tudo, de tudo ter sob o
controle da razéo. O Pai deu, assim, a paternidade e ao Poder, um
novo sentido para sempre.

Para o Filho, os dois deveriam revezar-se, um substituindo o outro,
como os operarios de uma fabrica, como a aposentadoria natural dos
funcionarios do Poder. O Filho reorganiza o Poder, na auséncia do
Poder, como Poder pela auséncia, pelo desamparo: Pois o Poder esta
de tal forma internalizado na consciéncia do Filho, que sua Ida deixa
um vazio impossivel, intoleravel.

A saida para Outra Dimensao insuspeitada, que nédo a codificada
morte, é dolosa. Trata pois, o Filho, de restituir o Pai a sua condi¢cao
paterna. O Pai deve ser reconduzido ao seu lugar, mas o tempo
dissipado mostra que ja é tarde. A razao trata de engendrar uma
substituicdo que racionalizaria a nova situacao criada, até agora



absurda, mas a liberdade mostra que ja é tarde.

A prépria imagem da agua serve para neutralizar horizontalmente o
certo e o logico. Aqui, a gua é também revolucionaria, pois uma
“norma” estética que se patenteia aqui ¢é a de que tudo que a literatura
toma para seu uso resulta imediatamente revolucionario (ver Alice no
pais das maravilhas).

O dimensionamento tridimensional do rio também interdita a razao,
pois se trabalha no conto com aquela profundeza invisivel.

Em tudo se supera a razdo que tudo cassa.

Todas as coisas, depois, ficaram perdidas, na perda da origem na
brecha do rio, na tenda da clandestinidade do Pai.

Esse personagem criou um complexo problema insolGvel para a critica
nacional, pois o Pai desabilita a cadeia significante com seu jogo de ir-
e-vir, segmentado, incidente.

Pois 0 Pai ndo € o excluido, € o impossivel que acontece. A marca alem
do possivel, contra-hero6i da modernidade do homem moderno. E o
recurso do ndo, anti-discurso. Que no Quase oscila a normatividade da
razao.

As veredas

A logica do sertdo néo é a da razéo tecnologica. O humanismo
moderno teme a légica internacional. E teme a terceira posicao,
também, pois teme servir de “inocente 1til”. O humanismo moderno se
aproxima, no Brasil, da posi¢ao de sertdo, da superacao do sertdo. O
sertdo é o mundo, o mundo ainda por fazer-se. O mundo livre do fazer
por fazer, do saber ndo sabido. A tarefa humanistica moderna néo é
atacar a logica internacional, mas chama-la “a realidade” da vida
propriamente dita, da vida bio-psicoldgica. E a posicio brasileira. A
literatura brasileira brada por isto, desde Euclides. A logica do sertéo
salva o Terceiro Mundo. Alguns escritores brasileiros conseguiram
Conviver aqui com momentos considerados dificeis. O espirito
sertanejo impregna nossa cultura, nossa maneira de ver o outro. Pois 0
sertéo é o lugar da subjetividade, do isolamento individual solidario. E
0 sertdo é solidario. O viajante do sertdo encontra com facilidade



acolhimento, hospitalidade. A tradicéo hospitaleira.esta na raiz da
liberalidade sertaneja brasileira. Ndo ha, de imediato, desconfianca no
homem do sertéo. O sertdo é casa que acolhe a todos como irméos. O
jagunco do sertéo, diz Riobaldo na pagina 13, sempre foi bom pai, bom
marido, e amigo de seus amigos. O sertdo se compraz em contar, em
ouvir, em cantar. Ndo ha cantico da cidade moderna. H& a cancéo do
sertdo, a toada do sertéo. Nele, grande contradi¢cdo, o homem pode
andar desarmado, quando vem em paz. O sertdo é contradicdo, que
supera tudo. A crueldade no sertéo é herdica, e mitica, é mitoldgica.
Dificilmente um pesquisador de campo teme o sertao. Os “doutores”
sao respeita-dos e acolhidos no sertéo. Viaja-se sozinho pelos imensos
rios do sertdo. Nao ha crueldade econbmica no sertdo, porque ndo ha a
razao pratica. O sertdo ndo é pratico. O sertdo € subjetivo. Nao ha
lucro no sertdo, pois quem o afere mora no Rio, ou em Sdo Paulo. Nao
estd 14. Os grandes latifundios ndo sdo homens do sertdo. Mas no
sertio, tudo se ajeita, desde que haja “respeito”.

A logica do sertdo é outra. O sertdo respeita tudo, mas quer ser
“respeitado”. O “doutor” é respeitado no sertdao. O sertanejo e carente,
qualqguer sorriso o vence. O sertdo esta proximo do animal doméstico.
O sertéo é¢ domesticavel, ou pelo menos o tem sido até agora.

Pois agora o sertdo ganha outra figura, desaparece. No interior do
sertdo estdo instalados os aparelhos da TV. Tal-vez seja um perigo
para a ordem estabelecida, pois o sertdo se desencanta, desperta do
misticismo. O sertdo era mistico e mi-tico. Era lugar de rezas, de
Antdnios Conselheiros, de Padres Ciceros. O sertdo era o império da
moral, da virgindade. O sertdo era sagrado. Era o0 mundo no seu
estado subjetivo. Até bem pouco tempo, o sertdo ndo conhecera nem 0s
ecos da primeira revolucao industrial. Estava naquela fase semi-
medieval do estado comercial. Havia “reis”, no sertio subjetivo.

Mas o sertdo nédo era um lugar abencoado por Deus. Ao contrario, 0
demdnio imperava no sertdo. Havia pactos, havia medos. Pois 0 sertéo
era 0 Desconhecido. E, se Deus € luz, o sertdo estava imerso na semi-
obscuridade. Era povoado de entidades. O sertdo era estagio herdico
do mundo. Lugar das coisas extraordinarias, de tantos assombros.
“Um esta sempre no escuro” da realidade incognoscivel, da dtica



conturbada das lagrimas, das paixdes juvenis de principes e princesas
sertanejas encantadas. Dos milagres e das aparic@es. O fantastico, no
sertdo, assume o carater da aventura, do simbodlico, reinventa a
subjetividade.

Pois o sertdo era o lugar das fantasias, dos sonhos (e da loucura), do
insubstancial, do ermo, do vazio. Uma noite, no sertdo, na ampla
escuridao de todas as estrelas silenciosas, na respiracao selvagem que
as sombras das arvores filtram, tem o poder magico dos medos
primordiais, dos medos sagrados. Toda procura, toda fantasia, no
sertdo, segue o caminho da subjetividade.

“Hoje em dia, ndo me queixo de nenhuma coisa”, “ja nio tiro sombra
dos buracos” — hoje 0 sertdo esta desencantado, lentamente se
aburguesa, moderniza-se. Riobaldo é atualissimo.

N&o no passado, isto €, no sertdo. Pois o sertdo tem sempre o sentido do
passado, nunca o sertdo é o futuro, O sertdo € lirico, subjetivo. A
grande maioria dos escritores brasileiros passaram a infancia nas casas
grandes da subjetividade passada.O sertdo do passado tem a péatina da
magia dos primitivos designios do homem, das primeiras experiéncias,
da emocao dos que sonhavam nas varandas. Por isso, 0 sertdo esta
misturado com infancia e com subjetividade. Pois: o sertdo é infantil, é
subjetivo, O sertdo nunca é adulto. Riobaldo, Diadorim, nunca foram
adultos, ndo amadureceram, eram jovens adolescentes nos caminhos
do sertdo. Todo sertdo tem de ser assim, sempre visto pelos olhos de
Carlos de Meio. ¢ algo perdido, perdido no tempo, longinquo,
remotissimo.

Este saber literario talvez néo esteja de acordo com os canones da
ciéncia (pois a ciéncia da literatura também é ciéncia), mas € um saber,
em troca de outros saberes. E um saber vivido, em troca de outros
saberes sabidos. Reivindicamos, agora, a validade deste saber. E
assumimos 0s mesmos riscos do saber novo, do saber literario. Pois 0
Brasil deste final de século precisa com urgéncia ser repensado. E so se
pode repensar o Brasil literariamente, isto €, com a légica do sertéo.
Pois 0 Brasil ¢ um pais essencialmente literario. E um pais que tem
uma literatura essencial, representativa. O Brasil ainda vive
literariamente. O Brasil ainda € o Brasil subjetivo.

E esse pensar literario brasileiro é o pensar sertanejo. Um risco.



Chega-se a pensar no limite, isto é, no risco do limite. Pensar no risco
do limite, é pensar literariamente.

Pois o risco de uma decisdo esta presente enquanto houver o perigo da
seducdo literaria. E um daqueles trés perigos apontados por
Heidegger. O literario aponta sempre para um teleologismo fantastico.
Parte de uma decisao secreta, que se desdobra em graus de se deixar
levar pelo dominio dos fatos extraordinarios, que sdo aqueles que
participam da natureza, e do espanto de que falava o filésofo. O
espanto é o que causa impacto, portanto, beleza. Pois beleza € o
produto do impacto estético. E o surpreender do que surpreende, isto
é, o surpreender da existéncia do real. Nao é o irreal que surpreende,
mas sim o real é que é extraordinario. Vé-lo ¢ algo tdo perigosamente
revolucionario como o despertar subito para a verdade subjetiva. No
pequeno fato esta o universo. “Oh, eu posso estar encerrado numa
pequena noz e sentir-me senhor do universo absoluto”, disse o Principe
Hamlet.

O Brasil ficou a margem da avassaladora racionalizacéo da razéo
tecnologica, livre do desencantamento e da morte do mito. A logica
brasileira é a 16gica do sertéo. lldgica e contraditoria.

A racionalizaco tecnoldgica foi impotente, aqui, como na literatura
africana, como fator de desencantamento do mitico sertéo brasileiro,
gue permaneceu como lugar sagrado, em que os deuses antigos podem
“sobreviver”, e os valores da emocao, sobre os da razéo, podem
vigorar completamente.

O sertao nao foi, no Brasil, destituido de sua “aura”, nao foi
“desmascarado”, nao foi denunciado pelos aparelhos de repressao
tecnoldgica e ideologica.

O sertdo atravessou o desencanto naturalista incolume, sem perder o
seu prestigio e a figura de um lugar privilegiado e miseravel, onde o
sobrenatural continuou, sem ser devastado pelo natural do
naturalismo. Privilégio e miséria é a contradicéo dialética do sertéo
subjetivo.

O encanto do sertdo de Alencar, de O Guarani, continua existente,
embora aguerrido, em Os sertdes de Euclides, até Grande Sertéo:
Veredas.

O sertéo € lugar de resisténcia heroica dos valores do prazer e da dor,
do inconsciente e do fantéastico, da desrazao e do sobrenatural, do



inefavel, da fantasia, da imaginacéo, sobre a razdo, da subjetividade.
A ldgica do sertdo é o nosso grande trunfo, o nosso escudo, 0 N0sso
meio de sobrevivéncia emocional, no que temos de mais radicalmente
humano.

Atesta a ldgica do sertéo a vitoria da incerteza sobre o certo, do
duvidoso sobre o seguro, do ndo-saber sobre o saber. Esta vitoria nos
redime e nos afirma como baluartes dos valores humanos, na
declaracao desses valores humanos, nos declara valiosos nesta estranha
luta em prol dos valores subjetivos declarados.

O sertéo é o possivel contra o certo. € o caos criador, contra o sistema
de valores computaveis. Pois o sertdo é o imensuravel, contra a
medida. O inapreensivel e o onirico de tudo 0 que sonha e sente.

Do sertdo romantico.

No primeiro capitulo de O Guarani, “desliza um fio d’agua”,
“engrossado com os mananciais”, até que “torna-se rio caudal” . O
inicio da narrativa vem de “um fio d’agua”, inicia-se com “um fio
d’agua”. E a primeira parte, chamada “Os aventureiros”, e lanca-se,
de um ténue fio d’agua, até um rio caudal, na aventura do sertio. Eo
primeiro capitulo, o “cenario” do sertio.

E o Paquequer, por onde se chega a um tipo de sertdo romantico, aqui
mesmo, nas faldas do Rio de Janeiro, “saltando de cascata em cascata,
enroscando-se como uma serpente” .

E o Paquequer, “filho indomito desta patria da liberdade”, isto ¢, do
sertao.

O sertdo alencarino € o luxo, o vigor dos capitéis formados pelos leques
das palmeiras. “Tudo era grande e pomposo” neste sertiao, proprio
para os “dramas majestosos dos elementos, em que 0 homem ¢é apenas
um simples comparsa” .

“A civilizacao nao tivera tempo de penetrar o interior” , diz Alencar,
como ate hoje continua a ser a Patria da Liberdade. Hoje, como em
1604, quando vivia D. Antonio de Mariz.

A légica do sertdo tem suas normas proprias, leis proprias. L& nao
chegam os poderes constituidos. De forma que D. Anténio de Maris e
sua comunidade viviam a logica do sertéo.



Assim vivia, quase no meio do sertédo, desconhecida e ignorada essa
pequena comunh&o de homens, governando-se com as suas leis, 0s seus
usos e costumes, unidos entre si pela ambicéo da riqueza, e ligado a seu
chefe pelo respeito, pelo habito da obediéncia e por essa superioridade
moral que a inteligéncia e a coragem exercem sobre as massas. (p.32)

Ali se reconheciam as leis ditadas pela subjetividade, pois a légica do
sertao dita suas proprias leis. “Ai s0 se reconhecia como rei ao Duque
de Braganca, legitimo herdeiro da Coroa” (p.32), e “quando se corriam
as cortinas do dossel da sala, as armas que se viam eram as cinco
quinas portuguesas” (p.32). D. Antonio, portanto, subverte o Poder, ou
resiste ao novo Poder, mas o protege o sertdo, ele esta abrigado pela
subjetividade do sertao, “ainda mesmo em um deserto, rodeado de seus
companheiros que ele considerava amigos” (p.32)

D. Lauriana, fidalga, tinha todos os “prejuizos de fidalguia”, (p.32)
estava em disritmia, em desarmonia com a logica do sertéo.

D. Diogo néo, vivia o sertdo, embora depois viesse a transgredi-lo, vivia
“em correrias e cacadas” (p.32).

Cecilia era uma deusa do sertéo.

Isabel era filha do sertao, “fruto dos amores do velho fidalgo por uma
india” (p.32).

Eram os bandeirantes, os desbravadores, isto e, “as caravanas de
aventureiros que se entranhavam pelos sertdes do Brasil” (p.33)
Loredano é mais do que D. Alvaro, mais sertdo. E o tipo do
condottiere: “...condottiere, de quem ele apresentava o verdadeiro
tipo” (p.35). Por um processo metonimico, Loredano esta tomado de
sertiao, onde “o crepusculo reinava nas profundas e sombrias abdbadas
de verdura” (p.35), cheio do “siléncio da noite, com os seus rumores
vagos e indecisos” (p.35). Essa vaguidao, essa indecisao, caracteriza a
subjetividade de sertio, “no fundo dessa solidao” (p.35).

Entretanto, D. Alvaro embora “habituado a esta ilusao”, nao podia
“deixar de sobressaltar-se” (p.35) no meio do “claro-escuro da
floresta” (p.35) imprecisa, indecisa. Loredano, mais sertio, “nao pode
reprimir a risada sardonica” (p.35) . A aparéncia de Loredano revela a
face do sertao, “o seu ar de indiferenca e sarcasmo desaparecem sob a
expressao de energia e maldade” (p.37).



E tudo ¢ terrivel. “Um rugido espantoso fez estremecer a floresta e
encheu a soliddo com os ecos estridentes” (p.37). “Os caminheiros
empalideceram”, “engatinharam os arcabuzes”, “lancaram um olhar
cauteloso pelos ramos das arvores” (p.37): Peri, na “flor da idade”,
cacava.

Isabel se considerava prima de Ceci. Loredano acompanhava D.
Alvaro. A subjetividade do sertédo tem a capacidade de a todos
envolver no seu lago, no seu universo. D. Lauriana resiste. Dai sua
“diferenca de caracteres (p.49) , em relacdo a D.Antonio. D. Antonio e
D. Alvaro assumiram a subjetividade. D. Lauriana no entende a
logica do sertdao, nio consegue vencer a “repugnancia que... tinha por
sua sobrinha” (p.49).

O templo da subjetividade é o céu. A prece do sétimo capitulo é quase
dirigida ao sol. Todos cedem, “a doce influéncia da tarde” (p.51). Era
uma prece “meio crista, meio selvagem” (p.52), na logica do sertio.
Peri é “um vulto” da floresta. Impregna-se do ambiente.

O cataldo néo corria nos canjirdes de louca e de metal com tanta
fartura quanto era de desejar; mas em compensacgao, viam-se aos
cantos do alpendre grossas talhas cheias de vinho de caju e ananas,
onde os aventureiros podiam beber a larga.

O vicio tinha suprido os licores europeus pelas bebidas selvagens

(p-55).

E a subjetividade do sertdo quem dita as traicdes, tanto movidas pela
paixao, pela emocéo, quanto pela razéo do lucro.

De todos, Peri ndo € o melhor representante da logica do sertdo. Peri é
heroi romantico, europeizado. Sofre influéncia de cavaleiros medievais.
A subjetividade do sertdo € menos cavalheirosa, mais passional.

“E que as paixdes do deserto, e sobretudo no seio desta natureza
grande e majestosa, sdo verdadeiras epopéias do coragao” (p.58).

A posicdo ambigua de Isabel é mais da subjetividade do sertéo. Isabel
arrancava “do seu coracao cheio de amor essa palavra de 6dio” (p.66).
Isabel ndo revelava nada de suas raizes e de seus sentimentos. Esse
mistério e essa ignorancia fazem parte do jogo da subjetividade. Pois a
subjetividade deixa aberta “a luta terrivel entre o espirito e a matéria,
entre a forca da vontade e o poder da natureza” (p.69).



Em tudo isso, a subjetividade mata e salva, corrompe e purifica. E
imprevisivel, incompreensivel. Mas imprescindivel.

Pois D. Diogo violara o sertdo, matando uma india. O sertao que
acolhe, mata. A subjetividade do sertao, a lei do sertao é a “lei de taliao
que era o unico principio de direito e justica que reconheciam” (p.81).
O sertéo € o perigo:

Ai 0 homem vé-se cercado de perigo por todos os lados; da frente, das
costas, a esquerda, a direita, do ar, da terra, pode surgir de repente um
inimigo oculto pela folhagem, que se aproxima sem ser visto (p.111).

E € lugar de revolta, de revolugio. “Nio somos escravos” (p.184)
gritam os aventureiros. Mas sao dominados pelo “respeito, essa forca
moral tio poderosa” (p.184), pois o sertio respeita e cultua seus herois.
E o lugar dos mitos individuais, dos cultos pessoais, onde o vencedor é
0 que tiver mais coragem: D. Ant6nio vence a rebelido abrindo o peito
para ser golpeado. A ldgica do sertdo ndo admite a revolucéo
desordenada. O chefe € o que tiver maior dose de mitologia, de magia,
de carisma. Pois a subjetividade é carismatica, é o lugar de lideres
carismaticos.

Mas a ldgica do sertdo romantico ainda néo é a do fantastico. E,
entretanto, libertario. E anticivilizagdo. E impreciso, vago, indeciso.
Tem suas normas proprias, sao antinormas. Antinormas envolventes.
Todos cedem as forcas envolventes, cheias de traicoes, paixoes,
instintos, emocdes fortes. A subjetividade do sertdo romantico é
passional. Faz parte de um jogo de mistério. E lugar magico por
exceléncia. Lugar de lideres magicos e carismaticos.

Do sertdo pés-romantico

O que se percebe, logo no inicio de Os sertdes é que o texto quer
enaltecer no maximo possivel a forca da paisagem, atraves do uso de
um discurso forte. O fantastico, na literatura brasileira, é a descricio
da logica do sertdo, I6gica esta que esta na descricdo tanto quanto na
narracio. Assim, a descricio da magica, em Euclides. “Escarpas
inteiricas, altas e abruptas. Assoberba os mares” , “feito dilatado muro
de arrimo” (p.4), “abrem-se adiante os feudos vales de erosao do rio”



(p.6), “diluvianos aguaceiros (p.8). Euclides pinta gigantescamente a
terra, preparando o espanto do leitor. A terra tem, pintada por ele, um
cunho realisticamente fantéastico:

“Terra ignota” em que se aventura o rabisco de um rio problematico
ou idealiza¢éo de uma corda de serras” (p.10). O sertao estéril, abre
caminho para um canto herdico. “As lindes de um deserto” (p.12),
“espectros de arvores” (p.12). E, 2 medida que o sertdo fica mais plano,
0 vocabulario fica mais liso, mais simples, mais claro, mais tranquilo e
horizontal, no “traco melancoélico das paisagens...” (p.13). As imagens
do fantéastico de Euclides sdo como 0s agentes quimicos e mecanicos
gue modificam e decompdem a realidade, impondo a magica visao de
um outro mundo. Euclides operou uma espéecie de decomposicao
molecular dos lugares. “Deste modo se tem a cada passo, em todos os
pontos, um lineamento incisivo de nudez extrema” (p.15)

E um terreno primario, arqueoldgico, que ele traca. Uma sugestéo de
sonho, um delirio geoldgico. Uma visao retrospectiva do mundo, uma
profecia arqueoldgica da vida, com a forc¢a das “energias revoltas de
um cataclismo” (p.17). E um geologismo mitologico descampadamente
subjetivo.

Euclides continua, durante muitas paginas, com denso virtuosismo,
“num exame mais intimo do quadro” (p.31), sumariando a geografia
das secas, rastreando a “razao” das regularidades obscuras, vendo a
complexidade “imanente aos fatos concretos” (p.32), fazendo mais
literatura do que ciéncia.

A caatinga é a travessia daquela “estepe nua”, do “horizonte largo”, da
“perspectiva das planuras francas” (p.34). A luta pela vida nas
caatingas e mais obscura e original, espremida por entre “a flora
moribunda”, com os “estigmas desta batalha surda” (p.35).

A crueza das secas é subitamente quebrada por “volumosas
tormentas”, “em aguaceiro diluviano”. E a flora renasce, o umbuzeiro,
a jurema... 0 sertdo agora é um paraiso. Entdo, as manhas subjetivas
irradiam “os festoes multicores”, e luz sem par, os dias, os meses sao
“venturosos”, “derivados da exuberancia da terra” (p.44)

“O martirio do homem, ali, é o reflexo de tortura maior, mais ampla,
abrangendo a economia geral da Vida”(p.55).

A seguir, Euclides vé a “complexidade etnologica do homem”, a “acao
do meio”, a “génesis dos jagunc¢os”, o sertanejo, os vaqueiros, e entra



na figura de Antonio Conselheiro, “atavico”, “grande homem pelo
avesso”, feito um monstro, as suas lendas, as suas profecias. Vé
Canudos, a subjetividade do sertéo ¢ a policia de bandidos. E a
populacgéo, seus templos e rezas.

A subjetividade do sertéo é indicada por uma servidao permanente,
inconsciente, pois a honra ¢ lei do sertéo, lei aérea, nao escrita.

Por isso, o sertdo € um lugar lendario, onde vagam obscuridades.

A subjetividade do sertdo é traducdo de um rigor moral absoluto, da
castidade exagerada.

O sertédo de Canudos vivia sob o signo do Juizo Final, sob a iminéncia
de catastrofes “inflexiveis”. “A Historia no iria até ali” (p.506).
“Quem lhe rompe as trilhas, ao divisar a beira da estrada a cruz sobre
a cova do assassinado, ndo indaga do crime. Tira o chapéu e
passa”(p.506).

O sertio, digo, Canudos “nio se rendeu. Exemplo unico em toda a
historia, resistiu até o esgotamento completo” (p.541). E “nao existe um
Maudsley para as loucuras e os crimes das nacionalidades...” (p.543).

Do sertao futuro.

O Grande Sertdo: Veredas comeca com Riobaldo matando o diabo. Ele
ajuda a matar, num “bezerro branco, erroso... e com mascara de
cachorro” o que ainda resta da subjetividade diabdlica do sertao: Pois
0 sertdo e 0 ndo-burgués estagio da magia do diabo, como forca interna
de magia. Riobaldo ajuda a matar o bezerro, empresta as armas.
“Povo prascovio” . Mas o tiro nao ¢ “de verdade”, quando:

primeiro a cachorrada pega a latir, instantaneamente depois, entao, se
vai ver se deu mortos. O senhor tolera, isto € o sertdo. Uns querem que
nao seja: que situado sertdo é por os campos-gerais a fora a dentro,
eles dizem, fim de rumo, terras altas, demais do Urucuia. Toleima.,
Para os de Corinto e do Curvelo, entdo, o aqui néo é dito sertdo? Ah,
que tem maior! Lugar sertéo se divulga: é onde os pastos carecem de
fechos; onde um pode torar dez, quinze léguas, sem topar casa de
morador; e onde criminoso vive seu Cristo-Jesus, arredado do arrocho
de autoridade. (p.9).



Como sempre, “lugar sertio se divulga: é onde 0s pastos carecem de
fechos”, onde “criminoso vive seu Cristo-Jesus, arredado do arrocho
de autoridade”, lugar de liberdade de suas proprias forcas, fora dos
poderes constituidos. “Esses gerais sdo sem tamanho”, o sertao nio
tem fim, € mais em profundidade do que em extensao.. “O sertao esta
em toda a parte, ndo esta 14, além longe, mas dentro do espirito da
I6gica do sertdo, da l6gica demonoldgica.

“Uma pergunta, em hora, as vezes, clareia razao de paz” (p.10). O
fantastico ndo responde, vem:

“E, o respeito de dar a ele assim esses nomes de rebuco, € que é mesmo
um querer invocar que ele forme forma, com as presencas:” (p.10).
Nomear ¢ a presenca! O sertdo é o discurso. Dizé-lo ¢, pois 0 sertdo esta
em toda a parte. Hoje Riobaldo se afasta, se aposenta. Como o Doutor,
“é bem estabelecido, que grassa nos Santos-Evangelhos”, isto é,
aburguesou-se na familia e na propriedade privada dos textos santos.
Pois até seminarista pode agora ajudar a extrair o Cujo, “do corpo
vivo de uma velha. Nao acreditei patavim” (p.10). N&o crer é néo fazer.
N&o crer é ndo ser. Nao crer ¢ uma forma solta, livre, de desestimular o
magico, O Cujo. Nao crer faz a aparicio do sertdo desaparecer por
completo. Pois.o sertao aparece, quando crente e nomeado. “O sertao
esta em toda a parte”. Nao crer: “niao sou amansador de cavalos”, é
necessario esquecer nomes, para nao crer: Treciziano, Hermaogenes...
“Quem de si de ser jagunco se entrete, ja é por alguma competéncia
entrante do demonio. Sera nao? Sera?” (p.11).

N&o nomear, ndo pensar. Talvez sofrer. Sofrer € ndo pensar com
nomes, ndo nomear dolorosamente, ndo levantar o passado de seus
idos.

Do primeiro, eu fazia e mexia, e pensar ndo pensava. Nao possuia 0s
prazos; Vivi puxando dificil de dificil, peixe vivo no moguém: quem
moi no asp’ro, Nndo fantaseia. Mas, agora, feita a folga que me vem, e
sem pequenos desassossegos, .estou de range rede. E me inventei neste
gosto, de especular idéia. O diabo existe e -ndo existe? (p.11).

Eis a ponta do novelo da narrativa (e do sertao) que aparece. “Mas,
agora, :feita a folga que me vem”... Comeca a “inventar”, isto é, a
lembrar. A narrar. A puxar o sertao de novo para si. “E me inventei



neste gosto, de especular idéia”. Pois o diabo ¢ o rei do sertao.
Alegorico e concentrado, ele é o ser-sertdo mais caracteristico. O sertédo
€ 0 seu reino. E todo jagunco tem alguma de diabo.

Pois sertdo nao € lugar de homens, mas de jaguncos, “o diabo vige
dentro do homem, os crespos do homem” (p.11). Nao vige no
“cidadao”, no civilizado, mas “no homem arruinado”, no “homem dos
avessos”. No jagunco. Na miséria. Na ruina. No inverso, no avesso. No
sertdo. Pois o0 sol da evidéncia ndo ilumina o sertdo, mas o sol claro
filtrado pela peneira da magia.

O homem nao vige dentro do homem: Na superacao literaria os
homens usam a narrativa de Riobaldo, para se convencerem de que o
diabo néo existe, e de que eles existem. O Doutor néao acredita.
Riobaldo fica agradecido, por isso.

“Hem? Hem? Ah. Figuracio minha, de pior pra tras, as certas
lembrancas. Mal haja-me: Sofro pena de contar nao.. .“(p.11)

A superacao existe no texto. O grande sertdo, libertador, horizonte de
alta magia, é o do texto. N&o se trata de um problema geoldgico,
geografico, politico. O espaco é o do mito, o da profundidade do mito.
Tal mito esta nos homens, nas plantas, até nas pedras.

Tudo. Tem até fortes racas de pedras, horrorosas, venenosas — que
estragam mortal a agua, se estédo jazendo em fundo de po¢o; o diabo
dentro deles dorme: sédo o demo. (...) Arre, ele esta misturado em tudo

(p-12).

Mas o0 sertdo néo € so o do diabo. A superacéo do sertéo €
contraditoria. O amor também ¢ sertiao: “tudo é o nio é... (p.12). O
amor “vai gastando o diabo de dentro da gente, aos pouquinhos”, o
amor € o “razoavel sofrer” (p.12).

Quase todo mais grave criminoso feroz, sempre é muito bom marido,
bom filho, bom pal, e € bom amigo-de-seus-amigos! Sei desses. S6 que
tem os depois — e Deus, junto. Vi muitas nuvens (p.12).

Tudo é e néo é. E o sertiio, sua superacio. Como o Aleixo, “de maiores
ruindades calmas”. é o sertao, “esse aborrecido mundo”. “Eh, pois,
empads, o resto o senhor prove: vem o0 pao, vem a mao, vem o sdo, vem



o cao” (p.12).

Tudo é incerto. “Compadre meu Quelemém reprovou, minhas
incertezas” (p.13). O compadre tem religido civilizada. O sertiao nao.
Na superacdo do sertdo a ldgica € a do amor ou da morte. Do bem ou
do mal. Um passa para outro, quase sem mediac&o. O sertdo € o lugar
onde s0 se vive por meio da superacdo do fantéstico. Tudo surpreende.
Tudo é susto. “passarinho que se debruca — o voo ja esta pronto:”
(p.13). “Aquele menino tinha sido homem” (p.14) — diz a logica
inversa. “Ave, vi de tudo, neste mundo: Ja vi até cavalo com soluco..
“(p.14).

Mas Riobaldo néo procura as razdes, as causas. Que na superacao
sertaneja nio se dao certas. “Sou s6 um sertanejo, nessas altas idéias
navego mal” (p.14). O sertanejo é sempre assim: “Sou um pobre
coitado” (p.14).

A superacio do sertio também ¢é a das rezas. Da moral. Da “leitura
proveitosa, vida de santo, virtudes e exemplos”. De “raciocinar,
exortar os outros para o bom caminho, aconselhar a justo” (p.14).
Mas ¢ a contradicédo viva de tudo, como tudo. Pois Riobaldo inventa
um estagio de liberdade. De independéncia.

O senhor saiba: em toda a minha vida pensei por mim, forro, sou
nascido diferente. Eu sou é eu mesmo. Divérjo de todo o mundo... Eu
guase que nada nao sei. Mas desconfio de muita coisa (p.15).

As aparentemente cadticas primeiras paginas do grande romance
desenvolveram isto: a superacao do sertdo. O sertdo-sertdo, e o sertéao
de dentro: o Liso do Sussuardo. Os caminhos da vida, das veredas da
vida.

O sertdo néo é o lugar

das pessoas de carne e sangue (...,) todos nascendo, crescendo, se
casando, querendo colocacdo de emprego, comida, saude, riqueza, ser
importante, querendo chuva e negdcios bons... (p.15).

O Sertéo é como a subjetividade da loucura: “O que mais penso, testo
e explico: todo-0-mundo ¢é louco” (p.15). S6 a “reza é que sara da
loucura”. Por isso, ele paga Maria Leoncia para rezar um terco por dia



para salvacéo de sua alma. Vai procurar outra, Izina Calanga, para
trato igual. Pois “viver e muito perigoso...”.

Mas “querer o bem com demais forc¢a, de incerto jeito, pode ja estar
sendo se querendo o mal, por principiar” (p.16). Pois “Deus é
paciéncia. O contrario, é o diabo” (p.16).

O senhor rela faca em faca — e afia — que se raspam. Até as pedras
do fundo, uma déa na outra, vao-se arredondinhando lisas, que o
riachinho rola. Por enquanto, que eu penso, tudo quanto ha, neste
mundo, e porgue se merece e carece.(p.16).

Deus deixa tudo como esta. Até que um dia (“bobo com bobo”),
“algum estala e aprende: esperta. SO que as vezes, por mais auxiliar,
Deus espalha, no meio, um pingado de pimenta...”(p.16).

Do sertdo s6 o jagunco (ou o0 ex) o entende. Quem nao viaja de
primeira, pode ser tido por “jagunco antigo”. Mas 0 poder tambem, 14,
estd tomado de sertdo. O delegado Jazevedao viaja de primeira. Aquele
homem conseguiu de muito homem e mulher chorar sangue, por este
simples Universozinho nosso aqui. Sertdo. O senhor sabe: sertdo é onde
manda quem é forte, com as astucias. Deus mesmo, quando vier, que
venha armado (p.17).

Sertdo ndo tem nada a ver com festa de Sado Jodo, Bumba-meu-boi: o
sertao € a bala. “A bala ¢ um pedacinho de metal...” (p.I18). Sertdo nao é
folclore. Sertéo é sertdo. E superacdo. Lugar ambiguo, cheio de
“inocentes uteis” a servico dos coronéis, dos politicos, do Poder. Mas
vive a valentia de seus proprios mitos. “Porque este pequeno mundo do
sertdo, esse mundo original e cheio de contrastes é para mim o simbolo,
talvez mesmo o modelo do meu universo” ,

Isso ndo somente soa assim, isto tudo, a vida inteira, a morte, isso tudo
sdo, no fundo, paradoxos. Os paradoxos existem para que seja possivel
exprimir algo para o qual ndo existem mais palavras (p.274).

Rosa ndo era contra a logica, defendia a superacédo. A Idgica ¢ a faca
com a qual o homem ainda se matara um dia”.

N&ao ha nenhuma contradicdo. O génio é um homem que néo sabe
pensar logicamente mas prudentemente. A ldgica € a prudéncia



tornada cientifica, por isso ndo serve para nada. Ela negligencia
componentes importantes, porque o homem néo é apenas cérebro,
quer ele queira, quer ndo. Eu diria mesmo que para a maioria dos
homens, todos os escritores, incluindo eu proprio, o cérebro sé tem um
pequeno papel no decorrer da vida. Do contrario seria terrivel; do
contrario a vida inteira seria somente ainda um unico grande calculo
matematico, que ndo seria mais preciso a aventura do desconhecido e
do inconsciente e do irracional. Mas todo calculo tem sua solugéo,
segundo as regras da matematica. Essas regras ndo valem para o
homem, a ndo ser que néo se acredite mais na infinidade e na
ressurreicdo do homem. Eu acredito firmemente nisso. Por isso eu
espero que uma literatura téo ilégica como a minha, transforme o
Cosmos num sertdo, no qual a unica realidade seja o incrivel. A ldgica,
meu caro, é a faca com a qual o homem ainda se matarad um dia. S6
guem supera a logica pensa com justica. Reflita pois uma vez: amor ¢
sempre ilégico, mas todo crime é cometido segundo as leis da logica
(p.305).

Nio ha contradicio: a arte nao é légica, mas “prudéncia” (politica,
talvez). Prudéncia cientifica. O homem nio é (“apenas”) cérebro. O
cérebro s6 tem “um pequeno papel no decorrer da vida”. E a vida nao
¢ “um calculo matematico”, sem a aventura do desconhecido e do
inconsciente e do irracional” da superacao do sertao. Por isso, uma
“literatura ilégica”, que transforma o “Cosmos num sertio, no qual a
unica realidade seja o incrivel”. A ldégica nio ¢€ justica: “S6 quem
supera a ldgica pensa com justica”. A légica esta a servico da
dominacio, da divisao, da implantacao da ideologia dominante. “ Amor
¢ sempre ilogico, mas todo crime é cometido segundo as leis da logica”.
Nao ha crime, no sertdo. “Eles nio sabem absolutamente o que ¢ bom e
0 que é mau. Eles fazem com toda inocéncia o que n6s chamamos
“crime”, mas para eles nio sao crimes” (p. 306)

No sertdo o homem pode encontrar-se ou perder-se. Ambas as coisas
sao possiveis. Corno critério ele sé tem sua prudéncia e sua capacidade
de adivinhar. Nada mais. E assim se explica também aquele provérbio
do sertanejo, que a primeira vista também soa corno um paradoxo,
mas que designa uma verdade bem simples: o diabo néo existe, por isso



ele é tdo forte. A gente também muitas vezes ndo encontra a palavra
gue sente dentro de si (p.306).

O diabo é a palavra. As vezes nio existe, por isso ¢ de ferro. Por isso,
Grande Sertiao: Veredas ¢ uma “autobiografia irracional’, “minha
auto-reflexao irracional” (p.307)

O sertao (na Alemanha) é considerado “uma invencao sua” (p.307),
invencio de Riobaldo. “Riobaldo ¢ o sertao que se tornou homem”
(p-308). E um “Raskolnikow sem culpa”, “provavelmente Riobaldo é
somente Brasil” (p.309).

E Rosa chega a sua declaracio mais forte: “Através de nds e conosco, a
Europa teria talvez ainda um futuro, ndo apenas na economia, nao
apenas na politica, também como fator de poder espiritual” (p.310).
Atraves de nos, através do sertéo.

No ano dois mil a literatura mundial sera orientada para a América
Latina; o papel que representaram uma vez Paris, Berlim, Madrid ou
Roma, assim como Petersburgo e Viena, este papel representarao
entédo Rio, Bahia, Buenos Aires e Mexico. O tempo do colonialismo
acabou definitivamente. A América s6 agora comeca a iniciar o seu
futuro. Eu penso que sera um futuro interessante, e eu espero que seja
um futuro humano(p.310).

Por ora é sertdo. “No mato, o medo da gente se sai ao inteiro, um medo
propositado” . Por ora ¢ alegoria na prosa roseana, é caos, nio cosmos,
“que esta minha boca nao tem ordem nenhuma” (p.19)

“Como ¢ que a alma vence se esquecer de tantos sofrimentos”? (p.19)
“Ah, vai vir um tempo, em que nao se usa mais matar gente... Eu, ja
estou velho” (p.20). A vida assim parece coisa absurda. “A gente nunca
deve declarar que aceita inteiro o alheio — essa é que é a regra do rei”
(p-21). Porque: “Deus vem vindo: ninguém nao vé” (p.21). Estes sao
trechos traicoeiros, avassaladores, revolucionarios. Nunca mais se
acuse Riobaldo de reacao. “E Deus ataca bonito, se divertindo, se
economiza” (p.21). “Mas mocidade é tarefa para mais tarde se
desmentir” (p.21). “Limpamos o vento de quem nao tinha ordem de
respirar” (p.21). “Para que eu quero ajuntar riqueza?” (p.22).



“Vender sua propria alma...” (p.22).
Mas o sertao é bonito.

Aqui ndo se tem convivio que instruir. Sertdo. Sabe o0 senhor: sertéo é
onde o pensamento da gente se forma mais forte do que o poder do
lugar. Viver é muito perigoso... (p.22).

Este refrao (“viver ¢ muito perigoso...”), como interpreta-lo? Seré a
vida uma ratoeira? Podera dizer tudo o que pensa? Que perigos o
ameacam como narrador? Que inseguranca narrativa? Que ameacas
se sentem proximas?

Pois o sertao nao é o bonito lugar? “Quando o senhor sonhar, sonhe
com aquilo. Cheiro de campos com flores...”(p.24).

Sim, “os lugares sempre estdo ai em si, para confirmar” (p.24). “De
noite, se é de ser, o céu embola um brilho. Cabeca da gente quase
esbarra nelas” (p.27).

A LOGICA DO SERTAO

A logica do sertdo ndo é a da razéo tecnologica. O humanismo
moderno teme a Idgica internacional. E teme a terceira posicao,
também, pois teme servir de “inocente util”. O humanismo moderno se
aproxima, no Brasil, da posicdo de sertédo, da superacéo do sertdo. O
sertdo € o mundo, o mundo ainda por fazer-se. O mundo livre do fazer
por fazer, do saber nédo sabido. A tarefa humanistica moderna néo ¢
atacar a logica internacional, mas chama-la “a realidade” da vida
propriamente dita, da vida bio-psicoldgica. E a posicio brasileira. A
literatura brasileira brada por isto, desde Euclides. A légica do sertédo
salva o0 Terceiro Mundo. Alguns escritores brasileiros conseguiram
Conviver aqui com momentos considerados dificeis. O espirito
sertanejo impregna nossa cultura, nossa maneira de ver o outro. Pois 0
sertdo € o lugar da subjetividade, do isolamento individual solidario. E
0 sertdo € solidario. O viajante do sertdo encontra com facilidade
acolhimento, hospitalidade. A tradicéo hospitaleira.esta na raiz da
liberalidade sertaneja brasileira. O sertdo € casa que acolhe a todos
como irmaos. O jagunco do sertdo, diz Riobaldo, sempre foi bom pai,



bom marido, e amigo de seus amigos. O sertdo se compraz em contar,
em ouvir, em cantar. Nao ha cantico da cidade moderna. Ha a can¢ao
do sertdo, a toada do sertdo. Nele, grande contradi¢do, 0 homem pode
andar desarmado, quando vem em paz. O sertdo é contradicdo, que
supera tudo. A crueldade no sertdo é herdica, e mitica, é mitoldgica.
Dificilmente um pesquisador de campo teme o sertio. Os “doutores”
sao respeitados e acolhidos no sertéo. Viaja-se sozinho pelos imensos
rios do sertdo. Nao ha crueldade econémica no sertdo, porque ndo ha a
razao pratica. O sertdo ndo é pratico. O sertdo é subjetivo. Ndo ha
lucro no sertéo, pois quem o afere mora no Rio, ou em S&o Paulo. Nao
esta 1a. Os grandes latifundios ndo sdo homens do sertdo. Mas no
sertéo, tudo se ajeita, desde que haja “respeito”.

A logica do sertdo é outra. O sertdo respeita tudo, mas quer ser
“respeitado”. O “doutor” ¢ respeitado no sertao. O sertanejo é carente,
qualquer sorriso o vence. O sertdo esta proximo do animal doméstico.
O sertdo é domesticavel, ou pelo menos o tem sido ateé agora.

Pois agora o sertdo ganha outra figura, desaparece. No interior do
sertdo estéo instalados os aparelhos da TV. Talvez seja um perigo para
a ordem estabelecida, pois 0 sertdo se desencanta, desperta do
misticismo. O sertdo era mistico e mitico. Era lugar de rezas, de
Antdnios Conselheiros, de Padres Ciceros. O sertdo era o império da
moral, da virgindade. O sertéo era sagrado. Era o mundo no seu
estado subjetivo. Até bem pouco tempo, o sertdo ndo conhecera nem 0s
ecos da primeira revolucao industrial. Estava naquela fase semi-
medieval do estado comercial. Havia “reis”, no sertio subjetivo.

Mas o sertdo ndo era um lugar abengoado por Deus. Ao contrario, o
demonio imperava no sertéo. Havia pactos, havia medos. Pois o sertéao
era 0 Desconhecido. E, se Deus € luz, o sertdo estava imerso na semi-
obscuridade. Era povoado de entidades. O sertéo era estagio herdico
do mundo. Lugar das coisas extraordinarias, de tantos assombros.
“Um esta sempre no escuro” da realidade incognoscivel, da 6tica
conturbada das lagrimas, das paixdes juvenis de principes e princesas
sertanejas encantadas. Dos milagres e das aparic¢des. O fantéstico, no
sertdo, assume o carater da aventura, do simbodlico, reinventa a
subjetividade.



Pois o sertdo era o lugar das fantasias, dos sonhos (e da loucura), do
insubstancial, do ermo, do vazio. Uma noite, no sertdo, na ampla
escuridao de todas as estrelas silenciosas, na respiracao selvagem que
as sombras das arvores filtram, tem o poder mégico dos medos
primordiais, dos medos sagrados. Toda procura, toda fantasia, no
sertdo, segue o caminho da subjetividade.

“Hoje em dia, nio me queixo de nenhuma coisa”, “ja nao tiro sombra
dos buracos” hoje o sertiao esta desencantado, lentamente se
aburguesa, moderniza-se. Riobaldo é atualissimo.

N&o no passado, isto é, no sertdo. Pois 0 sertdo tem sempre o sentido do
passado, nunca o sertdo é o futuro. O sertéo € lirico, subjetivo. A
grande maioria dos escritores brasileiros passaram a infancia nas casas
grandes da subjetividade passada.O sertdo do passado tem a patina da
magia dos primitivos designios do homem, das primeiras experiéncias,
da emocéo dos que sonhavam nas varandas. Por isso, 0 sertdo esta
misturado com infancia e com subjetividade. Pois: o sertdo é infantil, é
subjetivo. O sertdo nunca é adulto. Riobaldo, Diadorim, nunca foram
adultos, ndo amadureceram, eram jovens adolescentes nos caminhos
do sertdo. Todo sertdo tem de ser assim, é algo perdido, perdido no
tempo, longingquo, remotissimo.

Este saber literario talvez nédo esteja de acordo com os canones da
ciéncia (pois a ciéncia da literatura também é ciéncia), mas € um saber,
em troca de outros saberes. E um saber vivido, em troca de outros
saberes sabidos. Reivindicamos, agora, a validade deste saber. E
assumimos 0s mesmos riscos do saber novo, do saber literario. Pois o
Brasil deste final de século precisa com urgéncia ser repensado. E sé se
pode repensar o Brasil literariamente, isto €, com a ldgica do sertéo.
Pois o Brasil é um pais essencialmente literario. E um pais que tem
uma literatura essencial, representativa. O Brasil ainda vive
literariamente. O Brasil ainda € o Brasil subjetivo.

E esse pensar literario brasileiro é o pensar sertanejo. Um risco.
Chega-se a pensar no limite, isto é, no risco do limite. Pensar no risco
do limite, é pensar literariamente.

Pois o risco de uma decisdo esta presente enquanto houver o perigo da
seducdo literaria. E um daqueles trés perigos apontados por
Heidegger. O literario aponta sempre para um teleologismo fantastico.



Parte de uma decisao secreta, que se desdobra em graus de se deixar
levar pelo dominio dos fatos extraordinarios, que sdo aqueles que
participam da natureza, e do espanto de que falava o fil6sofo. O
espanto € o que causa impacto, portanto, beleza. Pois beleza é o
produto do impacto estético. E o surpreender do que surpreende, isto
é, 0 surpreender da existéncia do real. Nao é o irreal que surpreende,
mas sim o real é que é extraordinario. Vé-lo ¢ algo tdo perigosamente
revolucionario como o despertar subito para a verdade subjetiva. No
pequeno fato esta o universo. “Oh, eu posso estar encerrado numa
pequena noz e sentir-me senhor do universo absoluto”, disse o Principe
Hamlet.

Como pais do Terceiro Mundo, o Brasil ficou a margem da
avassaladora racionalizacéo da razéo tecnoldgica, livre do
desencantamento e da morte do mito. A ldgica brasileira é a 16gica do
sertdo. llogica e contraditoria.

A racionalizacao tecnoldgica foi impotente, aqui, como na literatura
africana, como fator de desencantamento do mitico sertéo brasileiro,
gue permaneceu como lugar sagrado, em que o0s deuses antigos podem
“sobreviver”, e os valores da emocao, sobre os da razao, podem
vigorar completamente.

O sertao nao foi, no Brasil, destituido de sua “aura”, nao foi
“desmascarado”, nao foi denunciado pelos aparelhos de repressao
tecnoldgica e ideoldgica.

O sertdo atravessou o desencanto naturalista incélume, sem perder o
seu prestigio e a figura de um lugar privilegiado e miseravel, onde o
sobrenatural continuou, sem ser devastado pelo natural do
naturalismo. Privilégio e miséria é a contradicdo dialética do sertéo
subjetivo.

O encanto do sertdo de Alencar, de O Guarani, continua existente,
embora aguerrido, em Os sertdes de Euclides, até Grande Sertao:
Veredas.

O sertdo é lugar de resisténcia herdica dos valores do prazer e da dor,
do inconsciente e do fantéastico, da desrazdo e do sobrenatural, do
inefavel, da fantasia, da imaginacéo, sobre a razéo, da subjetividade.
A ldgica do sertdo € o nosso grande trunfo, o nosso escudo, 0 N0sso
meio de sobrevivéncia emocional, no que temos de mais radicalmente
humano.



Atesta a logica do sertéo a vitoria da incerteza sobre o certo, do
duvidoso sobre o seguro, do ndo-saber sobre o saber. Esta vitéria nos
redime e nos afirma como baluartes dos valores humanos, na
declaracéo desses valores humanos, nos declara valiosos nesta estranha
luta em prol dos valores subjetivos declarados.

O sertdo é o possivel contra o certo. € o caos criador, contra o sistema
de valores computaveis. Pois 0 sertdo é o imensuravel, contra a
medida. O inapreensivel e o onirico de tudo 0 que sonha e sente.

No primeiro capitulo de O Guarani, “desliza um fio d’agua”,
“engrossado com os mananciais”, até que “torna-se rio caudal” . O
inicio da narrativa vem de “um fio d’agua”, inicia-se com “um fio
d’agua”. Ea primeira parte, chamada “Os aventureiros”, e lan¢a-se,
de um ténue fio d’agua, até um rio caudal, na aventura do sertio. Eo
primeiro capitulo, o “cenario” do sertio.

E o Paquequer, por onde se chega a um tipo de sertdo romantico, aqui
Mmesmo, nas faldas do Rio de Janeiro, “saltando de cascata em cascata,
enroscando-se como uma serpente” .

E o Paquequer, “filho indomito desta patria da liberdade”, isto ¢, do
sertao.

O sertao alencarino € o luxo, o vigor dos capitéis formados pelos leques
das palmeiras. “Tudo era grande e pomposo” neste sertao, proprio
para os “dramas majestosos dos elementos, em que 0 homem ¢é apenas
um simples comparsa” .

“A civilizacao nao tivera tempo de penetrar o interior” , diz Alencar,
como até hoje continua a ser a Patria da Liberdade. Hoje, como em
1604, quando vivia D. Antonio de Mariz.

A logica do sertdo tem suas normas proprias, leis proprias. La ndo
chegam os poderes constituidos. De forma que D. Anténio de Mariz e
sua comunidade viviam a logica do sertéo.

Assim vivia, quase no meio do sertdo, desconhecida e ignorada essa
pequena comunh&o de homens, governando-se com as suas leis, 0s seus
usos e costumes, unidos entre si pela ambicéo da riqueza, e ligado a seu
chefe pelo respeito, pelo hdbito da obediéncia e por essa superioridade
moral que a inteligéncia e a coragem exercem sobre as massas. (p.32)

Ali se reconheciam as leis ditadas pela subjetividade, pois a logica do



sertdo dita suas proprias leis. “Ai s0 se reconhecia como rei ao Duque
de Braganca, legitimo herdeiro da Coroa” (p.32), e “quando se corriam
as cortinas do dossel da sala, as armas que se viam eram as cinco
quinas portuguesas” (p.32). D. Antonio, portanto, subverte o Poder, ou
resiste ao novo Poder, mas o protege o sertdo, ele esta abrigado pela
subjetividade do sertiao, “ainda mesmo em um deserto, rodeado de seus
companheiros que ele considerava amigos” (p.32)

D. Lauriana, fidalga, tinha todos os “prejuizos de fidalguia”, (p.32)
estava em disritmia, em desarmonia com a légica do sertéo.

D. Diogo néo, vivia o sertdo, embora depois viesse a transgredi-lo, pois
vivia “em correrias e cacadas” (p.32).

Cecilia era uma deusa do sertéo.

Isabel era filha do sertao, “fruto dos amores do velho fidalgo por uma
india” (p.32).

Eram os bandeirantes, os desbravadores, isto e, “as caravanas de
aventureiros que se entranhavam pelos sertées do Brasil” (p.33)
Loredano é mais sertdo, mais do que D. Alvaro. E o tipo do
condottiere: “...condottiere, de quem ele apresentava o verdadeiro
tipo” (p.35). Por um processo metonimico, Loredano esta tomado de
sertao, onde “o crepusculo reinava nas profundas e sombrias abobadas
de verdura” (p.35), cheio do “siléncio da noite, com os seus rumores
vagos e indecisos” (p.35). Essa vaguidio, essa indecisdo, caracteriza a
subjetividade de sertdo, “no fundo dessa solidao” (p.35).

Entretanto, D. Alvaro embora “habituado a esta ilusdo”, nao podia
“deixar de sobressaltar-se” (p.35) no meio do “claro-escuro da
floresta” (p.35) imprecisa, indecisa. Loredano, mais sertao, “niao pode
reprimir a risada sardonica” (p.35) . A aparéncia de Loredano revela a
face do sertido, “o seu ar de indiferenca e sarcasmo desaparecem sob a
expressiao de energia e maldade” (p.37).

E tudo é terrivel. “Um rugido espantoso fez estremecer a floresta e
encheu a solidao com os ecos estridentes” (p.37). “Os caminheiros
empalideceram”, “engatinharam os arcabuzes”, “lancaram um olhar
cauteloso pelos ramos das arvores” (p.37): Peri, na “flor da idade”,
cacava.

Isabel se considerava prima de Ceci. Loredano acompanhava D.
Alvaro. A subjetividade do sertdo tem a capacidade de a todos
envolver no seu laco, no seu universo. D. Lauriana resiste. Dai sua



“diferenca de caracteres (p.49) , em relacao a D.Antonio. D. Antonio e
D. Alvaro assumiram a subjetividade. D. Lauriana n&o entende a
logica do sertdao, nio consegue vencer a “repugnancia que... tinha por
sua sobrinha” (p.49).

O templo da subjetividade € o céu. A prece do sétimo capitulo é quase
dirigida ao sol. Todos cedem, “a doce influéncia da tarde” (p.51). Era
uma prece “meio crista, meio selvagem” (p.52), na légica do sertio.
Peri é “um vulto” da floresta. Impregna-se do ambiente.

O cataldo néo corria nos canjirdes de louca e de metal com tanta
fartura quanto era de desejar; mas em compensacgao, viam-se aos
cantos do alpendre grossas talhas cheias de vinho de caju e ananas,
onde os aventureiros podiam beber a larga.

O vicio tinha suprido os licores europeus pelas bebidas selvagens

(p.55).

E a subjetividade do sertdo quem dita as traicdes, tanto movidas pela
paixao, pela emocéo, quanto pela razéo do lucro.

De todos, Peri ndo € o melhor representante da logica do sertéo. Peri é
heroi romantico, europeizado. Sofre influéncia de cavaleiros medievais.
A subjetividade do sertdo é menos cavalheirosa, mais passional.

“E que as paixdes do deserto, e sobretudo no seio desta natureza
grande e majestosa, sdo verdadeiras epopéias do coracio” (p.58).

A posicdo ambigua de Isabel € mais da subjetividade do sertéo. Isabel
arrancava “do seu coracao cheio de amor essa palavra de 6dio” (p.66).
Isabel n&o revelava nada de suas raizes e de seus sentimentos. Esse
mistério e essa ignorancia fazem parte do jogo da subjetividade. Pois a
subjetividade deixa aberta “a luta terrivel entre o espirito e a matéria,
entre a forca da vontade e o poder da natureza” (p.69).

Em tudo isso, a subjetividade mata e salva, corrompe e purifica. E
imprevisivel, incompreensivel. Mas imprescindivel.

Pois D. Diogo violara o sertdo, matando uma india. O sertdo que
acolhe, mata. A subjetividade do sertio, a lei do sertao ¢ a “lei de talido
que era o unico principio de direito e justica que reconheciam” (p.81).
O sertéo € o perigo:

Ai 0 homem vé-se cercado de perigo por todos os lados; da frente, das
costas, a esquerda, a direita, do ar, da terra, pode surgir de repente um



inimigo oculto pela folhagem, que se aproxima sem ser visto (p.111).

E é lugar de revolta, de revolucio. “Nao somos escravos” (p.184)
gritam os aventureiros. Mas sao dominados pelo “respeito, essa forca
moral tao poderosa” (p.184), pois 0 sertdo respeita e cultua seus herais.
E o lugar dos mitos individuais, dos cultos pessoais, onde o vencedor é
0 que tiver mais coragem: D. Antdnio vence a rebelido abrindo o peito
para ser golpeado. A logica do sertdo ndo admite a revolucéo
desordenada. O chefe é o que tiver maior dose de mitologia, de magia,
de carisma. Pois a subjetividade € carismatica, é o lugar de lideres
carismaticos.

Mas a ldgica do sertdo romantico ainda néo é a do fantastico. E,
entretanto, libertario. E anticivilizagdo. E impreciso, vago, indeciso.
Tem suas normas proprias, sao antinormas. Antinormas envolventes.
Todos cedem as forgas envolventes, cheias de traicdes, paixoes,
instintos, emocdes fortes. A subjetividade do sertdo romantico é
passional. Faz parte de um jogo de mistério. E lugar méagico por
exceléncia. Lugar de lideres magicos e carismaticos.

Ja o que se percebe, logo no inicio de Os sertdes € que o texto quer
enaltecer no maximo possivel a forca da paisagem, atraves do uso de
um discurso forte. O fantastico, na literatura brasileira, € a descricao
da logica do sertdo, logica esta que estd na descri¢do tanto quanto na
narracio. Assim, a descricio da magica, em Euclides. “Escarpas
inteiricas, altas e abruptas. Assoberba os mares” , “feito dilatado muro
de arrimo” (p.4), “abrem-se adiante os feudos vales de erosao do rio”
(p.6), “diluvianos aguaceiros (p.8). Euclides pinta gigantescamente a
terra, preparando o espanto do leitor. A terra tem, pintada por ele, um
cunho realisticamente fantastico:

“Terra ignota” em que se aventura o rabisco de um rio problematico
ou idealizacio de uma corda de serras” (p.10). O sertao estéril, abre
caminho para um canto heroico. “As lindes de um deserto” (p.12),
“espectros de arvores” (p.12). E, a medida que o sertao fica mais plano,
0 vocabulério fica mais liso, mais simples, mais claro, mais tranquilo e
horizontal, no “traco melancoélico das paisagens...” (p.13). As imagens
do fantéastico de Euclides sdo como 0s agentes quimicos e mecanicos
gue modificam e decompdem a realidade, impondo a magica visdo de



um outro mundo. Euclides operou uma espéecie de decomposicao
molecular dos lugares. “Deste modo se tem a cada passo, em todos os
pontos, um lineamento incisivo de nudez extrema” (p.15)

E um terreno primario, arqueoldgico, que ele traca. Uma sugestéo de
sonho, um delirio geoldgico. Uma visdo retrospectiva do mundo, uma
profecia arqueologica da vida, com a for¢a das “energias revoltas de
um cataclismo” (p.17). E um geologismo mitologico descampadamente
subjetivo.

Euclides continua, durante muitas paginas, com denso virtuosismo,
“num exame mais intimo do quadro” (p.31), sumariando a geografia
das secas, rastreando a “raziao” das regularidades obscuras, vendo a
complexidade “imanente aos fatos concretos” (p.32), fazendo mais
literatura do que ciéncia.

A caatinga ¢ a travessia daquela “estepe nua”, do “horizonte largo”, da
“perspectiva das planuras francas” (p.34). A luta pela vida nas
caatingas e mais obscura e original, espremida por entre “a flora
moribunda”, com os “estigmas desta batalha surda” (p.35).

A crueza das secas é subitamente quebrada por “volumosas
tormentas”, “em aguaceiro diluviano”. E a flora renasce, o umbuzeiro,
a jurema... 0 sertdo agora é um paraiso. Entdo, as manhas subjetivas
irradiam “os festdoes multicores”, e luz sem par, os dias, 0s meses sao
“venturosos”, “derivados da exuberancia da terra” (p.44)

“O martirio do homem, ali, é o reflexo de tortura maior, mais ampla,
abrangendo a economia geral da Vida”(p.55).

A seguir, Euclides vé a “complexidade etnolégica do homem™, a “acao
do meio”, a “génesis dos jaguncos”, o sertanejo, os vaqueiros, e entra
na figura de Antonio Conselheiro, “atavico”, “grande homem pelo
avesso”, feito um monstro, as suas lendas, as suas profecias. Vé
Canudos, a subjetividade do sertéo é a policia de bandidos. E a
populacgdo, seus templos e rezas.

A subjetividade do sertéo € indicada por uma servidao permanente,
inconsciente, pois a honra ¢ lei do sertéo, lei aérea, néo escrita.

Por isso, o sertdo € um lugar lendéario, onde vagam obscuridades.

A subjetividade do sertdo é traducdo de um rigor moral absoluto, da
castidade exagerada.

O sertédo de Canudos vivia sob o signo do Juizo Final, sob a iminéncia
de catastrofes “inflexiveis”. “A Historia nio iria até ali” (p.506).



“Quem lhe rompe as trilhas, ao divisar a beira da estrada a cruz sobre
a cova do assassinado, ndo indaga do crime. Tira o chapéu e
passa”(p.506).

O sertiao, digo, Canudos “nao se rendeu. Exemplo tnico em toda a
historia, resistiu até o esgotamento completo” (p.541). E “nao existe um
Maudsley para as loucuras e os crimes das nacionalidades...” (p.543).

Em Grande Sertdo: Veredas comeca com Riobaldo matando o diabo.
Ele ajuda a matar, num “bezerro branco, erroso... e com mascara de
cachorro” o que ainda resta da subjetividade diabdlica do sertiao: Pois
0 sertdo e 0 ndo-burgués estagio da magia do diabo, como forca interna
de magia. Riobaldo ajuda a matar o bezerro, empresta as armas.
“Povo prascovio” . Mas o tiro nio ¢é “de verdade”, quando:

primeiro a cachorrada pega a latir, instantaneamente depois, entéo, se
vai ver se deu mortos. O senhor tolera, isto € o sertdo. Uns querem que
nao seja: que situado sertdo e por os campos-gerais a fora a dentro,
eles dizem, fim de rumo, terras altas, demais do Urucuia. Toleima.
Para os de Corinto e do Curvelo, entdo, o0 aqui néo é dito sertdo? Ah,
gue tem maior! Lugar sertéo se divulga: é onde os pastos carecem de
fechos; onde um pode torar dez, quinze léguas, sem topar casa de
morador; e onde criminoso vive seu Cristo-Jesus, arredado do arrocho
de autoridade. (p.9).

Como sempre, “lugar sertio se divulga: é onde os pastos carecem de
fechos”, onde “criminoso vive seu Cristo-Jesus, arredado do arrocho
de autoridade”, lugar de liberdade de suas proprias forcas, fora dos
poderes constituidos. “Esses gerais sao sem tamanho”, o sertdo nao
tem fim, ¢ mais em profundidade do que em extensio.. “O sertio esta
em toda a parte, ndo esta 14, além longe, mas dentro do espirito da
I6gica do sertdo, da l6gica demonoldgica.

“Uma pergunta, em hora, as vezes, clareia razao de paz” (p.10). O
fantastico nao responde, vem: “E, o respeito de dar a ele assim esses
nomes de rebuco, € que € mesmo um querer invocar que ele forme
forma, com as presencas:” (p.10).

Nomear € a presenca! O sertdo é o discurso. Dizé-lo €, pois o sertdo esta
em toda a parte. Hoje Riobaldo se afasta, se aposenta. Como o Doutor,
“é bem estabelecido, que grassa nos Santos-Evangelhos”, isto é,



aburguesou-se na familia e na propriedade privada dos textos santos.
Pois até seminarista pode agora ajudar a extrair o Cujo, “do corpo
vivo de uma velha. Nao acreditei patavim” (p.10). Nao crer é nao fazer.
N&o crer é ndo ser. Nao crer ¢ uma forma solta, livre, de desestimular o
magico, o Cujo. N&o crer faz a aparicao do sertdo desaparecer por
completo. Pois.o sertdo aparece, quando crente e nomeado. “O sertao
esta em toda a parte”. Nao crer: “ndo sou amansador de cavalos”, é
necessario esquecer nomes, para nao crer: Treciziano, Hermaogenes...
“Quem de si de ser jagunco se entrete, ja ¢ por alguma competéncia
entrante do demonio. Sera ndo? Sera?” (p.11).

N&o nomear, ndo pensar. Talvez sofrer. Sofrer é ndo pensar com
nomes, ndo nomear dolorosamente, ndo levantar o passado de seus
idos.

Do primeiro, eu fazia e mexia, e pensar ndo pensava. Nao possuia 0s
prazos; Vivi puxando dificil de dificil, peixe vivo no moquéem: quem
moi no asp’ro, ndo fantaseia. Mas, agora, feita a folga que me vem, e
sem pequenos desassossegos, .estou de range rede. E me inventei neste
gosto, de especular idéia. O diabo existe e -néo existe? (p.11).

Eis a ponta do novelo da narrativa (e do sertao) que aparece. “Mas,
agora, :feita a folga que me vem”... Comeca a “inventar”, isto €, a
lembrar. A narrar. A puxar o sertio de novo para si. “E me inventei
neste gosto, de especular idéia”. Pois o diabo ¢ o rei do sertio.
Alegorico e concentrado, ele é o ser-sertdo mais caracteristico. O sertdo
€ 0 seu reino. E todo jaguncgo tem alguma de diabo.

Pois sertao nao é lugar de homens, mas de jaguncos, “o diabo vige
dentro do homem, os crespos do homem” (p.11). Nao vige no
“cidadao”, no civilizado, mas “no homem arruinado”, no “homem dos
avessos”. No jagunc¢o. Na miséria. Na ruina. No inverso, no avesso. No
sertéo. Pois o sol da evidéncia ndo ilumina o sertdo, mas o sol claro
filtrado pela peneira da magia.

O homem néo vige dentro do homem: Na superacdao literaria os
homens usam a narrativa de Riobaldo, para se convencerem de que o
diabo néo existe, e de que eles existem. O Doutor nao acredita.
Riobaldo fica agradecido, por isso.

“Hem? Hem? Ah. Figuracio minha, de pior pra tras, as certas



lembrancas. Mal haja-me: Sofro pena de contar nao.. .“(p.11)

A superacao existe no texto. O grande sertdo, libertador, horizonte de
alta magia, é o do texto. Nao se trata de um problema geoldgico,
geograéfico, politico. O espaco é o do mito, o da profundidade do mito.
Tal mito esta nos homens, nas plantas, até nas pedras.

Tudo. Tem ateé fortes racas de pedras, horrorosas, venenosas — que
estragam mortal a 4gua, se estdo jazendo em fundo de poco; o diabo
dentro deles dorme: sdo o demo. (...) Arre, ele estd misturado em tudo

(p-12).

Mas o sertéo néo € so o do diabo. A superacéo do sertéo é
contraditoria. O amor também ¢ sertao: “tudo é e nao é..." (p.12). O
amor “vai gastando o diabo de dentro da gente, aos pouquinhos”, o
amor € o “razoavel sofrer” (p.12).

Quase todo mais grave criminoso feroz, sempre € muito bom marido,
bom filho, bom pai, e € bom amigo-de-seus-amigos! Sei desses. S6 que
tem os depois — e Deus, junto. Vi muitas nuvens (p.12).

Tudo é e ndo é. E o sertio, sua superacao. Como o Aleixo, “de maiores
ruindades calmas”. é o sertao, “esse aborrecido mundo”. “Eh, pois,
empa0s, o resto o senhor prove: vem o pdo, vem a mao, vem o sao, vem
0 cao” (p.12).

Tudo é incerto. “Compadre meu Quelemém reprovou, minhas
incertezas” (p.13). O compadre tem religidio civilizada. O sertdo néo.
Na superacéo do sertdo a ldgica é a do amor ou da morte. Do bem ou
do mal. Um passa para outro, quase sem mediacéo. O sertdo € o lugar
onde s0 se vive por meio da superacdo do fantastico. Tudo surpreende.
Tudo € susto. “passarinho que se debruca — o voo ja esta pronto:”
(p-13). “Aquele menino tinha sido homem” (p.14) — diz a ldgica
inversa. “Ave, vi de tudo, neste mundo: Ja vi até cavalo com soluco..
“(p.14).

Mas Riobaldo néo procura as razdes, as causas. Que na superacao
sertaneja nio se dao certas. “Sou s6 um sertanejo, nessas altas idéias
navego mal” (p.14). O sertanejo é sempre assim: “Sou um pobre
coitado” (p.14).



A superacio do sertio também é a das rezas. Da moral. Da “leitura
proveitosa, vida de santo, virtudes e exemplos”. De “raciocinar,
exortar os outros para o bom caminho, aconselhar a justo” (p.14).
Mas é a contradicdo viva de tudo, como tudo. Pois Riobaldo inventa
um estagio de liberdade. De independéncia.

O senhor saiba: em toda a minha vida pensei por mim, forro, sou
nascido diferente. Eu sou € eu mesmo. Divérjo de todo o mundo... Eu
guase que nada nao sei. Mas desconfio de muita coisa (p.15).

As aparentemente caoticas primeiras paginas do grande romance
desenvolveram isto: a superacao do sertdo. O sertdo-sertdo, e o sertédo
de dentro: o Liso do Sussuardo. Os caminhos da vida, das veredas da
vida.

O sertdo néo é o lugar das pessoas de carne e sangue (...) todos
nascendo, crescendo, se casando, querendo colocagdo de emprego,
comida, saude, riqueza, ser importante, querendo chuva e negocios
bons... (p.15).

O Sertao é como a subjetividade da loucura: “O que mais penso, testo
e explico: todo-0-mundo € louco” (p.15). S6 a “reza é que sara da
loucura”. Por isso, ele paga Maria Ledncia para rezar um terco por dia
para salvacéo de sua alma. Vai procurar outra, Izina Calanga, para
trato igual. Pois “viver e muito perigoso...”.

Mas “querer o bem com demais forca, de incerto jeito, pode ja estar
sendo se querendo o mal, por principiar” (p.16). Pois “Deus é
paciéncia. O contrario, é o diabo” (p.16).

O senhor rela faca em faca — e afia — que se raspam. Até as pedras
do fundo, uma déa na outra, vao-se arredondinhando lisas, que o
riachinho rola. Por enquanto, que eu penso, tudo quanto ha, neste
mundo, e porque se merece e carece.(p.16).

Deus deixa tudo como esta. Até que um dia (“bobo com bobo”),
“algum estala e aprende: esperta. S0 que as vezes, por mais auxiliar,
Deus espalha, no meio, um pingado de pimenta...”(p.16).

Do sertdo s6 o jagunco (ou o0 ex) o entende. Quem nao viaja de
primeira, pode ser tido por “jagunco antigo”. Mas o poder também, 14,



esta tomado de sertdo. O delegado Jazevedao viaja de primeira. Aquele
homem conseguiu de muito homem e mulher chorar sangue, por este
simples Universozinho nosso aqui. Sertdo. O senhor sabe: sertdo é onde
manda quem é forte, com as astucias. Deus mesmo, quando vier, que
venha armado (p.17).

Sertdo nédo tem nada a ver com festa de Sao Jodo, Bumba-meu-boi: o
sertio é a bala. “A bala é um pedacinho de metal...” (p.18). Sertiao nao é
folclore. Sertdo é sertdo. E superacdo. Lugar ambiguo, cheio de
“inocentes uteis” a servico dos coronéis, dos politicos, do Poder. Mas
vive a valentia de seus proprios mitos. “Porque este pequeno mundo do
sertdo, esse mundo original e cheio de contrastes é para mim o simbolo,
talvez mesmo o0 modelo do meu universo” ,

Isso ndo somente soa assim, isto tudo, a vida inteira, a morte, isso tudo
sdo, no fundo, paradoxos. Os paradoxos existem para que seja possivel
exprimir algo para o qual ndo existem mais palavras (p.274).

Rosa néo era contra a logica, defendia a superacéo. A logica é a faca
com a qual o homem ainda se matara um dia”. Diz ele:

N&o ha nenhuma contradicdo. O génio ¢ um homem que néo sabe
pensar logicamente mas prudentemente. A ldgica é a prudéncia
tornada cientifica, por isso ndo serve para nada. Ela negligencia
componentes importantes, porque o homem néo é apenas cérebro,
guer ele queira, quer ndo. Eu diria mesmo que para a maioria dos
homens, todos os escritores, incluindo eu proprio, o cérebro s6 tem um
pequeno papel no decorrer da vida. Do contrario seria terrivel; do
contrario a vida inteira seria somente ainda um unico grande calculo
matematico, que ndo seria mais preciso a aventura do desconhecido e
do inconsciente e do irracional. Mas todo calculo tem sua solucéo,
segundo as regras da matematica. Essas regras ndo valem para o
homem, a n&o ser que néo se acredite mais na infinidade e na
ressurreicdo do homem. Eu acredito firmemente nisso. Por isso eu
espero que uma literatura téo ilégica como a minha, transforme o
Cosmos num sertdo, no qual a Unica realidade seja o incrivel. A logica,
meu caro, € a faca com a qual o homem ainda se matara um dia. SO
guem supera a logica pensa com justica. Reflita pois uma vez: amor €



sempre ildgico, mas todo crime é cometido segundo as leis da ldgica .

Nao ha contradicio: a arte nao ¢é logica, mas “prudéncia” (politica,
talvez). Prudéncia cientifica. O homem nao ¢ (“apenas”) cérebro. O
cérebro so tem “um pequeno papel no decorrer da vida”. E a vida nao
¢ “um calculo matematico”, sem a aventura do desconhecido e do
inconsciente e do irracional” da superacio do sertiao. Por isso, uma
“literatura ilégica”, que transforma o “Cosmos num sertio, no qual a
unica realidade seja o incrivel”. A ldégica nao € justica: “So0 quem
supera a légica pensa com justica”. A logica esta a servico da
dominacio, da divisao, da implantacao da ideologia dominante. “ Amor
¢ sempre ilogico, mas todo crime é cometido segundo as leis da logica”.
Nao ha crime, no sertdo. “Eles ndo sabem absolutamente o que é bom e
0 que é mau. Eles fazem com toda inocéncia o que n6s chamamos
“crime”, mas para eles nao sao crimes”.

No sertdo o homem pode encontrar-se ou perder-se. Ambas as coisas
sao possiveis. Corno critério ele s tem sua prudéncia e sua capacidade
de adivinhar. Nada mais. E assim se explica tambéem aquele provérbio
do sertanejo, que a primeira vista também soa corno um paradoxo,
mas que designa uma verdade bem simples: o diabo néo existe, por isso
ele é tdo forte. A gente também muitas vezes ndo encontra a palavra
gue sente dentro de si .

O diabo é a palavra. As vezes néo existe, por isso é de ferro. Por isso,
Grande Sertao: Veredas ¢ uma “autobiografia irracional’, “minha
auto-reflexao irracional”.

O sertao (na Alemanha) é considerado “uma invencio sua”, invencao
de Riobaldo. “Riobaldo é o sertio que se tornou homem”. E um
“Raskolnikow sem culpa”, “provavelmente Riobaldo é somente
Brasil”.

E Rosa chega a sua declaracio mais forte: “Através de nos e conosco, a
Europa teria talvez ainda um futuro, ndo apenas na economia, ndo
apenas na politica, também como fator de poder espiritual”. Através
de nos, atraves do sertéo.

No ano dois mil a literatura mundial sera orientada para a América



Latina; o papel que representaram uma vez Paris, Berlim, Madrid ou
Roma, assim como Petersburgo e Viena, este papel representarao
entdo Rio, Bahia, Buenos Aires e México. O tempo do colonialismo
acabou definitivamente. A América s6 agora comeca a iniciar o seu
futuro. Eu penso que sera um futuro interessante, e eu espero que seja
um futuro humano.

Por ora é sertiao. “No mato, 0 medo da gente se sai ao inteiro, um medo
propositado” . Por ora é alegoria na prosa roseana, é caos, nio cosmos,
“que esta minha boca nao tem ordem nenhuma” (p.19)

“Como ¢ que a alma vence se esquecer de tantos sofrimentos”? (p.19)
“Ah, vai vir um tempo, em que nao se usa mais matar gente... Eu, ja
estou velho” (p.20). A vida assim parece coisa absurda. “A gente nunca
deve declarar que aceita inteiro o alheio — essa é que é a regra do rei”
(p.21). Porque: “Deus vem vindo: ninguém nao vé” (p.21). Estes sio
trechos traicoeiros, avassaladores, revolucionarios. Nunca mais se
acuse Riobaldo de reacao. “E Deus ataca bonito, se divertindo, se
economiza” (p.21). “Mas mocidade ¢ tarefa para mais tarde se
desmentir” (p.21). “Limpamos o vento de quem nao tinha ordem de
respirar” (p.21). “Para que eu quero ajuntar riqueza?” (p.22).
“Vender sua propria alma...” (p.22).

Mas o sertéo é bonito.

Aqui ndo se tem convivio que instruir. Sertdo. Sabe o senhor: sertdo é
onde o pensamento da gente se forma mais forte do que o poder do
lugar. Viver é muito perigoso... (p.22).

Este refrao (“viver é muito perigoso...””), como interpreta-lo? Sera a
vida uma ratoeira? Podera dizer tudo o que pensa? Que perigos o
ameacam como narrador? Que inseguranca narrativa? Que ameacas
se sentem proximas?

Pois o sertao nao é o bonito lugar? “Quando o senhor sonhar, sonhe
com aquilo. Cheiro de campos com flores...”(p.24).

Sim, “os lugares sempre estio ai em si, para confirmar” (p.24). “De
noite, se é de ser, o céu embola um brilho. Cabeca da gente quase
esbarra nelas” (p.27).



CONCLUSOES

a) Na modernidade industrial h4 uma reducéo do espaco subjetivo, um
desencontro e uma perda. A partir da ultima modernidade, haveria
uma revalorizacéo da subjetividade proscrita, que comeca a ser
reintroduzida na cena cotidiana.

b) As formas da objetividade mostram a tendéncia formalista, a
formalizacéo e objetivacao.

c) O reconhecimento critico do impasse denunciaria o autoritarismo da
objetividade. E é ai que comecaria a haver os primeiros gestos de
recuperacao da subjetividade.

d) A recuperacéo renovada da subjetividade ndo faz com a
objetividade o que esta fez com ela, pois ndo a exclui, ndo é concluinte.
E uma recuperacéo produtiva, no se trata de uma reproducio. A
grande obra de arte superaria o dualismo entre objetividade, entre
razao e paixao. E o lugar da superacao seria o discurso. Esta
reconstrucdo teria o carater de trabalho permanente, caracterizaria o
enlace com o tempo. Volta para avangar, como re-avango.

e) Cada vez mais fomos percebendo que as formas da objetividade
estavam a servico da violéncia e da dominacéao.

f) No espaco da arte comeca-se a ver esta recuperacao: a diversidade
de Diadorim néo seria um mero papel social.

g) Opomos, entretanto, a opuléncia da objetividade (a razéo) aos
discursos das margens, diferentes, dos fragmentos e detritos, dos
banidos e do que néo é o centro, em suma, das veredas do sertéo.

h) No sertéo, percebemos que o homem sé seria livre com o
reconhecimento do outro, e o grande sertdo so é grande quando
reconhece e absorve a vereda.

i) E provavel que no sertéo estejam os limites dos servicos da razao.

j) O discurso literario seria portador dos valores da subjetividade, da
relacdo intercomunicativa, solidaria.

k) Literatura seria arte de autoconsciéncia, arte de abrir espacos de
consciéncia.



I) Diadorim pode ser sintese de uma dialética de possibilidade de
emancipacao com a crise que o vitima ao sacrificio do objeto.

m) As veredas do sertdo responderiam pelas incertezas que substituem
a certeza tecnocientifica.

n) Grande Sertao: Veredas seria uma “auto-reflexao irracional”; e a
razio talvez seja “a faca com a qual o homem ainda se matara um dia
0) A razao tecnoldgica intervencionista teria produzido um horizonte
de irracionalidade que transparece na propensao da literatura para o
fantastico.
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