Rio Subterrâneo quarentão

Rio Subterrâneo, o seu Confiteor, o seu testamento espiritual, foi escrito de 1962 a 1964, situando-se por volta de 1950. Neste ano, em um passeio à cidade maranhense de Timon, com os amigos Raimundo Wall Ferraz (que viria a ser prefeito de Teresina, já falecido) e Pedro Novais Lima (escritor maranhense), ao dar umas voltas pelas margens do rio Parnaíba, de canoa, vendo passar o trem sob a ponte de ferro, um dos símbolos mais fortes da nossa Capital, inspirou-se para escrever um romance com aquele cenário, nascendo, entretanto, apenas o conto Um Passeio a Timon, inserido, em 1956, em Amor e Morte, e que seria, depois, um dos capítulos de Rio Subterrâneo.

Rio Subterrâneo, seu romance há muito sonhado, nasceu, portanto, do conto Um Passeio a Timon, e o autor dá mais detalhes: "Então, eu quis desenvolver essa história e consegui. Mas aí acontecem cousas. Um irmão meu adoece da mente. Está hospitalizado no Rio de Janeiro, e vou visitá-lo. Quando chego lá, ele fica se queixando de angústia, de mil aflições, e uma freira se aproxima de mim e diz: 'Não, meu filho, não se importe, não se preocupe com seu irmão, eles não sentem tanto'. E eu que ouvi as queixas do meu irmão, fiquei chocado com aquela afirmação da freira, de que os doentes mentais não sofriam, quando a impressão que eu tinha era de que os doentes mentais sofriam mais do que os seres normais, em dadas circunstâncias. Então eu escrevi o romance em homenagem ao meu irmão doente. Lucínio deveria ser o único sadio no romance, para observar tudo aquilo, mas terminou tendo a atmosfera doentia de um fronteiriço".

Romance de tempo psicológico, cria um mundo misterioso, habitado por criaturas deformadas e marcadas pelo medo, pela solidão, pela angústia, pelo desespero, pela neurose.

Obra introspectiva, busca mergulhar fundo no mundo interior, no inconsciente e na dor de cada personagem (Lucínio, Joana, Helena, Afonsina, Hermes, Bennoni, Neusa). Lucínio é o personagem central. É comovente, doloroso. É um jovem sem infância, sem passado, sem nada. É personagem de um mundo degradado. Amor, morte e loucura são os temas básicos do romance, que começa às 18 horas de um dia e termina às 18 horas do dia seguinte.

Rio Subterrâneo foi a obra em que mais trabalhou. Nela, está por inteiro. "Tudo o que de verdadeiramente importante eu tinha dentro de mim eu externei nesse livro (...) Eu adoeci ao encerrar a última linha de Rio Subterrâneo. Com estafa física e mental, deixei o Rio e vim para Teresina descansar. Aqui, em tratamento, e com o apoio da família, consegui me recuperar. Mas todas as sensações que uma pessoa tem a caminho de um esgotamento nervoso estão descritas, com absoluta sinceridade, na minha obra. Daí porque Rio Subterrâneo é, talvez, o meu livro-filho, o meu livro mais amado por mim mesmo. Poderia ter-me casado, mas preferi romper o noivado para dedicar-me exclusivamente à literatura. Poderia ter sido Diretor do Banco do Brasil, de que era alto funcionário, se a carreira dos números e das contas não atrapalhasse o duro ofício de escrever. Poderia ter conservado a saúde e escrito mais e mais livros, se minha paixão por Rio Subterrâneo não me tivesse levado à doença e à depressão".

Carlos Drummond de Andrade, em carta a O. G. Rêgo de Carvalho, fez a seguinte observação: "Do romance (Rio Subterrâneo) tirei forte sensação de obra calcada no que o homem tem de mais dolorido e profundo, e trabalhado com aguda consciência artística. É desses livros que a gente não esquece".

Rio Subterrâneo foi publicado em 1967, em circunstância editorial lamentável - a Civilização Brasileira passava por uma das maiores crises da sua história, em virtude do conflito de sua linha de produção com a conjuntura político-social do Brasil. Resultou que Rio Subterrâneo e mais uma dezena de outros títulos foram liquidados no mercado a preço simbólico, com evidente prejuízo para o autor - que abriu mão dos direitos autorais daquela edição - e para a própria editora, informa Francisco Miguel de Moura. "Como a Editora Civilização Brasileira arriscou muito capital com meu Rio Subterrâneo, abri mão dos direitos autorais. Quando escrevo, penso unicamente em agradar a um leitor exigente: eu mesmo. O resultado financeiro nunca esteve nem estará nas minhas cogitações", resume O. G. Rêgo de Carvalho.

Rio Subterrâneo teve uma tiragem de 3 mil exemplares, sendo enviados para o autor apenas 20 deles, que foram apreendidos pelo chefe do SNI no Piauí, um senhor conhecido pela alcunha de Costa. Depois de mais de uma semana de idas e vindas ao seu gabinete, O. G. Rêgo de Carvalho conseguiu recuperar os livros. Ao chegar em casa, observou que um deles estava totalmente anotado. O motivo para toda essa confusão é que o dono da Editora Civilização Brasileira, Ênio Silveira, seu editor, era comunista nato e de carteirinha.

Em 1976, o artista plástico Nonato Oliveira, um dos maiores valores das artes plásticas piauienses, profundamente impressionado com a leitura de Rio Subterrâneo, pintou uma série de dez telas baseadas no romance, definindo o seu trabalho como uma experiência nova e fascinante. O primeiro capítulo, Limbo, forneceu-lhe inspiração para os três primeiros quadros da série. Nonato Oliveira diz que nunca se recuperou do impacto da leitura de Rio Subterrâneo e que o seu conceito de arte mudou a partir daquele momento.

Interesse pela psiquiatria - Aos que dizem que estudou psiquiatria para escrever Rio Subterrâneo, O. G. Rêgo de Carvalho responde, com veemência, que não: "Eu estava adoecendo enquanto o escrevia, e passei para o papel todas as minhas sensações. Daí sua autenticidade. Rio Subterrâneo é um trabalho de elaboração muito acentuada, e eu quando o escrevi estava sentindo que, aos poucos, ia adoecendo. Mas eu não quis interromper meu trabalho, porque se eu interrompesse o trabalho, jamais concluiria. Então passei a escrever dia e noite, com um cuidado muito grande com a forma, para que, se eu viesse a adoecer antes de concluir o livro, aquele trecho que estivesse concluído pudesse pelo menos ser publicado. Vim interessar-me pelo estudo de psiquiatria depois que me fiz três perguntas: Por que adoeci? Qual deve ser meu tratamento? Que fazer para evitar nova recaída?".

Entre a poesia e a psiquiatria - O primeiro e único surto de sua doença, deu-se em 1964. Após o seu internamento e recuperação intelectual, O. G. Rêgo de Carvalho dedicou-se "a exaustivas pesquisas psiquiátricas e deparou com um fato sumamente estranho e curioso - a inexplicável coincidência entre certos poemas de autores brasileiros e trabalhos de psiquiatras europeus. Por exemplo, o famoso O Palhaço, de Augusto dos Anjos, aparece quase que intacto na obra Cura da Mente Enferma, do Dr. Guntrip, da Universidade de Lidge, onde o mestre cita um caso verídico e idêntico. O Viver é Lutar, do imortal Gonçalves Dias, é a mesma frase usada por Sketel em A Vontade de Viver. Coincidência? Talvez. Mas não deixa de abrir um campo inteiramente novo para estudo e pesquisa: por que essa coincidência entre poetas e psiquiatras separados entre si pelo tempo e espaço?", observa Igor Achatkin no jornal O Dia edição de 28 de fevereiro de 1970.

Hospital Areolino de Abreu - O. G. Rêgo de Carvalho não só se interessou pelo estudo da psiquiatria, como procurou fazer com que respeitassem e dessem dignidade aos homens que, marcados pelo destino, sofriam das faculdades mentais no Piauí. Assim, buscou junto ao Governador João Clímaco D'Almeida a mudança do nome da Colônia de Psicopatas, dada ao Hospital de Doenças Mentais, mantido pelo Governo do Estado. Não foi atendido. Mas não desistiu.

No governo Alberto Silva, com o apoio do Dr. Dirceu Arcoverde, Secretário de Estado da Saúde, conseguiu a assinatura do Decreto nº 1435, de 23 de fevereiro de 1972, que tem a seguinte redação:

"Considerando que já não mais se justifica a qualificação de Colônia de Psicopatas dada ao Hospital de Doenças Mentais mantido pelo Governo do Estado, nesta Capital;

Considerando ser de justiça a manutenção do nome de Areolino de Abreu ao mesmo nosocômio, em homenagem ao grande médico piauiense, decreta:

Fica denominada Hospital Areolino de Abreu a atual Colônia de Psicopatas Areolino de Abreu, mantida pelo Governo do Estado, nesta Capital".

Em busca da perfeição - O. G. Rêgo de Carvalho não escreveu mais depois de Rio Subterrâneo, "porque o que aconteceu ali foi uma explosão de estrela. A estrela explodiu, brilhou e apagou. Mas não parei aí. Durante os últimos 38 anos reescrevi e burilei minhas três obras inúmeras vezes, sempre procurando a melhor dicção, a frase de ritmo poético e musical, a perfeição que sei inatingível. Essa luta com as palavras me valeu noites e noites de insônia, e quantas vezes não me levantei em plena madrugada para retocar, mais uma vez, a frase emendada há pouco. Essa insatisfação é permanente. Digo mais: farei revisão das minhas obras enquanto viver. A edição definitiva será a última que eu tiver em vida. Porque acho que o autor - a menos que esteja produzindo continuamente, o que não é o meu caso, não escrevo mais por motivo de saúde - tem como que o dever de legar aos seus leitores uma obra que seja realmente válida. Por isso tem de burilar o texto até à exaustão, trabalhá-lo como se estivesse escrevendo um poema. Veja bem: a gente pode fazer um poema num dia e passar uma semana burilando-o. Pode engavetar e um ano depois reescrever, melhorar o texto. Já com um romance é diferente: é algo terrível conviver com as mesmas personagens, com os mesmos sofrimentos durante dois ou três anos. Eu sofri isso em Rio Subterrâneo, sofri até o paroxismo. Sofri com a doença e sofri mais ainda com o tratamento".

Assim, os esboços de Era Noite, Afonsina e A Noz Partida, iniciados antes do surto de sua doença, foram rasgados por ele, temendo que pudessem prejudicar novamente sua saúde.
.
O. G. Rêgo de Carvalho nasceu no dia 25 de janeiro de 1930, em Oeiras, vindo para Teresina no final de 1940. Aqui, concluiu o primário no Colégio São Francisco de Salles, fazendo o ginásio e o clássico no Liceu Piauiense (1949). Em 1950 ingressa na Faculdade de Direito do Piauí. Em 1952 passa em primeiro lugar em concurso de âmbito nacional para o Banco do Brasil, aposentando-se em 1982. É Membro da Academia Piauiense de Letras e da União Brasileira de Escritores. Autor de Ulisses Entre o amor e a Morte (1953), Rio Subterrâneo (1967) e Somos Todos Inocentes (1971).
.
* Kenard Kruel é presidente do Sindicato dos Escritores no Piauí.