Meu pai
 
 
meu pai foi
ao Rio se tratar de
um câncer (que
o mataria) mas
perdeu os óculos
na viagem
 
quando lhe levei
os óculos novos
comprados na Ótica
Fluminense ele
examinou o estojo com
o nome da loja dobrou
a nota de compra guardou-a
no bolso e falou:
quero ver
agora qual é o
sacana que vai dizer
que eu nunca estive
no Rio de Janeiro 
 
***
 
Galo Galo
 
 
 
                           O galo 
                           no salão quieto.
 
Galo galo 
de alarmante crista, guerreiro, 
medieval. 
 
 
                           De córneo bico e 
                           esporões, armado 
                           contra a morte, 
                           passeia.
 
 
Mede os passos. Pára. 
Inclina a cabeça coroada 
dentro do silêncio: 
 
 
                           —— que faço entre coisas ? 
 
                           —— de que me defendo ?
 
 
Anda. 
No saguão. 
O cimento esquece 
o seu último passo. 
 
 
                          Galo: as penas que 
                          florescem da carne silenciosa 
                          e duro bico e as unhas e o olho 
                          sem amor. Grave 
                          solidez. 
                          Em que se apóia 
                          tal arquitetura ?
 
 
Saberá que, no centro 
de seu corpo, um grito 
se elabora ? 
Como, porém, conter, 
uma vez concluído, 
o canto obrigatório ? 
 
 
                          Eis que bate as asas, vai 
                          morrer, encurva o vertiginoso pescoço 
                          donde o canto rubro escoa
 
 
Mas a pedra, a tarde, 
o próprio feroz galo 
subsistem ao grito. 
 
 
                          Vê-se: o canto é inútil.
 
 
O galo permanece — apesar 
de todo o seu porte marcial — 
só, desamparado, 
num saguão do mundo. 
Pobre ave gurreeira! 
 
 
                          Outro grito cresce 
                          agora no sigilo 
                          de seu corpo; grito 
                          que, sem essas penas 
                          e esporões e crista 
                          e sobretudo sem esse olhar 
                          de ódio, 
                          não seria tão rouco 
                          e sangrento
 
 
Grito, fruto obscuro 
e extremo dessa árvore: galo. 
Mas que, fora dele, 
é mero complemento de auroras. 
 
 
Poema Sujo - um fragmento: "Velocidades"
 
 
 
Mas na cidade havia
muita luz,
        a vida
fazia rodar o século nas nuvens
               sobre nossa varanda
por cima de mim e das galinhas no quintal
               por cima
do depósito onde mofavam
paneiros de farinha
               atrás da quitanda,
                       e era pouco
viver, mesmo
no salão de bilhar, mesmo
no botequim do Castro, na pensão
da Maroca nas noites de sábado, era pouco
banhar-se e descer a pé
para a cidade de tarde
(sob o rumor das árvores)
                 ali
                 no norte do Brasil
                 vestido de brim.
 
 
         E por ser pouco
         era muito,
         que pouco muito era o verde
fogo da grama, o musgo do muro, o galo
que vai morrer,
a louça na cristaleira,
o doce na compoteira, a falta
de afeto, a busca
do amor nas coisas.
 
 
                 Não nas pessoas:
nas coisas, na muda carne
das coisas, na cona da flor, no oculto
falar das águas sozinhas:
                         que a vida
passava por sobre nós,
                         de avião.
 
 
Não tem a mesma velocidade o domingo
         que a sexta-feira com seu azáfama de compras
         fazendo aumentar o tráfego e o consumo
         de caldo de cana gelado,
                                    nem tem
         a mesma velocidade
         a açucena e a maré
com seu exército de borbulhas e ardentes caravelas
         a penetrar soturnamente o rio
         noutra lentidão que a do crepúsculo
         que, no alto,
         com sua grande engrenagem escangalhada
moía a luz.
                  Outra velocidade
tem Bizuza sentada no chão do quarto
         a dobrar os lençóis lavados e passados
         a ferro, arrumando-os na gaveta da cômoda, como
                se a vida fosse eterna.
                        E era
         naquele seu universo de almoços e temperos
         de folhas de louro e de pimenta-do-reino
         mastruz para tosse braba,
                           universo
         de panelas e canseiras entre as paredes da cozinha
         dentro de um surrado vestido de chita,
                                    enfim,
         onde batia o seu pequenino coração.
                    E se não era
         eterna a vida, dentro e fora do armário,
         o certo é que
         tendo cada coisa uma velocidade
                   (a do melado
                    escura, clara
                    a da água
                    a derramar-se)
         cada coisa se afastava
         desigualmente
         de sua possível eternidade.
                  Ou
                  se se quer
                  desigualmente
         a tecia
         na sua própria carne escura ou clara
         num transcorrer mais profundo que o da semana.
                  Por isso não é certo dize
         que é no domingo que melhor se vê
                  a cidade
         - as fachadas de azulejo, a Rua do Sol vazia
         as janelas trançadas no silêncio -
                  quando ela
                  parada
                  parece flutuar.
 
 
E que melhor se vê uma cidade
        quando - como Alcântara
        todos os habitantes se foram
e nada resta deles (sequer
        um espelho de aparador num daqueles
aposentos sem teto) - se não
        entre as ruínas
        a persistente certeza de que
        naquele chão
        onde agora crescem carrapichos
        eles efetivamente dançaram
        (e quase se ouvem vozes
        e gargalhadas
                que se acendem e apagam nas dobras da brisa)
                                 Mas
 
 
        se é espantoso pensar
        como tanta coisa sumiu, tantos
guarda-roupas e camas e mucamas
        tantas e tantas saias, anáguas,
        sapatos dos mais variados modelos
        arrastados pelo ar junto com as nuvens,
                                 a isso
        responde a manhã
        que
        com suas muitas e azuis velocidades
        segue em frente
                            alegre e sem memória
 
 
        É impossível dizer
em quantas velocidades diferentes
        se move uma cidade
                           a cada instante
                           (sem falar nos mortos
                           que voam para trás)
                           ou mesmo uma casa
onde a velocidade da cozinha
não é igual à da sala (aparentemente imóvel
nos seus jarros e bibelôs de porcelana)
         nem à do quintal
         escancarado às ventanias da época
 
 
                   e que dizer das ruas
de tráfego intenso e da circulação do dinheiro
e das mercadorias
         desigual segundo o bairro e a classe, e da
         rotação do capital
         mais lenta nos legumes
         mais rápida no setor industrial, e
         da rotação do sono
         sob a pele,
         do sonho
         nos cabelos?
 
 
         e as tantas situações da água nas vasilhas
         (pronta a fugir)
 
 
                 a rotação
         da mão que busca entre os pentelhos
         o sonho molhado os muitos lábios
         do corpo
         que ao afago se abre em rosa, a mão
         que ali se detém a sujar-se
         de cheiros de mulher,
                  e a rotação
         dos cheiros outros
         que na quinta se fabricam
         junto com a resina das árvores e o canto
         dos passarinhos?
         Que dizer da circulação
         da luz solar
arrastando-se no pó debaixo do guarda-roupa
         entre sapatos?
                 e da circulação
         dos gatos pela casa
         dos pombos pela brisa?
         e cada um desses fatos numa velocidade própria
         sem falar na própria velocidade
         que em cada coisa há
                  como os muitos
 
 
         sistemas de açúcar e álcool numa pêra
                  girando
         todos em diferentes ritmos
                           (que quase
 
 
         se pode ouvir)
                  e compondo a velocidade geral
         que a pêra é
 
 
do mesmo modo que todas essas velocidades mencionadas
          compõem
(nosso rosto refletido na água do tanque)
          o dia
          que passa
          - ou passou -
          na cidade de São Luís.
 
 
          E do mesmo modo
que há muitas velocidades num
          só dia
e nesse mesmo dia muitos dias
          assim
não se pode também dizer que o dia
tem um único centro
                                   (feito um caroço
                                    ou um sol)
          porque na verdade um dia
tem inumeráveis centros
          como, por exemplo, o pote de água
          na sala de jantar
          ou na cozinha
          em tomo do qual
desordenadamente giram os membros da família.
 
 
          E se nesse caso
é a sede a força de gravitação
          outras funções metabólicas
          outros centros geram
          como a sentina
          a cama
          ou a mesa de jantar
(sob uma luz encardida numa
          porta-e-janela da Rua da Alegria
          na época da guerra)
sem falar nos centros cívicos, nos centros
          espíritas, no Centro Cultural
Gonçalves Dias ou nos mercados de peixe,
          colégios, igrejas e prostíbulos,
          outros tantos centros do sistema
          em que o dia se move
(sempre em velocidades diferentes)
          sem sair do lugar.
 
 
          Porque
                   quando todos esses sóis se apagam
                   resta a cidade vazia
(como Alcântara)
no mesmo lugar.
 
 
          Porque
          diferentemente do sistema solar
          a esses sistemas
          não os sustém o sol e sim
          os corpos
          que em tomo dele giram:
          não os sustém a mesa
          mas a fome
          não os sustém a cama
          e sim o sono
          não os sustém o banco
          e sim o trabalho não pago
 
 
          E essa é a razão por que
          quando as pessoas se vão
                     (como em Alcântara)
 
apagam-se os sóis (os
          potes, os fogões)
          que delas recebiam o calor
 
 
          essa é a razão
          por que em São Luís
donde as pessoas não se foram
          ainda neste momento a cidade se move
          em seus muitos sistemas
          e velocidades
          pois quando um pote se quebra
          outro pote se faz
          outra cama se faz
          outra jarra se faz
          outro homem 
          se faz
para que não se extinga
          o fogo
          na cozinha da casa
 
 
O que eles falavam na cozinha
          ou no alpendre do sobrado
          (na Rua do Sol)
          saía pelas janelas
 
 
          se ouvia nos quartos de baixo
na casa vizinha, nos fundos da Movelaria
          (e vá alguém saber
          quanta coisa se fala numa cidade
          quantas vozes
          resvalam por esse intrincado labirinto
          de paredes e quartos e saguões, 
          de banheiros, de pátios, de quintais
                           vozes
 
 
          entre muros e plantas,
                           risos,
          que duram um segundo e se apagam)
 
 
 
                 E são coisas vivas as palavras
          e vibram da alegria dó corpo que as gritou
          têm mesmo o seu perfume, o gosto 
          da carne
          que nunca se entrega realmente
          nem na cama
                            senão a si mesma
                            à sua própria vertigem
                            ou assim falando ou rindo
                            no ambiente familiar
          enquanto como um rato
          tu podes ouvir e ver
          de teu buraco
          como essas vozes batem nas paredes do pátio vazio
          na armação de ferro onde seca uma parreira
          entre arames
          de tarde
                   numa pequena cidade latino-americana.
 
 
          E nelas há
          uma iluminação mortal
 
                   que é da boca
                   em qualquer tempo
 
           mas que ali
           na nossa casa
                    entre móveis baratos
                    e nenhuma dignidade especial
           minava a própria existência.
 
 
                         Ríamos, é certo,
            em torno da mesa de aniversário coberta de pastilhas
            de hortelã enroladas em papel de seda colorido, 
            ríamos, sim,
            mas
            era como se nenhum afeto valesse
            como se não tivesse sentido rir
            numa cidade tão pequena.
 
 
                     O homem está na cidade
                     como uma coisa está em outra
                     e a cidade está no homem
                     que está em outra cidade
 
 
                     mas variados são os modos
                     como uma coisa
                     está em outra coisa: 
                     o homem, por exemplo, não está na cidade
                     como uma árvore está
                     em qualquer outra 
                     nem como uma árvore 
                     está em qualquer uma de suas folhas 
                     (mesmo rolando longe dela)
                     O homem não está na cidade
                     como uma árvore está num livro
                     quando um vento ali a folheia
 
 
            a cidade está no homem
            mas não da mesma maneira 
            que um pássaro está numa árvore 
            não da mesma maneira que um pássaro 
            (a imagem dele) 
            está/va na água
                     e nem da mesma maneira 
            que o susto do pássaro
            está no pássaro que eu escrevo
 
 
            a cidade está no homem 
            quase como a árvore voa 
            no pássaro que a deixa
 
 
            cada coisa está em outra 
            de sua própria maneira
            e de maneira distinta
            de como está em si mesma
 
 
            a cidade não está no homem 
            do mesmo modo que em sua 
            quitandas praças e ruas.
 
********
O acúcar
 
O branco açúcar que adoçará meu café 
nesta manhã de Ipanema 
não foi produzido por mim 
nem surgiu dentro do açucareiro por milagre.
Vejo-o puro 
e afável ao paladar 
como beijo de moça, água 
na pele, flor 
que se dissolve na boca. Mas este açúcar 
não foi feito por mim.
 
Este açúcar veio 
da mercearia da esquina e tampouco o fez o Oliveira, dono da mercearia. 
Este açúcar veio 
de uma usina de açúcar em Pernambuco 
ou no Estado do Rio 
e tampouco o fez o dono da usina.
 
Este açúcar era cana 
e veio dos canaviais extensos 
que não nascem por acaso 
no regaço do vale.
 
Em lugares distantes, onde não há hospital 
nem escola, 
homens que não sabem ler e morrem de fome 
aos 27 anos 
plantaram e colheram a cana 
que viraria açúcar.
 
Em usinas escuras, 
homens de vida amarga 
e dura 
produziram este açúcar 
branco e puro 
com que adoço meu café esta manhã em Ipanema.
 
*******
 
João Boa Morte
Cabra Marcado para Morrer
 
 
Essa guerra do Nordeste
não mata quem é doutor.
Não mata dono de engenho, 
só mata cabra da peste, 
só mata o trabalhador.
O dono de engenho engorda,
vira logo senador.
 
Não faz um ano que os homens
que trabalham na fazenda
do Coronel Benedito
tiveram com ele atrito
devido ao preço da venda.
O preço do ano passado
já era baixo e no entanto
o coronel não quis dar
o novo preço ajustado.
 
João e seus companheiros
não gostaram da proeza:
se o novo preço não dava
para garantir a mesa, 
aceitar preço mais baixo
já era muita fraqueza.
"Não vamos voltar atrás.
Precisamos de dinheiro.
Se o coronel não quer dar mais, 
vendemos nosso produto
para outro fazendeiro."
 
Com o coronel foram ter.
Mas quando comunicaram
que a outro iam vender
o cereal que plantaram, 
o coronel respondeu:
"Ainda está pra nascer
um cabra pra fazer isso.
Aquele que se atrever
pode rezar, vai morrer, 
vai tomar chá de sumiço".
 
*******
 
Não há vagas
 
O preço do feijão
não cabe no poema. O preço
do arroz
não cabe no poema.
Não cabem no poema o gás
a luz o telefone
a sonegação
do leite
da carne
do açúcar
do pão
O funcionário público
não cabe no poema
com seu salário de fome
sua vida fechada
em arquivos.
Como não cabe no poema
o operário
que esmerila seu dia de aço
e carvão
nas oficinas escuras
– porque o poema, senhores,
está fechado:
“não há vagas”
Só cabe no poema
o homem sem estômago
a mulher de nuvens
a fruta sem preço
O poema, senhores,
não fede
nem cheira.
 
Poema: Traduzir-se – Ferreira Gullar
 
Traduzir-se
 
Uma parte de mim
é todo mundo:
outra parte é ninguém:
fundo sem fundo.
Uma parte de mim
é multidão:
outra parte estranheza
e solidão.
Uma parte de mim
pesa, pondera:
outra parte
delira.
Uma parte de mim
almoça e janta:
outra parte
se espanta.
Uma parte de mim
é permanente:
outra parte
se sabe de repente.
Uma parte de mim
é só vertigem:
outra parte,
linguagem.
Traduzir-se uma parte
na outra parte
– que é uma questão
de vida ou morte –
será arte?
 
Poema: No corpo – Ferreira Gullar
 
No corpo
 
De que vale tentar reconstruir com palavras
O que o verão levou
Entre nuvens e risos
Junto com o jornal velho pelos ares
O sonho na boca, o incêndio na cama,
o apelo da noite
Agora são apenas esta
contração (este clarão)
do maxilar dentro do rosto.
A poesia é o presente.
 
Poema: Poemas Neoconcretos I – Ferreira Gullar
 
Poemas Neoconcretos I
 
mar azul
 
mar azul marco azul
 
mar azul marco azul barco azul
 
mar azul marco azul barco azul arco azul
 
mar azul marco azul barco azul arco azul ar azul
 
Poema: Aprendizado – Ferreira Gullar
 
Aprendizado
 
Do mesmo modo que te abriste à alegria
abre-te agora ao sofrimento
que é fruto dela
e seu avesso ardente.
 
Do mesmo modo
que da alegria foste
ao fundo
e te perdeste nela
e te achaste
nessa perda
deixa que a dor se exerça agora
sem mentiras
nem desculpas
e em tua carne vaporize
toda ilusão
 
que a vida só consome
o que a alimenta.
 
Poema: Um Instante – Ferreira Gullar
 
Poema de Ferreira Gullar - Um Insatnte
Aqui me tenho/ Como não me conheço/ nem me quis/ sem começo/ nem fim/ aqui me tenho/ sem mim/ nada lembro/ nem sei/ à luz presente/ sou apenas um bicho/ transparente. Um instante, poema de Ferreira Gullar.
Poema: Subversiva – Ferreira Gullar
 
Subversiva
 
A poesia
Quando chega
Não respeita nada.
Nem pai nem mãe.
Quando ela chega
De qualquer de seus abismos
Desconhece o Estado e a Sociedade Civil
Infringe o Código de Águas
Relincha
Como puta
Nova
Em frente ao Palácio da Alvorada.
E só depois
Reconsidera: beija
Nos olhos os que ganham mal
Embala no colo
Os que têm sede de felicidade
E de justiça.
E promete incendiar o país.
 
 
  
 
 
Poema: Os mortos – Ferreira Gullar
 
Os mortos
 
os mortos vêem o mundo
pelos olhos dos vivos
 
eventualmente ouvem,
com nossos ouvidos,
certas sinfonias
algum bater de portas,
ventanias
 
Ausentes
de corpo e alma
misturam o seu ao nosso riso
se de fato
quando vivos
acharam a mesma graça
 
Poema: Cantiga para não morrer – Ferreira Gullar
 
Cantiga para não morrer
 
Quando você for se embora,
moça branca como a neve,
me leve.
 
Se acaso você não possa
me carregar pela mão,
menina branca de neve,
me leve no coração.
 
Se no coração não possa
por acaso me levar,
moça de sonho e de neve,
me leve no seu lembrar.
 
E se aí também não possa
por tanta coisa que leve
já viva em seu pensamento,
menina branca de neve,
me leve no esquecimento.
 
Livros a venda: 
Melhores obras de Ferreira Gullar – Livros Saraiva
 
Poema: Prometi-me Possuí-la – Ferreira Gullar
 
Prometi-me Possuí-la
 
Prometi-me possuí-la muito embora
ela me redimisse ou me cegasse.
Busquei-a na catástrofe da aurora,
e na fonte e no muro onde sua face,
 
entre a alucinação e a paz sonora
da água e do musgo, solitária nasce.
Mas sempre que me acerco vai-se embora
como se temesse ou me odiasse.
 
Assim persigo-a, lúcido e demente.
Se por detrás da tarde transparente
seus pés vislumbro, logo nos desvãos
 
das nuvens fogem, luminosos e ágeis!
Vocabulário e corpo — deuses frágeis —
eu colho a ausência que me queima as mãos.
 
[Poemas Portugueses]
 
Poema: Extravio – Ferreira Gullar
 
Extravio
 
Onde começo, onde acabo,
se o que está fora está dentro
como num círculo cuja
periferia é o centro?
 
Estou disperso nas coisas,
nas pessoas, nas gavetas:
de repente encontro ali
partes de mim: risos, vértebras.
 
Estou desfeito nas nuvens:
vejo do alto a cidade
e em cada esquina um menino,
que sou eu mesmo, a chamar-me.
 
Extraviei-me no tempo.
Onde estarão meus pedaços?
Muito se foi com os amigos
que já não ouvem nem falam.
 
Estou disperso nos vivos,
em seu corpo, em seu olfato,
onde durmo feito aroma
ou voz que também não fala.
 
Ah, ser somente o presente:
esta manhã, esta sala.
 
Poema: Madrugada – Ferreira Gullar
 
Madrugada
 
Do fundo de meu quarto, do fundo
de meu corpo
clandestino
ouço (não vejo) ouço
crescer no osso e no músculo da noite
a noite
 
a noite ocidental obscenamente acesa
sobre meu país dividido em classes.
 
Poema: Neste Leito de Ausência – Ferreira Gullar
 
Neste Leito de Ausência
 
Neste leito de ausência em que me esqueço
desperta o longo rio solitário:
se ele cresce de mim, se dele cresço,
mal sabe o coração desnecessário.
 
O rio corre e vai sem ter começo
nem foz, e o curso, que é constante, é vário.
Vai nas águas levando, involuntário,
luas onde me acordo e me adormeço.
 
Sobre o leito de sal, sou luz e gesso:
duplo espelho — o precário no precário.
Flore um lado de mim? No outro, ao contrário,
de silêncio em silêncio me apodreço.
 
Entre o que é rosa e lodo necessário,
passa um rio sem foz e sem começo.
 
[Poemas Portugueses]
 
Poema: Meu povo, meu poema – Ferreira Gullar
 
Meu povo, meu poema
 
Meu povo e meu poema crescem juntos
como cresce no fruto
a árvore nova
 
No povo meu poema vai nascendo
como no canavial
nasce verde o açúcar
 
No povo meu poema está maduro
como o sol
na garganta do futuro
 
Meu povo em meu poema
se reflete
como a espiga se funde em terra fértil
 
Ao povo seu poema aqui devolvo
menos como quem canta
do que planta
 
Poema: MINHA MEDIDA – Ferreira Gullar
 
MINHA MEDIDA
 
Meu espaço é o dia
de braços abertos
tocando a fímbria de uma e outra noite
o dia
que gira
colado ao planeta
e que sustenta numa das mãos a aurora
e na outra
um crepúsculo de Buenos Aires
 
Meu espaço, cara,
é o dia terrestre
quer o conduzam os pássaros do mar
ou os comboios da Estrada de Ferro Central do Brasil
o dia
medido mais pelo pulso
do que
pelo meu relógio de pulso
 
Meu espaço — desmedido —
é o nosso pessoal aí, é nossa
gente,
de braços abertos tocando a fímbria
de uma e outra fome,
o povo, cara,
que numa das mãos sustenta a festa
e na outra
uma bomba de tempo.