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O que temos em comum, hoje em dia, com Voltaire? De um ponto de vista moderno,
sua filosofia esta fora de moda. E possivel acreditar na estabilidade das esséncias e na
desordem da histdria, mas ndo do mesmo modo que Voltaire. Em todo caso, os ateus ndo se
jogam mais ao pés dos deistas, que alids nem existem mais. A dialética matou o maniqueismo
e raramente falamos sobre a Providéncia. Quanto aos inimigos de Voltaire, desapareceram
ou se transformaram: ndo ha mais os jansenistas, os socinianos; os leibnizinianos; os jesuitas
ndo se chamam mais Nonotte ou Patouillet.

Eu iria dizer: ndo ha mais inquisicdo. E falso, claro. O que desapareceu foi o teatro
da perseguicdo, ndo a perseguicdo em si: o auto-da-fé tornou-se mais sutil como operagao
policial, 0 agougueiro no campo de concentragado, discretamente ignorado por seus vizinhos.
Por isso, os numeros puderam mudar: em 1721, nove homens e onze mulheres foram
queimados nos quatro fornos de gesso em Granada e, em 1723, nove homens em Madri,
para a chegada da princesa francesa: é certo que eles se casaram com suas comadres ou
comeram toucinhos na sexta-feira. Repressdo horrivel cujo absurdo sustenta toda obra de
Voltaire. Contudo, de 1939 a 1945, seis milhdes de homens, entre outros, morreram nas
torturas de deportagdo, porque eram judeus, eles, ou seus pais, ou seus avos.

Ndo temos um sé panfleto contra isso. Mas talvez isso ocorra, precisamente,
porque os numeros mudaram. Por mais simplista que parega, hd uma proporgao entre a
leveza da arma voltairiana (bagatelas, ninharias portdteis, foguetes voadores) e o carater
esporadico do crime religioso no século XVIII: quantitativamente limitado, o agougueiro

se tornava um principio, isto &, um alvo: vantagem enorme para aquele que luta contra:
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esse é um gesto que produz escritores triunfantes. Pois mesmo o grande nimero de crimes
racistas, sua organiza¢do pelo Estado, as justificagdes ideoldgicas que usamos para encobri-
los, tudo isso leva o escritor de hoje bem além do panfleto, exige dele mais uma filosofia do
que uma ironia, mais uma explicacdo do que um estranhamento. Desde Voltaire, a historia
se fechou numa dificuldade que destréi toda literatura engajada, desconhecida por Voltaire:
ndo hd liberdade para os inimigos da liberdade: ninguém pode mais dar aula de tolerancia
a ninguém.

Em resumo, o que talvez nos separe de Voltaire é que ele foi um escritor feliz.
Ninguém melhor que ele deu a luta contra a Razdo um ar de festa. Tudo era espetaculo em
suas batalhas: o nome do adversario, sempre ridiculo; a doutrina combatida, reduzida a
uma proposta (a ironia voltairiana é sempre a evidéncia de uma despropor¢do); a profusdo
de tiros acertando todas as dire¢des, a ponto de parecer um jogo, o que prescinde de todo
o respeito e de toda piedade; mesmo a mobilidade do combatente, aqui disfarcada sob mil
pseuddnimos transparentes, fazendo de suas viagens pela Europa um tipo de comédia de
fuga, uma trapaca perpétua. Pois os desfechos de Voltaire e do mundo s3o ndo apenas um
espetaculo, mas um espetaculo superlativo, denunciando-se a si mesmo como espetaculo,
como faz o polichinelo que Voltaire apreciava muito desde o teatro de marionetes em
Cirey.

A primeira felicidade de Voltaire foi sem duvida aquela de seu tempo. E preciso
entender: esse tempo foi muito duro e Voltaire falou de seus horrores em diversos lugares.
Entretanto, nenhuma época ajudou tanto o escritor, nem Ihe deu mais a certeza de lutar
por uma causa justa e natural. A burguesia de que Voltaire é proveniente ja ocupava grande
parte das posicdes econdmicas; presente nos negocios, no comércio e na industria, nos
ministérios, nas ciéncias, na cultura, ela sabia que seu triunfo coincidia perfeitamente com a
prosperidade da nagdo e com a felicidade de cada cidaddo. Ela tinha ao seu lado a poténcia
virtual, a certeza do método, a heranga ainda pura do gosto; diante dela, contra ela, tudo
0 que um mundo em agonia pode espalhar de corrupg¢do, de estupidez e de ferocidade.
Ja era uma grande felicidade, uma grande paz combater um inimigo tdo condenavel. O
espirito tragico é severo porque ele reconhece, por obrigacdo de natureza, a grandeza do
adversario: Voltaire ndo teve o espirito tragico: ele ndo teve que competir com nenhuma
forca viva, nenhuma ideia, nenhum homem que o instigasse seriamente a pensar (exceto
o passado: Pascal, e o futuro: Rousseau; mas ele escondeu ambos): jesuitas, jansenistas
ou parlamentos foram grandes corpos fixos, esvaziados de toda inteligéncia, apenas cheios
de uma intoleravel ferocidade para com o corag¢éio e o espirito. A autoridade, mesmo em
suas manifestacdes mais sangrentas, ndo era mais que um cenario; bastava que um homem
batesse os olhos nessa mecanica para que ela entrasse em colapso. Voltaire soube ter esse
olhar esperto e sutil (O proprio coragdo de Zaire, diz Madame de Genlis, estava nos olhos),
cujo poder de ruptura foi levar a vida em meio a estas grandes mascaras cegas que ainda

mandavam na sociedade.
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Era, na verdade, uma felicidade singular lutar contra um mundo em que forca e
estupidez estavam continuamente do mesmo lado: situagdo privilegiada para o espirito. O
escritor estava do mesmo lado da histéria, tao feliz que ele a sentia como um coroamento,
ndo como um excesso ao qual corria o risco de ser conduzido.

A segunda felicidade de Voltaire foi justamente a de esquecer a histéria, num tempo
em que ela o conduzia. Para ser feliz, Voltaire suspendeu o tempo; se ele tem uma filosofia
é a daimobilidade. Conhecemos seu pensamento: Deus criou o mundo como um geémetra,
ndao como um pai. Isto quer dizer que ele ndo acompanha sua criagdo e que, uma vez
acertado, o mundo ndo tem mais vinculos com Deus. Uma inteligéncia original estabeleceu
de uma vez por todas um certo tipo de causalidade: nunca ha efeitos sem causas, objetos
sem finalidades, a relagdo entre uns e outros é imutavel. Logo, a metafisica voltairiana é
apenas uma introdugdo a fisica, e a Providéncia, uma mecanica. Pois sendo Deus tirado do
mundo que ele criou (como o relojoeiro de seu reldgio), nem Deus nem o homem podem
mais mudar. Claro, o Bem e o Mal existem; mas pense na felicidade e na infelicidade, ndo
na culpa ou na inocéncia; pois um e outro sdo sé elementos de uma causalidade universal;
eles tém uma necessidade, mas essa necessidade é mecanica e ndo moral: o Mal ndo pune,
o0 Bem ndo recompensa: ambos ndo querem dizer que Deus esta, que ele vigia, mas que ele
esteve, que ele criou.

Entdo, se o homem ousa passar do Mal para o Bem por um movimento moral, é a
ordem universal das causas e dos efeitos que ele desrespeita; ele s6 pode produzir com esse
movimento uma desordem grotesca (é o que faz Memnon, no dia em que decide ser sabio).
O que sabe entdo o homem sobre o Bem e o Mal? Ndo muita coisa: nessa engrenagem que
é a criacdo, apenas ha lugar para um jogo, isto é, o pouco espago que o construtor de um
aparelho deixa as pegas para se movimentarem. Esse jogo é a Razdo. Ele é caprichoso, o que
quer dizer que ele ndo garante nenhuma dire¢do da Histdria: a Razdo aparece, desaparece,
sem nenhuma lei além do esforgo totalmente pessoal de alguns espiritos: entre os fatos
marcantes da Histdria (invengdes Uteis, grandes obras) s existe uma relagdo de contiguidade,
ndo de funcdo. A oposicdo de Voltaire a toda inteligéncia do Tempo é muito viva. Para Voltaire
nao hd Histdria no sentido moderno da palavra, apenas cronologias. Voltaire escreveu livros
de historia para dizer expressamente que ele ndo acreditava na Histéria: o século de Luis
XIV ndo é um organismo, € um encontro de acasos, aqui Dragonadas, ali Racine. A natureza
em si, claro, nunca é histérica: sendo essencialmente arte, isto é, artificio de Deus, ela ndo
pode mudar ou ter mudado: as montanhas ndo foram carregadas pela agua, Deus as criou
de uma vez por todas para o uso dos animais, e os peixes fosseis — cuja descoberta animava
muito o século — sdo apenas restos muito prosaicos de piqueniques de peregrinos: ndo ha
evolugdo.

A filosofia do Tempo sera uma colaboracdo do século XIX (singularmente da
Alemanha). Poderiamos acreditar que a licdo relativista do passado é, ao menos em Voltaire,
como em todo o século, substituida por aquela do espaco. A primeira vista é o que acontece:

o século XVIII ndo é apenas uma grande época de viagens, época em que o capitalismo

/3



moderno, entdo de preponderancia inglesa, organiza definitivamente seu mercado mundial,
da China a América do Sul; é, sobretudo, o século em que a viagem chega a literatura e traz
uma filosofia. Conhecemos o papel dos jesuitas no nascimento do exotismo através de suas
Cartas edificantes e curiosas. Desde o inicio do século, esses materiais se transformaram
e chegaram a uma verdadeira tipologia do homem exdtico: tem o Sabio egipcio, o Arabe
maometano, o Turco, o Chinés, o Siamés, e o mais prestigioso de todos, o Persa. Todos
esses orientais sdo mestres de filosofia; mas antes de dizer qual, é preciso observar que no
momento em que Voltaire comeca a escrever seus Contos, que muito devem ao folclore
oriental, o século ja havia elaborado uma verdadeira retdrica do exotismo, um tipo de digest
cujas figuras sdo tdo bem formadas e tdo conhecidas que pode-se apesar disso esgota-las
rapidamente, como numa reserva algébrica, sem precisar mais de descri¢des e surpresas;

|n

Voltaire ndo escapa a isso, pois ele nunca se preocupou em ser “original” (nogdo, alids,
moderna); o oriental ndo é para ele, como para nenhum de seus contemporaneos, o objeto,
o termo de um verdadeiro olhar; é simplesmente um nimero usual, um signo comodo de
comunicagao.

O resultado dessa conceitualizacdo é que a viagem voltairiana ndo tem nenhuma
profundidade; o espago que Voltaire percorre numa marcha tresloucada (pois ndo se faz
nada além de viajar em seus Contos) ndo é um espago de explorador, € um espago de
agrimensor, e o que Voltaire empresta a humanidade alogénica de Chineses e de Persas é um
novo limite, ndo uma nova substancia; com novas moradas atribuidas a esséncia humana,
ela prospera, do Sena ao Ganges, e os romances de Voltaire sdo menos investigagdes do
que as voltas de um proprietdrio, que se orienta sem muita ordem, porque se trata sempre
do mesmo circulo que se interrompe caprichosamente por incessantes paradas em que
se discute, ndo o que se vé, mas o que se é. E o que explica que a viagem voltairiana ndo
seja nem realista, nem barroca (a veia picaresca das primeiras narrativas do século foram
completamente enxugadas); ela ndo é nem mesmo uma operagao de conhecimento, mas
somente de afirmacgdo; ela é o elemento de uma légica, o nimero de uma equagdo; esses
paises do Oriente, que hoje tém grande importancia, uma individuagdo tdo pronunciada
na politica mundial, sdo para Voltaire espécies de lacunas, de signos mdveis sem conteudo
préprio, graus zeros de humanidade, cuja apreensdo serve para significar a si mesmo.

Pois tal é o paradoxo da viagem voltairiana: manifestar uma imobilidade. Existem
outros meios, outras leis, outras morais além das nossas, e é isso que a viagem ensina; mas
essa diversidade faz parte da esséncia humana e encontra em consequéncia rapidamente
seu ponto de equilibrio; basta reconhecé-la para entdo deixa-la: o homem (isto é, o homem
ocidental) se multiplica um pouco, a filosofia europeia se desdobra em sabio chinés, em
Furdo ingénuo, e o homem universal sera criado. Crescer para se afirmar, ndo para se
transformar, esse é o sentido da viagem voltairiana.

Essa foi sem duvida, a segunda felicidade de Voltaire, poder se apoiar em uma
imobilidade do mundo. A burguesia estava tdo préoxima do poder que ela podia comegar

a ndo acreditar na Histédria. Ela podia também comecar a recusar todo sistema, suspeitar
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de toda filosofia organizada, ou seja, impor seu proprio pensamento, seu proprio bom
senso como uma Natureza a qual toda doutrina, todo sistema intelectual ofenderia. O
que fez Voltaire com brilho, e foi sua terceira felicidade: ele desassociou incessantemente
inteligéncia de intelectualidade, afirmando que o mundo é ordem se ndo procurarmos
abusivamente ordena-lo, que ele é sistema com a condigdo de renunciarmos a sistematiza-
lo: eis uma conduta de espirito que teve uma grande fortuna em seguida: o que chamamos
de anti-intelectualismo.

Fato notavel, todos os inimigos de Voltaire puderam ser nomeados, ou seja,
mantinham seu ser em seguranga: jesuitas, jansenistas, socinianos, protestantes, ateus, todos
inimigos entre si, mas reunidos sob os golpes de Voltaire por sua aptiddo em serem definidos
em uma palavra. Em vez disso, Voltaire escapa no quesito sistema nominativo. Quanto a sua
doutrina, ele era deista? leibniziniano? racionalista? A cada vez, sim e ndo. Existe outro
sistema além da raiva do sistema (e sabe-se que ndo existe nada mais rude que este sistema);
seus inimigos seriam hoje doutrinarios da Histdria, da Ciéncia (vide sua ridicularizagdo face
a alta ciéncia em O homem de quarenta escudos), ou da Existéncia; marxistas, progressistas,
existencialistas, intelectuais de esquerda, Voltaire os teria odiado, coberto de incessantes
piadas, como ele fez em seu tempo com os jesuitas. Opondo continuamente inteligéncia e
intelectualidade, servindo-se de uma para arruinar a outra, reduzindo os conflitos de ideias
a um tipo de luta maniqueista entre a Estupidez e a Inteligéncia, assimilando todo o sistema
a Estupidez e toda liberdade de espirito a Inteligéncia, Voltaire fundou o liberalismo em sua
contradi¢gdo. Como sistema do ndo-sistema, o anti-intelectualismo escapa e ganha nos dois
planos, joga uma eterna reviravolta entre a ma fé e a boa consciéncia, o pessimismo de
fundo e a alegria da forma, o ceticismo proclamado e a duvida terrorista.

A festa voltairiana é constituida por esse incessante alibi. Voltaire morde e assopra
ao mesmo tempo. O mundo é simples para quem termina todas as suas cartas com uma
saudacgdo cordial, com: Esmaguemos o infame (isto é, o dogmatismo). Sabemos que essa
simplicidade e essa felicidade foram compradas ao prego da exclusdo da Histdria e de
uma imobilizagdo do mundo. Mesmo assim é uma felicidade, apesar de seu brilho triunfal
sob o obscurantismo ter deixado muita gente a sua porta. Também, conforme a lenda, o
anti-Voltaire é Rousseau. Afirmando com forga a ideia de uma corrupg¢dao do homem pela
sociedade, Rousseau recolocava a Histéria em movimento, estabelecendo o principio
de um exilio constante da Histdria. Mas por ai mesmo, ele dava a literatura um presente
envenenado. Daqui em diante, sedento e tocado por uma responsabilidade que ndo podera
ser mais nem completamente honrada, nem completamente evitada, o intelectual vai se

definir por sua ma consciéncia: Voltaire foi um escritor feliz, mas foi sem duvida o ultimo.
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