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* [N.T.] “Le dernier des écrivains heureux” foi publicado originalmente como prefácio de um volume 
reunindo os romances e contos de Voltaire e faz parte da coletânea de artigos reunidos por Roland 
Barthes em Essais Critiques (1964). No Brasil, a Editora Perspectiva publicou, no volume Crítica e 
Verdade (1970), o texto integral de Critique et Vérité (1966), precedido de uma seleção dos artigos 
reunidos em Essais Critiques e “O último escritor feliz” é um dos artigos excluídos nessa seleção 
brasileira; em Portugal, as Edições 70 publicaram a edição integral já em 1977, sendo os tradutores dos 
Ensaios Críticos António Massano e Isabel Pascoal. Neste texto, Barthes está interessado na relação 
entre o escritor e a História e, ao afirmar que Voltaire foi um dos últimos escritores que pode excluí-la 
de seus escritos imobilizando o mundo representado em sua literatura, atenta para a responsabilidade 
do escritor moderno, mas também para sua inevitável angústia diante da impossibilidade de responder 
diretamente ou se esquivar dessa responsabilidade.

 O que temos em comum, hoje em dia, com Voltaire? De um ponto de vista moderno, 

sua filosofia está fora de moda. É possível acreditar na estabilidade das essências e na 

desordem da história, mas não do mesmo modo que Voltaire. Em todo caso, os ateus não se 

jogam mais ao pés dos deístas, que aliás nem existem mais. A dialética matou o maniqueísmo 

e raramente falamos sobre a Providência. Quanto aos inimigos de Voltaire, desapareceram 

ou se transformaram: não há mais os jansenistas, os socinianos; os leibnizinianos; os jesuítas 

não se chamam mais Nonotte ou Patouillet. 

 Eu iria dizer: não há mais inquisição. É falso, claro. O que desapareceu foi o teatro 

da perseguição, não a perseguição em si: o auto-da-fé tornou-se mais sutil como operação 

policial, o açougueiro no campo de concentração, discretamente ignorado por seus vizinhos. 

Por isso, os números puderam mudar: em 1721, nove homens e onze mulheres foram 

queimados nos quatro fornos de gesso em Granada e, em 1723, nove homens em Madri, 

para a chegada da princesa francesa: é certo que eles se casaram com suas comadres ou 

comeram toucinhos na sexta-feira. Repressão horrível cujo absurdo sustenta toda obra de 

Voltaire. Contudo, de 1939 a 1945, seis milhões de homens, entre outros, morreram nas 

torturas de deportação, porque eram judeus, eles, ou seus pais, ou seus avós.

 Não temos um só panfleto contra isso. Mas talvez isso ocorra, precisamente, 

porque os números mudaram. Por mais simplista que pareça, há uma proporção entre a 

leveza da arma voltairiana (bagatelas, ninharias portáteis, foguetes voadores) e o caráter 

esporádico do crime religioso no século XVIII: quantitativamente limitado, o açougueiro 

se tornava um princípio, isto é, um alvo: vantagem enorme para aquele que luta contra: 



esse é um gesto que produz escritores triunfantes. Pois mesmo o grande número de crimes 

racistas, sua organização pelo Estado, as justificações ideológicas que usamos para encobri-

los, tudo isso leva o escritor de hoje bem além do panfleto, exige dele mais uma filosofia do 

que uma ironia, mais uma explicação do que um estranhamento. Desde Voltaire, a história 

se fechou numa dificuldade que destrói toda literatura engajada, desconhecida por Voltaire: 

não há liberdade para os inimigos da liberdade: ninguém pode mais dar aula de tolerância 

a ninguém.

 Em resumo, o que talvez nos separe de Voltaire é que ele foi um escritor feliz. 

Ninguém melhor que ele deu à luta contra a Razão um ar de festa. Tudo era espetáculo em 

suas batalhas: o nome do adversário, sempre ridículo; a doutrina combatida, reduzida a 

uma proposta (a ironia voltairiana é sempre a evidência de uma desproporção); a profusão 

de tiros acertando todas as direções, a ponto de parecer um jogo, o que prescinde de todo 

o respeito e de toda piedade; mesmo a mobilidade do combatente, aqui disfarçada sob mil 

pseudônimos transparentes, fazendo de suas viagens pela Europa um tipo de comédia de 

fuga, uma trapaça perpétua. Pois os desfechos de Voltaire e do mundo são não apenas um 

espetáculo, mas um espetáculo superlativo, denunciando-se a si mesmo como espetáculo, 

como faz o polichinelo que Voltaire apreciava muito desde o teatro de marionetes em 

Cirey.

 A primeira felicidade de Voltaire foi sem dúvida aquela de seu tempo. É preciso 

entender: esse tempo foi muito duro e Voltaire falou de seus horrores em diversos lugares. 

Entretanto, nenhuma época ajudou tanto o escritor, nem lhe deu mais a certeza de lutar 

por uma causa justa e natural. A burguesia de que Voltaire é proveniente já ocupava grande 

parte das posições econômicas; presente nos negócios, no comércio e na indústria, nos 

ministérios, nas ciências, na cultura, ela sabia que seu triunfo coincidia perfeitamente com a 

prosperidade da nação e com a felicidade de cada cidadão. Ela tinha ao seu lado a potência 

virtual, a certeza do método, a herança ainda pura do gosto; diante dela, contra ela, tudo 

o que um mundo em agonia pode espalhar de corrupção, de estupidez e de ferocidade. 

Já era uma grande felicidade, uma grande paz combater um inimigo tão condenável. O 

espírito trágico é severo porque ele reconhece, por obrigação de natureza, a grandeza do 

adversário: Voltaire não teve o espírito trágico: ele não teve que competir com nenhuma 

força viva, nenhuma ideia, nenhum homem que o instigasse seriamente a pensar (exceto 

o passado: Pascal, e o futuro: Rousseau; mas ele escondeu ambos): jesuítas, jansenistas 

ou parlamentos foram grandes corpos fixos, esvaziados de toda inteligência, apenas cheios 

de uma intolerável ferocidade para com o coração e o espírito. A autoridade, mesmo em 

suas manifestações mais sangrentas, não era mais que um cenário; bastava que um homem 

batesse os olhos nessa mecânica para que ela entrasse em colapso. Voltaire soube ter esse 

olhar esperto e sutil (O próprio coração de Zaïre, diz Madame de Genlis, estava nos olhos), 

cujo poder de ruptura foi levar a vida em meio a estas grandes máscaras cegas que ainda 

mandavam na sociedade.
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 Era, na verdade, uma felicidade singular lutar contra um mundo em que força e 

estupidez estavam continuamente do mesmo lado: situação privilegiada para o espírito. O 

escritor estava do mesmo lado da história, tão feliz que ele a sentia como um coroamento, 

não como um excesso ao qual corria o risco de ser conduzido.

 A segunda felicidade de Voltaire foi justamente a de esquecer a história, num tempo 

em que ela o conduzia. Para ser feliz, Voltaire suspendeu o tempo; se ele tem uma filosofia 

é a da imobilidade. Conhecemos seu pensamento: Deus criou o mundo como um geômetra, 

não como um pai. Isto quer dizer que ele não acompanha sua criação e que, uma vez 

acertado, o mundo não tem mais vínculos com Deus. Uma inteligência original estabeleceu 

de uma vez por todas um certo tipo de causalidade: nunca há efeitos sem causas, objetos 

sem finalidades, a relação entre uns e outros é imutável. Logo, a metafísica voltairiana é 

apenas uma introdução à física, e a Providência, uma mecânica. Pois sendo Deus tirado do 

mundo que ele criou (como o relojoeiro de seu relógio), nem Deus nem o homem podem 

mais mudar. Claro, o Bem e o Mal existem; mas pense na felicidade e na infelicidade, não 

na culpa ou na inocência; pois um e outro são só elementos de uma causalidade universal; 

eles têm uma necessidade, mas essa necessidade é mecânica e não moral: o Mal não pune, 

o Bem não recompensa: ambos não querem dizer que Deus está, que ele vigia, mas que ele 

esteve, que ele criou.

 Então, se o homem ousa passar do Mal para o Bem por um movimento moral, é a 

ordem universal das causas e dos efeitos que ele desrespeita; ele só pode produzir com esse 

movimento uma desordem grotesca (é o que faz Memnon, no dia em que decide ser sábio). 

O que sabe então o homem sobre o Bem e o Mal? Não muita coisa: nessa engrenagem que 

é a criação, apenas há lugar para um jogo, isto é, o pouco espaço que o construtor de um 

aparelho deixa às peças para se movimentarem. Esse jogo é a Razão. Ele é caprichoso, o que 

quer dizer que ele não garante nenhuma direção da História: a Razão aparece, desaparece, 

sem nenhuma lei além do esforço totalmente pessoal de alguns espíritos: entre os fatos 

marcantes da História (invenções úteis, grandes obras) só existe uma relação de contiguidade, 

não de função. A oposição de Voltaire a toda inteligência do Tempo é muito viva. Para Voltaire 

não há História no sentido moderno da palavra, apenas cronologias. Voltaire escreveu livros 

de história para dizer expressamente que ele não acreditava na História: o século de Luís 

XIV não é um organismo, é um encontro de acasos, aqui Dragonadas, ali Racine. A natureza 

em si, claro, nunca é histórica: sendo essencialmente arte, isto é, artifício de Deus, ela não 

pode mudar ou ter mudado: as montanhas não foram carregadas pela água, Deus as criou 

de uma vez por todas para o uso dos animais, e os peixes fósseis – cuja descoberta animava 

muito o século – são apenas restos muito prosaicos de piqueniques de peregrinos: não há 

evolução. 

 A filosofia do Tempo será uma colaboração do século XIX (singularmente da 

Alemanha). Poderíamos acreditar que a lição relativista do passado é, ao menos em Voltaire, 

como em todo o século, substituída por aquela do espaço. À primeira vista é o que acontece: 

o século XVIII não é apenas uma grande época de viagens, época em que o capitalismo 
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moderno, então de preponderância inglesa, organiza definitivamente seu mercado mundial, 

da China à América do Sul; é, sobretudo, o século em que a viagem chega à literatura e traz 

uma filosofia. Conhecemos o papel dos jesuítas no nascimento do exotismo através de suas 

Cartas edificantes e curiosas. Desde o início do século, esses materiais se transformaram 

e chegaram a uma verdadeira tipologia do homem exótico: tem o Sábio egípcio, o Árabe 

maometano, o Turco, o Chinês, o Siamês, e o mais prestigioso de todos, o Persa. Todos 

esses orientais são mestres de filosofia; mas antes de dizer qual, é preciso observar que no 

momento em que Voltaire começa a escrever seus Contos, que muito devem ao folclore 

oriental, o século já havia elaborado uma verdadeira retórica do exotismo, um tipo de digest 

cujas figuras são tão bem formadas e tão conhecidas que pode-se apesar disso esgotá-las 

rapidamente, como numa reserva algébrica, sem precisar mais de descrições e surpresas; 

Voltaire não escapa a isso, pois ele nunca se preocupou em ser “original” (noção, aliás, 

moderna); o oriental não é para ele, como para nenhum de seus contemporâneos, o objeto, 

o termo de um verdadeiro olhar; é simplesmente um número usual, um signo cômodo de 

comunicação.

 O resultado dessa conceitualização é que a viagem voltairiana não tem nenhuma 

profundidade; o espaço que Voltaire percorre numa marcha tresloucada (pois não se faz 

nada além de viajar em seus Contos) não é um espaço de explorador, é um espaço de 

agrimensor, e o que Voltaire empresta à humanidade alogênica de Chineses e de Persas é um 

novo limite, não uma nova substância; com novas moradas atribuídas à essência humana, 

ela prospera, do Sena ao Ganges, e os romances de Voltaire são menos investigações do 

que as voltas de um proprietário, que se orienta sem muita ordem, porque se trata sempre 

do mesmo círculo que se interrompe caprichosamente por incessantes paradas em que 

se discute, não o que se vê, mas o que se é. É o que explica que a viagem voltairiana não 

seja nem realista, nem barroca (a veia picaresca das primeiras narrativas do século foram 

completamente enxugadas); ela não é nem mesmo uma operação de conhecimento, mas 

somente de afirmação; ela é o elemento de uma lógica, o número de uma equação; esses 

países do Oriente, que hoje têm grande importância, uma individuação tão pronunciada 

na política mundial, são para Voltaire espécies de lacunas, de signos móveis sem conteúdo 

próprio, graus zeros de humanidade, cuja apreensão serve para significar a si mesmo.

 Pois tal é o paradoxo da viagem voltairiana: manifestar uma imobilidade. Existem 

outros meios, outras leis, outras morais além das nossas, e é isso que a viagem ensina; mas 

essa diversidade faz parte da essência humana e encontra em consequência rapidamente 

seu ponto de equilíbrio; basta reconhecê-la para então deixá-la: o homem (isto é, o homem 

ocidental) se multiplica um pouco, a filosofia europeia se desdobra em sábio chinês, em 

Furão ingênuo, e o homem universal será criado. Crescer para se afirmar, não para se 

transformar, esse é o sentido da viagem voltairiana.

 Essa foi sem dúvida, a segunda felicidade de Voltaire, poder se apoiar em uma 

imobilidade do mundo. A burguesia estava tão próxima do poder que ela podia começar 

a não acreditar na História. Ela podia também começar a recusar todo sistema, suspeitar 
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de toda filosofia organizada, ou seja, impor seu próprio pensamento, seu próprio bom 

senso como uma Natureza à qual toda doutrina, todo sistema intelectual ofenderia. O 

que fez Voltaire com brilho, e foi sua terceira felicidade: ele desassociou incessantemente 

inteligência de intelectualidade, afirmando que o mundo é ordem se não procurarmos 

abusivamente ordená-lo, que ele é sistema com a condição de renunciarmos a sistematizá-

lo: eis uma conduta de espírito que teve uma grande fortuna em seguida: o que chamamos 

de anti-intelectualismo.

 Fato notável, todos os inimigos de Voltaire puderam ser nomeados, ou seja, 

mantinham seu ser em segurança: jesuítas, jansenistas, socinianos, protestantes, ateus, todos 

inimigos entre si, mas reunidos sob os golpes de Voltaire por sua aptidão em serem definidos 

em uma palavra. Em vez disso, Voltaire escapa no quesito sistema nominativo. Quanto à sua 

doutrina, ele era deísta? leibniziniano? racionalista? A cada vez, sim e não. Existe outro 

sistema além da raiva do sistema (e sabe-se que não existe nada mais rude que este sistema); 

seus inimigos seriam hoje doutrinários da História, da Ciência (vide sua ridicularização face 

à alta ciência em O homem de quarenta escudos), ou da Existência; marxistas, progressistas, 

existencialistas, intelectuais de esquerda, Voltaire os teria odiado, coberto de incessantes 

piadas, como ele fez em seu tempo com os jesuítas. Opondo continuamente inteligência e 

intelectualidade, servindo-se de uma para arruinar a outra, reduzindo os conflitos de ideias 

a um tipo de luta maniqueísta entre a Estupidez e a Inteligência, assimilando todo o sistema 

à Estupidez e toda liberdade de espírito à Inteligência, Voltaire fundou o liberalismo em sua 

contradição. Como sistema do não-sistema, o anti-intelectualismo escapa e ganha nos dois 

planos, joga uma eterna reviravolta entre a má fé e a boa consciência, o pessimismo de 

fundo e a alegria da forma, o ceticismo proclamado e a dúvida terrorista.

 A festa voltairiana é constituída por esse incessante álibi. Voltaire morde e assopra 

ao mesmo tempo. O mundo é simples para quem termina todas as suas cartas com uma 

saudação cordial, com: Esmaguemos o infame (isto é, o dogmatismo). Sabemos que essa 

simplicidade e essa felicidade foram compradas ao preço da exclusão da História e de 

uma imobilização do mundo. Mesmo assim é uma felicidade, apesar de seu brilho triunfal 

sob o obscurantismo ter deixado muita gente a sua porta. Também, conforme a lenda, o 

anti-Voltaire é Rousseau. Afirmando com força a ideia de uma corrupção do homem pela 

sociedade, Rousseau recolocava a História em movimento, estabelecendo o princípio 

de um exílio constante da História. Mas por aí mesmo, ele dava à literatura um presente 

envenenado. Daqui em diante, sedento e tocado por uma responsabilidade que não poderá 

ser mais nem completamente honrada, nem completamente evitada, o intelectual vai se 

definir por sua má consciência: Voltaire foi um escritor feliz, mas foi sem dúvida o último.
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