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HUMBERTO DE CAMPOS V1170

Sebastiao Moreira Duarte

Humberto de Campos (1886-1934) é bem um caso, dos mais patentes e pun-
gentes, no ambiente literdrio brasileiro, a comprovar que as letras e as artes também
estao sujeitas, como o mercado de capitats, a uma bolsa de valores, nao isenta de flutu-
agoes ¢ faléncias, conforme, na passagem do tempo, se alteram ou alternam o gosto e a
moda. A memdria do ilustre maranhense esta perpetuada em ruas, pragas, avenidas,
monumentos e instituicoes vdrias, através do Brasil. Honra merecida a raros individnos,
0 pequeno lugarejo em que nasceu designa-se hoje com o nome de seu filho mais ilustre.
Nos céus da patria, seu vulto se materializon por muitos instantes sobre mesas brancas
de centros espiritas, consolando infelizes e ditando titulos de muito discutivel qualidade,
como a levar adiante a obra que o infatigavel trabalhador ndo chegon a concluir em sna
curta existéncia de 48 anos. Mas o “sol dos mortos” — lembremos Balzac — nao brilha
mais em raios fiilgidos sobre as paginas deixadas por Humberto de Campos: na litera-
tura, como na politica (o Maranhdo deu-lhe uma cadeira de deputado federal de 1927
até o golpe de 1930), ele ¢ a 1'elha Repiiblica, e com ela é parte da Historia. Segundo
a conhecida distincao de 'T. S. Eliot, sua obra ¢ documento, nao é monumento. Isso ¢
pouco — e é muito, como veremos.

Ainda ha, nao resta diivida, aqueles que reivindicam para o dgil Humberto a
mesma eminéncia que ele desfruton na literatura de seu tempo. Outros, em sentido con-
trario, nao hesitam em afirmar que o escritor perdeu atualidade, e com relativa rapides,.
Curiosamente, uns e outros sustentam o proprio argumento apontando para o mesmo
Ingar: os “sebos”, os depdsitos de livros velhos, onde as edicoes do antor outrora mais
lido do Brasil se amontoam nas sucessivas tiragens de W. M. Jackson Inc. Para uns,

1 0

Para se fazer idéia do prestigio do homenageado, vale anotar que o ato governamental (Dec.-1ei n
743, de 13.12.1934) que nudou o nome da velha Miritiba para Humberto de Campos foi assinado
hd apenas oito dias de falecido o escritor (5.12.1934).
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Humberto de Campos nao ¢ lido porque ndo é publicado. Para ontros, nao é publicado
porgue ndo ¢ lido?

O retorno destas Memorias, 76 anos depois da primeira edigao, ¢, logo, o
Diario secreto, gue se publicari por esta mesma Editora, talvez possam contribuir a
melhor compreender o destino e a fortuna literdria de Humberto de Campos.”

Nesse sentido, lembremos Santo Agostinbo, antor muito da predilecio do menro-
rialista, que o invoca ja desde as primeiras linhas desta obra, e para guem os homens
sdo o que ¢ a sua vontade: homines sunt voluntates. A confissao desnuda que
Humberto de Campos faz dos proprios erros, em detalbes minimos, como se, ala Rous-
seat, seu livro tivesse sido escrito como aide-mémoire para a defesa do antor perante o
Supremo Juiz, todo esse esforco de sinceridade (a que nao falta, por certo, uma forte dose
de emocionalismo narcisista) ¢ despendido, se bem visto, nao apenas no intuito de tornar
0 leitor conquistado e convencido quanto a veracidade dos fatos narrados, mas a deixar
prova da tese: de ponco ou quase nada vale a inteligéncia, quando nao servida pela von-
tade que a domine em um sentido finalistico capaz de aperfeigoar o ser humano.

Basta saber que Humberto de Campos recolheu e rascunhon dados para as
suas Memotias e datas esparsas e espagadas, desde 1912, momentos de antocon-
templacdo em que o seu eu profundo terd enxergado, com maior clareza, as ladeiras e
curvas da estrada percorrida: nelas, ¢ certo, se encontra “a confissao piblica de falhas
particulares, numa peniténcia de possiveis pecados de egoismo e de orgulho”, mas com
0 objetivo de fazer “demonstragio de como pode um homenm, pelas simples forca de sna
vontade, desajudado de todos os atributos fisicos e morais para a vitdria, libertar-se da
zgnorancia absoluta e de defeitos aparentemente incorrigiveis, desviando-se dos caminhos
que o levariam ao crime e d prisao para outros que o poderdo condugir a nma poltrona
de Academia e a uma cadeira de Parlamento.” (Prefacio das Memorias).

Trata-se de um voluntarismo antodidata, a quem ¢ imperioso lonvar-se o en-
penho, a disciplina, as rentincias que sedimentaram os passos da caminbhada, podendo,
até mesmo, justificar-se ao self-made intellectual o direito de lonvar-se a si mesmo

Em 1986, por ocasiao de celebrar-se o seu centendrio de nascimento, a Editora Opus publicon uma
série de Obras escolhidas de Humberto de Campos, em dez volumes. A tarefa, porém, nao foi
suficiente para provocar um vevival do escritor. Nem existe mais a editora que fomou a cargo tal
empreendimento.

As Membrias alcancaram o piiblico, pela primeira vez, em 1933, pela Ed. Marisa; as Memorias
inacabadas, e 1935, em edicio pistuma da Editora José Olympio; 0 Diario secreto, em dois
volumes, 50 foi publicado en 1954, pelas Edicoes O Cruzeiro, do Rio de Janeiro.
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no aprecamento das proprias conquistas. Mas nao se deixe de levar em conta, ao fechar
0 balango, que a aprendizagem pelo esforco pessoal e exclusivo resulta, de algum modo,
falha, pelos vieses que lhe sao inerentes e por seus limitados beneficios, em confronto
com a formagdo adquirida numa comunidade de aprendizes. Trago distintivo que mais
tipifica o antodidata — a hipdtese se formula pela facilidade de comprovagio empirica — é
a monomania.

E Humberto de Campos foi um monomaniaco. Cedo na vida, tendo descoberto
0 encantamento da leitura, nada mais o seduzin, a nio ser a vontade de se fazer escri-
tor, o desejo de imortalizar-se produzindo ignal sentimento em outros leitores. Prova
documental de tal obsessao ¢ sen Diario secreto, espelho vivo de uma alma em agonia,
no gual, ademais da maledicéncia encontradica a todo instante, tudo é ou termina em
literatura. Sua dnsia por fazer nome nas letras o assalta em sofreguidao. Para alcancar
a gloria literdria, ele paga altissimo prego, sacrifica a saside e a familia, vende os miolos
da cabega para comprar miolos de pao, submete a essa via rinica gualquer ontra possibi-
lidade de fazer-se notavel, queixa-se do tempo que lhe é tirado pelo curto interregno em
qute ceden aos convites da Politica: (“serd possivel que esse monstro me devore?”, Diatio
secreto, 2. 1, p. 185), trabalha “dez, doze horas por dia, aos domingos e feriados”
(op. cit., p. 276), e abre o coracdo, com extrema sinceridade: “A minha paixao pelo
trabalho mental, a minha fome de escrever, de produzir, tem, talvez, as suas raizes mais
profundas no men egoismo. Que pretendo en, em verdade, ao idear uma obra vasta, nma
bibliografia numerosa? Pretendo, apenas, que meu nome me sobreviva, que se fale de
mim guando en ja repousar no seio da terra. | Eu me mato, pois, para dilatar a vida.
Quero enganar a Morte, deixcando no mundo o men rastro, para que os estudiosos de
amanha me procurem, depois que ela me tenba levado. | Quem sabe, no entanto, se eu
me ndo estou enganando a mim mesmo?” (Op. cit., p. 273).

Veja-se como a pergunta final da transcricio é sintomatica para a identidade do
escritor que poderia ter sido Humberto de Campos. Para ele, a gloria literaria ¢ finalida-
de, nao ¢ efeito. Tomar uma coisa pela outra foi — hoje isso parece indiscutivel — um dos
maiores equivocos a que sucumbin boa parte da geragao que ocupa as décadas iniciais do
sécnlo XX brasileiro. Humberto nio desconbece os percalgos do plano a que se submete:
“A gloria ¢ feminina” — anota no Diario secreto — “e, como toda entidade feminina,
tem os seus caprichos” (1° v, p. 148). Serve, no entanto, a perigosa damay, e empreende
a carreira que o seu talento desenvolveria sem dificuldade, se, mirando mais alto, nao
confundisse literatura com gloria literdria. Ele nao disfarca tal opeao, e a si mesmo se
aprova, como se vé pela seguinte consideracio a respeito de quem lhe serviu de mestre e
modelo: “Coelho Neto confessou que a obra por ele realizada nao era, absolutamente,



aquela que ideara no inicio de sua carreira literdria. |...| Essa modificacao de programa
deverd, todavia, ser amaldigoada oun sequer lamentada pelo grande escritor? A mim,
me parece que nao. Tivesse corrido tudo, inicialmente, de acordo com o sen desejo, |...]
teria o seu nome adquirido o prestigio que hoje desfruta no dominio das letras, e, nele,
a repercussao que hoje tem? Coelho Neto é, pois, nesse particular, um homem que deve
abengoar o Destino, o qual, interceptando-lhe o caminho por onde ele queria ir por sna
vontade, 0 obrigon a tomar outro, que tinha os seus espinbos, como quase todos os canzi-
nhos da terra, mas que, em compensagao, tinha a margem algumas flores e lhe permitin,
quase ao termo, o prazer daquela consoladora glorificacao...” (Op. cit., p. 252).

Esta seducdo da gloria, monomania irreprimivel, o leva a também escolher terre-
no mais d mao, de colheita rapida e visivel, imediatamente compensadora: dessa forma,
en 1933, na curva final de sna existéncia, publicadas suas Memorias, ¢ ele “o escritor
mais em evidéncia nas letras brasileiras, |...] e a fignra mais eminente da Academia.”
(Op. cit., v. 2, p. 332).* Suas obras, retiradas de entre as folbas de jornal a que se
destinam de saida, multiplicam-se em volumes e edigoes seguidas. Ainda emr 1933, as li-
vrarias exibem nove titulos que, so naguele ano, vémr on tornam a lume com sua autoria.
Seu livro de recordagcies ¢ impresso quatro veges em menos de um ano, e chega a 15.200
exemplares. José Olympio, instalando-se no Rio de Janeiro em 1934, aposta na fama
do escritor para o éxito de seu projeto editorial. Agenda para o primeiro semestre desse
ano: Carvalhos e roseiras, 2.200 exenmplares; contos orientais, 6.200; O monstro
e outros contos, 3.200; cronicas, 6.200; Os parias, 3.200; Memorias, 27 parte,
15.200 exemplares; Poesias completas, 3.200 exemplares; Critica, 3° v, 6.200;
1?2, 2.000; Diario de um enterrado vivo (que seria o titulo do Diario secreto,
ou parte dele), 15.200. No total, 62.800° exemplares em seis meses. (IVer Diatio
secreto, 2° v, p. 413-14). Homem de letras sob moldes que vao sendo rapidamente
ultrapassados, Humberto de Campos leva nos ombros o jovem editor e o alimenta com
05 graos de bico de sua pena. Ele nao se adapta nem se incorpora aos novos, mas ¢ aceito
por eles. No correr dos anos 30, guase um milhao de exemplares sao vendidos sob sua
assinatura, pela Editora dos modernistas.

Considere-se, neste ponto, gue a primeira e mais inportante ficedo de um escritor
¢ a de esculpir-se pelo modo que aspira permanecer perante o priblico. Nao descuidando

Y Tendo sido um desses espiritos que ji nascem académicos, ¢ para quenm, portanto, nada mais alto

ha de existir que uma associagdo literaria, Humberto de Campos se glorifica por ver-se membro da
Academia Brasileira de Letras, alids, o mais jovem até hoje, eleito aos 34 anos.
Corrigidos, acima, os niimeros da fonte bibliografica, que registra a soma de 62.500 exemplares.
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desse pormenor, o laborioso Humberto constroi a pripria imagem como a de um homen:
ctja vocagdo altaneira desvion-se da trilha originalmente imaginada porque foi abatida
por adversidades de saiide, de familia, de financas, do proprio meio. Ele escreve sem
parar. Presenca didria em periddicos da Capital Federal e de outras cidades brasileiras
(¢ 0 tempo em que Assis Chateanbriand comega a montar a sua cadeia de jornais), hi
dias em que assina mais de meia diizia de artigos. Esse perfil assim desenbado nao
dezxca de ser verdadeiro, mas leva implicito um tanto de soberba cabotina, como se o
antor falasse sem precisar dizer: “Em meio a tantas desventuras, fago a obra que me
¢ possivel, e pela qual ji sou tao aplandide. Imaginem o quanto de mais e melhor eu
poderia ter feito, se melbor me favorecessem as circunstancias.” Ao secretdrio de Getiilio
Vargas que lhe pergunta o nome completo e estranha seja tao curto, responde: “E, assim
tao curto, vocé nao imagina o trabalho que tive para fazé-lo.” (Diatio secreto, 2° 1,
p. 405). Ele racionaliza: “A semelbanca de Coelho Neto, en vejo que a minha vida
literdria tomon, desde cedo, nma direcao que en nunca previra. O meu grande sonho era
realizar uma obra poética uniforme e vasta, de que eram base, ja, os dois volumes da
Poeira... Ao lado dessa obra poética, viria uma obra critica, uma série de ensaios, como
os de Sainte-Beuve, Brunetiére e Doumic. As obrigacoes de familia, agravadas pelo es-
polio humano do men sogro — trés senhoras idosas que vieram para a minba casa desde
que me casei — fizeram-me dedicar inteiramente d imprensa, onde institui as cronicas
mitidas e humoristicas, os contos ligeiros e cotidianos, que deram popularidade ao men
nome e foram formando aos poucos esses livros que [... me] deram dinbeiro ¢ nomeada.
Essa nomeada fez-me deputado. Tivesse en ficado a rimar os meus versos e a escrever os
nens ensaios, como era do meu programa inicial, e teria chegado onde hoje me encontro?
/ Deus sabe, pois, mais do que nds, o que faz a nosso respeito. E eu 56 tenho, por min,
que abengoar o dia em que ele, tomando-me pela orelba, e utilizando as trés sogras que
e den, me fez humoristicamente mudar de caminbo...” (Op. cit., p. 254-55).

Essa argumentagcao, ao mesmo tempo em que justifica ao escritor fazer da litera-
tura um meio e ndo um fim, produz o efeito de iludir o leitor e induzi-lo a aceitar, sem
maior exame, gue Humberto de Campos fez excegao quanto ds condigdes precdrias da
criagao literdria. Em que tempos os criadores, em qualquer campo da arte, encontraram
Sacilidade em seu oficio? Lembremos Jodo do Rio (Paulo Barreto) e 1ima Barreto, entre
os contemporaneos de Humberto, on, pouco antes, Augnsto dos Anjos, auntores, os dois
tiltimos, de mais assegurada permanéncia em nossas letras.

Dispersao e superficialidade foram o resultado dessa pressa por ganhar conceito
literdrio. Deixando de lado as frivolidades frascarias que lhe celebrizaram o psendinimo
Conselheiro XX, Humberto de Campos escreve poesia — da iiltima extragao parna-
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siana, nem melhor nem pior que a que, de ordindrio, entdo se lia —, imagina contos-
apdlogos, orientats, morbido-realistas, faz anedotas, traga perfis curtos e reminiscéncias,
volta-se a critica sob a vestimenta de cronica, consagra-se cronista. Suas obras completas
resinem 29 volumes de variedades, cuja apreciacio honesta exige nao se esquecer que, em
seu conjunto, foram produzidos para a leitura de cada dia.

Mas o dito antigo lembra: “Pluribus intentus, minor est ad singula sen-
sus” Tdo miiltiplas frentes de acao foram causa que Humberto se diminuisse na sin-
gularidade de suas realizacies, tendo preferido sempre as que lhe trariam resultados
previsiveis e palpaveis. Mais de nma veg em sen Diario (p. ex.: 1° v, p. 205-206,
209, 280), ele toma notas e fag observagoes com vista a escrever um titulo de ficcdo
longa. Nao lhe faltavam qualidades para o cometimento: imaginagao facil (“tu sofres...
de excesso de imaginacao” — declara-lhe Carlos Malheiro Dias, Diario secreto, 2° 1,
p. 159), espirito de observagao, fixacao dos detalbes, movimentagao descritiva, agilidade
e leveza estilistica. Ele conhece de proximo e tem em alta estima os mestres na matéria,
ent especial os franceses. Mas ¢ significativo que a sua bibliografia nao inclua nenbum
titulo do género.

“O Sr. Humberto de Campos pertence ao niimero dos que escrevem porque le-
ram’, afirma, em sintese, um critico seu contemporaneo, que perceben e advertin: “Nin-
guém mais do gue o Sr. Humberto de Campos, entre nds, tem tido tanta preocupagao de
posar para a Posteridade. |...] Retificador impavido de erros, o futuro castiga sempre
com o esquecimento todos os que confundem abundancia e exceléncia. |...] Nao acre-
ditamos que o futuro proximo assegure ao Sr. Humberto de Campos os lonvores que
pleiteia. E pena. E pena, porque, em outras circunstancias e cont menos intengoes, ele

os conquistaria facilmente”.’

Restam, apesar de tudo e depois de tudo, o cronista, o diarista, o memorialista.

O cronista serd lembrado, enquanto a crénica fizer parte da literatura. E fato
a que ndo se pode atribuir pouca importincia o convivio gue Humberto de Campos
entretinba e a aceitagao que obtinha entre os primeiros nomes do modernismo brasilei-
ro. Ele entenden, sem dificuldade, para onde sopravam os ventos da mudanga. Basta
comparar os seus atributos estilisticos com os de Coelho Neto, por esse tempo.” Seu
nome constitui o elo de transigao que, de Machado de Assis e Bilac, conduz a Rubem

¢ Eloy Pontes, Obra alheia, 17 série. Rio de Janciro: Selma Editora, s. d., p. 79-80.
7 Vija-se, de Coelho Neto, As quintas (janeiro de 1921 a dezembro de 1923), edigio preparada por
Marcos Antonio de Moraes. Sao Paulo: Martins Fontes, 2007.
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Braga e Fernando Sabino. Infelizmente, as virtudes de sua produgao nesse campo foram
obscurecidas pelo excesso do que foi passado para livro. Uma apurada selegao de suas
cronicas — tendo-se atengao também ao estilo, descuidado, cd e la, em alguns trechos —
poderia restituir-nos a exata estatura do mestre que estabelecen e fixcou os pardametros
da moderna cronica brasileira.

O diarista — ja referimos — fica, pelas caracteristicas jd assinaladas, pela reve-
lagdo escancarada do cardter do antor e de mmuitos de seus coevos, sabendo-se, ademats,
que os didrios sao publicagio escassa em nossa literatura.

Do memorialista... “Se pudéssemos destacar nela |da obra de Humberto de
Campos| alguma coisa — diz Alcen Amoroso Lima — ressaltariamos suas paginas de
Memorias, enz que nos conta, com indigivel emogao, as vicissitudes da sua propria vida
de mogo provinciano e paupérrimo, que acabon membro da Academia e de uma popula-
ridade que se equilibrava e mesmo excedia, em certos meios, a de Monteiro 1obato.”™®

As Memorias sao Humberto de Campos todo, o melhor de sna criagio, a sin-
tese de suas qualidades e defeitos como contador de historias, sua sensibilidade (agngada,
mesimo, pela enfermidade ja avancada), a decantacao estilistica que lhe adveio do trato
comt a matéria de jornal, a sintonia com a preferéncia dos leitores, a guem aprenden, des-
de muito, a agradar, a compreensao experimentada das profundezas do ser humano.

Humberto permanece, sobretudo, com o documento de suas Memorias, lamen-
tavelmente interrompidas quando o antor mal comecava a publici-las. Elas estao para
a literatura brasileira como o Cuore, de Edmundo de Amicis, estd para a literatura
ttaliana. Duas obras imortais, de dois espiritos voluntaristas (e de voluntirio pendor
socialista), escritas, uma e outra, para causar enogao.

“Indizivel emocio”: sobre uma das passagens mais famosas das Memorias
ndo resiste o escrevinhador destas linhas a deixar um testemunhbo pessoal. Em seus
tempos de iniciante do gindsio, uma antologia da lingua verndcula trazia a historia do
menino Humberto de Campos e de seu cajueiro parnaibano. Certo dia, na sala de anla,
0 professor, tendo prescrito para o dia seguinte um exercicio extraido daquele texto,
surpreende-se em ver que a emogao impossibilitava a um de seus alunos ler em vog alta
a pdgina exigida.

— Deixe, que en conclno a leitura — falon-lhe o mestre. E apanhon, ndo o livro
escolar, mas um exemplar das Memorias. Dispunha-se a ler todo o capitulo que se

8 In Quadro sintético da literatura brasileira. Rio de Janeiro: Agir, 1956, p. 68.
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intitnla Um Amigo de Infancia. Mas as lagrimas também o assaltaram, e logo, con-
tagiada, a classe inteira prorrompia em solugos, a ponto de chamar a atengao do Chefe
da Disciplina.

— O que acontecen? — ele veio saber.

— Acontecen que Humberto de Campos esta mais vivo do que quando viven —
responden-lhe o professor, sem esconder o rosto ao fiscal.

O aluno daqueles tempos torna a concordar com esse julgamento, se é verdade que
a literatura é a arte de criar emocao pela palavra.
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NOTICIA DESTA EDICAO

Esta reedicdo das Memdrias de Humberto de Campos — e do
volume seguinte, Mewdrias inacabadas — foi preparada com base no texto
publicado pelos editores W. M. Jackson Inc., em sucessivas tiragens, que
nao especificam data e nimero de edi¢ao. Dados os objetivos e o destino
da presente edi¢do, o cotejo com o texto original (Rio de Janeiro: Editora
Marisa, 1933) nao nos mostrou necessidade de indicar suas diferencas da
primeira edi¢ao, a nao ser em pontos que entendiamos de todo indispensavel
esclarecer ao/a leitor/a.

Mantivemos as numerosas maiusculas de origem (o Destino, a Mor-

2 <<
b

2 <<
b

te, “o viajante da Eternidade”, “o abismo dos Tempos”, “a Pobreza costu-

ma, as vezes, pregar pegas a Felicidade”, “o Bom-Senso [...] tapava a boca
a Vaidade”, etc.), onde e como as empregou o Autor, e sempre quando
nos parecia evidente que seu emprego visava a dar sentido especifico ou
enfético a determinada palavra ou expressao.

Conservamos também a maior parte dos pontos de exclamagao e
reticéncias do texto-base, os quais podem servir para marcar a distancia
que nos separa dos tempos do Escritor.

Inalterada, ainda, a virgulacdo, cujo processo, numa sequéncia de
verbos e/ou adjetivos, tem a peculiatidade de sugerir certa hesitacio inicial
do Estilista e, logo, o acréscimo que lhe advém da palavra que enriquece
e completa seu pensamento (“o infalivel anuncio, ilustrado, da Emulsao de
Scott, “o mais velho, e mais 4gil, mexia e remexia de longe”, “bigode peque-
no, e grisalho, e uns olhos cor de rapé escondidos no fundo das 6rbitas”,
etc.). Essa opcao foi tomada sempre que nao viamos alterar-se a velocida-
de e o fluxo de prazer na leitura, que ¢ o que mais ha de por-se em relevo
na obra de Humberto de Campos.

S. M. D.
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Que la trompette du jugement dernier sonne
quand elle voudra, je viendrai, ce livre a la main,
me présenter devant le souverain juge. Je dirai
hautement: “Voila ce que jai fait, ce que jai
pensé, ce que j’ai fus.”

J.-J. Rousseau — Les confessions.






PREFACIO

NO PREFACIO gue escreven para a antobiografia de Pedro Kropotkine,
Georges Brandes divide em trés grupos as grandes obras literdrias desse género: o dos que
Sfalam de si priprios; o dos que aproveitam a sua bistoria para falar dos contemporineos
e 0 dos que a utilizam para repetir o que os contemporineos disseram da sua pessoa.
Estao no primeiro caso Sto. Agostinho, Roussean e Goethe; no segundo, Jodo-Luis
Heiberg, Hans Andersen e Kropotkine; e no terceiro, todos os que escreveram sobre si
mesmos no século XIX.

Ha evidente injustica ao século passado' nesta classificacao de Brandes. O
processo autobiogrdfico seguido nele foi o do segundo tipo, melbor definido em Renan: o
do aproveitamento da historia particular de um homen para discorrer sobre as fignras e
as cousas do seu tempo e do seu meio. Seguiram-no Chateanbriand e 1egouvé, que ndo
Sforam, alids, na Franca, sendo os continuadores de Sully, de Marmontel, do presidente
Henaunlt, do Cardeal de Retz e de algumas mulberes de espirito do século anterior.

Os objetivos da obra iniciada com este volume, e principalmente os dele, sao,
todavia, aqueles que se poderiam descobrir em Santo Agostinbo, entre os antigos, em
Jean-Jacques, ha dois séculos, e em Gorki, entre os contemporaneos: a confissdo piblica
de faltas particulares, numa peniténcia de possiveis pecados de egoismo e de orgulho; e a
demonstragdo de como pode um homen, pela simples forca da sua vontade, desajudado de
todos os atributos fisicos e morais para a vitoria, libertar-se da ignordncia absoluta e de
defeitos aparentemente incorrigiveis, desviando-se dos caminhos que o levariam ao crime
e a prisdo para outros que o poderdo conduzir a uma poltrona de Academia e a nma
cadeira de Parlamento. 1 isa, sobretudo, este livro, diger aos pais que nao desesperem
dos seus filhos quando eles apresentam, na infancia on na adolescéncia, inclinagoes para
a ociosidade ou para o vicio. Até os vinte anos, hi dentro de nds, adormecida, mas
pronta a despertar, nma alma que nio conhecemos. E nessa altura da viagem que a
estrada se bifurca, levando ao Paraiso on ao Inferno. E nessa estalagem do caminkbo que
0 homem se veste para a festa da Vida, tomando a indumentdria definitiva. A crianca

! O século XIX (Nota do Editor).
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¢ umt casulo, apenas. E nao hd entomologista que possa diger, pelo aspecto exterior desse
casulo, as cores do inseto que palpita ld dentro.

Escrevo a histdria da minha vida ndo porque se trate de mimy; mas porque ela
constitui uma ligao de coragem aos timidos, de anddcia aos pobres, de esperanca aos
desenganados, e, dessa maneira, um roteiro sitil a mocidade que a manuseze. Os vicios
que a afeianm, os erros que a singularizam e que proclamo com inteira tranquilidade de
alma, os rochedos, em suma, em que bati, mesmo esses me foram proveitosos, e sé-lo-do,
talvez, aos que me lerem. Conhecendo-os, saberao aqueles que vierem depois de mim,
que devem eviti-los, fugindo aos perigos que enfrentes, ¢, conseguintemente, procurando,
na viagen, caminhos mais limpos e seguros. Como nas cargas de cavalaria de Napoledo
e Waterloo, os cavaleiros que vao na frente, na V'ida, devem soterrar o fosso para a

“Que a tna experiéncia seja a mao que guia, a

passagem vitoriosa dos que vém atris.
biissola que orienta, o farol que salva os naufragos” — aconselba Amado Nervo, num
grito aos que esconden a sua vida e a sua alma. E en venho trazer, aos que se vo fazer
ao mar, e aos que ji se acham ao largo, a mao, o farol e a biissola.

Livro novo, no seu género, nas nossas letras, en nao tenho ilusies sobre as con-
trariedades a que dard origem. As familias brasileiras, as mais modestas e obscuras,
sdo como aqueles vares que Sainte-Benve comparava ao rio Nilo, que escondia as suas
nascentes, e a parte mais curiosa do seu curso. Tém horror a verdade, quando esta lhes
ofende a vaidade ingénna, e ocultam o segredo da sua pobreza, mesmo quando heroica e
honrada, como se ela constituisse mdcula ignominiosa. E en, fechando o coracao, tive de
romper com esses escripulos, tao lamentaveis quanto ridiculos, que sio, ainda, em nossa
burgunesia provinciana, uma das caracteristicas de mediocridade mental.

Dir-se-d, talvez, que escrevi mais do que devia, e que ndo merecia obra tio
longa existéncia tao apagada e personagem tao insignificante. Jd Luciano de Samosata
me havia, porém, justificado, quando digia que as vidas felizes sao sempre curtas, e
que, para o desgragado, nma so noite vale nma eternidade. A vida de um homem ndo
deve ser medida, efetivamente, pela extensao, mas pela intensidade. Senectus non
annis computanda, sed factis, 47z 0 velho Séneca, na sua velha sentenca. E, como
intensidade, como trabalho, como sofrimento, a minha infincia duron unm século.

Aqui fica, deste modo, o primeiro volume das minhas Memorias, que sdo as
de um homem que fez soginho a sua marcha desde as vizinhancas do bero, e lutou,
sozinho, contra todos os obstdculos da sua pripria condicao e contra todas as tentagies
que o assaltaram pelo caminho. Nao cheguei muito alto, de modo a ombrear com os
escritores notdveis do meu pais, porque vim de nuito baixo. Mas percorri maior distancia
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do que eles, porque vim de mais longe. “Os individnos bem nascidos — observou Sainte-
Beuve — levam uma vantagem de, pelo menos, dez anos sobre os seus contemporineos
de origem humilde”. Pascal avalia em trinta anos essa diferenca. Chego aos quarenta e
seis anos ao fim da minha vida. Chego vencido, e fatigado, quando outros se encontram
no apogen da satide e da forca. Eu fig, porém, repito, caminbo mais longo, mais dspero,
sem dgna e sem pao.

E, chegando onde me encontro, faco como aqueles gregos antigos, que cansados
de peregrinar pelo mundo, sentavam-se, um dia, para morrer, a porta dos templos,
oferecendo aos denses, numa siltima béngao a vida, as snas sanddlias, o seu cinto e o
sen bordao.

H. de C.
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MEUS ANTEPASSADOS

NADA ¢ mais dificil no Brasil do que estabelecer as origens de
uma familia burguesa ou supostamente aristocratica, tentando desenhar,
na botanica das vaidades, uma arvore genealdgica. O que possuimos
nesse sentido assenta, exclusivamente, sobre hipdteses. E eu, voltando-
me neste momento para o Passado, sem ascendentes que me orientem e
elucidem, ndo me podia sentir em menores dificuldades. Prefiro confessar
a ignorancia a recorrer a fantasia.

Que espécie de sangue circula e prevalece nas minhas veias? Portu-
gués? Hspanhol? Tupinamba? Ou africano? Os meus antepassados pre-
ponderantes vieram depois de Cabral, com as suas velas borboleteando
nas ondas, ou ja aqui se encontravam, a flecha em punho, o dente aguca-
do, animados de instintos sanguinarios, devorando os seus semelhantes?
Combati com a mao deles em Aljubarrota, matei panteras no areal, ou
esperei de cocoras, dias inteiros, no refiigio da sumaumeira monstruosa, o
tapir ou o indio adversario?

As informag¢oes que tenho ddao-me direito a vaidades de europeu.
Minha avé materna era filha de mae brasileira e pai portugues. Pertencia
este a familia Bruzaca de que usava o nome. Um dos irmaos de minha
avo, nascido no Brasil, emigrou para a Affica, onde fez fortuna artificial e
filhos naturais. Ao falecer em 1870 ou vizinhanga desse ano, os parentes
de Miritiba mandaram a ilha de Sio Tomé um representante, para assistir
ao inventario. Hsse emissario voltou trazendo um agucareiro e algumas
colheres de prata. Mas a viagem fora, parece, proveitosa a esse procurador,
o qual, confirmando o epigrama bocageano, pouco depois do regresso
comegava a prosperar, construindo uma casa e comprando uma fazenda
de gado com alguns solidos patacoes portugueses. Descende, talvez, desse
parente remoto e benemérito um poeta africano de nome Bruzaca, que
eu encontrava, as vezes, nos meus inicios literarios, assinando sonetos, no
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Almanague de lembrancas, e no Almanaqgue das senhoras, de Portugal. O mesmo
sangue, infiltrado em veias de negros ou de caboclos, ou de portugueses
acaboclados pelo ambiente, dava, sob climas diversos, os mesmos frutos
de alma e coracdo. Sob o meu cabelo duro, ou sob a carapinha do meu
primo desconhecido, dilufa-se ele na névoa dos mesmos sonhos.

Meu avo materno chegou a Miritiba, no Maranhao, vindo de Viana,
no norte da Provincia. Era Oliveira Campos e, pela profissio e nome,
devia ser, igualmente, de origem lusitana. Ligava-se, pelo sangue, as prin-
cipais familias da regido de onde provinha, mas ignoro em que época o0s
seus maiores se fixaram no Brasil. Um dos ramos de que descendia to-
mou o nome de Conduru, nas campanhas jacobinas pela manutengao da
independéncia nacional, havendo um parente seu que, com esse nome,
publicou uma gramatica. Professor publico, transmitiu os seus honrados e
modestos conhecimentos, com o talhe da sua letra, a todos os meninos e
meninas da vila em que exerceu o magistério. E a ideia que eu tenho dele,
pelas reminiscéncias de minha mae, é que era um homem pequeno, midado,
metodico, manso, e calado. Minha avo, que se chamava Malvina, teve treze
filhos, morrendo no parto do dltimo, que, por isso, tomou o nome de Ben-
jamin. Meu avo, de nome Manuel, assumiu o comando da casa e da tribo.
Poucos anos depois, porém, sentindo indisposi¢oes de estbmago, mandou
vir do Maranhdo um purgativo, em p6. Chegado o remédio, tomou-o. E
vinte horas depois morria, deixando nos filhos e na vila a convicgao de que
fora envenenado por uma troca de medicamentos. Morrera mansamente,
como vivera. Deixou na memoria da familia a recordagao que deixam os
santos no seu tranquilo transito pela terra. Ninguém soube, jamais, se ele
sabia queixar-se ou gemer.

Sobre os ascendentes de meu pai, as minhas pesquisas nao sio mais
seguras, embora alcancem um pouco mais longe. No segundo quartel do
século passado, chegaram a Pernambuco, procedentes de Portugal, cinco
irmaos Veras, os quais, apos se terem estabelecido no Recife — onde até
ha pouco existia o Beco dos Veras, no centro da cidade —, se dispersaram
pelo pais, como os filhos de Noé depois da confusio em Babel: dois
ficaram, parece, em Pernambuco mesmo; um foi para o Rio Grande do
Norte; outro fixou residéncia em Caxias, no Maranhio, onde deixou entre
os descendentes o dramaturgo Colago Veras; e outro foi ter a Tutdia,
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na mesma Provincia, casando-se ai na familia Gomes de Almeida, que
possuia, na regido, importantes propriedades rurais. Este ultimo, que se
chamava Joaquim, foi o meu avo, pai do meu pai.

Como se teria formado, porém, a familia, na outra margem do
Atlantico? Veras sera um prenome ou um patronimico? Provira do latim
Verus, ou do prenome russo [“era, que corresponde ao da primeira das
virtudes teologicas?

As probabilidades sio, todas, em favor da primeira hipotese. Segun-
do se 1¢ no Ementario luso-brasilezro de José de Sousa Menezes, o prenome
Vera nao era conhecido em Portugal antes de 1860, ano em que foi batiza-
da, ali, com esse nome, a primeira crianga. E verdade que, no século XVII,
ja existia na Argentina, vinda da Espanha, uma familia ["erz. A esposa do
poeta cordovés Luis de Tejada, que fundou no Rio da Prata um conven-
to a sua propria custa, chamava-se Francisca de ez (Ricardo Rojas, La
literatura argentina, v. VIII, p. 771, ed. 1925). Mas ¢é verdade, também, que
essa familia pode ser perfeitamente de procedéncia portuguesa. Inocéncio
Francisco da Silva, no seu Diciondrio biggrdfico, da noticia de Alvaro Ferreira
de 1era, nascido, provavelmente, nos ultimos decénios do século XVI.
Natural de Lisboa, Ferreira de Vera escreveu e publicou af, em 1631, duas
obras consideraveis: Origenz da nobreza politica, brasio d’armas e apelidos, cargos
e titulos nobres, e Ortografia on modo de escrever certo na lingua portuguesa, apro-
veitando, neste ultimo trabalho, “a muita semelhanga, que tem a lingua
portuguesa com a latina”. Achando-se em Madri quando se deu, em 1640,
a restauracao do trono em Portugal, recusou-se a reconhecer a autorida-
de real do Duque de Braganca, preferindo permanecer na Espanha, sob
a protecao de Filipe IV. Em 1647, informa Inocéncio, ainda vivia ele na
corte espanhola. E como a viuva de Luis de Tejada chegou a Argentina em
1667, é provavel que se trate de uma descendente, possivelmente filha, do
lexicélogo portugués.

A circunstancia de ser o prenome Akaro um dos mais comuns na
familia Veras, a ponto de ser encontrado em todas as suas geracoes brasi-
leiras, fortalece a suspeita dessa origem, isto ¢, de que os Veras procedem,
ou tém sangue, daquele Alvaro Ferreira de Vera, da informacio de Ino-
céncio. Nao deixa de ser, todavia, interessante, que essas davidas se levan-
tem, precisamente, no espirito de um descendente possivel do homem
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que escreveu, para evita-las, um tratado genealdgico. E quem nos dira se
os Veras nao pluralizaram esse apelido ja em terras do Brasil, por terem
emigrado em grupo, e vivido inicialmente reunidos, como se verifica pela
nomenclatura do beco do Recife, e por informagoes obtidas ha vinte anos
por alguns membros da nossa familia, dos seus mais antigos moradores?
Homem empreendedor e inteligente, meu avo conseguiu, em pouco
tempo, uma pequena fortuna, em gado, terras de cana, escravos e filhos.
Destes, teve doze — como Jac6 — sendo dez homens e duas mulheres. Ao
falecer, um seu empregado e amigo, portugués também, de nome Farias,
casou com a viuva, com as terras, o gado e os escravos. E desbaratou o
que pode, deixando, ao morrer, a prole do outro na mais elogiavel pobre-
za. Conta-se que esse padrasto de meu pai despertava os enteados, pela
madrugada, aos pontapés, mandando-os para os trabalhos da roga. E por
lembranca da sua pessoa, por nio ter filhos dessa unido, deixou no nome
dos filhos que minha avé tivera do primeiro matrimonio o seu proprio
nome. Daf o nome de meu pai: Joaquim Gomes de Farias Veras. Esse in-
truso, como se ve, bebeu a agua e cuspiu no poco. Morreu tragicamente.
Tendo ido a Parnafba em uma canoa a remos tripulada por escravos, teve
af uma discussiao com um filho do coronel Simplicio Dias da Silva, homem
riquissimo, senhor da Casa Grande, originando-se a desinteligéncia numa
questdo de politica ou de mulheres. Farias, perseguido, corre para a sua ca-
noa e sobe o rio Igaracu, a fim de alcangar a sua propriedade, no delta par-
naibano. O inimigo tripula também uma embarcagao do mesmo género, e
sai-lhe no encal¢o. Cada um leva a sua duzia de negros robustos, prontos
a morrer pelo amo. As duas canoas correm a noite toda, arrebatadas pe-
los remos dos negros. Ao amanhecer, alcanga o portugués Farias o porto
do seu engenho. Ao deitar, porém, o pé na terra firme, a canoa da Casa
Grande vem abordando a sua. Um tiro de mosquete derruba-o na praia.
Os escravos cercam o corpo do senhor. E trava-se o combate entre os dois
grupos de pretos, que se exterminam a faca, e que nao cessam a luta seniao
quando nao ha mais, do grupo dos perseguidos, ninguém para matar.
Meu avo Joaquim, segundo tradi¢do corrente na regidao em que vi-
veu, era um rapagao alegre e louro, com ares e habitos de fidalgo jovial.
Metido na sua jaqueta de veludo lusitano, punha nos bolsos desta peque-
nas moedas de ouro que deviam cair quando ele sapateava. E as mogas
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curvavam-se, sofregas e contentes, em torno dele, quando ele, o braco
erguido, a espanhola, dangava nas salas ou nos terreiros enluarados, nas
festas a maneira do Brasil, ou do Reino. Nio sei se foi ele, ou se um pa-
rente de minha avo, que teve um ataque de catalepsia, e foi enterrado em
uma velha capela particular, na Tutéia. O que sei é que ao exumar-lhe,
anos depois, 0s 0ssos, encontraram o esqueleto retorcido no caixao. A sua
sombra percorre, ainda hoje, as regides onde viveu feliz, perseguindo as
sombras daqueles que o sepultaram em vida.

Por esse retrospecto vé-se que, ao contrario do que eu desejara, o
meu sangue ¢, quase todo, se nio todo, de origem portuguesa. Nobre ou
vilao, ele vem de 1a. Se ha alguma colaboragdao do bugre, ela se fez sentir
por intermédio da minha bisavé materna, que nasceu no Brasil. Minha avé
Malvina apresentava, porém, um claro tipo europeu. Os Veras, irmaos de
meu pai, eram, todos, muito louros, patenteando, mesmo, alguns, o tipo de
europeu do norte. De modo que, somando todos esses fatores, e especial-
mente as qualidades negativas, que me caracterizam, eu chego a seguinte
conclusao: sou, fisica, moral e intelectualmente, o produto de quatro ou
cinco familias portuguesas que o tempo e o meio vém debilitando, e que
se aclimatou, sem se integrar, no ambiente americano.

Isso explica, talvez, as tendéncias disciplinadas e disciplinadoras do
meu espirito, a minha paixao pela ordem classica, e a feicdo puramente
europeia do meu gosto. Tenho horror a insubmissao e a desordem, que
assinalam os homens cujos antepassados foram escravos.

Vibram automaticamente, no meu sangue € NOS Meus NEervos, oito
séculos de civilizacio.
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DINDINHA

DOS MEUS avés paternos e maternos, foi o unico que eu conheci.
Era mae de meu pai, e chamava-se Emidia. Mas todos nés, seus netos, lhe
davamos o tratamento de Dindinha.

Conheci-a em 1893, ao chegar, pequeno e 6rfio, a Parnafba. Era
uma velha gorda, limpa, alegre e branca. Dava aquela impressiao que Fia-
lho de Almeida tivera diante de outra figura feminina, de uma honrada
senhora esculpida em toucinho. Estando com todos os filhos sobreviven-
tes em boas condi¢oes de fortuna, tinha vida farta e sossegada. Vivia, por
esse tempo, com meu tio Emidio, cuja familia a tratava com desvelo e
carinho. Todos os dias meu tio Feliciano e meu tio Franklin, ja encane-
cidos, iam vé-la e pedir-lhe a béncdo. Morava em um quarto espagoso,
que se comunicava com a sala de jantar. Deitada em uma rede branca
e de varandas largas, conservava sempre ao lado, armada paralelamente,
outra rede, destinada a neta, ou cria caseira, que lhe fazia companhia. O
seu maior encanto era escutar a leitura de romances, feita pelas pessoas da
casa. Interessava-se pelos personagens dos dramas, como se fossem gente
do seu conhecimento e da sua amizade. E assim era que, a custa dos olhos
alheios, conhecia quase toda a obra, até entdo editada, e traduzida, de Julio
Verne, de Ponson, de Escrich, de Alexandre Dumas, de Richebourg, de
Adolphe Melot. O seu quarto era, por issoO mesmo, um pequeno centro
literario, povoado de sombras felizes ou desgracadas, saidas de romances
liricos ou tormentosos, e cuja existéncia era ali comentada e discutida. Isso
atrafa as netas ja mogas, ou pouco mais que meninas, que se alternavam
na leitura, transmitindo umas as outras o assunto do capitulo porventura
lido na sua auséncia.

Nos, os netos pequenos, tinhamos, também, uma atracao especialis-
sima naquele quarto em que a velhice aguardava a mansa visita da morte.
E que os meus tios levavam sempre, para a velha mae, frutas e guloseimas,
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que ela nao raro distribufa pelos visitantes miudos. Foi ali, no seu quarto,
que travei relacées com a doce e tenra marmelada portuguesa, que vinha
em pequeninas latas redondas, e que era partida em talhadas flexiveis e
morenas. Essa marmelada, e algumas frutas, levavam-me a tomar a béng¢ao
a pesada senhora duas e, nio raro, trés vezes por dia.

Nao me lembro se, além dessas manifestagdes de prodigalidade que
me seduziam, essa minha avé me dava a mim, seu neto 6rfio, outra de-
monstra¢ao de carinho. Parece-me que nao. Minha memoria infantil guar-
dou, apenas, a lembranca da sua figura, do seu quarto, dos seus romances e
da sua marmelada. Depois, s6 me recordo que, indo um dia, a tarde, a casa
de meu tio Emidio, encontrei-a com as janelas todas abertas e, na sala, um
grande caixdo preto, com enfeites de galdo dourado. Nao havia lagrimas
nem solucos. Apenas tristeza, e conversas em voz baixa. Meu tio, vestido
de preto, espalhava pela sala e pelos compartimentos proximos uma esqui-
sita mistura de aguarras e acido fénico, destinada, parece, a disfargar o mau
cheiro do corpo em decomposicio.

Nio sei de que morreu, nem como. Parece-me, porém, que foi do
coracao. Eu tinha oito anos e no cérebro nao cabia tudo. Sei, apenas, ¢
com certeza, que, a mandado de minha mae, fui me sentar na pedra da
calcada e que, metido na minha roupinha nova, olhava dali com uma supe-
rioridade orgulhosa os meninos do sr. Antonio Martins Ribeiro, morador
da casa fronteira, os quais deviam estar com enorme inveja de mim, pois a
avo que tinha morrido era a minha, e nio a deles.

E assim foi que, embora por pouco tempo, eu tive uma avo.
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MEU PAI

QUANDO meu pai morreu, eu tinha seis anos e vinte e dois dias.
Mas lembro-me, ainda, perfeitamente, dos seus modos e da sua figura.

Era um homem de estatura acima de mediana, agil, airoso e elegante.
Claro e corado, olhos azuis, cabeleira farta e ondulada, de ouro queimado,
quase vermelha; bigode da mesma cor; e umas suigas baixas, que lhe che-
gavam até ao meio da face. Olhando neste momento o retrato que dele me
resta, encontro, entre a sua fisionomia e a de Pedro I, curiosa semelhanca.
Apenas, em meu pai, 0s tragos sao mais finos, graciosos e corretos: o nariz
bem feito, e sem as bochechas do primeiro Imperador. Um belo tipo de
homem, em suma, no porte e nas linhas — ideia que me é confirmada pelas
pessoas que o conheceram.

Guapo, alegre, sempre disposto e em movimento, era o que se cha-
ma hoje um tipo esportivo. Bom cavaleiro, fazia constantemente viagens
de centenas de léguas, em que consumia semanas ou meses, comprando
gado e cereais que exportava para Sio Luis. Quando permanecia em Mi-
ritiba, safa, quase todas as manhis, em cavalos fogosos e inquietos, nos
quais gostava de experimentar a sua destreza arrogante e jovial. Quando
eu nasci, tinha ele vinte e nove anos; e trinta e cinco quando morreu, pois
que havia nascido em 1857. Na sua casa comercial, jamais safa do interior
do estabelecimento pela portinhola a isso destinada: espalmava a mao na
tabua do balcdo, e saltava por cima com extrema agilidade.

A sua figura me vem a lembranca, hoje, apenas em meia duzia de
quadros, que a memoria fixou com tintas claras e precisas, sobre fundo
brumoso. Vejo-o, primeiro, em nossa casa antiga, apeando-se do cavalo, o
chicote na mao, entrando pelo pequeno jardim que ha ao lado, e em que
floresce grande roseira, Zodo-0-ano, sempre enfeitada de rosas. Eu e minha
irma — eu com quatro anos ou cinco, ela com dois ou trés — montamos
cada um o seu cavalo humano: ela, a negra Barbara, a sua Babu; eu, a ne-

34



MEMORIAS

gra Antonia — amas de nés ambos. Entrando no jardim, e encontrando as
pretas de quatro pés, e nés montados, meu pai descarregava alegremente
o seu chicote sobre as nossas cavalgaduras, que logo se erguem e disparam
na carreira, arrebatando-nos nos seus bragos amigos... Vejo-o pulando o
balcao da loja, num salto rapido e firme. Vejo-o, ainda, chegando de via-
gem, estirado na sua rede branca e larga, armada no meio do quarto. Mi-
nha mae acorre, solicita, com um prato de carne seca, picadinha, misturada
com ovos, preparada na ocasiao e de que ele se serve, deitado mesmo, com
farinha d’agua amarela — ceia da sua predilecao e que lhe era trazida todas
as noites no quarto, a hora de dormir... E vejo-o no instante mais tragico
do seu destino. Ele havia saido a passeio em um cavalo ardego, que exigia
espora de fidalgo e pulso de cavaleiro. De regresso, com o animal coberto
de espuma, vai estacar diante da porta num puxio repentino das rédeas,
quando minha irma, que tinha apenas dois anos e vestia uma simples cami-
sinha de rendas, sai na carreira de casa e cai, na rua, sob as patas do animal
em marcha. Meu pai sofreia o cavalo e solta um grito. Olha para baixo, e
vé: a filha esta no chio, de bragos, entre as patas do animal, que lhe pisam
a roupa ligeira. A aproximagao de qualquer pessoa é impossivel. O quadri-
pede resfolega impaciente, mordendo o freio. Um movimento qualquer, e,
sentando-lhe uma das patas na espinha fragil, pode matar a menina. Vem,
entdo, a meu pai, uma ideia subita e desesperada: crava de repente, e com
violéncia, as esporas no ventre do animal, que da um arranco, saltando
longe. A filha estava salva, mas ele estava morto: ao apear-se, muito palido,
pediu um copo d’agua. A datar, porém, desse dia, ndo teve mais saude.
Ano e meio, ou dois anos depois, morria do coragao.

Tudo nele era atividade febril, inteligente e irrequieta. Emigrado da
Tutdia, onde nascera, chegara a Miritiba ainda rapazola. Antes disso, fora
ao Maranhao, tentar a vida. Espirito aventureiro, meteu-se em um navio,
que tocava em Sao Lufs, e rumou para o sul, como simples marinheiro e,
no ventre do barco, onde avermelhavam as chamas, deu comida as for-
nalhas famintas. Esteve no Rio de Janeiro como um louro vagabundo de
Gorki. E a0s dezenove anos encontrava-se, de novo, na sua terra, com um
curso completo de ensinamentos do mundo.

Em 1877, achando-se ele, ja, estabelecido, teve comego no Ceara o
flagelo da seca. Centenas ou milhares de familias tomaram o caminho do
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exilio, espalhando-se pelas provincias mais proximas nao atingidas pela
calamidade. Na sua incleméncia, o sol nivelara, ali, os homens de todas
as condig¢des. O rico e o pobre tornaram-se, todos, miseraveis. E ¢ uma
familia outrora afortunada, mas reduzida a miséria extrema, que vai ter,
entio, a Miritiba.

Era a familia Mendonga Furtado, que tivera as suas fazendas pros-
peras, para as bandas do Sobral ou do Ipu. O chefe morrera em caminho,
de dor e de fome. Os filhos homens tinham-se dispersado, na travessia do
Piaui. De modo que apenas chegaram ai, como despojos preciosos de um
naufragio que o oceano atira a praias longinquas, duas pobres mogas de
excepcional formosura, acompanhadas de uma velha senhora aniquilada
pelo tormento da vida. Meu pai era jovem e solteiro. E passou a viver com
uma das mogas. Um seu sobrinho, quase da sua idade, José Veras Macha-
do, filho da sua irma Felicidade, assumiu a responsabilidade do destino da
outra.

Em marco de 1880 nascia o primeiro fruto dessa unido que a lei
considerava ilicita, mas que meu pai, com seu espirito sem preconceitos,
achava naturalissima. Era uma menina, e foilevada a pia por meu pai e pela
moga com que[m] vivia.

— O nome da menina? — pergunta o padre.

— Prosérpina — respondeu meu pai.

— E nome de santo?

— Nao, senhor. Prosérpina ¢ mulher de Plutao, rei dos Infernos.

O sacerdote propde outro nome, mas meu pai recusa. E o padre
batiza a menina mesmo com esse nome, o qual define, com outros episo6-
dios da sua vida breve, o que era, em um ambiente acanhado e de aldeia, o
espirito livre e, mesmo, irreverente, de meu pai.

Na mesma ocasiao, o sobrinho e companheiro que vivia com a outra
moca, batizou, também, uma filha nascida nas mesmas circunstancias. E
deu-lhe, por inspiragiao do tio, o nome de Euridice, que igualmente habi-
tava o Inferno grego. Do que se conclui, talvez, que meu pai, meio século
antes do filho, e habitando uma remota vila de uma provincia do norte,
mostrava, ja, um pronunciado interesse pela mitologia.

Meu pai possufa um gosto inequivoco pelas letras. Nao sei, nem
posso avaliar, os limites da sua cultura. Lembro-me, porém, que, ao come-

36



MEMORIAS

car a ler, encontrei, entre os papéis de minha mae, dois velhos cadernos
amarrotados, com letras dele. Eram versos que havia escrito: nao versos de
amor, liricos e piegas, mas dois poemas no metro dos Lusiadas, em oitavas
ou décimas rimadas, que eu lia alto, embalando-me em uma grande rede
doméstica. Um deles cantava uma viagem a um “sitio Sao Jodao”, e falava
em mangueiras e laranjeiras, num canto virgiliano a natureza mansa da sua
terra. O assunto do outro apagou-se na minha memoria. Com a minha
ida, aos treze anos, para o Maranhio, esses versos, a que minha mae nao
emprestava grande importancia, desapareceram. A lembranga deles é bas-
tante, entretanto, para que eu reconhega, hoje, que, se o meu gosto pelas
letras ¢ hereditario, devo-o, na sua maior parte, a meu pai.

As outras filhas que lhe vieram depois, e das mesmas ligagdes com
a moga cearense, nao ficaram mais, todavia, sob o patrocinio de entidades
mitoldgicas, mas sob o de excelentes santos catolicos: uma, nascida em
1882, foi batizada com o nome de Lourenca; a outra, vinda ao mundo em
1884, tomou o de Raimunda. Nesse ano, morreu a mulher com quem meu
pal vivia e tivera essa prole, e que era, segundo o depoimento dos que a
conheceram, dedicada e boa.

E um ano depois, a 23 de agosto de 1885, ele casava com uma das
filhas do falecido professor Campos, que viria a ser minha mae.
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MINHA MAE

E DIGNO de nota que eu tenha de meu pai recordacdes muito
mais antigas e precisas do que de minha mae. Em épocas em que a figura
dele me aparecia nitida, concreta, definida, a imagem dela ¢ ainda, apenas,
uma nebulosa, uma sombra, uma nuvem sem contorno e¢ sem forma.
Isso é, todavia, explicavel. Meu pai morreu logo, quando eu era pequeno;
as impressoes primitivas que eu dele tinha niao foram substituidas por
outras mais frescas. Ao passo que minha mae hd quarenta e seis anos me
acompanha na vida, superpondo o seu vulto e as suas atitudes novas as
imagens mais remotas. A memoria ¢ um grande museu de fotografias, em
cujos muros consagramos determinado espago a cada criatura querida.
Uma vez cheio esse espago, temos que retirar 0s retratos mais antigos,
pondo no lugar outros mais recentes, da mesma pessoa. Meu pai nao
deixou retratos bastantes para povoar o trecho de muro que lhe estava
destinado no meu coragdo; de modo que conservei todos, mesmo os mais
ténues, que dele tive nos seis anos que passamos juntos na terra.

A ideia mais recuada que tenho de minha mae ¢ a de fins de 1892,
isto é, apds a morte de meu pai. E, precisamente, da época em que ela
o chorava. Tinham ido os dois a Sdo Luis consultar os médicos e tratar
de negdcios comerciais, quando ele morreu. Ela regressou sozinha para
Miritiba. E ¢, entdo, que ela me aparece, e grava-se na minha lembranca.
Vejo-a chegada da capital na tristeza da sua viuvez. F. um quarto espacoso
e fechado, da nossa casa nova, que meu pai construira antes de partir. A
um dos cantos, uma rede, em que minha mae se acha sentada, os olhos
vermelhos de chorar. Os cabelos negros, longos e soltos. Amigas, sentadas
em torno, em cadeiras, ouvem-na contar como se deu o desenlace. Ela
conta, e chora.
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Minha mae tinha, entao, trinta anos, pois que nascera em 1862. Nao
me parece que tivesse tido, jamais, algum traco especial de beleza. Morena,
longos cabelos negros, olhos castanho-escuros, havia tido variola, quando
menina, possuindo, por isso, a pele marcada, mas muito fina. Estatura re-
gular, dava-me a impressao de perfeicdo plastica, e de certa graga natural
nos movimentos. Creio, mesmo, que nao foi a sua fisionomia, mas a sua
elegancia, a harmonia do seu tipo, que encantou meu pai. Ele era, todavia,
mais bonito do que ela; o que ndo impedia, no entanto, que vivessem fe-
lizes, e que ela se conformasse com as extensas e constantes viagens que
ele fazia, e nas quais dava liberdade ao seu génio folgazao e ao seu gosto
pelas amaveis cousas da vida. Minha mae foi, em sintese, na sua mocidade,
uma senhora sem altos atributos de graca feminina, casada com um ho-
mem moco e bonito, mas que soube prendé-lo com a sua solicitude, com
o seu instinto doméstico, perdoando-lhe as faltas, as pequenas e possiveis
infidelidades, em nome da harmonia conjugal. O génio de meu pai, alegre,
festivo, brincalhio, facilitava, alids, a minha mie, esse sentimento de re-
nuncia e de resignagdo, que era uma das virtudes especificas das mulheres
do seu meio e do seu tempo.

Define esse feitio a sua atitude em relagao as filhas ilegitimas de
meu pai; apos o seu casamento, minha mie consentiu nao s6 que ele as
reconhecesse, mas, ainda, que delas cuidasse. As duas mais novas foram
confiadas a duas senhoras das relacdes de minha mae; e a mais velha, ficou
minha mae com ela, tratando-a como se fora fruto do seu sangue e do seu
leito, e de tal modo, que teve, sempre, nela, em todas as circunstancias,
amiga solicita, filha carinhosa, e companheira dedicada e leal.

Vitva, moga, com dois filhos, e com essa filha que adotara, minha
mae enfrentou a vida com heroismo sereno e silencioso, e com um tran-
quilo espirito de decisdao. Liquidou os negdcios comerciais de meu pai;
vendeu as casas, o gado, a fazenda, apurou o que pdde, e pelo preco da
liquidagdo e do custo da vida do interior, nao ia além de uma dezena de
contos de réis. E com os filhos legitimos e a filha adotiva, mudou-se para
Parnaiba, no Piaui, onde ja se haviam fixado os seus cunhados e irmaos.
Do dinheiro apurado, depositou na Caixa Econdémica do Maranhio um
conto de réis para mim e minha irma legitima — pois que a parte das ilegiti-
mas foi em gado, que elas venderam com lucro quando se casaram. Com a
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parte que lhe coube, adquiriu um terreno, construiu uma casa. E af passou
a viver conosco e com as suas irmas e irmaos solteiros, trabalhando, lutan-
do, batalhando pela conquista do pao.

Mentalmente, era, talvez, entre as irmas, o espirito culminante da
familia. Filha de professor publico, e irma de professor, a quem auxiliara
até os 23 anos, idade em que constituira o seu lar, possuia caligrafia bonita
e enérgica, em que fixava os seus pensamentos com clareza e relativa cor-
recao. Gostava de romances e modinhas tristes, que cantava baixinho, nas
horas de trabalho. Conversava com alegria, e nio desdenhava uma risada
boa e sadia. Estas foram, porém, se tornando cada vez mais raras, sendo
substituidas pelos suspiros. O tempo e a vida fizeram do vinho doce, que
extravasava dos cantaros em Cana, o vinagre amargo e ingrato, que encheu
a esponja de Cristo no Goélgota.

O resto da sua vida, apds a nossa chegada a Parnaiba, acha-se entre-
lagado com a minha. As duas aparecerio, assim, unidas, juntas, confundi-
das, no correr destes capitulos.
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MIRITIBA

FALTAM-ME elementos histéricos e geograficos para escrever
sobre a pequena vila em que nasci. Sei, apenas, que foi uma antiga aldeia
de indios, mas ignoro a data e, mesmo, o século em que a Civilizagao
comecou a penetra-la. Situada a algumas léguas da foz do Piria, repousa
por tras de uma série de dunas, com a primeira fila de casas espiando de
cima desses montes de areia clara, solta e leve. Enquanto do lado da vila
se debrugam os barrancos ou se erguem os cOmoros arenosos coroados
de cajueiros que se miram no espelho d’agua, do lado oposto, alagadico e
baixo, o mangue multiplica as raizes, agarrando-se a lama fervilhante de
caranguejos azulados, de guaras purpureos e de niveas garcas pensativas.
Dependendo do oceano, a maré leva-lhe, todos os dias, a 4gua do mar e
os seus peixes. Pacamoes gosmentos e chatos, repelentes mas saborosos,
e que poderiam ser, por isso mesmo, um simbolo do Pecado, moram nas
locas das ribanceiras, que a vazante poe a descoberto. Botos, as dezenas,
sobem com a preamar, mergulhando e aparecendo, como grandes rodas
em movimento, nas profundidades, e que viessem mostrar-se, de vez em
quando, a superficie. E a flor d’agua, na maré baixa, sio os tralhotos, os
“quatro-olhos” que Vieira tio vivamente celebrou no seu sermao de Santo
Antonio, descobrindo nessa “nova arquitetura” a previdéncia divina,
para que eles, com dois olhos, “direitamente olhassem para cima, para se
vigiarem das aves, e com os outros dois direitamente para baixo, para se
vigiarem dos outros peixes”. A sua passagem ripida, em cardume, toda
a superficie da agua se frisa e encrespa como soprada de subito; mas o
cardume se detém adiante, para de novo se por em marcha ao primeiro
sinal de perigo. Canoas de pesca, presas a margem, esticam ou bambeiam
a corda ao sabor da maré. E na praia, ou nas dunas claras e limpas, redes
enormes, cor de ferrugem, secam ao sol.
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A vila possui, correndo paralelamente a rua da frente, mais duas ou
trés, em que os pés dos transeuntes se afundam na areia solta; mas s6 as
duas primeiras tém alguma importancia. Cortam-nas algumas travessas; e
¢ tudo coroado na extremidade direita de quem desembarca, por um largo
arenoso, em que uma igrejinha modesta e sem torres da o fundo para o
rio. Cercando o casario, ¢ a mataria frondosa, em que fervilham os olhos
d’agua limpida e agreste que dessedentam a populacdo. Pela manha e a
tarde, cruzam a vila as raparigas com o seu pote de barro ao ombro ou a
cabec¢a, como nos tempos biblicos. Se Jesus por ai passasse, encontraria,
talvez, junto aos pocos da mata, uma nova Samaritana.

A casa de meu pai ficava na segunda rua, fazendo canto com a tra-
vessa principal. Tinha, de frente, trés portas e duas janelas, correspon-
dendo estas a casa de moradia, e duas portas a loja. Um corredor, que
correspondia a terceira porta, separava a casa de residéncia da parte em
que funcionava o estabelecimento comercial. Este abria, também, para a
travessa com trés portas igualmente. Era ai, na travessa, que ficava o pe-
queno jardim, ou antes, o quintal de roseiras, que dava acesso ao interior
da casa de moradia. Prédio baixo, e solido, de telhas escurecidas pelo tem-
po; compartimentos tristes e escuros, e soalho de tabuas de convento.

Em frente a essa, e fazendo também esquina, é que meu pai fizera
a sua segunda casa, para onde nos haviamos mudado pouco antes de sua
morte. Era um prédio de tijolo, assoalhado, e de seis ou oito janelas de
frente. Quintal imenso, dividido em trés, e que ia até a outra rua. Mas essa
casa, confortavel e grande, apresentava uma originalidade: era coberta de
palha, e ndo de telha, como a outra. E hoje é que compreendo essa esqui-
sitice no gosto de meu pai. Miritiba era quente, e a palha é uma cobertura
fresca. Essa nossa casa era caiada e tinha uma extravagante barra de cor
negra, que serviu, mais tarde, para comentarios, quando chegou de Sio
Luis a noticia da sua morte.

— Eu bem lhe disse que ndo pintasse a casa dessa maneira, com essa
barca preta... Estava se vendo que era agouro! — dizia um.

E outro:

— Eu ha dias vinha com o pressentimento de que tinha acontecido
alguma cousa. Vocés viam como o cachorro dele chorava de noite?
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Era, efetivamente, verdade. N6s possufamos um cio, um excelente
cachorro de caga, que chorava e gania a noite inteira apds a partida de
meu pai. Era, com certeza, de saudade do dono. Quando meu pai viajava,
minha mie ficava conosco, e o cao nao sentia falta do seu senhor; dessa
vez, porém, tinham se ausentado os dois, e daf a tristeza sonora e aziaga
do pobre animal abandonado.

Miritiba devia ter umas duzentas casas, das quais apenas umas trinta
ou quarenta de telha. Os seus arredores eram, no entanto, poéticos. Nas
duas extremidades da rua da frente, formavam-se novas filas de edifica-
¢oes que davam os fundos para o rio, tendo, af, banheiros deliciosos. Essas
casas possufam coqueirais e fruteiras abundantes, caracteristicas das regi-
oes praieiras. Mais distante ficava o siio do Padre, com uma casa baixa, de
telha, cercada de muita laranjeira, de muita mangueira, de muito cajueiro,
e com um riacho cantante e claro correndo sob o arvoredo e no fundo do
qual se viam as mangas rosadas, que, sobre o len¢ol da agua corrente, eram
como carinhas de criangas que espiassem por tras de uma vidraga tremen-
te... Em direcdo oposta, era o sitio do sr. Irineu Santos, empenachado de
coqueiros, que balangavam as copas para além da mataria baixa. Perto
dessa propriedade, afogadas no mato, dormiam as ruinas de uma casa:
restos de pareddes de pedra, e alguns pedagos de telha pelo chao. Meu tio
Epifanio, irmao de minha avé materna, levou-me, uma tarde, até 1a, apos
a morte de meu pai.

— Aqui — disse-me — viveram os teus avos... Isto aqui era nosso.

Tratava-se, talvez, da casa dos Bruzacas, do sitio de meu bisavé ma-
terno, isto ¢, da casa em que nascera minha avo Malvina, e em que a fora
buscar o pacato professor Campos. Aquela em que nasceram os filhos des-
te casal, e em que este morreu, era na rua da frente, em Miritiba. Quando
ma mostraram, era apenas um matagal, tendo em uma das extremidades
um poste roido pelo tempo. Era o derradeiro mourio, o ultimo vestigio
da casa em que nascera minha mie e funcionara a escola puiblica do meu
avo.

Insignificante, embora, sob o ponto de vista economico, Miritiba
tem o seu papel importante, vivo e heroico, na histéria do Maranhao. Na
guerra dos Balaios, em 1840, foi ela tomada e retomada pelos rebeldes, em
luta com as forgas legais, sob o comando de Lima e Silva, o futuro Duque
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de Caxias. Lima e Silva atacou-a e fé-la ocupar pelos Imperiais Marinhei-
ros. Nela teve inicio a monarquia do negro Cosme, velho escravo que
fugira para as matas circunvizinhas, formando af uma corte de dois mil
negros foragidos. Tendo saqueado uma igreja, Cosme apossou-se das pa-
ramentas douradas do sacerdote, e era metido nelas que se locomovia no
seu reino verde, cercado da nobreza africana, defendido por um exército
de carapinha, deitado em um andor carregado por mulheres da sua raca...
Nela se entregaram a Lima e Silva, em janeiro de 1841, setecentos rebeldes
de Raimundo Gomes, e foi enforcado Matroa, indio de cento e vinte anos
e que nessa idade era ainda um dos mais terriveis guerrilheiros Balaios.

Pequena, mas ilustrada por feitos humanos a minha vila natal. As
suas areias beberam muito sangue e muita lagrima. Nas suas cercanias
foram cortadas arvores para forca, e trangadas cordas para carrascos. E
la esta, hoje, obscura, decadente, moribunda, olvidada no ponto mais es-
quecido e impraticavel do litoral maranhense, onde vai desaparecendo aos
poucos, em morte lenta — meio comida pelo seu rio, meio sepultada pelos
seus areais...
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NASCI a 25 de outubro de 1886, dia consagrado, no calendario
catdlico, aos santos Crispim e Crispiniano. Nao tenho certeza rigorosa da
hora; parece-me, todavia, ter ouvido dizer 2 minha mae que foi a trés ou
quatro da manha. Eu sempre fui, alias, excelente madrugador.

Vim ao mundo um ano, dois meses e dois dias apos o casamento
dos meus pais, dos quais sou, assim, o primogénito. Dizem os fisiologis-
tas, e Bourget com eles em La gedle, que as criangas, quando produto de
um amor intenso e espontaneo, sao robustas, alegres e belas. Aceitando a
tese presumidamente cientifica, eu teria de concluir, fatalmente, que minha
mae casara constrangida ou se achava zangada com meu pai no quinto
meés do casamento. Porque, se eu nao nasci doente nem débil, sempre fui
proclamado, embora sem irritagdo consciente da minha parte, o menino
mais feio da familia. Nasci feio, e tenho sido, na vida, nesse ponto, de uma
coeréncia acima de todo elogio.

O nome que recebi na pia batismal da igreja de Miritiba, descobriu-o
e deu-mo meu pai. Reinava na Italia por esse tempo Humberto I, filho de
Victor Emanuel II, consolidador da unidade italiana. Dono de uns fartos
e espalhados bigodes marciais, e notavel por alguns atos de bravura prati-
cados na juventude, o principe da casa de Savoéia era, na verdade, excelente
modelo para um menino feio, plebeu e malcriado, nascido em Miritiba. E
foi para receber esse nome promissor que me levaram risonhamente mer-
gulhado em um vasto vestido de rendas, a 13 de maio de 1887, a pequena
igreja da vila. Custodiaram essa inconsciente iniciagao crista minha tia Jus-
tina, mulher do meu tio paterno Lidio Veras, senhora triste e piedosa, e um
comerciante portugués, de Sao Lufs, Antonio Joaquim da Silva, ilustre pela
sua fortuna e pela sua avareza. Nio sei se esse padrinho foi a Miritiba ver
o afilhado ou se mandou, simplesmente, a procuragao eclesiasticamente
permitida; sei, apenas, que concorreu para a festa com um queijo-do-reino
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e uma caixa de figos, aquele e esta completamente deteriorados. Era, ja,
como se v¢, uma predestinagdo. O pouco que me dio na vida, ou é dado
de ma vontade, ou é podre.

Ao recapitular, hoje, os incidentes que assinalam a minha primeira
infancia, isto ¢, o periodo que vai do meu nascimento até a morte do meu
pal, e que abrange os seis primeiros anos de minha vida, encontro, unica-
mente, como fragmentos de azulejos que formassem um quadro destrui-
do, pequenos episddios, cenas ligeiras, e, aqui e ali, modestas figuras fami-
liares. Recordo, por exemplo, que, a0s trés ou quatro anos, me conduziram
a uma festa de pretos, comemorativa do 13 de maio de 1888. . essa uma
das lembrancas que se acham mais fundo no oceano da minha vida, o qual
tem, hoje, em 1932, quarenta e seis anos de profundidade. A minha ama de
leite, de nome Antonia, pds-me nos bragos e levou-me. Meu pai, solidario
com o movimento generoso que ali percutira, dera-me duas garrafas de
um licor colorido, para oferecer aos cativos de outrora, nas suas nupcias
com a liberdade. Era uma casa de palha, no meio do mato, nas vizinhangas
da vila. Na imensidade da noite, apenas o casebre se achava iluminado.
Fervilhava, porém, em torno, ruidosa multidao de homens e mulheres de
cor escura, que me receberam festivamente. Violas gemiam na sombra,
trocando segredos repinicados. Um homem alto, preto, e desconhecido,
suspendeu-me nos bracos e escanchou-me no seu pescoco. E o que eu vi
dessa altura e me ficou para sempre na retina espantada foi a figura de ou-
tro homem, que, pouco distante, repinicava, de pé, a sua viola. Lembram-
me, ainda hoje, aquela viola melancélica, e um velho chapéu de feltro, cor
de macaco, e ja sem fita, que ele trazia grotescamente no alto da cabeca.

Outra cena remota que me ficou na memoria deve a sua duragao e
fixidez a surra que a assinalou. Era ainda em nossa casa antiga, devendo
eu tet, por isso, uns quatro anos. Eu tinha ouvido dizer, nas conversas de
cozinha a que assistia, que a urina humana era excelente remédio nao sei
para quais enfermidades. E resolvi aplicar a receita, enchendo uma cuia e
forcando minha irma pequenina a ingerir tdo repugnante medicamento.
Surpreendido no exercicio ilegal da Medicina, fui multado em uma duzia
de chineladas — fato que me intrigou por muito tempo, contribuindo para
aumentar a revolta surda que ja fermentava no meu entendimento. Entao,
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0 que as pessoas grandes recomendavam umas as outras, as criangas nao
podiam fazer?

Eu tenho a impressao de que ndo fui, jamais, um menino alegre
e querido. Por mais que recue no tempo em busca de mim mesmo s6
me encontro impulsivo e rebelde, mas dominado, intimamente, por uma
profunda tristeza, com imprevistas explosoes de esquisita sensibilidade.
E isso me conduz a reflexdes que talvez ndo sejam inuteis aos pais e a0s
educadores. Eu era afetivo, desconfiado e feio. Esta fatalidade me isolava
no meio das outras criangas, quando cercadas por adultos. As outras re-
cebiam carinhos, afagos, louvores, demonstragdes de estima e ternura. Eu
era casmurro, antipatico, e, por isso, nao recebia um mimo de ninguém.
Essa preteri¢io tornava-me cada vez mais taciturno, fazendo-me nascer
no cora¢ao middo a urtiga do ressentimento e da rebeldia dolorida. E
como era forte, afastava-me, retrafa-me, num misto de dor e de orgulho.
Exercia, contra a natureza injusta e madrasta, a unica represalia permitida
a minha fragilidade.

A ideia que tenho, assim, hoje, é de que nessa idade em que se faz
provisao de beijos para a vida toda, cercava-me uma atmosfera de pre-
vengao ou de desprezo, que me dofa e revoltava. Nao guardei, de fato, a
lembranca de carinhos outros que nao os de minha mae, cuja mao era,
alias, tdo prodiga na caricia como na punig¢do. Mas tenho, indelével, a dos
numerosos castigos que recebi — devendo observar, todavia, que, destes
ultimos, nenhum foi de meu pai.

Minha irma pequenina possuia, entretanto, indole precisamente di-
versa. A maior parte das minhas travessuras tinham-na como vitima. Ao
ver-me, porém, submetido a castigo violento, precipitava-se em meu auxi-
lio, abragava-se comigo, e, nao raro, apanhavamos juntos, quando me pu-
niam por sua causa. Era uma crianca linda e boa. Foi uma filha carinhosa e
meiga, e esposa pura e modelar. Por isso, morreu. E eu fiquei.

Nasci, pois, com todos os atributos para ser um triste, um rustico,
um insubmisso, um revoltado. E obedeci, na infancia e na adolescéncia, a
essa predestinacdo. A Vida é que, com as suas esporas de ago, rasgando-
me as carnes, subjugando-me os impetos, domesticou, pouco a pouco,
este poldro selvagem.
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FIGURAS MIRITIBANAS

MIRITIBA era um viveiro modesto, mas utilizavel, de pequenas
figuras balzaquianas. A sua fauna humana era miida, mas curiosa; movia-
se lentamente, mas tecia o seu pedago de teia no mais obscuro recanto do
tear imenso do mundo. E algumas dessas figuras gravaram-se, com o acido
corrosivo do tempo, no doce metal da minha memoria.

Dessa galeria, o primeiro a aparecer ¢ o portugués Antonio Macha-
do, cunhado de meu pai, casado com a minha tia Feliciana. Amigo e com-
panheiro do meu bisavo-torto, padrasto de meu pai, Machado casou com
a filha no mesmo ano em que o outro casou com a viuva. Quando eu o co-
nheci, era ele, ja, um homem idoso, vermelho, cabeca branca, olhos azuis,
e cheio de achaques. Era comerciante, mas a sua casa nao tinha movimen-
to nem, mesmo, quase, mercadorias. Quem dava animagao e recursos para
a vida do casal era minha tia, que faleceu quase centenaria, em 1931. Havia
no quintal da casa deles um grande galpao coberto de palha tendo ao cen-
tro um forno de barro, no qual minha tia, gorda, clara, ralhadeira e ativa,
cozia bolos para vender. Eram bolos de goma, circulares, como roscas.
As trés horas da tarde estava eu 2 boca do forno, como fregués infalivel.
Custava um vintém, cada um. Como o bolo safa quentissimo do forno,
davam-me o meu enfiado em uma embira, partindo eu, de carreira, rumo
de casa, com ele pendurado no dedo, para toma-lo com o café daquela
hora. Essa minha tia foi, alias, um pouco mais tarde, a introdutora do pao
de trigo em Miritiba. Ela fabricava uma duzia deles, diariamente, para as
pessoas mais aristocraticas e afortunadas, entre as quais se achava meu pai.
Custava dois vinténs cada pao, que era assado e levado ao domicilio em
formas de folha. Mas, pelo preco ou pela qualidade do produto, a industria
nao prosperou. Dentro de pouco tempo a vila voltava, unanime, ao regime

do bolo de goma.
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Outra figura respeitavel de Miritiba era o sr. Bernardo Gordo cidadao
a quem davam esse apelido e que ndo conheci, jamais, por outro nome.
Era um homem acaboclado e vasto, pesado como um hipopétamo. Dono
de uma pequena casa de comércio ao lado da casa de moradia, raramente
safa a rua. Vivia a porta do estabelecimento vazio, derramado em uma
resistente cadeira especial. Vestia sempre calga e blusa de zuarte, que trazia,
em parte, desabotoadas. A sua casa de residéncia dava os fundos para o
rio e dispunha de excelente banheiro de tabuas. Mas as tabuas do seu
banheiro nao eram mais visitadas, durante o ano inteiro, do que as tabuas
do seu balcio. Mais importante, porém, que toda essa gente, era o padre
Pedro, vigario da paréquia. Nos, que procedemos das pequenas localidades
nortistas, falamos sempre, com énfase, da velha moralidade sertaneja. E
essa austeridade de costumes, pelo menos como a compreende a hipocrisia
social, esta, inteira, em nossa imaginagao. Miritiba, por exemplo, era um
lugarejo sem preconceitos. Meu pai, antes de casar com minha mae, vivia,
como ficou dito em outro capitulo, abertamente com outra mulher, com a
qual teve trés filhos, e, quando casou, trouxe uma dessas filhas para o seu
lar legalmente constituido, e nunca esqueceu as outras. Seu sobrinho José
Veras Machado vivia nas mesmas condicdes, e, quando ele morreu, sua
mae, minha tia Felicidade, levou para casa, educou e manteve os oito ou
dez netos, filhos naturais do seu filho.

Essa liberdade na organizagao da familia tem como fiscal, como
censor, geralmente, nos lugares pequenos, o vigario da paréquia. Mas o
vigario era, em Miritiba, o primeiro a dar o exemplo das unides conjugais
fora da Igreja, a qual supria, naqueles tempos, a auséncia do Estado.

Padre Pedro, vigario de Miritiba, era, na verdade, o modelo dos che-
fes civis da familia. A sua casa, no largo da Igreja, e precisamente em fren-
te a esta, era uma das mais confortaveis da vila. Nela moravam o sacerdote,
Dona Ambrosina, e sete ou oito filhos, rapazes e mocas distintissimos, que
lhe davam o tratamento de pai e usavam sem o menor constrangimento o
seu nome. E a paroquia inteira adorava padre Pedro, respeitava Dona Am-
brosina, e tinha em grande estima a prole do casal. Os filhos dessa unido,
todos eles bem educados, constituem, mesmo, hoje, os melhores elemen-
tos morais e intelectuais da regiao. Se Deus nao deu publicamente, junto
ao altar, a sua béncao matrimonial a padre Pedro e a Dona Ambrosina, fez,
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ainda, cousa melhor: foi ao domicilio deles, e abencoou, com sua imensa
mao prestigiosa, toda a sua descendéncia... Fisicamente, era o vigario um
homem de uns cinquenta anos, claro, sanguineo, baixo e solido. Figura de
praiano vigoroso e combativo, capaz de arrastar sozinho a rede de pes-
caria do apodstolo de que guardava o nome. E ainda o vejo, com os olhos
limpidos da memoria, passar na sua burra pedres, tratada e marchadeira, a
batina enrolada até quase a cintura, a cal¢a de brim aparecendo, nas suas
viagens para o sitio, ou nas de socorro eclesiastico aos seus paroquianos.
Era assim que ele levava aos que se casavam, aos que se batizavam, ou aos
enfermos, em estado grave, as bénc¢aos de Deus e as lembrancas de Dona
Ambrosina.

Outra figura que me ¢é familiar a0 pensamento é Dona Inacia Men-
des, a Dona Inacinha do nosso tratamento e da minha saudade. Era uma
senhora morena, alta e forte, amiga intima de minha mae. Nio casara, e
pertencia a uma familia patriarcal, de dez ou doze irmaos homens, que
exerciam os diversos oficios de que precisava Miritiba. Havia, entre eles,
maritimos, alfaiates, comerciantes e carpinteiros. Ela vivia em companhia
do que se chamava Marcos, fabricante de canoas. A mae, a velha Adriana,
a quem eu dava o tratamento de avo, morava, com ela e com esse pacifico
evangelista que fazia as barcas de Pedro.

Foi a Dona Inacinha que minha mae nos confiou, a mim e a minha
irma, quando embarcou para Sdo Lufs com meu pai. E a noticia da mor-
te deste ficou ligada, na minha memoria, a sua figura. Tenho em mente,
ainda, a hora em que tomei conhecimento da minha orfandade. Nao sei
como me deram essa noticia, chegada de Sao Luis, em carta que de la vie-
ra; sei que Dona Inacinha ia na minha frente, e eu chorando alto, sozinho,
atras, quando entramos no quintal da sua casa, pelo portao que dava para
a nossa rua.

— Que ¢ que ele tem? — perguntou alguém ao ver-nos.

— Foi o compadre Joaquim que morreu — respondeu ela.

A pessoa teve uma palavra de pena, e eu chorei mais alto. Mas lem-
bro-me bem que era um choro decorativo, um choro para impressionar os
outros, e nao um choro de sentimento, subido do coracio. Eu nao sabia
ainda o que significava aquela noticia; ndo compreendia o que era a morte,
e, ainda menos, a orfandade que me acabava de ferir, virando o leme ao
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meu destino. Mas lembro ainda que, no quintal de Dona Inacinha, onde
nos penetravamos nesse momento, as amendoeiras enormes, copadas e
verdes, estavam todas incrustadas de joias roxas, que eram os seus frutos
maduros. E sob as amendoeiras, no solo coberto de lascas de madeira, de
maravalha e de folhas caidas, uma velha canoa em conserto dormia, de
boca para baixo, esquecida do rio e do mar...

Dos irmaos de Dona Inacinha, o mais intimo de nossa casa era o
meu padrinho Filinto, alfaiate da vila. Esse meu padrinho era, alias, padrinbo
unicamente porque a mulher dele, Umbelina, a quem eu dava o tratamento
de Mie Lena, me havia carregado até a igreja, no dia do batizado.

Era um caso triste, o deste. Mae Lena era uma senhora gorda, gran-
de e feroz. O marido, um pouco dado ao alcool, era, no lar, uma sombra.
Tinham eles duas filhas mogas, e um filho que fugiu muito cedo ao terror
doméstico e sentou praca em Siao Lufs. As mogas viviam, porém, castiga-
das como se fossem criancas. Na casa nao havia mesa, mas um estrado
grande. Comia-se sentado na esteira, em torno do estrado. Em uma das
cabeceiras, Mae Lena, sentada com as panelas de um lado, e, do outro, o
chiqueirador. A menor discussio ela manejava aquele #z# nacional, que
zunia no ar, voltejava como uma cobra, e descia, certeiro, sobre o ombro
e as costas de uma das mogas. Antes, porém, e depois do almog¢o ou do
jantar, punham-se todos de joelhos em torno do estrado, e rezavam, acom-
panhando a dona da casa:

— Bendito...

— E a familia:

— Bendito...

— Louvado...

— Louvado...

— Seja...

— Seja...

— Senhor...

— Senhor...

S6 depois da oragiao concluida, a colher entrava na panela do peixe.

A reza triste, o chicote sinistro, o pavor que reinava na casa sob a
ditadura de Mdae Lena, tornavam o lar do meu padrinho Filinto um lugar
que eu respeitava e temia. E ainda o tornava mais triste uma grande rola
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cinzenta e funebre que morava na sala, no pedal da maquina abandona-
da, e que desatava de vez em quando no seu choro vidvo e melancélico
e pintava tudo de branco, enquanto o alfaiate, escabreado com a mulher,
bebericava uma aguardente pobre, em goles assustados, pelas mais escusas
bodegas da vila...
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MASSENA

ENTRE as raras lembrancas amaveis da minha meninice estd a nos-
sa estacdo anual no Massena, fazenda de meu pai, a algumas léguas de
Miritiba. Em frente a casa de barro tosco, alta e grande, estende-se a var-
zea, limitada a direita por uma orla extensa de coqueiros novos e baixos,
que acompanha o curso de um riacho marulhante. Antes do riacho, entre
ele e a casa, ¢ a uns cinquenta metros desta, levanta-se o curral solido, de
troncos superpostos, em cujos mourdes 0s gavides e caracaras vém pousar
ao meio-dia, em busca de pintos ou de cordeirinhos recém-nascidos, cujos
olhos arrancam. A vida, ai, para mim, ¢, durante o dia, um deslumbramen-
to e uma festa. Penetro no mato, sozinho, em busca dos ninhos de rola, ou
dos urubus implumes, que me causam enorme espanto quando vejo que
eles, como os filhos das pretas que moram na casa do patriao, também nas-
cem brancos... Ao anoitecer, porém, quando a escuridao comega a descer
sobre a varzea e os olhos perdem os contornos do horizonte, o coragio
se me enche de um pavor surdo e pressago. E que vem da mata, ao longe,
o ronco engasgado das guaribas, as quais, pela voz que emitem na solidao,
me ddo a ideia de animais temiveis e fabulosos.

Nessas viagens para a fazenda, eu nao vejo, entretanto, quase nunca,
minha mée ao meu lado. Quem me aparece, acompanhando-me maternal-
mente, ¢ a velha Miquelina, preta africana que criara meu pai e que 0 nao
abandonara mesmo depois de alforriada por ele. Eu vou para o Massena
de véspera, com ela. Quando a familia chega, eu ja estou cogando desespe-
radamente os pés e os joelhos com os bichos, as terriveis pulgas de pé, que
me assaltam. Avé Miquelina extrai, porém, o famigerado inseto penetrante
com um espinho do mato, especialmente o de mandacaru, e enche o orifi-
cio com o barro do seu cachimbo. E eu fico bom.

Certa vez eu cheguei a0 Massena com febre. Paludismo, com acessos
quase diarios. Avé Miquelina tomou a sua conta o meu tratamento: clister
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de 4gua de pimenta com outros ingredientes, aplicado com auxilio de um
papo de galinha, a que adaptara um canudo do talo de mamona. Feita a
aplicacao do remédio, eu corria para o mato, como um doido. E 14, quieto,
vermelho de dor e do esforgo, ao procurar o céu azul através dos rasgos
da folhagem, ficava a olhar com inveja os passarinhos pipilantes, que nao
conheciam, na sua vida inocente, aqueles recursos da medicina caseira...

A mezinha barbara nio deu, porém, ao que parece, o resultado pre-
visto. O certo é que, uma tarde, avdé Miquelina me tomou pela mao, atra-
vessou o tiacho, e me conduziu mata a dentro. Caminhamos, os dois, nao
sei quanto tempo. Comecava a escurecer, quando paramos. A velha afri-
cana reuniu, em torno, alguns galhos secos, fez fogo, e, ajoelhada, pos-se
a rezar, resmungando, e fazendo-me pronunciar, com ela, palavras que eu
nao entendia. Em seguida, fez-me passar trés vezes por cima da pequena
fogueira fumegante, repetindo sempre aquilo que ela me ia ensinando.
Feito isso, desandamos a correr pelo caminho por onde tinhamos vindo,
levando eu a recomendagdo que o Anjo fizera, na Biblia, a mulher de Lot:
nao olhar para tras. Ao atingirmos a varzea, perguntei a avé Miquelina o
que significava tudo aquilo.

— T pro menino ficar bom depressa... Agora menino nio tem mais
sezao...

E mais explicitamente:

— Nos fomos amarrar a febre no mato...

Foi ai, no Massena, que eu vi a festa mais bonita a que tenho assisti-
do neste mundo. Meu pai era, como ja tive ocasiao de dizer em outro ca-
pitulo, um espirito claro, limpo, e alegre, palmeira elegante e erecta em que
se ndo enroscavam, na floresta de arvores retorcidas em que vivia, as heras
das supersti¢ces. Ele s6 admitia a religido, como culto exterior, quando ela
dava oportunidade a um folguedo profano. E foi uma festa dessa ordem,
uma festa mais paga do que catolica, espécie de homenagem a Ceres dos
antigos romanos, que ele promoveu na fazenda, com a cumplicidade nao
sei de que santo.

Na sala principal da casa, ao centro, foi armado um grande arco,
tecido de folhas de coqueiro, frescas e cheirosas. Nesse arco foram pen-
durados toda a sorte de frutos da terra, que o transformaram em Arco da
Abundancia: cachos e pencas de bananas maduras, ananases, espigas de
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milho verde, laranjas e tangerinas, raizes de macaxeira, cocos, cestos de
manga, araticuns, frutas de conde, bacuris, cachos de jugara, e outros deli-
ciosos pomos selvagens. O solo, coberto de folhas de mangueira, perfuma
o ambiente, carregado, ja, do cheiro agreste dos frutos. Violas e harmoni-
cas choram fora, no terreiro iluminado a querosene ou 6leo de mamona.
Deslumbramento, encanto da minha imaginagao.

Apbs o ato religioso, constante de uma ladainha ou oragio equiva-
lente, rezada no pequenino altar improvisado ao fundo da sala, comega o
leilao dos donativos pendurados no arco. E este é pretexto para a explosao
da indole maliciosa da nossa gente do interior, pronta, sempre, a empregar
as palavras de duplo sentido, principalmente quando um destes tem fundo
francamente rabelaiseano.

— Quanto me dio pela penca de bananas que esta no meio do arcor...
E a penca do meio... Quanto me déo pela penca do meio ?... — grita o lei-
loeiro, meu tio Lidio, Anacreonte louro, barbado como Carlos Magno, e
que viria morrer aos noventa anos, alegre e livrte como um florentino da
Renascenca.

Ou, entao, fazendo rir, alto, a assisténcia aglomerada em torno, e
composta de vaqueiros, de roceiros, de pequenos fazendeiros da vizinhan-
ca:

— Quanto me ddo pelo cacho de bacuri?... E o cacho que esta do
lado esquerdo... Quanto me dio pelo cacho?...

Terminado o leildo, cujo produto reverte, invariavelmente, em pro-
veito da igreja mais proxima, ou de alguma obra de caridade, as violas e
harmonicas entram, debaixo de palmas, para comego das dangas.

E pisa-se folha de mangueira, até de manha.
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IX
MACACOEIRA

OUTRA recordagio amavel, em que me aparece a imagem viva
do meu pai, ¢ a estagdo que fizemos em Macacoeira, nome bizarro que
ficou, para sempre, ressoando na minha memoria. A vida que af levamos
caracteriza, alids, o seu espirito jovial e boémio.

Macacoeira é uma ilha de que jamais encontrei men¢ao na geografia
maranhense. Lembro-me, entretanto, que era batida pelas ondas do mar
alto, e que para la fomos, a familia toda, em um grande barco a vela. Nao
sei como foi a viagem ou o tempo consumido na travessia. Sei que, um dia,
acordei la. Aos cinco anos a vida ¢ um sonho bom e largo, de que s6 nos
fica a suave lembranca que ordinariamente nos deixam os sonhos.

A escolha de meu pai, que pretendia comprar a fazenda ali existen-
te, ndo podia ser mais extravagante nem, também, mais de acordo com o
seu temperamento. Quando 1a chegamos, as unicas benfeitorias existentes
eram o curral e, em frente a este, um albergue de palha mas inteiramente
aberto em redor. Em poucas horas, porém, os canoeiros o cercaram de
pindoba, dividindo-o em trés compartimentos: dois quartos de dormir e
uma sala de jantar. Diante desta erguia-se um grande cajueiro marchetado
de frutos, a cuja sombra se improvisou a cozinha. Duas rdsticas trempes
de pedra serviam de fogao, em que ferviam ao ar livre grandes panelas de
peixe. A louga era arrumada nos troncos das arvores. E ao menor balanco
do vento maritimo os cajus despencavam dos ramos altos, sucedendo, as
vezes, cafrem diretamente nas panelas, como se a natureza tivesse prazer
em nos dar, a nos, seus hospedes, sem trabalho nosso, tudo que possufa.

Tinham ido conosco, a fim de alegrar ainda mais a vilegiatura, diver-
sas mogas € meninas, para as quais tudo aquilo era novidade. O mar, que
espumava a nossa vista, e que urrava mais alto do que os novilhos, ofere-
cia-nos peixe saboroso e gratuito; o curral, a poucos passos dele e de nos,
dava-nos o leite e a coalhada. E a mata, em torno, era um cajueiral imenso,

56



MEMORIAS

em que o0s cajus eram tantos, e tio miudos, que se tinha a impressao de
que havia baixado sobre as frondes uma grande nuvem de vaga-lumes
vermelhos. Tomava-se banho de mar, comia-se peixe apanhado na hora, e
bebia-se leite, ainda espumante, na cuia tosca em que era mungido. A tar-
de, cada uma com o seu cesto de palha verde, que elas mesmas teciam, as
mogas se dispersavam pelo mato, em busca de cajus. E estes eram tantos,
e tao variados no gosto, que algumas, repleto o seu cabaz, o derramavam
no chio, por terem encontrado outros mais doces e saborosos. E o cajui,
o caju-menino, lindo como uma joia rubra ou amarela, e cuja castanha era
pequenina como uma unha de crianga recém-nascida, o cajui, ele proprio,
parecia contente de ser apanhado por mios femininas, e de sentir-se mor-
dido por aquelas bocas frescas e jovens, e virgens, quase todas, do caju-
veneno, que é o beijo... A noite, misturavam-se o cheiro da maresia e o
perfume acre do cajual silvestre. E os bois, monotonamente, num orgulho
de cousa viva, respondiam ao mugido continuo e cavernoso do mar...

Essa vida sem comodidade era, para meu pai, o maior dos encantos.
Ele tinha horror, parece, a vulgaridade e aos exageros do método. Por isso
mesmo, os dias passados em Macacoeira foram, talvez, dos mais felizes da
sua existéncia ativa e rapida.

— Eu nio conheco nada melhor no mundo — dizia ele a minha mie,
que me repetia as vezes esta sua opinido; — eu nao conhego nada melhor
no mundo do que um almogo em uma velha casa esburacada, diante do
mar, ¢ em que penetre o vento atirando ao prato punhados de areia da
praia. E para despertar mais o apetite, uma galinha de pintos ciscando e
fazendo barulho debaixo da mesa.

Macacoeira oferecia-lhe tudo isso. O conforto era nenhum. S6 havia
o que a natureza dava. O arroz, o agucar, a farinha, o café, as provisoes,
enfim, que haviamos levado, estavam ao ar livre, em torno da casa. E,
diante desse espetaculo, da completa desarrumacio de tudo, em contraste
com a vida ordeira e organizada da nossa casa da vila, meu pai rejuvenes-
cia, sentia-se feliz, e tomado, mesmo, de um contentamento alvorocgado ¢
quase infantil.

Foi ai, por ocasido dessa estagao de agoniado repouso, que eu pra-
tiquei uma das minhas peraltices mais remotas e inexplicaveis. Minha mae
havia levado preventivamente para aquele degredo que reteria Ulisses al-
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gumas duzias de ovos, que ficaram acondicionados em um caixao de sal,
atras da casa. Eu descobri essa ninhada prodigiosa e fiz, com ela, o que
nao faria nenhum ovivoro truculento: quebrei-os, um a um, dentro do cai-
xd0, como se este fosse uma frigideira, e atirei fora as cascas. Ao dar com
a depredacao, minha mae aplicou-me, naturalmente, a surra merecida. O
prazer de haver feito aquela maldade inconsciente foi, porém, tdo intenso,
que eu nao tenho a menor ideia do castigo. Ficou-me, apenas, a lembranca
do estrago.

Em compensagio, trouxe de 1a um ensinamento que me serviu, du-
rante algum tempo, de preventivo contra a gula. Sendo a nossa despensa
ao ar livre, eu vivia sempre a rondar os sacos de bolacha, as latas de acicar
e os paneiros de farinha. Enchia o estobmago e corria a beber agua. Até
que, um dia, um vaqueiro mostrou-me um couro de bode, espichado em
umas varas, e contou-me a seguinte historia:

— Este bode era um animal de estimag¢ao. Mas era doido por farinha
d’agua. Anteontem, apanhou um paneiro de farinha, e pos-se a comer.
Comeu até nao poder mais. Quando acabou, marchou no rumo do riacho,
e comegou a beber. A dgua misturou-se com a farinha, e a farinha princi-
piou a inchar na barriga do bode... De repente, eu ouvi um estouro para o
lado do riacho. Corri para ver, e tive pena. Era o bode que tinha estourado,
partindo de cima a baixo o couro do buchol!

Olhei minha barriga esticada de cheia, e desatei num berreiro doido.
Tinha comido farinha e bebido 4agua, a manha toda.

E fiquei apavorado, até a noite, a espera do estouro.
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X
TRAVESSURAS...

EU AINDA nao havia completado sete anos quando, em 1893,
partimos de Miritiba, no Maranhao, para Parnafba, no Piaui. Todos os
acontecimentos compreendidos neste capitulo se referem, pois, as
peraltices praticadas entre os cinco anos e os sete, isto ¢, dentro dos limites
rigorosos da minha infancia.

Fui, positivamente, nessa fase da vida, um traquinas de primeira
classe, com direito a prémio de viagem no navio do capitdo Gulliver ou
numa canoa de Robinson Crusoé. Fui imaginoso e vadio. Pratiquei malda-
des inocentes e realizei aventuras atrevidas. E recebi a recompensa de tudo
isso em surras memoraveis, e em penas de prisao junto a mesa de jantar,
com uma ignominiosa corda amarrada ao tornozelo.

Uma das minhas travessuras mais antigas foi a em que figura, como
vitima ingénua e confiante, a minha irma pequenina. No6s tinhamos regres-
sado do Massena, nossa fazenda de gado, onde eu havia assistido a barbara
faina da ferra das reses novas. Vira os vaqueiros acender, junto a portei-
ra do curral, uma fogueira crepitante, e nela deitarem, para esquentar, os
ferros com as nossas marcas, e cujo cabo se achava espetado em uma
tabueira de milho, para proteger a mao dos ferradores. Vira-os lagar os
novilhos, derruba-los com estrépito, virando-lhes o pescoco e chegar-lhe
aos quartos o ferro em brasa, que lhes penetrava o couro, arrancando-lhes
um gemido de dor e de raiva impotente, espalhando em torno um cheiro
de gordura queimada. E voltara de 1a com tudo isso na memoria dos olhos.
Certa noite, ja em Miritiba, brincavamos, minha irma e eu, sobre uma es-
teira, no quarto de dormir. Ela cortava e cosia pequenos pedagos de pano,
preparando um vestido para a sua boneca. Eu, nao sei o que fazia. Junto
a nos, sobre a esteira, uma lamparina de querosene fulgia e fumegava,
esticando a chama vermelha e inquieta, como a lingua do préprio Diabo
convidando ao pecado. Préximo, a tesoura de costura jazia abandonada.
Veio-me, entdo, uma ideia.
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— Midoca, deixas eu te ferrar? — perguntei, brandamente, a minha
irma.

— Deixo... — respondeu-me, indiferente.

Lembro-me ainda. Minha irma devia ter, entdo, pouco mais de trés
anos. Era uma linda crianga, muito gorducha e muito clara, cabelos ondea-
dos e quase louros. Vestia, nessa ocasiao, apenas uma camisinha de rendas,
que lhe deixava a mostra o bracinho carnudo, branco e tenro. Diante desse
quadro, o Diabo pegou na minha mio e eu, segurando a tesoura, levei-a
a chama da lamparina. Quando o ago ficou rubro, como eu via fazer nos
ferros do Massena, pedi:

— Da ca o braco.

Ela estendeu-me o seu bracinho de boneca, macio e gordo. E eu
cheguei a ele a tesoura incandescente, precisamente na parte mais polpuda,
acima do cotovelo.

Um grito de dor partiu pela casa. Atirei a tesoura longe, e fugi. E
quando fui encontrado, escondido nao sei em que recanto da despensa ou
da cozinha, foi para receber o castigo merecido. A surra, aplicada com um
relho, ficou gravada, fundo, a couro de boi em couro de menino. E minha
irma ficou, até quase moga, com aquela marca no braco, pois que uma
parte da sua pele aderiu a tesoura, deixando o sinal do ago em carne viva.

Foi mais ou menos por esse tempo que eu, pela primeira vez, es-
capei de morrer afogado. Minha mae me havia mandado a uma casa de
amigos, na rua da frente. Em caminho, eu vi la embaixo, no rio, as canoas
balougando, nas aguas agitadas da maré de enchente, que se faz sentir sem-
pre pela velocidade da correnteza nas proximidades do mar. A praia estava
deserta aquela hora. E eu desci o barranco, para olhar as embarcacées ago-
niadas, que puxavam e repuxavam a corda, como reclamando a liberdade.
Ao ver que uma destas, presa a uma estaca enfincada a alguns metros de
distancia, aproximava a popa da margem, suspendi com ambas as maos
o meu camisio de menino provinciano, e caminhei para ela, avangando
agua a dentro. Ao encontra-la, j4 com a maré a altura do peito, soltei o
camisdo e segurei-me a borda, do lado da popa; mas isso precisamente no
momento em que o vento e a correnteza a impeliam para o largo. Procurei
tomar pé, e ndo o consegui mais. Olhei em torno, e vi-me perdido; nesse
instante, porém, fui visto de longe por uns pescadores, os quais desceram
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precipitadamente a ribanceira, entraram pela agua em meu auxilio, e me
levaram para casa, completamente encharcado. Um momento mais, e teria
desaparecido na voragem, sem que ninguém soubesse, jamais, da minha
imprudéncia e do meu destino.

A mais extravagante das minhas aventuras foi, todavia, a que em-
preendi entre os seis e 0s sete anos, ainda em Miritiba, mas depois, ja, da
morte de meu pai. Havia na vila uma senhora, casada com um dos filhos
do padre Pedro, a qual trouxera de Sao Lufs a industria das flores artificiais:
fabricava grinaldas, ramos e coroas de flores de cera ou de massa, que co-
loria com acentuada habilidade. Eu as tinha visto nio sei onde, de maneira
que arquitetei um meio de apossar-me de algumas. Uma tarde, fui a casa
da senhora industriosa, e dei-lhe um recado: minha mae mandava pedir-
lhe que enviasse por mim alguns ramos de flores, para escolher um, que
desejava comprar. A simulagao devia ter sido perfeita, porque, momentos
depois, a senhora me entregava gentilmente uma caixa grande, e amarra-
da, recomendando-me que a levasse com o maior cuidado, pois que havia
dentro cousas delicadas.

De posse dessas “cousas delicadas”, simulei encaminhar-me para
a nossa casa: ao verificar, porém, que havia sido perdido de vista, meti-
me por um desvio, e fui ter 2 sombra de um cajueiro, onde sabia que iria
encontrar uma Africa liliputiana, representada por uma dizia de molequi-
nhos, filhos das antigas escravas de Miritiba. O quilombo estava em ativi-
dade, com os pretinhos reunidos, assando castanhas. Sobre uma tripega de
pedra, um pedago de lata; sobre a lata, as castanhas; e, em baixo, o fogo
vermelho e doido, aticado pelo 6leo escorrido dos frutos em combustio.
Acocorada em torno, nus, a negralhada miuda, de dois a oito anos. De
vez em quando as labaredas atingiam uma granada que vai explodir. Um
jacto de dleo fervente espirrava, no rumo da assisténcia. E os negrinhos
pulavam para tras, soltando gritos de satisfacio simiesca. O mais velho, e
mais agil, mexia e remexia de longe, com um pau, as castanhas ardentes e
rechinantes. Reinava, em suma, festa e contentamento na cubata do cajuei-
ro no momento em que ali cheguei, a um tempo orgulhoso e apavorado,
com o fruto precioso do meu crime.

Ao abrir a caixa, o espanto foi geral. A molecada abandonou as
castanhas e correu a cercar-me. Até o negrinho que as mexia para que nao
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queimassem deixou a vara e o fogo, e veio ver o prodigio. Os menores ba-
tiam as maos de contentes. Alguns tentavam tocar nos ramos e nas grinal-
das, mas os maiores nao consentiam, como se se tratasse de reliquias. Foi,
entdo, quando num arranco de generosidade magnificente, num gesto que
aumentaria a gléria de um principe italiano da Renascencga, tirei da caixa
uma grinalda de flores de cera, e estendi-a para um dos calunguinhas, filho
da preta que me amamentara.

— Tome... E para vocé...

O pretinho recuou espantado. Eu o puxei, porém, pelo brago e,
com a gravidade com que um papa medieval coroava um chefe do Santo
Império Romano, lhe coloquei a grinalda na carapinha.

A tribo inteira pos-se a saltar, batendo as maos, soltando gritos de
entusiasmo e deslumbramento. Um punhado de nozes lan¢adas a um ban-
do de macacos nio causaria maior alvoroco. A minha liberalidade napole6-
nica, de distribuidor de coroas, ndo podia limitar-se, entretanto, a esse ato.
Tomei de outra grinalda, e coroei outro calunga. E assim fui premiando
um a um, dando a este um ramo de flores, que ele pendurava ao pescogo,
aquele um diadema de primeira comunhao, que eu proprio lhe afundava
na gaforinha. E, em breve, a caixa era atirada fora, inutil e vazia.

Meia hora depois comegavam a aparecer nas ruas de Miritiba os
moleques nus e coroados, 0s pequeninos reis africanos a que se agregavam
outros invejosos, que passavam a formar o seu séquito. Ao ver o primei-
ro, a florista teve um pressentimento: chamou uma empregada e mandou
perguntar a minha mae se as flores haviam servido.

— Que flores?

— As que o Humberto foi buscar, a mandado da senhora.

Foi esclarecido o caso. E eu recebi, nesse dia, uma das surras mais
estrondosas da minha vida, agravada com uma detengéo, por meio de cor-
das, junto a mesa de jantar.

E assim foi que, aos seis anos, eu imitei Stanley, apdstolo do con-
tinente negro, como protetor das ragas africanas. Coroei principezinhos
negros, dando-lhes um instante de alegria, de orgulho e de gléria. A cabo
de tudo, sofri por eles...

Mas estava certo. B esse, na terra, o destino dos benfeitores da Hu-
manidade...
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LEMBRANCAS SOLTAS

RECAPITULANDO hoje as minhas impressoes e sentimentos de
infancia, nao encontro o menor vestigio de terror, ou a mais insignificante
concepgao do medo, diante da vida ou dos fenémenos aparentemente so-
brenaturais. A morte ndo me apavorava, €, a0 que me parece, eu nao tinha
ideia muito precisa do que ela fosse. E o mesmo acontecia com os perigos,
que eu nio temia, ¢ afrontava com a mais tranquila inconsciéncia. Ao ser
arrancado da agua em que ia morrer, e de que havia sido salvo por milagre,
nao me preocupava a ideia do risco que correra, mas apenas a delicia do
banho que havia tomado.

Tenho na lembranga, ainda, o primeiro morto que vi. Nao sei quem
era, mas recordo-me que o vi no pequeno cemitério da vila, que ficava
num alto, a esquerda da localidade. Tinham-no levado a enterrar, nao sei
se numa rede, ou numa tabua. Sei que ndo tinha caixao, e que era um ho-
mem claro e mog¢o. Em frente a capelinha da necrépole puseram o corpo
no chio. Os que acompanhavam o enterro cercaram-no. E eu vi que uma
pessoa se adiantava, recebia de uma outra uma moeda, e punha-a na boca
do morto.

No regresso, eu perguntei a0 meu tio Epifanio, irmao de minha mae
e a quem ela confiara a liquidagao do espodlio do meu pai, e que havia ido
comigo ao cemitério, o que significava aquela cerimonia.

— Aquele homem foi assassinado — respondeu-me.

— Que ¢ assassinado? — indaguei.

— F uma pessoa que nio morre de doenca... Deram uma facada nele,
e ele morreu.

— E aquele dinheiro que botaram na boca dele, pra que é?

— E porque ninguém sabe quem o matou. Quando matam uma pes-
soa e ninguém sabe quem ¢é o assassino, poe-se uma moeda de prata debai-
x0 da lingua do morto, e o criminoso vem se entregar ao delegado...
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Pouco tempo depois, eu vi outro defunto. Era em uma casa da pra-
¢a da igreja, perto da residéncia do padre. As janelas estavam abertas e
eu corri a espiar. O peitoril era baixo e eu pus-me na ponta dos pés, para
olhar o que havia 14 dentro. E vi, sem terror. Na sala, sobre duas cadeiras,
repousava uma tabua, e sobre a tibua, um homem gordo, as maos cru-
zadas sobre o peito. Os pés, calcados, estavam unidos por um lengo, que
os amarrava. Outro lenco, passado pela cabega e por baixo do queixo, lhe
conservava a boca fechada. O ventre enorme, abaulado. E sobte o ventre,
um pires com sal.

O que me interessava nesse espetaculo nao era, todavia, o aspecto
do cadaver; era o ruido, que vinha de dentro dele. Dava-me a impressao de
que estava dormindo e roncando. De repente, porém, aflorou-lhe ao nariz
uma bolha branca, como sabdo. Outras vieram, multiplicando-se. E em
breve aquela espuma crescia, aumentava, e rolava, fervendo, num ronrom
sinistro de gato adormecido, a0 mesmo tempo que uma pessoa da familia,
com um pano na mao, limpava piedosamente o rosto ao defunto... Eu
tinha seis anos, e via atentamente tudo isso. Mas nio me causou espanto.
Nao tive medo nenhum.

Essa indiferenca pelos mistérios profundos da vida e da morte ja
eu a havia, alias, manifestado em circunstancias que revelam o atraso do
meio em que vivia, € que nao exerceu, no entanto, nenhuma influéncia
assinalavel na formac¢ido da minha mentalidade. A hereditariedade, isto é, o
espirito livre e claro de meu pai, neutralizou, parece, no inicio da formagao
do meu, a agdo perniciosa do ambiente. Ha muito tempo era esperado em
Miritiba, entre a gente humilde e semibarbara, o fim do mundo, que seria
anunciado com a vinda do Anticristo. Eu devia ter meus quatro ou cinco
anos, por esse tempo. Um dia, um casal de caboclos amigos veio a vila, e
levou-me em sua companhia para passar com eles, na sua casa de roga, a
noite de Sao Joao.

Era uma casa pobre, de taipa, coberta de palha, no centro de um
mandiocal. Em frente a casa, um terreiro limpo, onde se acendeu a foguei-
ra; e, ao fundo, um jirau alto, em que havia paneiros e caixoes de plantas
miudas. Houve dangas no terreiro, mas eu dormi logo. Alta madrugada,
porém, senti que me arrebatavam da rede, e que subiam comigo, numa
grande aflicao, para o jirau. A noite ndo tinha lua, mas estava toda polvi-
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lhada de estrelas, deixando ver nessa claridade dubia o contorno suave das
cousas. Despertando de repente, e vendo o casal e os dois filhos agonia-
dos, ouvi por minha vez um grande grito apavorante, que devia partir da
garganta de um monstro. Perguntei, baixinho, o que era.

— E o Antictisto, o amaldicoado... — respondeu-me a cabocla, em
cujo colo eu me havia abrigado.

E com dogura medrosa:

— Dorme... dorme...

Adormeci outra vez, debaixo da gritaria do monstro e, quando acor-
dei, estavamos descendo do jirau. Tinha amanhecido, e havia, em torno,
outros roceiros das proximidades que comentavam o acontecimento. Da
confabulagdo ficou resolvido que alguns deles iriam a vila verificar o que
ocorrera durante a noite. Eu fui também, carregado, para ser entregue 2
minha familia, caso ainda existisse. E encontramos Miritiba em alvoroco.

Tinha chegado inesperadamente ao seu porto, naquela noite, alar-
mando-a com uma série de apitos, a primeira lancha a vapor procedente
da capitall...
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XII
A PRIMEIRA ESCOLA

A PRIMEIRA cousa que de algum modo me atemorizou neste
mundo antes dos sete anos nao foi, assim, nem a Morte, com o seu mistério,
nem minha mae, com o seu chicote, nem o Anticristo, com o seu uivo
apavorante: foi um homem terrivel e estranho, cuja figura passeia, ainda,
hoje, sinistramente, nos sombrios subterraineos da minha memoria.

Préoximo a nossa casa havia uma escola primaria, cujo professor ti-
nha sido muito amigo de meu pai. Chamava-se Agostinho Simdes. Era um
homem alto, forte, moreno, de grandes e tragicos bigodes negros. Com-
pletando a gravidade do aspecto, usava, por sofrimentos da vista, 6culos
pretos. Falecido meu pai, e continuando eu a progredir no meu curso li-
vre de vadiagdo, resolveu minha mae prender-me na gaiola do professor
Agostinho, para beliscar a alpista grauda do alfabeto. E, um dia, tendo eu
seis anos e meses, fui conduzido a escola, como um cabrito que se leva ao
matadouro.

A impressio que tive dessa primeira casa de ensino em que entrei,
foi, positivamente, a mais ingrata revelacio da minha infancia. Era uma
sala escura, pavimentada de barro batido. Colocados uns atras dos outros,
e todos na mesma dire¢ao, os bancos estreitos, sem encosto nem apoio
para os pés. Neles, os alunos, gente humilde e amedrontada. E, diante
destes, em uma pequena mesa colocada sobre um estrado, o sr. Agostinho
Simdes. Dominando a mesa do sr. Agostinho, a palmatoria, a indispensa-
vel Santa Luzia, terror das maos infantis.

Entregue ao professor, este me designou uma ponta de banco. Sen-
tei-me. A pessoa que me conduzira regressou, deixando-me abandonado
nas maos do carrasco. E este, como se estivesse esquecido de mim, iniciou
a aula. De minuto a minuto um grito estrondava. Urro de onga em curral
de bezerros. A bigodeira do professor Agostinho, os seus 6culos pretos,
a sua cara fechada, as rugas da sua testa, e aqueles roncos que pareciam

66



MEMORIAS

de trovao entre montanhas, acompanhados, nao raro, pelo estalar da pal-
matoria nas maos sujas daqueles pobres filhos de pescadores, acabaram
por aterrorizar-me. Duas horas depois de ter chegado, eu nao podia mais.
De vez em quando olhava para a porta de saida, num desejo angustioso
de liberdade. Em um ramo de ateira, que se via da minha ponta de ban-
co, dois passarinhos brincavam, perseguindo-se. Até que, em determinado
momento, marquei o rumo, ¢ abalei na carreira, porta a fora, como um fo-
guete orientado em sentido horizontal. Vinha de tal modo, que entrei em
casa pela porta da rua, atravessei trés ou quatro pegas, passei pela cozinha
e fui parar por niao poder ir mais longe, no fundo do segundo quintal.

Ao fim de alguns minutos, aparecia, porém, a pequena distancia, o
vulto de minha mae, com um peda¢o de corda na mao.

— Ja! Volte para a escola! Vai ou apanha.

Preferi apanhar; ndo fui. A tarde, o sr. Agostinho Simées surgia em
nossa casa, rindo a vontade do susto que me pregara, por encomenda de
minha mae. Abragou-me; fez-me agrados ligeiros, disse-me palavras ale-
gres e amigas. Mas a figura que eu guardei na lembranca foi a do homem
de fisionomia tragica e de voz tonitroante, que parecia desafiar o mundo,
com os seus 6culos, com os seus bigodes e com a sua palmatoria.

Em 1910 o professor Agostinho, que faleceu pouco depois, aparecia
a minha mae, em Sdo Lufs. Estava alquebrado, velho e cego.

E tio pobre que vivia da caridade publica.
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XIII
PRIMEIRO CAPITULO PARA FREUD

NA CONFISSAO dos pecados supostamente ignominiosos que
lhe conspurcaram a infincia, observa Santo Agostinho, completando as
consideracoes condenatorias: I7a, imbecillitas membrorum infantilium innocens est,
non animus infantinm. Entende ele, assim, que, na crianga, o que € inocente € a
carne: o espirito ja existe, nela, com a intui¢ao do pecado. E a confirmagao
dessa hipdtese pode ser encontrada em Jean-Jacques Rousseau, que, virgem
do contacto sexual, e muito antes do impulso fisico, ja possuia a intuicao
genésica por uma perversao instintiva do pensamento.

Essa observacao, registrada ha quatorze séculos, e examinada nova-
mente ha dois, levara o filésofo, automaticamente, a duas conclusoes: ou
o espirito emigra, trazendo de uma das suas habitagdes para outras certas
praticas e conhecimentos, a que pela espontaneidade damos o nome de
instintos; ou a natureza sopra a cada individuo aquilo que ele deve execu-
tar em beneficio dela, para multiplicagdo e conservagao da espécie. Este
capitulo constitui o meu depoimento, claro e franco, para o estudo da
matéria.

A ideia do sexo, antes de ser em mim desejo, manifestou-se por um
movimento de admiragao. A agua, em Miritiba, era colhida em fontes na-
turais, na mata que ficava por tras da vila. A mata era verde, alta, e cerrada,
com os cip6s subindo e descendo como cordoalha de navios. Flores sil-
vestres coloriam aqui e ali os troncos e as frondes, dando-lhes um aspecto
a0 mesmo tempo majestoso e garrido. Sob as arvores, faziam-se pogos,
ou aprisionavam-se os riachos perdidos. E af se apanhava a agua para os
potes, iam as lavadeiras ensaboar a sua roupa, e as mulheres, e os homens,
desgostosos da agua salobra do rio, tomar o seu banho doce.

No inverno, os riachos transbordavam, reuniam-se, e alagavam a
mata, que passava a sef, apenas, um grande lago ensombrado. E as mogas,
em grupos, iam, ai, banhar-se, como as ninfas.
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Foi af, durante um desses banhos, que me veio, pela primeira vez, o
interesse pelo corpo feminino; mas interesse vago, todo cerebral, e que era
mais a curiosidade do que volupia. Certa manha, algumas mogas da vila,
meninotas ainda, tinham ido ao banho na mata, e me levaram com elas.
Chegados ali, banharam-me, enxugaram-me, vestiram-me, e sentaram-me
na raiz de uma arvore. Despiram-se nao sei onde, e atiraram-se a agua, ora
mergulhando, ora aparecendo entre os troncos e lianas, em todo o esplen-
dor da puberdade. Em determinado momento, uma delas surgiu a peque-
na distancia de mim. Era alta, fina, alourada, e clara corno um marmore.
Subiu a uma raiz de arvore e ai permaneceu algum tempo, em atitude de
estatua grega. Outra surgiu, dando-lhe um susto, e desapareceram as duas,
perseguindo-se, soltando gritos de alegria nervosa, entre os troncos da
mata mergulhada na agua e na sombra.

Eu devia ter, por esse tempo, quatro ou cinco anos. Mas esse quadro
pagio ficou, para sempre, no fundo dos meus olhos. E de tal modo, que ao
manusear, ja adolescente, o primeiro tratado de mitologia greco-romana,
jamais ideei as drfadas, as hamadrfadas ou as naiadas, sem que me viesse
ao pensamento aquela moga da fonte, linda, branca e nua, de pé numa raiz
d’arvore, e a sua fuga festiva e bulhenta, pouco depois, espadanando agua,
perseguida pela companheira...

Nessa impressao que me ficou, nao descubro, todavia, o menor ves-
tigio de sensualidade ou de sexualidade evidente. Esta nao tardaria, porém,
a chegar.'

Isso foi, entretanto, um paréntese do pecado numa infancia vadia,
mas inocente na sua primeira fase, em relagao aos problemas sexuais. O
céu abriu-se por um instante, mas fechou-se de novo, apagando no meu
espirito a lembran¢a do que me mostrara.

S6 onze anos depois, aos dezesseis, eu iria conhecer, entre as labare-
das do Inferno, todos os esplendores do Paraiso.

! A parte que se segue serd acrescentada em edi¢do pdstuma. Os originais, como os de

outros capitulos freudianos, encontram-se depositados, com esse objetivo, no cofre da
Academia Brasileira de Letras. (Nota do Autot). / Os capitulos referidos nao constam
nos cofres ou arquivos da Academia Brasileira de Letras, segundo tivemos a diligéncia
de indagar, pelo desejo que tinhamos de inclui-los nesta edi¢do. (Nota do Editor).
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X1V
TABUAL

O CUPADA em Miritiba com a liquidagao dos negécios comerciais
de meu pai, resolveu minha mie que minha irma pequena e eu irfamos
ao Tabual, em visita de despedidas a uns parentes que la residiam. E, um
dia, com a roupa cuidadosamente arrumada em duas canastras de junco,
e meia pataca em dinheiro para cada um, partimos os dois, em canoas, rio
acima, conduzidos pelo nosso tio em segundo ou terceiro grau, Jeronimo
Fonseca, dono barbaro daquelas terras selvagens.

Tabual era uma propriedade antiga inteiramente mergulhada numa
selva soturna e primitiva. Para la chegar, viajamos, creio, a for¢a de reinos,
toda uma noite. Pela manha aproamos a uma ribanceira, de onde se debru-
¢avam grandes arvores, e tomamos a pé, por um caminho estreito, entre
rocados de milho, feijao, jerimum e melancia. Apés umas duas horas de
marcha, demos com uma enorme alameda de cajueiros, copados e redon-
dos, ao fundo da qual se erguia, com seu telhado enegrecido, a pesada e
austera casa de fazenda.

Em torno desta, era a mata imensa, alta, compacta, quase amazoni-
ca. Ao ler, ja homem, Rosny-Ainé em amiréh, Walter Scott em Ivanhoe, os
Poemas gaélicos, de Macpherson, e Victor Hugo nos seus tragicos poemetos
medievais, eu tive a impressao literaria do que era, na realidade, o Tabual.
Vida ingénua e bruta. Vida a recordar a daqueles bardes de maos calosas e
enormes, que estrangulavam javalis nas selvas lagubres ou nas montanhas
escarpadas, ou a daqueles gigantes inocentes da Idade da Pedra ILascada,
que decorria num cenario mergulhado em mistério denso e religioso, ca-
racteristico da infancia do mundo.

Esse meu tio Jeronimo era, na alma, e na figura, descendente di-
reto de portugueses do tempo do Viriato ou do Condestavel. Grande,
masculo, belo e forte, herdara ou adquirira aquela propriedade afundada
na selva, e 1a se metera, solteiro, em companhia da velha mae e de duas
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irmas. Pouco a pouco tomou gosto a solidao. Embebeu-se da beleza grave
e do siléncio triste das cousas. Permanecia anos inteiros no seu eremitério
selvagem, onde ndo ia ninguém. Madrugada ainda, tomava a espingarda,
despertava o mateiro, assobiava chamando os caes, e metia-se pela mata
sem caminhos. E ao anoitecer, voltava com um grande veado atravessado
ao ombro, ou com uma verde roda de papagaios, ou outro género de caga,
arrancada ao coragao da floresta imida e generosa. As vezes, de mistura
com as presas uteis, trazia também, como troféu, um couro de onca pin-
tada ou suguarana, cuja carne deixara as aves famintas. Outras vezes, era
a pesca que o seduzia. E o peixe que trazia era tanto, que os roceiros das
suas terras iam espera-lo em torno da casa.

Tenho ainda na lembranga os aspectos coloniais, ¢ semibarbaros,
dessa vida na selva. Pela manha, entregava-se a cada pessoa uma cuia de
mingau de farinha sem sal. Eu e minha irma seguravamos as nossas, e
acompanhavamos as duas matronas, irmas do tio Jeronimo, em um giro
pela grande alameda de cajueiros. Chupava-se um caju, e tomava-se um
gole de mingau. E assim enchia-se o estdbmago de alimentagao inocente
e sadia. Creio, mesmo, que nao se fazia na familia nenhum uso de café,
considerado nocivo ou, pelo menos, dispensavel. A verdade é que essas
matronas, € o tio Jeronimo, que atingiram idade muito avanc¢ada, possufam
pele finissima e rosada. Minha mae costumava dizer-me nao ter visto, ja-
mais, homem de epiderme tao fresca e limpa, como a deste parente nosso,
nao obstante viver, dia e noite, exposto as intempéries.

A alimentagao obedecia, quase toda, a processos primitivos. Havia
ao lado da casa um grande galpao aberto, coberto de palha, no qual se
preparavam o peixe e a caga trazidos pela manha ou a tarde. Escamado e
estripado o peixe ou separado o pedaco de veado para a refeigao, era este
temperado, embrulhado em folhas verdes e enterrado no chao. Fazia-se,
em seguida, fogo em cima, para preparo do arroz ou do peixe cozido ou
moqueado. E o certo ¢ que a caga ou peixe assim preparado adquiriam um
sabor que eu nao encontrei, nunca mais, em molhos civilizados. Era um
processo herdado dos indios, que assim assavam o pedago de porco do
mato ou a saborosa traira do rio; e ali fora mantido inalterado pelo homem
branco que lhe tomara o lugar na terra barbara com a silenciosa promessa
de lhe eternizar os costumes.
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Os dez ou quinze dias que ali passamos foram, nao obstante essas
originalidades cuja exceléncia ndo compreendiamos, dos mais monétonos
e longos da nossa infancia. Na casa ndao havia criangas, mas unicamente
velhas, que deslizavam como sombras pelos corredores escuros e silen-
ciosos. Apenas, de quando em quando, se ouvia o gralhar de centenas de
papagaios bravios a algumas dezenas de metros, na mataria espessa, ou o
grito de um caboclo afugentando os gavides que pousavam proximo, em
busca de pintos. Duas, trés vezes por dia, reboava um tiro, abatendo um
desses inimigos do terreiro doméstico. O resto do tempo era tomado pelo
siléncio ameagador da selva circunjacente, quebrado monotonamente, ao
longe, pela martelada metalica dos tucanos, pousados no ultimo galho das
arvores secas. A nossa jovialidade, minha e de minha irma, sé se restabele-
cia, e assim mesmo de modo medroso, quando tio Jeronimo regressava da
caga, da pesca ou do rogado, e nos punha sobre os joelhos fortes para nos
contar alguma histéria de principe encantado ou de cagada prodigiosa. A
sua voz meiga e amiga era como um raio de sol num carcere ou a lingua
patria escutada no exilio.

Atras da casa havia, porém, um arbusto formando grande moita,
cujos frutos estavam cheios de uma pluma leve, espécie de paina, sedosa e
esvoagante. Eu passava o dia a abrir os frutos maduros desse arbusto, e a
sopra-los para o alto, acompanhando, em seguida, de olhos maravilhados,
o capricho de seu voo. Soprava a pluma, impelia-a com as minhas boche-
chas de Eolo-menino, via-a revolutear nas alturas, e cair adiante no meio
das arvores que assinalavam os limites do meu mundo. E guardei esse
costume até hoje.

Que sao, na realidade, as cousas que tenho escrito, e estas paginas
que estou escrevendo no limiar da velhice, sendo fragmentos de paina so-
prados para o alto, e destinados a tombar pouco adiante, sem deixarem o
mais ligeiro vestigio no pedago do céu por onde voaram sem rumo?
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XV
A CAMINHO DO EXILIO

FOI a noite que minha mae, minhas duas irmas e eu deixamos a
vila natal. Um grande barco, para o qual se subia por uma tabua, tomou-
nos a bordo. Vejo, ainda, na praia, sombras movendo-se na sombra, a
multidao que nos foi levar o abrago de boa viagem. Os carretéis gritam
com o movimento dos cabos, que icam as velas. Minha mae, de pé, agita
o seu lengo, que bate como uma asa de passaro branco estonteado na
noite. Outros lengos se agitam na praia, na mao das sombras. Abracados a
minha mae, que chora, eu e minha irma pequena. Eu olho, espantado, sem
compreender muito o espetaculo que se desenrola. A vela grande paneja,
estalando. O barco afasta-se, pouco a pouco. E em breve, numa curva
do rio, deixdvamos atras, para sempre, a terra em que tinhamos todos
nascido, os amigos que tinhamos feito, levando, sem que soubéssemos,
uma provisao de saudades para o resto da vida.

Ao amanhecer, estavamos diante de um povoado em cujo porto se
erguia uma casa pintada de amarelo, e que lembrava uma pequena igreja
sem torres. Era a povoacao de Primeira Cruz, na foz do Piria. Pelo nome,
parece ter sido esse o ponto inicial da marcha do cristianismo civilizador,
na sua entrada para a catequese ou captura do indio, no século XVII. Af,
se me nao engano, passamos o dia, a espera da maré ou do vento. E a
noite, partimos novamente, recolhidos a tolda de madeira, que se fechou
sobre nos.

E quando amanheceu de novo, e abrimos a tolda, estivamos em
pleno mar. Sentado no tombadilho do barco, junto a0 homem do leme,
espraio os meus olhos pela imensidade das aguas. As grandes velas abertas,
afoito e alegre, o veleiro pula as ondas como um cabrito solto e conten-
te. Longe, no horizonte, lavado de sol, desenha-se a curva do litoral. E
eu acompanho, com os olhos, a esteira do barco, assinalada pela espuma
fervente...
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Em que pensaria, eu, nessa hora? Que sonhos desabrochariam no
meu espirito, quando eu me encaminhava, nesse instante, ingénuo, con-
fiante e desarmado, para as fragorosas batalhas do mundo? Que cidade
de ouro se levantava ao longe, aos olhos da minha imaginacdo nascente, e
cujas torres se teriam de esboroar, uma a uma, como as de Jerico, a minha
aproximagaor Que conto de fadas seria a vida, para que eu corresse a vivé-
lo em terra de estranhos, sem uma duvida no espirito, sem um susto na
alma, sem um cuidado no cora¢aor

Niao sei a que horas chegamos a Sio Lufs, nem em que dia, preci-
samente. Sei que era em outubro de 1893, quase um ano apds a morte de
meu pai, € que eu ia, nesse meés, completar sete anos. E sei ainda que, ao
tomar conta de mim, me encontro com minha mae a Rua da Inveja, na
casa do tio Brasil, casado com a tia Inés, irma de minha avé materna, os
quais nos haviam mandado oferecer a sua hospitalidade de pobre.

Esse tio Brasil era um antigo funcionario publico, posto em inati-
vidade pela cegueira completa. Creio que estivera na guerra contra o Pa-
ragual, pois que havia na sala de jantar um grande retrato seu, fardado e
solene. Era baixo, gordo, e usava grandes barbas, ainda grisalhas, como as
do imperador Pedro II. Nao tinha filhos e envelhecia ao lado da tia Inés,
baixa, clara, simpatica e alourada, e da cunhada, tia Josefa, alta, morena e
implicante. Casa modesta, mas confortavel e grande. Ao fundo, um quin-
tal, onde eu me nao quis convencer que a pimenta do reino, tdo preta,
encolhida e feia, era, inicialmente, um frutinho vermelho, e liso, e polido
como uma joia. Nao fosse tdo crianga e teria visto, ja, na vida desse fruto,
a histéria da vida humana. Mocidade... Velhice... A vida do homem, nao
sera a repeti¢ao, na terra, da evolugao da pimenta do reino?

A Rua da Inveja, no ponto em que fomos morar, era uma grande la-
deira de calgcamento grosseiro. Passeios irregulares e estreitos. E em frente
a casa um muro e uma chaminé, assinalando os fundos de uma fibrica.
Na esquina mais proxima, a direita, de longe em longe passava um bonde,
puxado a burros. A esquerda, 14 em baixo, o mercado publico. E dentro de
casa, ou fora, um cheiro pronunciado de gas, que dava ideia de que era o
cheiro, mesmo, do Progresso.
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Sentado em um degrau inferior da porta de entrada, eu passava as
horas a olhar a rua deserta e o muro misterioso da fabrica. Nao podia mais
correr, saltar, agitar-me. E sentia-me triste e sucumbido.

A Civilizagao, com a sua tesoura de ferro, comecava a cortar as asas
a0 passaro...
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XVI
AS SURPRESAS DA CIDADE

QUANDO meu pai ia a Sdo Luis, sozinho ou em companhia de
minha mae, hospedava-se habitualmente na casa do seu compadre e amigo
Lino Gandra, socio da firma Ribeiro, Gandra & Cia., 2 Rua da Estrela,
esquina da de Nazaré. Era uma firma forte e prestigiosa, explorando a
importacao em grosso. Por cima da casa comercial, morava o socio Lino
Gandra, com a senhora e os filhos. Chegados a capital em fins de outubro
de 1892, minha mae e meu pai tiveram af, como de costume, o seu quarto.
Queixava-se ele do coragao, de insonia, de emagrecimento, de falta de
apetite, males que lhe haviam surgido desde o dia em que ia esmagando
a filha pequenina com as patas do seu cavalo. Chamado o Dr. Tarquinio
Lopes, este apresentou um diagnoéstico reservado. Até que, no dia 16 de
novembro, ao recolher-se ao quarto, depois do almoco, para vestir-se, a
fim de sair a negdcios, sentou-se em uma rede e calcou uma das botinas.
Ia calgar a outra, mas abandonou-a, a derreou-se na rede, pedindo a minha
mae:

— Sinha, da-me o étet...

Minha mae correu com o vidro. Mas, quando lho chegou ao nariz,
e pés a mao no seu peito, soltou um grito. O cora¢ao havia parado. Meu
pai ndo existia mais.

Ao chegar a Sao Luis, foi a essa familia uma das nossas primeiras
visitas. Passamos uma tarde com ela. Nao me mostraram o quarto em que
se havia dado o 6bito, nem disso se falou na minha presenga. Sentaram-
nos, todavia, 2 mesa, a mim e a minha irma, e eu guardo pelo menos duas
impressoes fundas desse primeiro jantar em casa de ricos. Uma, foi a que
me causou a sopa de macarriao amarelo, que eu nunca tinha visto. A ideia
que me veio e, parece, cheguei a enunciar, é que se tratava de tripa de
galinha, cortada aos pedagos e misturada com caldo. Outra, foi a que me
deixou a colher grande e redonda com que se servia a sopa. Lembrou-me
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uma cabeca de macaco, ligada ao osso da espinha do simio, que formava o
cabo da colher. Olhei-a, mesmo, com indisfar¢ado respeito, reconstituindo
o bicho.

Creio que os bondes nio me causaram qualquer admiragio. E pos-
sfvel que houvesse possuido algum brinquedo que os representasse, e que,
vendo-os, tivesse apenas a ideia de um brinquedo, em ponto maior. Nao
tenho, igualmente, lembranca de outras surpresas. Apenas guardo, nitida, a
impressao que me causou o cemitério, na tarde em que fui levado ali para
beijar a sepultura de meu pai.

Eu ignorava, inteiramente, que os mortos tivessem seu dia, e que,
nessa data, os vivos se recordassem deles. Nunca ouvira falar em tal cousa,
em Miritiba, onde, quando morria uma pessoa, ninguém se lembrava mais
da que havia morrido antes. E sucedeu que a nossa visita, em Sao Lufs, a
necropole da cidade, se verificasse precisamente no Dia de Finados.

Ao chegarmos ao portao, espantou-me, logo, o movimento. E maior
foi, ainda, o meu pasmo, quando, transposta a entrada, vi o fervilhar da
onda humana, os timulos cobertos de flores, os jazigos de marmore ou
caiados de novo, e toda aquela gente, que ia e vinha sem uma lagrima, sem
uma evidente demonstracao de tristeza. Creio, mesmo, que havia musica;
musica triste, de funeral, mas musica. E a musica pareceu, naturalmente,
de festa a0s meus ouvidos acostumados ao choro das harmoénicas mo-
noétonas, das violas timidas e dos violGes solitarios. A unica manifestacao
fanebre que eu encontrava em tudo aquilo, vinha dos ciprestes altos, ali-
nhados em cada face do vasto quadrilatero, em cujos galhos, melancoli-
camente embalados, os grandes ventos maritimos rezavam um cantochao
eterno e profundo. Tal foi, em suma, a impressao geral dessa visita, que, de
regresso a casa do tio Brasil, eu tinha a convicgdo de que o cemitério era,
positivamente, o lugar mais alegre do Maranhao.

Outra impressao forte, e boa, foi a que me deixou um passeio rapido
em companhia da criada da casa. Ela ia fazer uma compra ligeira a Praga
do Mercado, e levou-me. A praca era cercada, quase toda, pelo pequeno
comércio turco: fazendas, miudezas, quinquilharia. Ora, eu vinha de Mi-
ritiba, onde o sortimento das casas comerciais, constituido de artigos de
primeira necessidade, ficava todo nas prateleiras, para além do balcio. E de
imaginar, pois, o deslumbramento com que vi as portas enfeitadas de le-
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ques, pecas de fazendas, tigelas de louca, panelas de ferro, fitas multicores,
camisas e cal¢as, roupas de mulher, chapéus de palha e de feltro, e, coro-
ando tudo isso, uma em que s6 havia brinquedos, desde a corneta de lata,
pendurada de um fio vermelho, até a espingardinha de dois palmos — de
mistura com tambores, gaitas, polichinelos, pandeiros, baldes de borracha,
cavalinhos de pau, e bonecas descendentes de todas as ragas humanas.

Fiquei deslumbrado, tonto, boquiaberto. Senti vertigens e, na minha
alma de menino chegado da roga, uma impressao do Paraiso.

Foi quase arrastado, e verdadeiramente imbecilizado, que a criada
me levou para casa. Sonhei noites seguidas com aqueles brinquedos todos,
que se moviam, se animavam, desfilando diante de mim, num convite so-
noro e insistente, que se transformava em tentagao.

Revelavam-se a minha ambic¢ao, com esse espetaculo de uma porta
de turco, as maravilhas de um mundo novo.
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XVII
UM SUCESSO LITERARIO

HA PARTICULARIDADES da minha infincia que me fazem
compreender o sentimento literario, o gosto quase instintivo das letras, de
que meus pais eram dotados. Eu ja disse, em outro capitulo, que meu pai
fazia versos para seu contentamento intimo, e quanto eram do agrado de
minha mie as modinhas sentimentais, que ela cantava baixinho, para o seu
proprio coragao, como a embalar as magoas que nele dormiam. Gongalves
Dias e Casimiro de Abreu eram os seus poetas prediletos, como o eram,
alias, das mogas e das maes do seu tempo. Minha mae levava a grau mais
alto a sua paixao pelos que sofriam e cantavam: ensinava-nos, a minha
irma e a mim, poesias longas e didlogos em versos, que recitivamos, com
certa desenvoltura.

Foi justo, pois, em parte, o “sucesso” alcangado por nés em Sio
Luis com os “recitativos” que haviamos decorado e que repetiamos com
rigorosa exatiddo, antes, mesmo, de conhecermos o alfabeto. E isso com
a circunstancia de virmos de um vilarejo primitivo em que nao percutiam
as vozes do mundo largo, e onde nao havia interesse pelas letras, por mais
rudimentares que elas fossem e, decorado um verso, nao se encontravam
trés pessoas que o escutassem de boa vontade. Meu pai e minha mae no-
los ensinavam como os passaros dao aos filhos a intuicio do canto: sem
o pensamento nas outras aves que os escutem. Ele, e ela, eram os nossos
mestres, a nossa critica, e 0 nosso publico.

Entre as familias que visitamos em nossa passagem pela capital ma-
ranhense, uma havia, rica de mogas, e cuja vida normal era, por isso mes-
mo, uma grande festa sem intervalos. A casa em que ha mulheres jovens
e bonitas, dizia Manzoni, ¢ alegre mesmo quando essas mulheres choram.
Era a familia Serra, a que pertencia a senhora do comerciante Lino Gan-
dra, em cuja residéncia falecera meu pai. Relacionada com as mogas, mi-
nha mae nos levou a visita-las, trés ou quatro vezes, a noite. E, cada noite,
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punham-me em cima de uma cadeira para dizer uns versos que verifiquei,
mais tarde, serem do poeta bolonhés Panzacchi, de que ha uma traducao
de Luis Guimaries Junior. Eram estes, que tém, nos Sonetos ¢ rimas, do tra-
dutor, o titulo Triste Volta:

Voltei. Achei fechada a tua porta;
Quisera, a0 menos, te apertar a mao;
Pedi noticias tuas, e me deram,
Porém tio tristes, tao penosas eram,
Que senti rebentar-me o coragio.

Disseram-me, ai de mim, que ja nio és
Aquela amiga que eu aqui deixei,

A doce amiga que primeiro amei,

E a quem de prantos alaguei os pés.

Disseram-me também que és mais formosa,
Que és mais formosa do que dantes eras.
Mas que fugiu de ti a Providéncia

E o melindroso litio da inocéncia

Nao orna mais as tuas primaveras.

Que triste volta! Que cruel tormento!
Menos softera eu se a tua porta
Ouvisse alguém dizer neste momento:
— Nao a procures, nao: ela esta morta!

Parece-me, no entanto, que se nao tratava propriamente dessa traducao.
Tenho na lembranga que a primeira quintilha, pelo menos, tomara forma
diferente, e que o tradutor, ou o modificador da traducdo, evitara ai a
dissonancia do quarto verso e que, para dar maior extensio ao pensamento,
intercalara um de redondilha menor:

Cheguei, e achei fechada a tua porta;
Quisera, a0 menos, te apertar a mao;
Pedi noticias tuas, e mas deram,
Porém tao tristes, tao sentidas eram,
Que me fizeram,

S6 de dor, apertar o coragio.
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As palmas que mais nos animavam nao eram, todavia, as que con-
quistavamos com essas declamagdes isoladas, mas as que recebfamos com
um dialogo que minha mae nos fizera decorar, e que era travado por nos
do alto de duas cadeiras, no centro do saldo. Eu ia completar sete anos. Mi-
nha irma, cinco. Mas vinhamos da ro¢a, do mato, e daf a surpresa causada
pelo nosso desembarago.

Era este o dialogo, de que olvidei, alias, grande parte:

EU — Adeus, senhora Maria,

Passa bem, goza saude?

ELA — Eu nio passei como quis,
Mas, a0 menos, como pude.

EU - Dizem que, na minha auséncia
Outros amores tomou.

ELA — E o senhor que tem com isso?
Nao sabe que me deixou?

EU — Nio a deixei, nao, senhora:
Levei-a no coragio.

ELA —Isso tudo sio lisonjas

Que nio acredito, nao.

EU — A mulher, quanto mais feia,
Tanto mais caprichos tem.

ELA —Isso o senhor nio dizia
Quando me queria bem.

EU - Sai-te dai, presuncosa,

Que a minha Nise é mais bela.

ELA — Eu me troco por Josino,

Mas nao me troco por elal

O dialogo era muito mais longo e animado de incidentes; mas
apenas me ficou isso na memoria. De quem seriam, porém, esses versos
tdo simples, tdo correntes, a que os nomes dos personagens, citados nos
ultimos, emprestavam um tao acentuado sabor classico? Por mais de uma
vez perguntei isso, mais tarde, a minha mae. E a sua resposta era sempre
a mesma:
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— Nao sei. Quem os levou para Miritiba foi teu pai. Parece, porém,
que foram escritos por um poeta la mesmo de perto, um professor da
roca, das bandas do Icatu...

A casa da familia Serra era frequentada por muitos rapazes da socie-
dade maranhense. E alguns destes, para acentuar o seu aplauso aos decla-
madores liliputianos, nos davam, a minha irma e a mim, um bonde, peque-
no cartdo no valor de cem réis, equivalente a uma passagem em veiculo do
mesmo nome, e que circulava como moeda divisionaria. Ao chegarmos a
Parnaiba, para onde levamos esse produto da nossa zournée, tivemos que
manda-los trocar, de novo, no Maranhao. E o parente que os levou, trou-
xe-nos, em niquel, 1$200; seis tostoes para mim, ¢ seis para minha irma.

Foi esse o primeiro resultado pratico da minha capacidade literaria,
ou, melhor, de intérprete da inspiracao alheia. Isto, sem contar os doces,
nem os beijos — sendo que esses ultimos, com certeza, nao foram muitos.

Ao dono, isto é, ao poeta do Icatu, talvez, aqueles versos, mesmo
assim, nao tivessem, jamais, rendido tanto...

82



XVIII
PARNAIBA

FOINOS ultimos dias de novembro, ap6s mais de um més de cidade,
que deixamos Sao Lufs, com destino a Parnaiba. A familia Lino Gandra ia
passar alguns meses no Ceara. E ficou estabelecido que viajarfamos juntos,
desembarcando nés em caminho, no porto de Amarragdo. Resolveu-se
isto, e 1a nos fomos, todos, a bordo de um navio costeiro, o Oriente, da
Companhia de Navegacdo a Vapor do Maranhao, o qual teria de naufragar,
oito anos depois, naquelas mesmas aguas familiares, sobre as quais nos
conduzia.

A viagem foi excelente, e eu nao tive a menor sensacao de enjoo.
Desenvolveu-se, mesmo, pelo contrario, em mim, um apetite descompas-
sado, como se eu tivesse vindo ao mundo para andar embarcado e comer
todo o rancho da tripulacao. Minhas refei¢Oes eram feitas, ordinariamente,
em triplicata: almogava ou jantava a mesa, com os demais passageiros;
em seguida, com minha mae, no camarote; e, finalmente, com o sr. Lino
Gandra, no tombadilho, onde lhe era servida, como um dos comerciantes
que davam carga aos navios da empresa, alimentacao farta, obedecendo a
cardapio especial. Dois filhos do casal Gandra faziam-me companhia em
tudo isso. E eu viajava, encantado, com a impressio de que ia dentro de
uma enorme cidade flutuante.

Foi, assim, com imenso desgosto que vi, a0 fim de dois dias, o navio
fundear em um porto, cercado de morros de areia, dos quais emergiam,
naufragos do deserto, as copas de centenas de coqueiros. Era Amarracao.
Tinhamos de desembarcar. E eu ainda uma vez verifiquei, com tristeza,
que ha sempre um desacordo completo entre o nosso destino e a nossa
vontade. Eu, por mim, continuaria aquela viagem, prolongando-a até o
infinito, e prorrogando-a até a eternidade. Contanto que continuasse a nao
enjoar, ¢ a almogar e a jantar trés vezes por dia.
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Em Amarragao esperavam-nos alguns tios e tias maternos, com os
quais famos viver.

Tomamos com eles os escaleres, em que tinham vindo. Subimos o
rio, a remo e a vela, durante duas ou trés horas. E saltamos em Parnaiba,
que era, como ainda hoje, a cidade mais importante do Piau.

Depois de ter visto o Maranhdo em 1893, ainda prospero, com as
suas fabricas, com os seus bondes, com o seu calcamento, com as suas
ruas movimentadas, com os seus sobraddes coloniais, com as suas casas de
comércio que conservavam mercadorias em exposi¢ao a porta, Parnaiba
era, de algum modo, uma decepgao. As ruas eram largas e numerosas, mas
de areia solta: dos seus seis sobrados, trés se achavam em ruinas, desabi-
tados, e entregues a0s morcegos e as corujas; o comércio guardava o seu
sortimento nas prateleiras, nada deixando fora do balcdo. Nio tinha gas,
nao tinha carruagens, nao tinha bondes. A impressao que Parnafba me deu
foi, em suma, a de uma Miritiba grande.

Ao desembarcar, fomos para a casa do tio Emidio Veras, irmao de
meu pai, enquanto os irmaos e irmas de minha mae alugavam outra casa
que nos coubesse a todos, isto €, a eles, minha mae e nés. E essa casa foi,
em poucos dias, encontrada. Ficava relativamente longe, no bairro chama-
do dos Campos, nome que lhe veio da planicie que limitava com a cidade
e por onde esta, mais tarde, vitoriosamente se estendeu. Era uma casa
térrea, de trés janelas de frente, um alpendre aberto para o nascente, e um
quintal deserto e vasto, com uma porteira como a dos currais, dando para
um grande terreno baldio. Para além do terreno e de uma rua de casebres
de palha, branquejava, num alto, o cemitério, com o seu muro caiado e os
seus timulos erguendo-se acima do muro. A casa era, como quase todas
as de Parnaiba, de pavimento de tijolo. Mas possuia comodos vastos, com
agasalho para toda a familia. Em frente, estendia-se um comprido pano de
cerca, de tronco de carnaiba, pertencente a quintais enormes, de casas de
outras ruas. A esquerda, ficava um pequeno prédio habitado por gente de
segunda ordem, na classificacdo local. E a direita, depois do quintal, outro
terreno abandonado e arenoso, que ia terminar, em angulo, na Praga Santo
Antonio. A rua tinha o nome de Para, mas ninguém sabia disso. Nem ecla
mesmo. Para as informagoes urgentes e precisas, n6s moravamos, simples-
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mente, na “rua que fica por tras do sr. Ledncio”, que era o dono de um dos
quintais que davam fundos para a frente da nossa casa.

LLogo no dia seguinte ao da nossa chegada a Parnaiba ocorreu um
incidente que deve ser relatado, para vergonha minha, mas, também, para
dar uma ideia das condicdes do meu entendimento. Meu tio Emidio re-
sidia, entdo, a Rua Grande, a uma centena de metros do porto. A mesma
rua, de que era a primeira casa, ficava o seu estabelecimento comercial. E
em frente a este, avan¢ando sobre o rio, o tnico trapiche, ou, mais propria-
mente, a unica ponte da cidade, a que atracavam os vapores da Companhia
de Navegacdo a Vapor do Parnaiba, que faziam o trafego entre os portos
fluviais até Floriano, muito acima de Teresina. Pela manha fomos, meu
primo Mirocles, de quatro anos, e eu, a loja do meu tio. Chegamos a porta
que dava para o lado do rio, e olhamos o vapor que se achava atracado,
quando partiu de bordo uma voz grossa, que nos chamava. Era o coman-
dante Jodao Climaco da Silveira, homenzarrio moreno, estimado de toda
gente, e em quem a bondade era tio abundante quanto a gordura. Meu tio
chegou a porta, e ordenou que nés fossemos; e ja haviamos dado alguns
passos, quando ele acentuou, gritando para o comandante:

— O Jodo! Manda segurar o maior af no trapiche!

Era uma recomendagao oportuna e prudente. Meu primo, apesar de
mais mog¢o do que eu trés anos, estava acostumado a embarcar e a desem-
barcar. Eu era novo no lugar e ndo conhecia o navio. Ao ouvir, porém, as
palavras do meu tio gritadas para bordo, estaquei. E abandonando primo e
tio e tudo, desatei a correr, aterrorizado, rumo da casa de moradia, na qual
entrei num berreiro doido, indo abracar-me aflitamente a2 minha mae.

E que eu, ouvindo falar em trapiche, vocabulo inteiramente novo
para mim, supusera que se tratava do porao, com o qual fora ameagado,
por mais de uma vez, por brincadeira, a bordo do Oriente. Momentos de-
pois, porém, meu primo chegava carregado de mangas, abacates e laranjas,
que o comandante Jodo Climaco lhe dera, e que eu havia perdido por ig-
norancia da significagdo das palavras. A datar desse dia fiquei sabendo que
trapiche era uma cousa, e porao era outra.

Mas inutilmente. Depois que eu soube fazer a distingao, nunca mais
ninguém me chamou para dar-me presentes a bordo.
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XIX
MEUS TIOS: OS VERAS

E LUIS Biichner quem diz, se me nio engano, que os homens
baixos sempre se apaixonam pelas mulheres altas, e as mulheres bonitas
pelos homens feios, por uma determinacao inteligente e sabia da natureza.
Estabelecendo essas atragoes, esses fenomenos que muitas vezes parecem
inexplicaveis, ¢ intuito seu obter a harmonia na espécie, evitando, quanto
possivel, a formacido de monstros, gigantes ou pigmeus. Ela mistura
permanentemente os tipos que lhe aparecem antipodas na figura e no
destino, buscando tirar, desse amalgama, o tipo médio.

Foi, parece, em obediéncia a essa lei misteriosa mas frequentemente
sensivel, que os Veras e os Campos se reuniram duas vezes, fundando
dois lares. Raramente duas familias se mostrarao tao diferentes, fisica e
moralmente e, mesmo, como consequéncia desses dois fatores, na indole
e nas aspiragdes. Se os primeiros eram louros, fortes, vivazes, alegres e
animosos, eram, os outros, morenos, miudos, melancélicos, retraidos, e,
quase sempre, desamparados de toda esperancga. Se os Veras se mostra-
vam joviais mesmo depois de vencidos, os Campos ja se apresentavam
desanimados antes de entrar em combate. Por isso, a Fortuna fez parte,
frequentemente, do séquito dos primeiros; e a Pobreza, foi, sempre, e in-
variavelmente, a companheira fiel dos segundos.

Meus avos Veras tiveram, como ficou dito em outro capitulo, doze
filhos, dos quais dez homens. Avancando, unidos, pela vida, foram, pouco
a pouco, tombando pelo caminho. Ao tomar conhecimento de mim mes-
mo, existiam ja, apenas, minha tia Felicidade, e meus tios Lidio, Feliciano,
Franklin e Emidio; e meu pai. Mas os sobreviventes fizeram quase todos,
vitoriosamente, a sua carreira, acumulando bens e transpondo, exce¢ao de
meu pai, 0 marco dos setenta anos.

Tio Lidio, que se deixara ficar em Miritiba, ou nos municipios limi-
trofes, era um tipo acabado, e curioso, de sertanejo boémio. Louro, verme-
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lho e barbado, estrutura quadrada e solida, com uns olhos muito azuis, era,
dos homens, o mais velho. Casara-se com uma senhora da familia Fonseca,
piedosa e mansa criatura que foi minha madrinha, e teve, com ela, meia
duzia de filhos que se espalharam pelo Maranhio, pelo Piaui e pelo Ama-
zonas, ¢ formaram o ramo Santos Veras. Tomado de delitio itinerante, nao
parava nunca. Jamais o vi que nao fosse de perneiras, esporas e chicote na
mao, por ter deixado o cavalo a porta. Era o cossaco da familia. Comprava
bois, vendia burros, trocava cavalos de sela, adquiria fazendas para passa-
las adiante, pondo sempre em movimento menos o dinheiro, que nao ti-
nha, do que o crédito, fundado na esperanga. Com a morte da mulher,
entregou os filhos mais novos aos mais velhos, e desapareceu. Sabia-se
que era vivo porque os viandantes o encontravam as vezes em comarcas
longinquas, conduzindo boiadas ou chouteando sozinho, mas sempre ale-
gre, por varzeas e estradas, atras de um garrote, que havia vendido, mas
cujo paradeiro desconhecia, para entrega-lo ao comprador. Aos oitenta
anos apareceu a familia, isto ¢, aos irmaos e aos filhos, em Parnaiba. Trazia
a pele curtida de sol, a barba toda branca derramada pelo peito, e mon-
tava um cavalo ardego, de sela vistosa. Conduzia a garupa uma cabocla,
morena cor de canela, de dezoito anos de idade, isto ¢, mais mog¢a do que
a sua neta mais velha. Acabava de casar e queria apresentar a madrasta
nova aos filhos idosos. Recebido constrangidamente, pos a sua cabocla
novamente a garupa, e desapareceu. Anos depois morria, Anacreonte ser-
tanejo, apos quase noventa de existéncia alegre e livre. Sua sepultura, se
existe em algum cemitério de fazenda, nao tem lousa nem epitafio. Mas a
sua passagem pelo mundo ficou assinalada, indelével, na memoria dos que
lhe deram pouso nas fazendas, nas quais a hospitalidade era remunerada
largamente com o limpido ouro da sua alegria.

Tia Felicidade, falecida aos 94 anos, em 1931, era o filho mais velho
do casal. Tendo esposado, ainda menina, o portugués Antonio Machado,
teve com ele apenas dois filhos, um rapaz e uma rapariga. Esta casou em
Miritiba, e 14 permaneceu como professora; e aquele foi o Cazuza, o com-
panheiro boémio de meu pai, e que se ligou a uma das mogas Mendonga
Furtado, emigradas do Ceara em 1877. Ao falecer-lhe o filho, minha tia
tomou conta dos netos. Vitva por sua vez, liquidou o que possufa, embar-
cou para Parnaiba e af passou a viver em companhia deles, mantida pelos
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irmaos, que lhe davam casa para residir e uma pensiao para o sustento. Era
uma velha gorda, clara, e que devia ter sido bonita quando mocga. Dizia
tolices com pretensiosa convicgao, empregando, nao raro, termos dificeis,
de que ignorava o significado. Pronunciava explicadamente as palavras que
lhe pareciam bonitas, como se as quisesse ensinar aos outros, tendo o
proposito de ser, ou parecer, original. Lembro-me, por exemplo, que, cer-
ta vez, ao referir-se a alguém que possuia olhos de cor cinzento-azulada,
observava, com justeza:

— Sdo uns olhos cor de serra ao longe... Nao é?

Mudando-se de Miritiba, no Maranhao, para Parnaiba, no Piaui, sen-
tiu-se, parece, deslocada nesse ambiente. Tutora das netas, casou-as e as
viu morrer. Viu morrer, pouco depois, os genros, e tomou conta dos bis-
netos. E ei-la voltando, mais pobre, mais idosa, e com a prole multiplicada,
a Miritiba, nonagenaria, mas sempre animosa e alegre, suportando com a
mesma resigna¢ao boémia os dias de sol e as noites de tempestade.

Os trés outros irmaos vivos tiveram vida prospera. Galoparam, mais
largamente, no corcel da Fortuna. Merecerao, por isso, capitulos especiais,
em que se misturardo a saudade, que lhes devo, e a verdade, que devo a
mim préprio.

88



XX
TIO FELICIANO

TIO Feliciano — Feliciano Gomes de Farias Veras —, a quem conheci
em Parnaiba, foi, parece, o primeiro da familia que ali aportou. Estivera,
antes, no Maranhdo, no comércio. Acumulara pequeno capital e fora
estabelecer-se, ainda solteiro, naquela cidade piauiense. A medida que
juntava dinheiro, comprava prédios. Ao fim de algum tempo era o maior
proprietario urbano, recolhendo mensalmente um rendimento apreciavel.
Aproximando-se a velhice, abandonou o comércio e foi nomeado
tesoureiro da Alfandega. Aposentou-se, afinal, nesse cargo, e recolheu-
se a sua grande quinta, nos Campos, da qual tirava, ainda, alguma renda,
com a verba de cocos, mangas e cajus. Era tido, por isso, como usurario,
quando nao era senao um homem pratico e precavido, que se nao sente na
obrigac¢ao de dar a estranhos aquilo que lhe pertence. Dizia-se que passava
a noite com o lapis e um pedaco de papel debaixo da rede, fazendo um
traco cada vez que escutava, entre o barulho do vento no coqueiral, um
estrondo na terra, e que, pela manha, ordenava ao criado:

— O seu Jodo! Vé juntar 22 cocos que cafram esta noite!

Casou-se. E a historia do seu casamento, contada por ele com a sua
ironia impiedosa e com a sua voz de velho tenor fatigado, nao faltava graca
nem pitoresco:

— Esta senhora — comecava, referindo-se a mulher, a quem nao dava
sendo este tratamento respeitoso, mas que sublinhava com um tom de sar-
casmo inclemente — esta senhora havia nascido na fartura e na opuléncia.
Quando veio ao mundo, foi lavada em bacia de prata, na qual foram ati-
rados anéis e outras joias de ouro e brilhante, para que tivesse felicidade e
fortuna. Esta senhora gostou de mim, e eu dela. Mas o pai e a mae estavam
esperando o imperador Carlos Magno ou um dos Doze Pares de Franca
para lhe dar a filha em casamento. Quem era, meu caro senhor, quem era
o pobre sr. Feliciano Veras para casar com a filha do ilustre sr. Mirandinha?
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Essa oposicao despertou nesta senhora o desejo de contrariar a familia.
Ja era teimosa nesse tempo. O certo é que o sr. Feliciano Veras contratou
uns remadores de confianga, alugou uma canoa que ficou ali no porto dos
Tucuns, e foi raptar a filha do ilustre sr. Mirandinha... Mal o st. Feliciano
Veras apareceu no canto da rua, esta senhora saiu de casa e deitou a cor-
rer no rumo dos Tucuns. Tinha mais pressa em ser raptada do que eu em
rapta-la. Corria tanto que eu quase nao conseguia alcanga-la. Tomamos a
canoa e subimos o rio. Pela madrugada desembarcamos em um casebre de
palha desabitado, num braco do Parnaiba que eu nem sei mais aonde fica.
Despachei os homens e fiquei s, com esta senhora. Quando amanheceu,
vimos nas paredes do casebre pedacos de peixe seco, enfiados na palha.
Lavei o peixe no rio, assei, e foi esse 0 nosso banquete de nupcias. No dia
seguinte fomos casar em Araioses... E desde esse dia, meu caro senhor, la
se foi o sossego da vida do sr. Feliciano Veras!...

Alto, forte, gordo, moreno, olhos azuis, cabe¢a quase inteiramente
branca, mas sem o menor sinal de calvicie — estigma que nao assinalou
jamais nenhum dos Veras —, tio Feliciano vivia, entdo, a sua vida de
capitalista. Na sua chacara dos Campos, a casa confortavel possuia um
alpendre vasto e aberto, deitando para o jardim estrelado de rosas. Era ali,
numa rede larga, que ele, o camisolao de dormir passado por cima da calca
de brim pardo, consumia, antes de se aposentar, todas as suas tardes, lendo
e bufando até anoitecer. Assinante de diversos jornais do Rio de Janeiro
e do Maranhio, estava sempre ao corrente dos acontecimentos politicos
e familiarizado com os nomes mais em evidéncia nas letras do pafs e do
mundo. E era af que passava o dia inteiro, ja depois de aposentado, e dava
audiéncia, proferindo com humorismo sentencas bizarras, fora da lei mas
dentro do bom senso e do bom humor. Quando o fizeram delegado de
Policia, um dia, apareceu-lhe um caboclo:

— Seu coronel, eu venho me queixar contra o meu vizinho o Anto-
nio Malaquias.

— Que fez o Antonio Malaquias, meu amigo?

— Tocou fogo no meu rogado.

Meu tio voltou-se para o interior da casa, pedindo uma caixa de
tésforos. Trouxeram-lha. E ele, para o queixoso:
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— Aqui esta, meu amigo. Leve esta caixa de fésforos, e, por minha
conta, toque fogo no ro¢ado do Malaquias!

O seu tormento de toda a vida foi o conflito entre a sua misantropia
e a afeicao que a mulher dedicava aos parentes. Sem filhos, sem relagoes
sociais que o carater do marido ndo permitia, a senhora, pianista eximia,
sentia, evidentemente, necessidade de desafogo, para o espirito e para o
coracdo. Buscava-o, naturalmente, na intimidade dos seus, atraindo-os
para a sua companhia. Ele, porém, nao compreendia isso. E desforrava-se,
nas suas palestras pitorescas e coloridas, com ironias e ditos joviais, emi-
tidos sem sorrir, e falando sempre alto, e soprando, como quem chega na
carreira, cansado. Conta-se que, certa vez, um dos cunhados que se achava
no Maranhaio, lhe telegrafou, urgente: “Apareceu aqui epidemia febre ama-
rela. Sigo ai primeiro vapor”. Meu tio leu o aviso, tomou um pedago de
papel e respondeu, no mesmo instante: “Nao venha. Aqui grassando peste
bubonica”. E soprou com forga, para desabafar.

Nao podendo mais suportar a cidade e as relagdes que a vida urbana
determina, entregou o velho Feliciano Veras a um dos parentes da mulher
a chacara de Parnaiba, e embarcou para a vila de Araioses, onde mandou
construir uma pequena casa de moradia. Elegeram-no prefeito munici-
pal, e ele prestou consideraveis servigos a localidade, mandando edificar o
mercado com dinheiro quase todo do seu bolso, pois que ele era mais rico
do que o municipio.

— Ah, meu amigo — contava-me ele, mais tarde, no Rio de Janeiro —,
eu nem lhe digo nada! Promovi uma festa para inaugurar o mercado. Man-
dei contratar uma banda de musica de Parnaiba e comprar uma bandeira
verde-amarela no Maranhio. E o meu maior trabalho, meu amigo, consis-
tiu em convencer as caboclas de que nao se dangava o Hino Brasileiro nem
se podia fazer saia com aquela chita do pavilhiao nacionall...

A sua permanéncia em Araioses nao foi, todavia, demorada. Vivia la
sossegado, e quase feliz, entre gente simples, quando lhe surgiram visitas
de Parnafba, amigas e parentes da senhora, que nao tinham noticias dela.
Timido como quase todos os ironistas, meu tio nao fechou a porta. Rece-
beu-os. Dias depois, porém, entregava a casa aos visitantes, e, mandando
construir outra, com apenas um quarto e uma cozinha em uma pequena
ilha solitaria do delta do Parnaiba, transferiu-se para ai com a esposa, indo
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viver, os dois, no mais absoluto isolamento. O préprio vaqueiro residia
em uma ilha préoxima. Naquela em que ele morava s6 havia dois seres
humanos: ele e a mulher. Quando algum parente ou amigo aparecia por
la a negdcio, sob a condi¢do de regressar no mesmo dia, era infalivel a sua
declaracao:

— Daqui nio saio sendo puxado por Deus pelo c6s da calga. E aqui
ficarei até o dia em que ouvir o canto do galo do meu vizinho... Nao quero
sair nem morto. Se aqui morrer, enterrem-me no patio da casa, em pé, e
de bracos abertos. Depois, abandonem a ilha. Quero o silénciol Quero a
paz! Quero a solidao!

E soprava:

— Ufftfl.. Ufffl..

Um dia, o rio comecou a encher, a subir, a transbordar. Os irmaos
residentes em Parnafba lembraram-se do velho misantropo e tratam de
ir em seu socorro. Meu tio Franklin toma uma lancha e ruma para a ilha
solitaria. A agua esta a poucos metros da casa, mas o rebelado nio aceita
o auxilio:

— Nao vou, meu amigo; nao vou! — dizia, soprando. — S6 sairei daqui
quando puser um pé no batente da porta e outro na proa da canoa... Se
quiser fundear a sua lancha ao largo, pode fundear. Mas daqui nao saio.

E nao saiu. O rio chegou ao patio da casa, devastando tudo com
a sua correnteza sinistra e gorgolejante. Mas o velho coronel Feliciano
preferia morrer nas aguas barrentas do Parnafba a sofrer a intimidade im-
pertinente dos que se metiam na sua casa.

Em 1915, estava ele no Rio de Janeiro, onde viera submeter a se-
nhora a uma intervengao cirdrgica. Nessa viagem gastou duas ou trés de-
zenas de contos de réis, alguns dos quais com o carro de fogo, nome que ele
dava, pitorescamente, ao automovel. Integrou-se na civilizagao. Arejou o
espirito, atormentado por quarenta e tantos anos de cizania doméstica. B
regressou para Parnafba, instalando-se, de novo, na sua chacara dos Cam-
pos.

A viagem fora-lhe, porém, fatal. O conhecimento de uma grande
cidade, os exemplos que vira na pensdao de que fora hospede, e os con-
selhos recebidos daqueles que o marido hostilizava a vida inteira, deram
animo a pobre e enferma senhora para romper com o velho companheiro.
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Em Parnaiba, separaram-se, vivendo cada um em um lado da casa: ela,
com os parentes; ele, sozinho. Em torno do ancido septuagenario uivaram
todos os 6dios e insultos. Ao fim de dois anos de velhice atormentada, ela
morria. Quando o corpo estava pronto para ser conduzido ao cemitério, o
médico, seu sobrinho e meu primo, Dr. Mirocles Veras, foi convida-lo:

— Meu tio, o enterro de minha tia ja vai sair... O senhor nido quer
despedir-se dela?

— Nao, meu amigo; muito obrigado... — respondeu no seu leito de
doente.

E soprando, na sua dispneia de cardiaco:

— Ja me havia despedido dela... Despedi-me em vida.

Ela morreu, e ele ndo a viu. O enterro saiu da mesma casa em que as
duas almas agonizavam separadamente ha dois anos, e ele nio o acompa-
nhou, nem quis olhar. Dias depois, chegava, porém, a sua vez. As sincopes,
alarmantes, sucediam-se. Recuperando, de uma destas, os sentidos, pos-se
a recitar:

— “Quem passou... pela vida... em branca nuvem... e em placido...
dossel... adormeceu...”.

Outra sincope lhe interceptou a voz. Nao concluiu. No dia seguinte
safa da mesma casa em que morrera a mulher, e pela mesma porta, outro
caixao.

Era o dele.
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TIOS FRANKLIN E EMIDIO

ERA um europeu do norte, no espirito e na figura, meu tio Franklin
Veras. Estatura acima de mediana, forte, louro, esbelto, alvo e corado,
olhos de azul que s6 vi em mulheres e criangas alemas, era um belo tipo de
homem. Usava apenas bigode e, quando o conheci, ja o cabelo lhe alvejava
nas témporas. Vestia-se como quem tem visitado o mundo e apreciado
as boas cousas que ele possui e se acham ao alcance do seu dinheiro. Ao
chegarmos a Parnaiba, ja o encontramos na posse de fortuna consideravel,
tendo casa montada nao so ali, como em Tutdia e em Sao Luis. Seus filhos
estudavam na Inglaterra. E ele proprio ja havia feito algumas viagens de
recreio pela América do Norte e pela Europa. Comerciante, com uma
grande casa importadora e exportadora, a de maior movimento do
Estado, levava, por esse tempo, vida de principe. E como os recursos para
os caprichos do coragdo e dos sentidos pouco lhe custavam, consagrava
todos os instantes nao tomados pelos negdcios ao culto das mulheres, que
considerava, parece, como todo homem de bom gosto, a mais perfeita
obra da Criacao.

Tio Franklin, foi, na verdade, o mais completo expoente das virtu-
des elegantes, e dos defeitos invejaveis da familia. Era o mais alegre, o mais
viajado, o mais aristocrata, o de vida mais intensa, e, no exercicio de uma
assombrosa atividade comercial e mundana, o mais inteligente. Era de ra-
ciocinio pronto, que explodia em frase rapida e original, embora menos
colorida que a do seu irmao Feliciano Veras. Certa vez, um juiz de Direito
de Parnaiba, homem circunspecto e conservador, chamou-o a parte, para
uma confidéncia.

— Coronel — disse —, venho pedir-lhe um conselho.

— Diga.

— Eu tenho na minha fazenda, do Buriti, uma rapariga nova e bonita,
casada com um caboclo que foi para o Amazonas. Essa cabocla ¢ minha
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comadre. Eu sou padrinho de um filho do casal. Mas, com a auséncia do
marido, a cabocla comecou a atirar-se a mim, tornando-se uma verdadeira
perseguicao.

— E o Doutor, que fez? Ainda nao aproveitou?

— Naio, Coronel; até agora, nao.

— Por que?

— Por escrupulos. Compreende, ela é minha comadre. O filho dela
¢ meu afilhado.

— Ora, Doutor! — exclamou meu tio. — Que escriapulos, nada! Diga-
me uma cousa: o Doutor nao se deita com a mae dos seus filhos?

— Deito-me, sim.

— Entao? Se o doutor pode deitar-se com a mae dos seus filhos, por
que nao podera fazer o mesmo com a mae dos seus afilhados?

Casado na familia Gomes Neves, com a irma do seu cunhado Fili-
pe Neves, marido da sua irma Madalena, teve com essa primeira mulher
dezoito filhos, dos quais se criaram cinco — uma menina e quatro rapazes,
que se diplomaram, trés em Direito e um em Engenharia. Enviuvou aos
cinquenta e poucos anos, € contraiu novas nupcias com uma ilustre educa-
dora maranhense, pertencente a familia Parga Nina, de sao Luis. Esta fale-
ceu um ano depois, e ele casou pela terceira vez, com uma distinta senho-
ra, viiva, de Parnafba, nascendo-lhe ainda um filho, que conclui, agora, o
curso de Medicina. Em luta, ha muitos anos, com uma enfermidade que
o levava constantemente a Europa e o trazia ao Rio, sucumbiu, afinal, em
1920, ap6s mais de setenta anos de atividade vitoriosa, e de haver colhido
na arvore da Vida, de mistura com alguns espinhos, todos os frutos bons
que ela da.

Tio Emidio, que foi o dltimo a desaparecert, era, no fisico, um tipo
diverso. Baixo e gordo. Cabelos negros e ondeados. Trabalhador infatiga-
vel, como o irmao, nao menos feliz nos empreendimentos. Comerciante,
primeiro, em Miritiba, onde casou com a irma mais velha de minha mae,
mudou-se, em seguida, para Curralinho, a margem do Parnaiba, e, final-
mente, para a cidade deste nome. Af aportou com cinco filhos. Nasceu-lhe
mais um. Dedicando-se permanentemente ao comércio, experimentava,
de vez em quando, corajosamente, as industrias. Montou uma usina de
beneficiar arroz. Levantou um grande engenho, que as aguas do rio arrasa-
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ram numa noite de enchente. Mas niao desanimou. Educou os filhos cuida-
dosamente, diplomando em escola superior aquele que se quis diplomar.
Faleceu-lhe a mulher, boa e santa. E ele, obedecendo a um antigo impulso
do seu temperamento, recolheu-se a uma das ilhas do delta, lavrando a ter-
ra em que nascera, rejuvenescendo, como Anteu, a0 seu contato materno
e prodigioso.

Falando ligeiro, alto e zangado, dava a impressio de um homem
permanentemente irritado com a vida e com todo o mundo. Se pedia um
copo d’agua, achava-a quente e de gosto mau, mas bebia-a toda. A mesa,
nenhum prato merecia louvor, mas comia de todos e depressa. Reclamava
contra tudo, mesmo antes de saber como as cousas estavam feitas. Achava
sempre que os outros chegavam atrasados, ainda que eles chegassem vinte
minutos antes da hora prometida. No entanto, nao havia, nessas trovoadas
secas, o menor vestigio de célera. Eu ndo sei de coragao melhor que o
seu. Bra incapaz de fazer chorar uma crianga. Seu coragao era, enfim, uma
colmeia do mel mais suave, que as abelhas fabricavam de bom grado, mas
fazendo barulho.

Conta um antigo viajante dos altos sertdes brasileiros ter visto, em
uma tribo de indios, o maioral tomar um pedaco de madeira verde, raspar
a casca, e dar um pouco desta, misturado a um resto de carne, ao cao que
acompanhava o explorador; e logo o animal tombou se debatendo, enve-
nenado, no tormento da morte. O indio aprofundou, porém, a incisao do
pedaco de madeira, raspou o cerne, e introduziu-o na boca do cao. E de
pronto os sintomas de envenenamento desapareceram, e o animal, mo-
mentos depois, restabelecido e alegre, ladrava festivo e contente.

Tio Emidio era como esse vegetal indigena. Ou como certos frutos
da Amazonia, ouricado de espinhos por fora, mas cheio de plumas por
dentro.
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MEUS TIOS: OS CAMPOS

NAO tivesse o mais velho dos treze irmaos filhos dos meus avés
maternos assumido a direcao dos mais novos, e a histéria de cada um
deles seria a historia da tribo. Nao houve um s6 que ultrapassasse os
outros na mediocridade do destino. A vida de um ¢ a vida dos demais.
Trabalharam todos modestamente. Levaram todos existéncia sem relevo.
E vao desaparecendo, todos, na tristeza, na mediania, na obscuridade.

Falecido meu avo, pouco ap6s a morte da minha avé, meu tio Anto-
ninho — Antonio Doroteu de Campos — assumiu as responsabilidades da
familia, composta de doze irmaos menores, dos quais o mais velho, que era
mulher, ndo contava mais de dezoito anos, e 0 mais novo, apenas quatro.
Professor de primeiras letras, como o pai, procurou tirar da mais precaria
das profissoes o sustento da casa dispendiosa. Pouco a pouco, porém, a
familia se foi reduzindo, desfalcada pelo casamento e pela morte. Casou-se
a mais velha, a tia Mariquinhas; casou-se minha mae; duas irmas morre-
ram; uma desapareceu e foi considerada morta. Mesmo assim, a carga era
grande para ser suportada por um homem so, e fragil, na areia frouxa de
Miritiba. E meu tio, na esperan¢a de mudar de destino, mudou de terra,
transferindo-se para a vila de Barreirinhas, no litoral maranhense, com os
seus irmaos Tancredo, Benjamin, Libania, Leonilia, Rita e Delmira.

A falta de sorte ¢, porém, uma espécie de bacilo filtravel que acom-
panha o condenado sem que os bacteriologistas deem por ele. Assegura-
vam os Goncourts, arvorados em oceandgrafos do Destino, existirem, na
vida, duas correntes, uma fria e outra quente, que revigoram ou paralisam
os membros aos nadadores. Os Veras nadavam na corrente de alta tem-
peratura. Os Campos na corrente gelada. E foi arrastados por esta que
chegaram, todos, a Barreirinhas.

Verificada, ai, a impossibilidade de qualquer esforco, combinaram
a dispersdo, sem prejuizo da solidariedade. Antoninho foi para Sdo Luis,
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tentar a vida, como guarda-livros. Tancredo e Benjamin rumaram para a
Parnaiba, onde se encontrava ja o cunhado Emidio Veras, e af se estabe-
leceram. Pouco depois, Antoninho adoece de beribéri no Maranhio, e vai
reunir-se, novamente, aos irmaos. B é assim que os vamos encontrar, a
todos, em Parnafba, juntando, as deles, a nossa provisao de fatalismo e de
infortanio.

Alugamos, como ficou dito em outro lugar, uma casa nos Campos,
a qual nos coubesse a todos. Uma das tias, Libania, casou nessa ocasiao,
indo servir de enfermeira ao homem a quem amava, e que se extinguia
vitima do mal de LLazaro, num espetaculo espantoso de rentncia e de de-
dicagdo. Tios Tancredo e Benjamin, que se haviam estabelecido com uma
casa em que vendiam, ou nao vendiam, fazendas e miudezas, liquidavam,
em breve, os negocios, ficando a dever a praca alguns contos de réis. Para
saldar este débito, empregaram-se: Benjamin foi para o balcio de uma
firma credora, a fim de pagar em servigos o que devia em mercadorias; e
Tancredo para a casa de seu cunhado Emidio Veras, como guarda-livros.
Melhorado da sua polinevrite, Antoninho regressava, pouco depois, para
o Maranhdo, com um fraque preto, um chapéu de coco, e uma grande
provisao de desanimo.

Ha um epigrama grego de Antipater, em que este lamenta o pastor
Aristides, o qual, tendo apenas uma vaca e um cordeiro, os perdeu no
mesmo dia: um lobo lhe comeu o cordeiro, um lavrador lhe matou a vaca.
E Aristides, com as duas cordas na mao, s6 encontrou para elas uma apli-
ca¢ao imediata: passou-as no pescoco e enforcou-se... Meus tios Campos
viviam sempre como o pastor de Antipater: nao havia cordeiro deles que
os lobos nao comessem; e se os lavradores nao lhes matavam as vacas, é
porque eles nunca tiveram nenhuma.

Por esse tempo, a Amazonia comegava a transformar-se em Califor-
nia, em uma terra de prodigios, com pepitas de ouro ao alcance da mao
dos cegos. Pedia-se por favor ao aventureiro que enchesse as algibeiras
e se fosse embora. Mendigo que estendesse o chapéu a liberalidade pu-
blica, podia, em um me¢s, abrir uma casa bancaria. Caixeiros de Parnaiba,
que abandonavam a vassoura e partiam em janeiro com um saco € uma
passagem de proa, regressavam em novembro com anel de brilhante, cor-
rentdo de ouro, sete malas pregueadas, e cédulas de quinhentos mil réis,
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para casar nas familias mais aristocraticas da cidade, quando nao vinham
casados, ja, com uma india rica, filha legitima ou legitimada do proprietario
do seringal. Tio Antoninho viu isso no Maranhdo, e partiu para Belém.
Tio Benjamin tomou o mesmo rumo, e subiu o Solimdes. Tio Tancredo
seguiu no seu encalgo e subiu 0 Madeira. No fim do ano, os que haviam
partido com eles voltaram com o seu brilhante e com as suas cédulas. Mas
Antonio Doroteu de Campos continuava em Belém, fazendo avulsamen-
te escritas comerciais. Tancredo Campos estava em Abelhas, no Madeira,
trabalhando sem esperanca. E de Benjamin Campos s6 voltou a mala. O
dono ficara sepultado em um barranco do Javari.

Os dois sobreviventes continuaram a trabalhar, improficuamente,
para auxiliar as irmas solteiras. Mas Tancredo cansou. Escondeu-se do
mundo e da familia, até que se teve noticia de que se achava residindo
numa sepultura sem cruz, a margem do rio em que fora buscar a fortuna.
A Pobreza fora a sua companheira em toda a vida. E Antoninho voltou a
Parnaiba. Voltou e ficou.

Vem-me a lembranga, agora, a sua figura leve, humilde, e calada.
Pequeno, mitdo, rosto redondo e picado de variola, usava o cabelo, duro
e curto, cortado a brosse-carré. Bigode pequeno e grisalho, e uns olhos cor
de rapé, escondidos no fundo das orbitas, e em que havia um misto de
bondade e desconfianga. Metddico e lento, era a expressio mais caracte-
ristica dos individuos do meu sangue materno. Viveu setenta e trés anos,
e morreu como fiel do tesoureiro da Alfandega de Parnaiba. Nao casou,
nao amou, nao namorou. Trabalhou a vida toda para as irmas, que tomara
a seu cargo, desde a adolescéncia. Fechou os olhos, docemente, em 1931.

Se a abnegacdo e a renincia fazem os santos, este é, a esta hora,
entre os bem-aventurados, o santo da familia.
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XXIII
O BRINQUEDO ROUBADO

A NOSSA mudanga de Miritiba, onde meu pai era tudo e nio
nos faltava nada, para Parnaiba, onde éramos nada e nos faltava tudo,
comecou a influir, muito cedo, na formacio do meu carater. Eu reconhecia
intimamente a inferioridade da minha condi¢ao. No meio de primos que
possufam pai, e cujo pai os podia cercar do necessario e do supérfluo, dofa-
me o tratamento que me davam, quando era encontrado sozinho, e que
se modificava um pouco na presen¢a de minha mae. Eu era um menino
feio, retraido, desconfiado. Nada, em mim, atraia a simpatia alheia. E como
nao havia um espirito estranho e inteligente que procurasse estabelecer o
contacto do meu coracao com o mundo, ia se formando na minh’alma um
surdo sentimento de revolta, uma queixa amarga e silenciosa, contra as
desigualdades estabelecidas pelo Destino.

Foi a noc¢ao dessa inferioridade clamorosa que me levou a pratica do
primeiro ato reprovavel, em que o castigo severo contribuiu, apenas, para
fixar no meu espirito a extensao daquela injustica.

Eu fui um menino que nido possuiu, parece, jamais, um brinque-
do delicado. E provavel que meu pai, nas suas viagens ao Maranhio, me
levasse alguma lembranca desse género. Mas eu o perdi aos seis anos, e,
depois de 6rfao, minha mae nao podia despender qualquer quantia, mes-
mo insignificante, com uma gaita, um boneco ou um pandeiro. No meu
aniversario, ou no da minha irma, seu brinde consistia em servir 0 nosso
almogo fora da mesa, improvisando um “banquete” sobre um caixao de
querosene, coberto com uma toalha de rosto. Nesse dia, comiamos em
pires, elevados a condi¢ao de pratos da nossa festa. Certa vez houve, mes-
mo, um pouco de “vinho”, preparado com agua, vinagre e agucar, e que
enchia um pequeno vidro, dos de Xarope de Cambari. Minhas distragoes de
infancia, desde que chegamos a Parnaiba, limitavam-se a frutos de jatoba,
em que eu punha pernas e chifres para a formagao de boiadas; a fabricagao
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de arapucas para apanhar as rolas mariscadeiras do quintal; e a de papa-
gaios de papel, que eram o maior encanto das minhas tardes vadias. As
vezes, quando encontrava um lapis ao alcance da mao, transformava-me
em desenhista e, deitado no chdo, pintava em cada tijolo do alpendre uma
paisagem, ordinariamente uma casa com algumas arvores a frente ou ao
lado, e uma estrada tortuosa que lhe terminava a porta. Houve, também,
uma época, dos oito aos dez anos, em que os meus cuidados se voltaram
para os carretéis de linha. Cheguei a possuir cerca de duzentos, brancos
uns, pretos outros. Constitufam dois exércitos comandados pelos generais,
que eram os carretéis maiores. Punha-os em forma, alinhava-os militar-
mente para a batalha, e, com um limao, derrubava-os a tiro de artilharia,
ora de um lado, ora de outro. Entre esses carretéis alguns havia que eram
verdadeiros herdis: entravam em seis ou sete combates seguidamente, e
nao cafam. O limao respeitava-os como as granadas a Bonaparte. Se ha um
Cornélio Nepote no mundo dos carretéis vazios, alguns dos meus devem
ter o seu nome na historia dos grandes capitaes. Terminadas, porém, as
lutas a que os submetia, eu enfiava os meus dois exércitos em um barbante
e pendurava-os nuns pregos do alpendre... Fazia, em suma, com os meus
soldados, o que fazem com os seus os politicos, depois de servidos... To-
dos os meus brinquedos eram, como se vé, brinquedos de menino pobre.
Nenhum vinha da loja.

E de imaginar, pois, o alvorogo intimo que me assaltou quando, um
dia, tive sob os olhos uma caixa de brinquedos. Eu devia ter oito anos e
estava, com minha maie, em visita, na casa de um dos meus tios, quan-
do, uma tarde, mandaram pedir no estabelecimento comercial de Pires
Almeida & Cia., que ficava proximo, alguns brinquedos, para escolher.
Haviam chegado do Maranhao algumas duzias deles, e todas as criangas
afortunadas tinham tido noticia do acontecimento. A criada voltou com a
encomenda e foi deslumbrado que vi abrir-se a caixa maravilhosa. Eram
pequenos brinquedos de lata, pintados de azul, de amarelo, de verde ou
de vermelho: carruagens, bondes, locomotivas, navios — um sortimento
capaz de revolucionar Liliput. Custava 400 réis cada um.

Olhos avidos, coragao batendo forte, eu vi passarem dois brinque-
dos daqueles para as maos venturosas da minha prima e do meu primo
pequenos. Ninguém se lembrou de mim. Ninguém se apercebeu da minha
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tristeza, ao ver-me esquecido. Ninguém viu que ali estava um menino or-
fao, mais infeliz que as outras criancgas, e que, por isso mesmo, precisava,
mais que as outras, de uma esmola de alegria. Escolhidos os dois brinque-
dos, fechou-se a caixa, que a rapariga deixou sobre uma cadeira da sala de
jantar, enquanto ia no interior da casa.

Quando ela saiu para ir a loja com a sua carga preciosa, eu a acom-
panhei. Nao sei se eram os outros brinquedos que me atrafam ou se era o
remorso, a consciéncia da culpa, que me arrastava. Ia como um autoémato.
Ia como quem marcha solto, mas sem poder fugir, para o lugar em que
se levanta o patibulo. Chegados a loja, o comerciante derramou a caixa de
brinquedos sobre o balcio.

— Ficaram com dois — informou a criada, entregando os oitocentos
réis.

— Dois, nao; trés... — declarou o dono da loja.

Recontou os brinquedos e insistiu:

— Falta um... Diga la que falta um...

Voltamos. O coragao batia-me como se me quisesse vir a boca to-
mar folego. Eu devia estar livido, transfigurado. A rapariga deu o recado a
minha tia. E todos os olhos se voltaram, de pronto, para o menino 6rfao.

Nao me recordo, hoje, que foi o que aconteceu. Entreguei o brin-
quedo, um pequenino carro pintado de vermelho, que havia escondido
atras de uma porta. Apanhei, com certeza, a minha surra. Fui apontado,
sem duvida, as criangas felizes e que tinham pai, como um menino mau,
e de costumes tristes. E o brinquedo foi restituido ao comerciante, com
a declaracdo de que havia caido sobre um tapete, no momento de abrir a
caixa.

Foi esse, na minha vida de crianga, o Gnico brinquedo bonito, e de
loja, que possui. Posse criminosa e precaria. Alegria misturada de sofri-
mento, e que durou um instante. Contentamento {ntimo que terminou em
humilhagao ostentosa. Festa de alma que se tornou agonia.

E que tem sido para mim, pelo resto da vida, a felicidade, sendo um
brinquedo roubado, que eu escondo, que dissimulo assustadamente no
coracdo, e que, no entanto, descobrem, ¢ me tomam, quando custaria tao
pouco me deixarem com ele?
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XXIV
UM B COM A, B-A-BA

FOI EM 1894, ja nos ultimos meses, que iniciei, em Parnaiba, a
minha instru¢ao primaria. Nao era tarde mas, também, ndo era cedo. Eu
ia completar oito anos no mes seguinte, quando, em setembro, surgiu em
mim o desejo de aprender. Surgiu como uma paixao, transformada em
entusiasmo. B de tal maneira que, estando a realizar-se por esse tempo, o
novenario da Senhora da Graga, que era a mais animada festa catélica da
cidade, eu preferia deixar-me ficar em casa, a noite, com a minha carta de
ABC, a ir ver os foguetes e os baldes, e escutar a musica de arraial, nos
risonhos coretos enfeitados.

A ansia de reconquistar o tempo perdido, aprendendo a ler e a es-
crever, irrompeu, em verdade, em mim, como uma febre ou como um in-
céndio. A noite, enquanto meus tios e tias se achavam na novena, ficava eu,
com a minha mae, na sala de jantar, a claridade do lampiao de querosene,
curvado sobre o abecedario encardido, ou a cobrir com tinta os riscos, ou
as letras, que ela fazia a lapis. E quando nos recolhiamos, e ela, fatigada dos
afazeres diurnos, se deitava na sua rede, ficava eu ainda acordado, estirado
no chao, sobre a esteira que lhe ficava ao lado, juntando as letras, forman-
do as silabas, com a assisténcia unica da lamparina fumegante. A cidade, ao
longe, entrava em siléncio. A familia recolhia-se. A casa adormecia, na paz
e na escuridao. E eu ficava, até altas horas, de brucos na esteira, os olhos
presos na brochura amarrotada, procurando decifrar o enigma daqueles
caracteres negros, daqueles sinaizinhos confusos e misteriosos, que viriam
a set, mais tarde, meu encanto e meu tormento.

Rousseau (Jean-Jacques) considera a sua paixao pelas letras a causa
de todos os seus infortunios. Enquanto lhe nao surgiu a ideia de fixar pela
escrita o seu pensamento e de pela leitura conhecer a beleza ou a miséria
do pensamento alheio, a vida lhe correu tranquila, feliz e descuidada. O
gosto literario levou, porém, o veneno a sua alma. Com ele, provou o fruto
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do Bem e do Mal. E perdeu, com a virgindade do espirito, o Parafso que
Deus lhe destinara na terra.

Deitado na minha esteira de carnauba, humilde tapete de pobre, a
luz tremente da lamparina de querosene, minha medrosa companheira de
vigilia, bebi eu as primeiras gotas desse veneno. Para meu bem ? Para meu
mal? Nio teria eu, por acaso, me tornado, nao mais feliz, nao menos in-
feliz, permanecendo na ignorancia da ignorancia humana, do que abrindo
a janela que da para a noite imensa dos mistérios, cuja treva indissipavel
me enche de tamanho terror? Por que te ndo apagaste aos meus olhos — 6
pobre lamparina triste! — naquelas noites pressagas em que eu procurava
levantar nas maos sem béngao a falsa chave dos segredos do Destino? Por
que ndo desceu sobre a minha inteligéncia nascente o véu de cinza que
agora me ameagca os olhos cansados, para que me nao penetrasse o espiri-
to, com a intimidade daquelas vinte e cinco letras, a paixdo por este vinho
diabdlico que me embriaga, e que me faz correr, cambaleante e impotente,
dia e noite, na va perseguicao da Ventura e da Verdade?

Em janeiro de 1895 minha mae nos matriculou, a minha irma e a
mim, em uma escola publica. Eu estava no fim da Carta de ABC, e lia,
ja, sem tropegos, na sua ultima folha, que “o amor de Deus ¢ o principio
da sabedoria”. Minha irma iniciava-se no conhecimento do alfabeto. Os
nossos “livros”, tinteiros, cadernos, canetas e mais apetrechos escolares
eram acondicionados em uma pequena cesta de vime, de alca, que eu con-
duzia. Ela se encarregava do chapéu-de-sol — o chapéu-de-sol de minha
mae, mais alto do que nos. Vestidos, ambos, decentemente. Apenas, para
comprometer a indumentaria, eu ia de meias e tamancos. Uma erupgao
de perebas devastava-me, por essa época, os pés e as pernas, impedindo-
me de calgar sapatos. E o tempo, que era de inverno, contra-indicava os
chinelos.

A escola ficava na mesma rua, mas distante. Dava para a Praca do
Mercado. N6s podiamos, todavia, ir até 1a sem mudar de rumo, e vigiados
da janela da casa por minha mae. Dirigia-a uma senhorita que era quase
menina, a qual, ainda hoje, parece mais moga do que eu. Nao lhe sei, ao
certo, o prenome. Davam-lhe o tratamento de Sinha Raposo. Era mituda,
gentil, graciosa, de cor moreno-clara. Nao me parece que se preocupasse
muito com os alunos. Vivia sempre para o interior da casa, na qual residia
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a familia, e para onde levava minha irma pequena, a quem dava doces e
outras gulodices. Nao obstante isso, a escola era frequentadissima, princi-
palmente por gente pobre, do bairro dos Tucuns.

Tenho, ainda, nitido, na memoria, o aspecto da escola publica e hu-
milde, primeira colmeia em que meu espirito fabricou, fora de casa, a sua
primeira gota de mel. Sala grande, e baixa, de chido de tijolo, com trés
janelas abrindo para a Praga do Mercado. Em uma das extremidades, a
esquerda, um estrado baixo, com a mesa da professora. Diante dela, pa-
ralelamente, os bancos de madeira, estreitos e altos, com a meninada de
ambos os sexos, e de todas as cores de que se constituia a populacao.
Comprimidos, os pés sem tocar o solo, a cartilha ou a tabuada nas maos,
a criangada se esgoelava, com toda a forca dos pulmdes, a0 mesmo tempo
que balangava as pernas, num mesmo fitmo:

Um b com a, b-a-b4,
Um b com e, b-e-bé,
Um b com i, b-i-bi,

Um b com o, b-0-bd,
Um b com u, b-u-bu.

E mudando a cadéncia, seguidos:

B4, bé, bi, bo, bu.

Quando era tabuada, a tonalidade ainda era mais triste, e o estudo
variava, de acordo com a operagio:

Dois e ummm — trés,
Dois e déooois — quatro,
Dois e tréees — cinco,
Dois e quaaatro — seis,
Dois e ciiinco — sete,
Dois e seeeis — oito,
Dois e seeete — nove,
Dois e oooito — dez,
Noves fora, um.

Os mais adiantados tinham cantiga diferente, e mais alegre, embora
mais complicada:
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Cinco zeg cinco — vinte e cinco,
Noves fora, sete.
Regra de vinte, vao dois;

Ciiinco veg seis — trinta,
Noves fora, trés.

Regra de trinta, vao trés.

Enquanto se desdobrava essa cantilena, poucos eram, porém, os
que olhavam a carta de ABC ou a tabuada, inutilmente suspensa das
maos: estavam, todos, com os olhos nas janelas, olhando o movimento
do mercado, um cavaleiro que passava, um vendedor de lenha ou d’agua
que guiava o seu jumento carregado e preguicoso, os menores incidentes,
enfim, que se produziam na pra¢a imunda, em que eram atirados os
detritos da Casa da Feira. O livro ndo tinha importancia; o que o aluno
procurava era gritar mais alto, de modo que a estra, no interior da casa,
lhe distinguisse a voz e o considerasse menino estudioso. E de tal modo
se disputavam todos esse titulo, que, a duzentos metros da escola, ja se
escutava o barulho ensurdecedor da meninada, a algazarra confusa, e
fresca, de periquitos em milharal...

A aula comecava as dez horas, e terminava as duas. Ao meio-dia, ha-
via, no entanto, uma distra¢ao; punhamo-nos todos de pé, e cantavamos,
ou, melhot, berravamos, o Hino ao Trabalho, de Castilho:

Trabalhai, meus irmaos, que o trabalho
Nos da vida, saude e vigor,

E da orquestra da serra e do malho
Brotam hinos, cidades e amor.

Nao obstante o desejo de aprender, manifestado em casa, fui para
a escola com tristeza, e, mesmo, com algum terror. Aprendendo com
minha mae, eu tinha prazer, porque essa aprendizagem era animada pelo
sentimento da liberdade. A escola era uma obriga¢ao; da obrigagdao nascia
o constrangimento. E eu tive sempre, no que diz respeito ao espirito,
a paixao da liberdade, da qual proviriam, mais tarde, a variedade, mas,
também, a falta de disciplina dos meus estudos. Queria galgar a montanha;
mas nao aceitava, para a marcha, nem horario, nem roteiro.

Ao fim de algumas semanas comecei, porém, a mostrar interesse
pela escola. E o motivo nio estava nesta, mas no caminho. A Praga do
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Mercado nao era um logradouro, mas um monturo. Tendo sido abertas af
grandes covas, com a retirada de areia para construgdes, tornaram-se €ssas
covas o depdsito natural da varredura do mercado, restos de verdura ou
frutas podres abandonados pelos vendedores. Com as primeiras chuvas, as
sementes comegaram a brotar. Um tumulto de folhas tenras, de pés de ma-
xixe, de tomate, de aboébora, de mamao, de milho, de melancia e de feijao
irrompia da terra umida e gorda, velando a sua nudez repugnante. Neto
de agricultores, a vegetacao util atrafa-me. E dia ndo havia em que, ao ver
a figura de minha mae desaparecer na porta ou na janela, eu nio mudasse
ligeiramente de caminho, descendo com a minha irma para os covoes de
lixo do mercado, onde arrancava, e recolhia a cesta, quanta planta domés-
tica me tombava sob os olhos. Chegavamos a escola com a roupa, as maos,
0s sapatos, 0s tamancos, os livros e a cesta imundos de terra escura; mas,
chegados a casa, levavamos um farto sortimento de vegetais murchos, cuja
origem nao confessavamos nunca, para evitar o castigo.

Um dia, porém, tia Libania, que residia em um dos angulos da praga,
nos viu de longe, da sua janela, e nos reconheceu. Gritou, ameagando-nos
de mandar contar 2 minha mae. E nés tivemos de abandonar o nosso hot-
to prodigioso, e eu, em particular, esse nascente interesse pela agricultura.

Pouco depois mudavamos de casa, indo residir, minhas tias e nos, a
Praca da Matriz, esquina da Rua Riachuelo. E como ficasse distante para
irmos sozinhos, abandonamos também a escola publica da graciosa pro-
fessora Sinha.
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PEDRA DO SAL

COM apresenca dos meus tios maternos ainda em Parnafba, em 1895,
fomos passar alguns meses na Pedra do Sal, ponto desabrigado e rochoso
do estreito litoral piauiense em que fica situado o farol desse nome, e que
figura, nas cartas maritimas, sob o nome de Farol da Amarragao. Sobre
uma pedra, que desafia o mar, levantava-se a torre de ferro, cuja ascensao
era feita por uma escada interior, em espiral. Sobre outra pedra, coberta de
telha, e caiada, a casa do faroleiro, cuja cozinha era lavada, as vezes, pelas
ondas mais fortes. Em frente ao farol, o oceano largo e vario, raramente
riscado por um navio costeiro, que se arrastava pela superficie verde como
uma lagarta escura e insignificante sobre uma folha de bananeira. A direita
e a esquerda as linhas de rochedos altos, que orlavam a praia arenosa. E,
para tras de tudo isso, as dunas alvas, ligeiramente vestidas de cajueiros,
e em cujas depressoes se agasalhavam pequenas casas de palha, humildes
habitagoes de pescadores.

Chegamos af ao anoitecer, a cavalo. Horas depois chegavam os car-
gueiros com a bagagem. Muitas familias de Parnaiba tinham ido veranear
ali naquele ano, de modo que nos foi impossivel conseguir uma casa me-
nos desconfortavel. A que meus tios haviam alugado devia ser coberta,
ainda, de palmas de carnaiba, no dia seguinte: de modo que tivemos de
nos contentar, por aquela noite, com uma esburacada em torno, a poucos
metros do mar. Para podermos dormir, tivemos de amarrar lengdis nos
grandes rombos abertos na palha, pelos quais entrava, assobiando como
garotos e cortando como navalhas, o vento salitroso e inclemente. O ba-
rulho do oceano, rugindo ao largo e estourando nas pedras, era, mesmo,
tao profundo e alto, que se tornava necessario gritar para ser ouvido, a dois
metros de distancia.

Lembro-me, entretanto, que, nessa mesma noite, minha mae nos
tomou pela mao, a minha irma e a mim, e saiu a passear pela praia. O oce-
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ano rolava e guinava, na sombra, atirando-nos ao rosto seu halito umido
de gigante bébado. E o vento gritava, gemia, repuxava-nos para tras as
roupas e os cabelos, como se nos quisesse arrastar para longe. Minha mae
caminhava e cantava. Ela que sempre cantara baixinho, levantava, agora, a
voz acima das vozes do mar e do vento. Canto de dor e de saudade. Grito
de gaivota viuva pedindo ao oceano mergulhado na noite que lhe restitua
o companheiro sepultado nas ondas. Lamento de mulher moga e solitaria
no mundo; gemido de mae aflita, de andorinha do mar que se vé sozinha, e
fraca, e desamparada, numa anfractuosidade de rochedo, cobrindo com as
asas frageis duas avezitas implumes. Vencendo o vento e o mar, a sua voz
me chega ao ouvido, em dois versos que nele ficaram em toda a pureza de
sua toada nostalgica e dolorida:

Com o sangue das minhas veias
Sete cartas te escrevi...

No dia seguinte, mudavamos para a casa que nos estava destinada.
Era um albergue novo, de chiao de barro batido, coberto e cercado de
palha de carnadba. Ficava longe do farol, mas dispunha, embora a
alguma distancia, de praia melhor para banho. Nessa praia, inteiramente
aberta, existiam cavaletes mais altos do que um homem, os quais eram
sumariamente cobertos de palha e serviam de barraca em que as senhoras
mudavam a roupa. O vento era, porém, ai, tdo rijo e permanente, que
virava e revirava essas pequenas construgoes, fazendo-se mister ir busca-
las cada dia a grande distancia, ndo obstante o seu volume e o seu peso.
E esse vento, que arrastava barracas e assobiava e corria a noite como um
louco em liberdade, era o mesmo que me aplicava nas pernas violentas
surras de areia, fazendo-me invejar as mulheres de saia longa e os homens
de calgas compridas.

Situada na ultima trincheira de dunas, mais perto da varzea que se
estendia para o interior do que do mar, a nossa casa possufa nos fundos, a
trés dezenas de metros, uma pequena lagoa em que viviam alguns peixes
miudos, caracteristicos da agua doce e parada. Armado de um canigo que
trazia na ponta da linha de costura um anzol improvisado com um alfinete
torcido, eu ia, todos os dias, a essa pescaria, voltando com alguns peixes
achatados e negros a que davam, ali, a denominacdo de card. Certo dia,
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porém, minha mae me recomendou que nao fosse a lagoa. Era Sexta-Feira
Santa, dia consagrado ao jejum e a oracdo. Dia nublado, escuro, triste,
como se o céu inteiro se tivesse coberto de um véu polvilhado de cinza.
Uma das minhas virtudes era, no entanto, a desobediéncia. Ao ver que a
familia se achava entregue aos cuidados caseiros, tomei o canico e corri
para a lagoa. Alguns peixes beliscaram, mas nao vieram. Os peixes sabem,
parece, quando os meninos estio pescando sem a permissio dos pais, e
nao lhes dio o prazer de engolir a isca. Eu insisti, todavia. Se Deus nao
quisesse que o homem apanhasse o peixe nao teria consentido que ele
inventasse o anzol. Em determinado momento, porém, senti que vinha
alguma cousa volumosa e pesada. Puxei a linha, aos poucos, desconfiado,
e com cautela. De repente, emerge a presa. Olho e esfrio. Vinha no anzol
uma botina velhal

E desnecessirio dizer que abandonei botina, anzol, canigo, e até o
meu chapéu de carnauba, a margem da lagoa, e que desandei na carreira,
apavorado, rumo de casa. Chamei minha mae a parte, e contei-lhe o
ocorrido, os olhos fora das orbitas. E ela:

— Fu nio te disse? E castigo... E enchendo-me de terror:

— Quem pesca em lagoa Sexta-Feira Santa, o anzol s6 apanha sapato
de defunto...

Situada perto da varzea, nossa casa era uma das primeiras do ar-
raial, a entrada deste, e o caminho natural de quem vinha de Parnafba. As
pessoas que procediam da cidade, e que eram portadores de encomendas
—- café, agucar, cereais ou carne, pois que ai nao havia nenhuma casa de
comércio —, chegavam a Pedra do Sal ja noite fechada. Mas a aproximagao
desses emissarios, que haviam partido pela madrugada a vender o pro-
duto da sua pescaria, era anunciada de longe pelos téu-téus, o indiscreto
quero-quero das coxilhas do Sul, o qual ¢, no norte, o guarda infatigavel
das varzeas adormecidas. Ao perceberem, com os seus olhos que varam a
sombra, vulto de cavaleiro ou de pedo, essas aves erguem em bando o seu
voo, em gritaria assustada. E com uma precisio tal que, pelo grito delas, se
sabia, em casa, em que varzea e a que distancia vinha o viajante.

A maior curiosidade do lugarejo maritimo eram, entretanto, os seus
rochedos. Havia pedras enormes, de feitios bizarros, de dez e mais metros de
altura. Algumas constitufam, mesmo, a reprodugdo da fisionomia humana.
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E eu ainda me lembro de uma, grande e alta como uma casa, que possuia
dois olhos, e nariz, e a boca imensa, rota em uma das extremidades. A
onda vinha de longe, e atirava-se a cara do monstro. Ele bebia-a; engolia-a;
mas vomitava-a de novo com asco e com estrondo, repelindo o resto pelo
rasgao de pedra, que a 4gua cavara durante séculos.

Na Pedra do Sal, vivi cerca de trés meses, dos meus nove anos, sem
saber, sequer, se existia, com as suas largas folhas, o livro do Destino.
Olhava o oceano durante o dia, e escutava, a noite, gritar assustadora-
mente os téu-téus da varzea. E encontrei, também, ali, a sintese da minha
atividade no mundo.

Que tenho eu feito, em verdade, na vida, sendo pescar sapato de
defunto!
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DUAS IMPRESSOES

ANTES de irmos para a nossa casinha dos Campos, construida
com o0s quatro ou cinco contos de réis que restavam da heranga de meu
pai, e que foi levantada em um terreno junto aquela em que moravamos
primeiramente, estivemos residindo por alguns meses a Praca da Matriz,
em frente a Intendéncia Municipal. Devia ser, mais ou menos, em meados
de 1895. Eu tinha nove anos e, como nao houvesse por perto uma escola
primaria, continuei aprendendo a ler e a escrever exclusivamente com
minha mae. Com ela iniciei o primeiro e o segundo livro de Hilario Ribeiro.
E iniciava o terceiro quando fui posto, de novo, em outra escola de mulher.
Este capitulo ¢ consagrado, porém, e apenas, as minhas impressoes da
vida, e nao dos livros, nesse periodo da minha meninice.

Durante a nossa permanéncia nessa casa, para a qual meus tios ma-
ternos ainda contribufam com pequenas mesadas remetidas do Para, re-
cebi duas surpresas de que ndo mais perdi a lembranga. Uma, agradavel e
doce. Outra, macabra e horripilante.

A primeira, foi a visio da serra da Ibiapaba, nos limites do Ceara
com o Piauf. Proximo a nossa casa ficava a igreja da Graga, matriz de
Parnaiba, cujo sino fornecia a cidade a hora mais ou menos certa, dando
as badaladas do meio-dia, das seis da tarde e das oito da noite. Para os
dois primeiros sinais, o sacristao, o velho Macario, subia ao alto da torre,
e manejava la os sinos middos, misturando-lhes os sons numa combina-
¢ao modesta e harmoniosa, ou, aos sabados, em uma grazinada festiva de
meninos vadios. Para o ultimo, porém, que exigia apenas oito badaladas
monotonas e espagadas, deixava ele pendurada a corda no interior da tor-
re, de modo a ndo precisar subi-la na escuridao, entre corujas e morcegos
pressagos.

Uma tarde, ao anoitecer, brincava eu, na praga esburacada, apanhan-
do filhotes de sapos nas pogas d’agua das dltimas chuvas, quando vi o
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velho Macario, que ia subir a torre para anunciar as ave-marias. Aproximei-
me, e ele, compreendendo o meu desejo, convidou-me para ir 14 em cima.
Subimos. Escadas primitivas e toscas, apresentando um perigo em cada
degrau. Imundicie de aves noturnas que se hospedam na casa de Deus,
como as superstigoes se instalam na alma dos homens. E chegamos ao
alto.

Parnaiba fica em uma planicie, como, alias, todo o Piaui. De modo
que, de uma torre que tera, no maximo, quarenta metros, os olhos se der-
ramam pelo horizonte, através dezenas de léguas. De repente, porém, os
meus descobriram alguma cousa que os detinha. Era uma fita azul, baixa,
extensa, e igual, que nao se distinguia sem esforco.

— Esta vendo... 1a... acola.... aquela fita azul? — disse-me o velho, o
dedo estendido na dire¢io em que havia alguma cousa, mas que os seus
olhos de sexagenario nao distinguiam mais.

— Estou... que ¢?

— F a Serra Grande...

Nao me lembro haver, jamais, na vida, soltado uma exclamacao, um
grito de surpresa, de espanto, de admiragao, de entusiasmo. Se o emiti,
foi nessa tarde, diante dessa informacao. Porque a Serra Grande era, para
mim, alguma cousa como o Parafso terrestre. Era a terra em que nio fazia
calor. Era a regido em que as pessoas possuiam a pele rosada e fresca. Era
o lugar de onde vinham as laranjas doces e douradas que se vendiam as
vezes em Parnaiba. Era, em suma, o clima prodigioso, que sarava os enfer-
mos com o seu beijo e embelezava as mulheres com o seu perfume. Ver a
Serra Grande era, assim, entrever o Eden. E foi como uma das modalida-
des do Eden que ela ficou na minha imaginacio.

A outra impressao, recebi-a na Intendéncia, que era o estabeleci-
mento publico em que se praticavam todos os atos oficiais. Se havia elei-
¢do, a apuracao era feita na Intendéncia. Casamentos civis, na Intendéncia.
Julgamentos, na Intendéncia. Comemoragées patridticas, na Intendéncia.
Cachorro sem dono, porco apreendido na rua, jumento ou vaca pastando
no Largo da Matriz, tudo isso era levado para a Intendéncia. E foi para a
Intendéncia que conduziram o corpo de um homem que havia morrido
afogado no rio.
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Vendo muita gente agrupada a porta da casa do Governo Municipal,
atravessel a rua, e entrei. Na sala das sessGes do Conselho, no chio, sobre
uma tabua, havia um homem branco, vestindo cal¢ca e camisa de riscado.
Os olhos, o nariz, e uma parte do rosto, do lado esquerdo, ja haviam, po-
rém, sido devorados pelos peixes. O aspecto que apresentava era horren-
do. Horrendo e repugnante.

Enquanto me detive a olhar, ndo senti nauseas. A curiosidade podia
mais do que o horror que me inspirava aquele espetaculo. Ao chegar, no
entanto, em casa, para o almogo, veio-me a ideia o que tinha visto. Levan-
tei-me da mesa, com o estomago revoltado. A carne assada, sangrenta,
lembrava-me a cara do afogado. O peixe trazia-me ao pensamento aqueles
que lhe haviam comido os olhos. Ao aproximar-me da mesa, assaltava-me
o tormento que afligia Teodorico Magno ap6ds a decapitagao de Simaco: eu
via no prato, sempre, a cabe¢a de um homem. Emagreci; perdi o apetite.
E foi a primeira vez que isso me aconteceu. Nesse {nterim, duas vezes der-
rubada pela chuva, ficou concluida a nossa casa. E n6s corremos para ela,
pressurosos, como frageis canoas batidas pela tempestade do largo e que,
de repente, descobrem na costa um porto pequeno, mas abrigado, que lhes
oferece refugio, e, com ele, o sossego, para um ligeiro reparo das velas.
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NOSSA CASINHA

EM Upne vie, de Maupassant, Jeanne, condessa de Lamare, perdidos
o pai, a mae e o esposo, e abandonada pelo filho, entrega-se a um bizarro
exercicio de memoria. Toma os calendarios, as folhinhas relativas aos
ultimos vinte anos da sua vida, e poe-se a restaurar dia a dia todos os
acontecimentos daquele periodo feliz ou tormentoso. E consegue, dessa
maneira, povoar de fatos, e de figuras, todas as horas que, antes dessa
ressurrei¢ao pela saudade, lhe pareciam tristes e vazias.

No esforgo, que agora faco, para realizagdo do mesmo milagre, nao
deixa de ser curioso que eu, que me recordo de tanto fato insignificante,
de tanto episdédio miudo, nao tenha lembranga, embora a mais leve, do dia
em que nos mudamos para a casa que minha mae mandou construir em
Parnaiba, 2 Rua do Para, ao lado daquela em que nos instalamos em 1894.
Ao reconstituir esse perfodo e esses acontecimentos, ja me vejo residindo
af. Duas ou trés ocorréncias ligeiras, dois ou trés quadros no meio de ou-
tros que se apagaram, eis o que me resta. A meméria faltam recordagdes
para encher a moldura dos dias.

A casa obedece, mais ou menos, a disposi¢ao da que lhe fica ao lado,
e em que haviamos residido. Trés altas janelas de frente, e, a esquerda de
quem a examina da rua, uma grande porta, por onde se entra para um
alpendre largo e todo fechado de rotulas. Para esse alpendre, da a porta
da sala de visitas, a que correspondem as trés janelas da rua. Atras da sala,
e comunicando-se com ela por duas portas, um grande quarto destinado
as minhas tias e 2 minha irma mais velha. Esse quarto possui, ainda, uma
porta lateral para o alpendre de que se faz a sala de jantar, e outra, mais,
para o quarto de minha mae, que se comunica, por sua vez, com a sala de
jantar. Na “puxada”, um quarto grande, que ¢ a despensa, dando para um
corredor aberto. Em seguida, a cozinha, com fogao e forno de barro, para
lenha. Atras da casa, o banheiro, e um quarto pequeno, que eu transfor-
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mei em pombal, mas foi reduzido, depois que os gatos e as mucuras me
comeram os pombos, em... restanrant de Ezequiel. Proximo ao banheiro,
um pogo de tijolo, de uma dezena de metros de profundidade. Ao lado
da casa, a esquerda de quem entra, um largo pedaco de quintal arenoso,
em que fizemos o jardim. E em seguimento, para os fundos, o quintal de
sessenta ou setenta metros, todo cercado de troncos de carnaidba rachada
a0 meio.

A chegada do primeiro inverno cuidou minha mie de encher de
plantas o seu pequeno retiro. Comprando uma duzia de cocos com casca,
foram estes cortados no lado superior para facilitar a germinagao. Abertas
as covas, fundas de mais de meio metro, punha-se dentro de cada uma um
coco e, sobre este, um punhado de sal.

— Para que serve o sal, em cima do coco? — indago.

— E por causa dos besouros — explica-me o caboclo que nos ajuda
na plantacdo. — O sal afugenta o besouro, quando ele entra na terra para
roer o coco.

Niao obstante essas precaugoes, apenas cinco ou seis coqueiros nas-
ceram. Mas outros cocos foram plantados, e vingaram. E vingaram as la-
ranjeiras, os limoeiros, as ateiras, os mamoeiros. Um muricizeiro estendeu
os galhos junto ao alpendre, em frente ao corredor da despensa, dando
agasalho as galinhas. Um jasmineiro miudo derramou-se no jardim, estre-
lando a areia. Um casa-cedo rebentou em calices amarelos. Um reseda mo-
desto perfuma a brisa. E as roseiras lutaram para viver. Eu proprio puxava
a agua do pogo profundo, em um balde de zinco, auxiliado por um carretel
estridente. E minha mae, e minhas irmas, na alegria humilde de possuirem
o seu teto, davam de beber as plantas amigas. Nessa casinha, com intervalo
apenas de alguns meses, passei a minha meninice, dos nove aos treze anos,
e, mais tarde, a adolescéncia, dos quinze aos dezesseis. Do seu quintal
subiram os meus papagaios de papel. Entre as suas moitas rasteiras armei
as minhas arapucas cheirando a mato verde. Nas suas cercas irregulares
pendurei os meus algapoes traicoeiros. Af escrevi o meu primeiro conto e
me nasceu a primeira ambicao literaria. Testemunha quieta dos meus de-
sastres iniciais, das lagrimas da minha mae e do milagre da nossa pobreza
corajosa, foi a sua sombra que decorreram as nossas noites de vigilia e os
nossos dias de esperanga.
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Nessa casa humilde e clara teve o navio da minha alma o seu estalei-
ro... Desse porto abrigado partiu trés vezes o meu barco atrevido e fragil
para afrontar as iras do oceano trovejante. Da primeira, voltei desiludido,
apavorado com a tormenta que rugia la fora. Da segunda, regressei, as
velas rotas, o leme partido, para reparar os estragos da tempestade, mas
com o pensamento de fazer-me ao largo, outra vez. Da terceira, enfim,
apanhado pelos ventos oceanicos e pelo capricho das correntes maritimas,
fui arrastado para tao longe que, decerto, nunca mais voltarei...

E para qué? Para que voltar se se ndo balangam mais na mesma
enseada os barcos amigos que dangavam ao sol nas mesmas aguas? Voltar
para qué, se minha irma ja nao existe, se nao existem o tio e uma das tias
que moravam conosco, se o cora¢ao de minha mae esmorece coberto de
luto, se tudo, em suma, seria, ai, para mim, fonte de saudades, ninho de
tristezas, € amargo motivo para evocagoes dolorosas?

Envelhece, pois, sem que me vejas mais, casa que eu vi nascer, em
cujas paredes eu proprio marcava, com um trago de carvao na argila clara,
os progressos do meu crescimento. Um dia ruiras, e seras poeira. Um dia
eu morrerei, e minha carne se transformara em po. E as minhas cinzas se
reunirdo as tuas, e dormirdo juntas, consoladas, no seio materno e silen-
cioso da terra...
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MESTRA MAROCAS

AFASTADO da escola publica de Sinha Raposo antes de terminar
a Carta de ABC, nao fui imediatamente para outra. Mas estudava em casa.
Durante o dia, preparava a minha licdo, indo, em geral, sempre além do
ponto que me era marcado. A tarde, minha mie submetia-me a prova de
leituras e, a noite, a de caligrafia. Apenas, como meu avo ensinara minha
mae a escrever apoiando a mao sobre o dedo minimo, entendia ela que a
escrita ndo sairia certo sem essa particularidade. O modo de pegar na pena
parecia mais importante do que a ortografia. O meu dedo minimo era,
porém, rebelde. Encolhia-se com os outros, fechando a mao. E isso fez
com que minha mae e mestra mo amarrasse com um barbante, puxando-o
para fora toda a vez que eu o recolhia. Essa exigéncia nao era, talvez,
ociosa. Apoiando a mio sobre o dltimo dedo, assegura-se a firmeza da
letra na velhice. Minha mae, aos 71 anos, ainda escreve sem que a caligrafia
denuncie o menor estremecimento da mao. O que nos antigos parece,
hoje, exagerado e ridiculo, era, como nesse caso, fruto de uma paciente e
dilatada experiéncia.

Com a minha mae aprendi, assim, o primeiro e o segundo livro de
leitura, que eram, se bem me lembro, da autoria de Felisberto de Carvalho.
E estava, ja, pelo meio do terceiro livro, de Hilario Ribeiro, quando fui
matriculado, dessa vez sem a minha irma, em uma escola particular que
se tornara, entao, no seu género, uma das mais recomendaveis da cidade.
Antes, porém, de lhe passar o batente quero me referir, aqui, a influéncia
que exerce sobre o gosto do aluno, e sobre o desenvolvimento da sua
inteligéncia, o aspecto material de um livro de instrucdo. Eu tenho, por
exemplo, a mais risonha recordagio dos livros de Felisberto. Eram amplos
e claros. As letras, as silabas, as palavras, ndo se aglomeram neles, como
nos outros autores. B possufa figuras coloridas, que emprestavam a cada
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pagina a feicdo de um dever e de um brinquedo. Encantando os olhos,
disciplinam o espirito.

A passagem do convivio de Felisberto de Carvalho para o de Hilario
Ribeiro foi feita, assim, com algum constrangimento. A matéria do terceiro
livro de leitura aparecia mais interessante e sugestiva. Ja nao era o exercicio
ingénuo e infantil: era ja a narragdo instrutiva, a informacao proveitosa.
Nao era mais a frase vaga e abstrata: era a ciéncia, era a vida. Em lugar da
estampa colorida e atraente, o que havia, agora, era o desenho escuro e
uniforme; a figura pequena em um recanto da pagina estreita; e a sensagao
consequente de que passava da companhia de um grupo de meninos para
uma palestra austera na intimidade de um velho.

Rememorando essa fase dos meus estudos primarios, tenho ainda
na lembranca o modo por que preparava as minhas li¢oes. Havia, na sala
de jantar da casa a praga da Matriz, uma pequena janela que dava para o
quintal. Instalava-me af sentado no peitoril, as costas apoiadas em um dos
lados do caixilho, os pés no outro, olhando ora o interior da casa, ora as
plantas e o pedago de céu la fora. Tenho-me, ainda, neste momento, diante
dos olhos da alma, nesse mesmo lugar, e nessa mesma posicao, no dia em
que estudava uma passagem do terceiro livro de Hilario Ribeiro sobre a
navegacao maritima, na qual se compara o navio a “uma fragil casca de
noz”. Em meio a pagina, a esquerda, tomando meia coluna, uma embar-
cacao, com todas as velas abertas, remonta, sobetrba, o turbilhao das ondas
montanhosas. Apenas, eu, por esse tempo, tendo visto muitos navios, ja-
mais tinha visto uma casca de noz...

A escola em que minha mae me ia matricular, era, ainda desta vez,
dirigida por mulher e destinada a meninas, mas admitia, também, embora
em numero reduzido, alunos do outro sexo. Ficava a Rua Duque de Ca-
xias, em uma casa pequena, de cal¢cada alta, com uma porta e duas janelas
de frente. A sala, que abria diretamente para a rua por essa porta e por
essas duas janelas, era consagrada a escola. Em frente a porta, encostada a
parede, em uma fila tnica, as doze ou quatorze cadeiras dos meninos. Do
lado oposto, em filas sucessivas, as meninas. Entre uns e outros, de frente
para a rua, a mesa de Dona Marocas Lima, nossa mestra.

Dona Marocas Lima, ou melhor, Mestra Marocas, era uma senhora
de pequena estatura, morena, magra, de cabelos lisos e negros, e de uma
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palidez terrosa e doentia. Tinha uma tosse miida e seca, e diziam-na do-
ente do peito ha mais de vinte anos. Casada com um homenzarrio claro
e alegre, ndo se metia muito, parece, com os negocios dele, nem ele lhe
admirava, como devia, o espirito e a atividade. Nao haviam tido filhos, e
viviam divorciados de alma e de coracio, residindo, ambos, sob o mesmo
teto — ele, votado a politica e as aventuras, ela, consagrando-se maternal-
mente aos filhos alheios, preparando as novas geragoes para os caprichos
misteriosos do destino. Era fragil, doce, triste e silenciosa. Mas exercia
com a sua tristeza e com o seu siléncio uma inquebrantavel autoridade.

Ao evocar, neste momento, a sua figura discreta e melancolica, em
cuja face dolorida se refletia um drama interior, acodem-me algumas refle-
x0es oportunas, que podem ser ajustadas a historia e a vida de quase todos
os professores particulares, das educadoras sem titulos ou recompensas
oficiais, “Cornélias maes de cem Gracos” que formam para o servico da
Patria, dando-se em holocausto quotidiano, centenas de cidadaos.

Quem, é, na verdade, entre os homens de hoje, que nao traz no san-
tuario da memoria uma dessas figuras beatificadas pelo trabalho e santifi-
cadas pela paciéncia? Protegida pelo Estado, que lhe remunera a atividade,
a professora publica tem as suas férias, tem a sua substituta nas faltas, e,
no outono da vida, a recompensa na aposentadoria. A professora parti-
cular nao tem uma s6 dessas vantagens. Votada a profissao pela vocagao
ou pela necessidade, a retribui¢ao depende, toda, do aproveitamento dos
alunos e da confianga dos pais. Severa e maternal, ¢ ela, em muitos casos,
a formadora dos caracteres, desfigurados no domicilio. E ela, no raro, a
verdadeira mae dos seus discipulos e a sua mais afetuosa conselheira. E
¢ de imaginar o que padecem esses coracoes afeicoados, tendo de perder,
pelo afastamento, cada ano, uma dezena desses filhos adotivos, que 1a se
vao rumo dos ginasios ou, quando pobres, para a luta surda, e sem gloria,
pela conquista do pao!

Os mocgos, em geral, sio como os passaros. Emplumada, a ave
abandona o ninho que a aqueceu e o bico que a alimentou. E nunca mais,
no espaco imenso, reconhece a ave que, quando implume, a agasalhou e
protegeu. A professora primaria, que nos faz digerir a primeira semente
do alfabeto ou nos ministra os ensinamentos rudimentares da ciéncia, é
essa ave generosa e magnanima, reveladora da imensidade e do mundo.
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E, finalmente, a Mie-Preta do espirito que nos da o leite da primeira
instrucao.

Dona Marocas Lima era um desses piedosos soldados do ensino
primario, angélicos mas inflexiveis combatentes na cruzada contra a Ig-
norancia. E comovido que The evoco a imagem de marfim antigo, o seu
vulto serafico de oratorio, e lhe trago aqui, ainda em sua vida, e ja quase na
minha morte, esta singela grinalda de saudades.
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XXIX
ANTIGAMENTE A ESCOLA
ERA RISONHA E FRANCA...

VESTINDO uma calga de riscadinho, que nao chegava ao joelho, e
uma blusa pobre da mesma fazenda, eu fui levado por minha mae a escola
de Dona Marocas Lima, que, de pronto, me designou uma cadeira, entre
0s meninos.

Eu podia ter uns nove anos, quase dez, e devia ser um caboclo feio,
de cabelo duro e sem trato, testa desconfiada e grande boca, de dentes sa-
dios e excelentemente plantados. Tinha a estatura das criangas brasileiras
da minha idade, e a ossatura solida de quem foi criado ao ar livre e traz,
ainda, no sangue quente, o instinto da liberdade altiva e da timidez orgu-
lhosa. Particularizava-me, sobretudo, o tamanho da cabeca, que era acima
do comum. Era, finalmente, um menino robusto, feio, e nada preparado
para atrair simpatias imediatas.

Vem a propésito, aqui, a narragao de um episodio, ocorrido mais ou
menos um ano antes. Havia em Parnaiba uma poetisa de nome Francisca
Montenegro, que produzia odes patridticas e sonetos amorosos para 0s
jornaizinhos locais. Morava a Rua Grande, quase nos Campos, em uma
velha casa de esquina, de calgada alta e irregular. Certo dia, uma das mi-
nhas tias me entregou um bilhete, ou uma carta, para levar a uma das suas
amigas, Joaninha Torres, aquela rua. No lugar do destino, apontaram-me
a casa da poetisa, onde a destinataria se encontrava no momento, sentada
a porta, em palestra com a musa parnaibana. Encaminhei-me para la e, a
minha aproximagao, ouvi, perfeitamente, a escritora dizer a visitante:

— Mas que menino feiol... Olhal

— Ahn! E filho da minha madrinha Anica... — informou Joaninha
Torres.

A poetisa percebeu que, rendendo um preito a verdade, havia infrin-
gido as leis da polidez. E tentou emendar:
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— Que cabeca tem ele! Deve ser muito inteligente...

Foi com essa figura que eu cheguei, naquela manha, as dez horas, a
escola de Dona Marocas. Minha mie entregou-me, fez as recomendacdes
costumeiras, acentuando o seu desejo de que a professora fizesse de mim
um homem, e partiu. E ndo estaria ela muito longe quando Dona Marocas
me chamou:

— Venha ca... Traga o seu livro...

Tomei o meu Terceiro livro, de Hilario Ribeiro, e perfilei-me junto
a mesa, a0 lado da professora. Dona Marocas examinou o volume car-
tonado, abriu-o na primeira licao, que era a histéria de um polichinelo, e
ordenou:

— Leia aqui...

Eu tomei o livro nas maos e, supondo que ia realizar o mais belo
feito do mundo, fechei o volume, e, com os olhos no teto, desandei, de
memodria, a toda a velocidade:

— Era o polichinelo... ta... ta... ta... ta...

— Naio, senhor... Nio, senhor... Espere! — interrompeu Dona Maro-
cas. — Nao ¢ decorado, ndo. Eu quero ¢é que leial

Essas palavras foram acompanhadas, todavia, por uma risada geral
da escola, especialmente das quarenta ou cinquenta meninas, que orques-
traram, assim, o meu desastre inicial.

—- Psiu... — ordenou a professora, autoritaria, mas um pouco sorri-
dente.

As risadas cessaram, pouco a pouco. Apenas, aqui e ali, se escutava,
ao cabo de alguns instantes, um risinho abafado e tardio. Eu fiz, entretan-
to, a leitura, vermelho, as orelhas afogueadas. A mestra deu-se por satisfei-
ta. Marcou-me outra ligdo mais adiante. E eu voltei para o meu lugar.

Estava escrito, porém, que esse dia seria, para mim, de desastres e
humilha¢bes intimas. Duas horas depois, em plena aula, apareceu na pare-
de, por tras das cadeiras dos meninos, uma pequena osga branca e mole,
que andava a fazer a sua provisao de moscas. Em uma escola disciplinada,
especialmente quando nela ha mulheres, o mais insignificante aconteci-
mento é motivo para algazarra e alvorogo. Foi o que aconteceu dessa vez.
Ao dar com os olhos no réptil inofensivo, a primeira menina soltou um
gritinho, atirando longe o novelo de 1a do seu croché. Outras fizeram o
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mesmo, pondo-se de pé. Os meninos pularam para o meio da sala, ou tre-
param nas cadeiras, procurando alcancar o animalejo para mata-lo.

— Matal matal — gritavam as meninas, sem atender a palavra de or-
dem da professora.

Em Miritiba, ndo sei por que, dava-se a osga o nome de briba. Era
esse o nome que minha mae lhe dava, e pelo qual eu a designava, por mi-
nha vez. Ao ver, pois, o réptil, eu também exclamei:

— E uma bribal

— Briba... bribal... Ele diz briba! — repetiram meninas e meninos,
numa hilaridade geral. — Engracado! Ele quer dizer vibora e chama bribal

Nos costumamos utilizar o vocabulo “encabulado” para designar o
individuo que tem e manifesta o pavor ridiculo. Eu senti, instintivamente,
que havia sido tomado, de subito, por toda a escola, e como consequéncia
da minha antipatia fisica, para objeto de chacota e de mofa. Ou eu acei-
tava essa condicao humilhante, ou nao voltaria mais a escola; ou, entio,
procuraria impor-me pelo estudo, dissipando a ma impressao causada pela
pessoa. Foi esse o alvitre que tomei.

Os sabados eram, na escola, dias chamados de “argumento”. De
pé, em semicirculo, os alunos da mesma classe, a mestra sentava-se na sua
cadeira, de frente para eles. E comecava a inquiri¢ao, ou “argumento”, da
tabuada:

— Oito vezes quatro?

O aluno tinha que responder prontamente, sem refletir nem pesta-
nejar:

— Trinta e dois.

— Noves fora?

— Cinco; porque trés e dois sao cinco.

Aproveitando essa resposta, e o algarismo final, a professora saltava
a inquirir um aluno da outra extremidade:

— Vezes cinco?

— Adiante... adiante... adiante... — dizia, mudando de alvo, 2 medida
que o aluno titubeava.

— Vinte e cinco.

— Noves fora?

— Setel
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— Bolo! — ordenava Dona Marocas.

O aluno vitorioso tomava a palmatoéria, que se achava sobre a mesa,
e corria a roda, castigando com um bolo, ora forte, ora mais suave, con-
forme a simpatia que os ligava ou a antipatia muatua, os companheiros que
nao haviam respondido, ou tinham respondido errado.

Resolvido a compensar pelo esforco a injustica da Natureza, eu me
tornei, em breve, um elemento respeitavel na tabuada. E era com verdadei-
ra delicia que, aos sabados, no “argumento”, segurava com a minha mao
curta e grossa de plebeu os dedos finos de mocinhas de quatorze ou quin-
ze anos, a fim de lhes aplicar na palma um bolo estalado e seguro — dos
que n6s chamavamos “de pé atras” — que as vezes as fazia chorar. E isso
as tornava cada vez mais prevenidas contra mim e as levava a festejar com
grande alegria, e ndo raro com algazarra, cada desastre que me ocorria.

Dois destes, sobretudo, foram alegremente celebrados. O primeiro
consistiu em virar o tinteiro sobre mim durante a escrita, sujando-me parte
da roupa. Como eu nao pudesse ir para casa naquele estado, Dona Maro-
cas mandou que eu me trancasse em um quarto proximo a sala das aulas,
e tirasse a calga, para mandar lavar as pressas, e passar a ferro, pela preta
Alexandrina, sua criada e cozinheira. Essa resolu¢ao foi motivo para uma
grande gargalhada geral das meninas, minhas adversarias implacaveis. Mas
a minha vinganga foi maior. O quarto em que fiquei encerrado, trajando
exclusivamente os meus sapatdes e a minha blusa riscadinha, era aquele,
justamente, em que as meninas se desafogavam de certas necessidades.
Empinavam-se, no meio dele, dois ou trés vasos noturnos, soberbos e
discretos. E foi em um deles que eu fiquei sentado cerca de duas horas
a espera da minha cal¢a, a0 mesmo tempo que, fora, as minhas inimigas
iam e vinham, aflitas, procurando lugar em que liquidassem as suas contas
com a natureza. Convém acentuar, aqui, que essa minha prisao em quar-
tel feminino me foi designada porque os meninos nao tinham honras de
cachorro de luxo: quando queriam aliviar-se de algum “remorso fisico”,
tomavam uma bola de vidro colorido que se achava sobre a mesa da pro-
fessora, e iam ao mato, dois quarteirdes adiante, por tras dos quintais da
Rua do Igarapé.

A outra vitéria foi, ja, muitos meses depois. Era na aula de Ditado.
Sentados em torno a mesa da professora, os alunos, homens e mulheres
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da minha turma, iam escrevendo o que Dona Marocas lia, pausadamente,
da cabeceira. Era uma passagem da Histdria biblica, de Dom Antonio de
Macedo Costa. Terminada a prova, cada um assinou a folha que havia es-
crito, entregou-a a mestra, e foi sentar-se na sua cadeira. De repente, Dona
Marocas, que principiara a corrigir as provas, indaga alto:

— Senhor Humberto, que ¢ sirigoga?

— Naio sei, ndo senhora. Eu escrevi o que “minha mestra” ditou.

— Eu? Eu falei em sirigoga? FEu disse si-na-go-ga, senhor Humber-
to... Sinagogal

A gargalhada foi geral. As meninas riam. Riam os rapazes. A palavra
sirigoga passou de cadeira a cadeira. Eu fiquei vermelho, congestionado,
e com a cara de quem ia cometer um crime. Previ o langamento de um
apelido. Mas os meus companheiros nio insistiram. Eu tinha, garantindo-
me contra os apelidos e contra qualquer tentativa de ridiculo, boa memoria
para a tabuada, e mio pesada, para o bolo.

A escola de Dona Marocas Lima utilizava, ainda, como a totalidade
dos estabelecimentos de ensino primario do seu tempo, castigos fisicos
severos e humilhantes. O mais vulgar consistia em passar a tarde de jo-
elhos. Mas havia uma coleciao de capacetes de papelao com os disticos
“vadio”, “burro”, “malcriado”, e outros, que eram colocados a cabega do
aluno, pondo-o, em seguida, de pé, com o livro aberto, a porta da rua. Os
transeuntes olhavam e sorriam. O aluno, porém, fazia-lhes uma careta, e
ficava por isso. Nao tenho ideia de ter ficado, jamais, de castigo, exibindo
qualquer desses capacetes. Mas ¢ possivel que se trate, apenas, de uma
modéstia da minha memoria...
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CONDISCIPULOS: OS CLARKS

AOREFLETIR sobre o destino que tiveram os discipulos masculinos
de Dona Marocas Lima, a impressio que se tem é que um risonho bando
de fadas gentis, coroadas de rosas, bailava a porta sem nimero da sua
escola modesta, distribuindo salvo-conduto para situagdes mais ou menos
invejaveis na terra, ou que Deus concedera a sua mao morena e magra o
dom de ministrar, em um mesmo gesto, o ensino e a prosperidade na vida
publica.

Ocasiao ha, na verdade, em que a sorte, boa ou m4, ¢ concedida
por grosso, atingindo, de uma sé vez, um grupo de criangas casualmente
reunidas. Como explicar, na realidade, que de um colégio em que estuda-
vam setenta ou oitenta meninos, nenhum deles conquistasse posi¢dao de
relevo em qualquer dos setores da atividade humana, e que, em uma escola
humilde, regida por uma senhora obscura, timida e enferma, em que eles
eram apenas uma duzia, a maior parte viesse a conseguir altos postos na
ciéncia, nas letras, na politica e na administracao?

A turma de dez ou doze meninos a que eu pertenci na escola mista
de Dona Marocas, em que, para uma duizia de homens, havia cinco de
mulheres, foi generosamente aquinhoada pelo Destino. Basta assinalar que
sairam dela: um governador de Estado, José de Deus Pires Leal, que a re-
volugao de 1930 encontrou administrando o Piauf; um diplomata, Frederi-
co Clark, ministro do Brasil em diversos paises sul-americanos, atualmente
em Havana; um homem de ciéncia, Oscar Clark, médico ilustre, docente
da Faculdade de Medicina e chefe da fundagio clinica municipal que tem o
seu nome, na capital da Republica; trés funcionarios de Fazenda: Francis-
co Castelo Branco Nunes, inspetor da Alfandega do Rio de Janeiro, e José
Mario de Almeida, hoje falecido; Manuel Osorio Sa Antunes, secretario-
geral do Estado do Amazonas; e para aumentar o numero sem modificar a
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substancia, um homem de letras, membro da Academia Brasileira e antigo
deputado, que ¢ o autor destas memorias.

Frederico Clark, ou Fred, como era geralmente tratado e conhecido,
era da minha idade, ou um ano mais velho que eu. Nada havia, porém, mais
dessemelhante, fisicamente, de que noés: eu era baixo, grosso, moreno; e ele
alto, alourado e claro. A sua figura de filho de inglés caneludo e longo, me-
tido em uma calga curta acima do joelho, e em uma blusa a marinheira que
lhe deixava o pescogo descoberto, fazia-me lembrar, mesmo, uns frangos
americanos que tinhamos em Miritiba, grandes como galos comuns, mas
com a metade do corpo ainda desprovida de penas. Era bom estudante e
bom menino. Timido e metddico, justificaria com isso as ateng¢oes que lhe
eram dispensadas, se nao fosse, também, o primogénito de um dos comer-
ciantes mais ricos e considerados da cidade. Em breve, éramos vizinhos
de cadeira, e bons camaradas. A sua condicdo de filho de estrangeiro que
possufa fortuna emprestava-lhe, aos meus olhos, certa auréola de presti-
gio, consolidado pelas informagdes internacionais que me dava sobre a
eficiéncia militar dos diversos povos do mundo. Aprendida a li¢ao, tomava
ele a sua lousa, desenhava dois navios de guerra, um adiante do outro,
enchia-os de marinheiros, feitos de dois zeros superpostos, a que juntava
quatro riscos, isto €, dois bracos e duas pernas, e icava nas duas belonaves
as bandeiras da Franca, da Italia, ou da Alemanha, e o invencivel pavilhao
da Inglaterra. E comegava o canhoneio, iniciado sempre pelo cruzador ou
couragado inglés. A bala partia, Fred molhava a ponta do dedo na lingua,
e fazia desaparecer um marinheiro adversario. A nau inimiga respondia, e
um marujo inglés morria, afogado em saliva. E o resultado era invariavel:
a Inglaterra, vitoriosa no mar, com o seu navio a superficie, e, as vezes,
apenas um marinheiro a bordo. Ao assistir aos primeiros combates, eu
estranhei a invariabilidade da solucio.

— Vocé nio sabe, entdo, que a Inglaterra é a nagdao que tem a maior
esquadra do mundo? — respondeu-me Fred.

E passou a contar-me o que era o poder naval da patria de seu pai,
o qual, evidentemente, na intimidade, procurava transmitir ao filho um
pouco do seu orgulho nacional.

Certa vez, porém, o combate maritimo foi nas aguas da minha lousa,
sob a minha diregdo. Pus frente a frente, representados por dois navios
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abarrotados de calungas, Inglaterra e Brasil, levando a efeito uma guerra
que Fred sempre evitava, para nao humilhar a patria do pai ou a propria.
Eu queria, porém, acabar com a fanfarronada inglesa, e o primeiro tiro
partiu. Inclinado sobre o meu ombro, o futuro diplomata brasileiro acom-
panhava a batalha. Ao chegar aos ultimos soldados, ele me fez sentir que
o Brasil ndo podia ganhar.

— Por qué? — estranhei, com o meu brio de caboclo, em que o orgu-
lho tomava o lugar ao bom senso...

— Porque a Inglaterra é muito poderosa, e o Brasil ainda é muito
fraco no mar.

A explicagao pareceu-me improcedente. O Brasil tinha que vencer a
Inglaterra. Ou vencia, ou o combate nao chegava ao seu termo. Fred insis-
tiu recorrendo a légica. Eu ndo tinha logica, mas tinha saliva.

— Pois olhe! — exclamei.

E, cuspindo diretamente na lousa, esfreguei a mao aberta, com for-
¢a, fazendo desaparecer navios e tripulagdes, numa violenta tempestade
de cuspo.

Nio obstante o seu tamanho, e mesmo em relacao a sua idade, e
ao seu progresso nos estudos, Frederico Clark era um menino ingénuo
e bom. Dois anos depois separavamo-nos. Eu fui para outros colégios, e
arrojei-me no tumulto da vida pratica. Ele foi para o Recife, recebeu o seu
carimbo de bacharel e, filho de familia aristocratica, entrou para a diplo-
macia. E hoje ministro, e funcionario modelar. Morrera embaixador, por
merecimento, e solteirdo, por timidez.

Oscar Clark era bastante mais novo e, no fisico, diferente do irmao.
Entrara para a escola, ainda com a sua carta de ABC, quando Fred e eu ja
nos iniciavamos na gramatica de Jodo Ribeiro e na aritmética de Trajano.
Era miudo e moreno. Falava sempre com angustia, separando as silabas, a
voz ligeiramente rouca, e sem folego, de quem acaba de chegar de longe,
e cansado. Era, como o irmao, uma criang¢a timida, bem comportada, de
costumes irrepreensiveis.

Havia, entre eles, e n6s outros, um vale profundo, aberto pela edu-
cacao doméstica.

Vem a proposito, talvez, aqui, assinalar as razoes possiveis dessa
diferenca. Parnaiba era uma cidade que possuia, entdo, apenas umas qua-
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tro casas de sobrado. As familias que moravam em edificios dessa ordem
ocupavam unicamente o pavimento superior. As criangas que af viviam
nao desfrutavam a existéncia livre, e solta, das outras que residiam em ca-
sas térreas, e de quintal. No6s, os que moravamos a flor da terra, viviamos
mais ao sol do que a sombra das telhas. Se fazia bom tempo, andavamos
pelas cercas e arvores a armar alcapdes, ou aos gritos pela praga mais
proxima, empinando papagaios de papel; e se chovia, tiravamos a roupa, e
largavamo-nos de rua em rua, afrontando a enxurrada, em magotes de dez
ou doze, procurando os prédios de calha de zinco, para receber na cabeca
os grossos jorros d’agua que langavam a terra. Voltavamos para casa ver-
melhos de sol ou roxos de frio. Mas gozavamos a liberdade, como cabritos
selvagens, em toda a sua extensao.

Havia, assim, entre os filhos do sr. James Clark e a maior parte dos
meninos de Parnaiba uma escada com 25 degraus. E essa escada exercia
em nossa educagdao e nos nossos destinos a influéncia, que Eliseu Réclus
descobriu, e a que Joaquim Nabuco se refere, das quedas d’agua na vida
dos peixes. Essa escada era uma cachoeira que determinava a formacao de
duas faunas ictiologicas nas aguas rolantes do mesmo rio...
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OUTROS CONDISCIPULOS.
OUTROS ACONTECIMENTOS.

JOAO de Deus Pires Leal, que a revolugio brasileira de 1930
encontrou governando o Piaui, matriculou-se na Escola de Dona Marocas
Lima, a fim de aprender as primeiras letras, quando eu ja me encontrava
as voltas com os patriarcas da Mesopotamia, por intermédio da Histdria
biblica, de Dom Antonio de Macedo Costa. Filho do sr. Bernardo Borges
Leal, tesoureiro da Alfandega e dono de uma grande casa nos Campos,
era um menino moreno, ingénuo e morigerado. Com uns grandes olhos
redondos e um pouco a superficie do rosto, dava a impressao de que a
alma lhe queria vir aqui fora aprender a li¢ao, por falta de espago 1a dentro.
Mais tarde, residindo no mesmo bairro, e tendo diante de nés a mesma
planicie, a mesma pista para a corrida dos nossos carneiros, tornamo-nos
mais amigos. Dentro da escola, porém, estivamos separados por dois anos
de curso.

Dos meus condiscipulos, o que mais se ligou a mim pela amizade,
foi, todavia, José Mario de Almeida. Mais velho do que eu trés ou quatro
anos, era um rapagao claro, forte, bom, e a quem todos estimavam. Filho
de uma senhora a quem a familia Pires protegia, recebera, dizia-se, clan-
destinamente, um pouco de sangue dos Veras. A verdade ¢ que ele me vo-
tava estima quase fraterna, auxiliando-me nas licGes, e protegendo-me no
caminho de casa contra os inimigos que eu fazia por causa dos papagaios
de papel. Certa vez, encontramo-nos com um deles, um famoso Francis-
quinho, menino entroncado e resoluto, mais velho que eu mas que nao
crescera, de teimoso. José Mario segurou-o, po-lo de cabega para baixo e
nadegas para cima e ordenou-me:

— Da nele! Podes dar!

A vontade de uma vinganca nio era pequena. Mas o bom senso, ou
o instinto de defesa, veio, pronto, em meu auxilio. Eu tiraria a desforra
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porque me achava garantido por um companheiro mais forte; mas, que su-
cederia no dia seguinte, quando fosse atacado e me encontrasse sozinho?
A magnanimidade provém, quase sempre, da falta de confianca no futuro.
E a minha, nesse dia, teve essa origem. Resolvi mostrar-me superior e ge-
neroso. Pedi a0 meu amigo que soltasse o tal Francisquinho. Privei-me do
prazer de dar uma surra num valentdo, mas livrei-me, com isso, talvez, do
desgosto de levar outra maior.

Recapitulando esse periodo da minha meninice, assinalo, com ale-
gria, a pureza da vida nessa escola mista. Diante de nés havia dezenas de
meninas e de mogoilas, pertencentes as familias mais distintas de Parnai-
ba. Nenhum de nés olhava para aquele gracioso e fresco jardim humano
com olhos de pecado. Mesmo entre nds, 0s meninos, as conversas eram
puras, limpas de malicia, dando-me a impressao de que, nesse tempo, nem
0 Nnosso pensamento possuia sexo. Dona Marocas, com a sua bondade
severa, ou com a sua severidade doce, tudo purificava. Ela era o eucalipto
benéfico e triste que saneava, com o perfume das tltimas folhas, o pantano
que se formava.

Em 1896, no fim do ano, a escola mudou de sede, passando a fun-
cionar em uma casa maiof, e de sala mais vasta, em uma rua que vai ter a
praga do Mercado. Nesse prédio é que se verificaram dois acontecimentos
consideraveis na minha vida: a renova¢ao da minha roupa e a posse de
um livro raro, e que devia exercer influéncia ponderavel na formacao do
meu sentimento, ou melhor, na disciplina intima, e fundamental, da minha
sensibilidade.

A revolugao na minha indumentaria foi determinada pelo recebi-
mento, por minhas tias, da mala do meu tio Benjamin, o mais mogo dos
irmaos da minha mae, falecido no rio Javari, na fronteira peruana. Apos
uma permanéncia de alguns meses na capital paraense, havia esse Campos,
como disse em outro lugar, entrevisto a fortuna que lhe acenava com a
mao pérfida naquelas regioes insalubres, e partiu a vé-la de perto. Subiu o
rio, com a sua mala. E ao fim de dois meses, a mala, recolhida por pessoas
caridosas, voltava sozinha. O dono ficara sepultado, com a sua mocidade
e a sua esperancga, no alto de um barranco, nas proximidades de um se-
ringal... Na mala vinham as suas roupas de homem civilizado. E dessas
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roupas, me foram feitas calgas e blusas, que vesti orgulhosamente durante
um ano.

Foi por essa época, se bem me recordo, que meu tio Antoninho
mandou a familia, de Belém, além de outras cousas preciosas, uma duizia
de latas de leite condensado, e a mim, um exemplar, cartonado, do 1/ cuo-
re, de Edmundo d’Amicis, na tradu¢ao portuguesa de Joao Ribeiro.” Esse
livro constituiu um acontecimento, em Parnaiba. Depois de Genoveva de
Brabante, nao sei de outro que derramasse tanta lagrima em nossa casa
e despertasse maior interesse, no circulo dos nossos intimos. Os meus
companheiros pediam-no, para mostrar aos pais. As senhoras mandavam
pedi-lo, por empréstimo, a minha mae. Eu me comovia, ou entusiasmava,
com as cenas magistralmente descritas pelo estilista italiano, o qual, em
mais de um ponto, foi o ourives da minha alma plebeia. E, em breve, as
escolas de Parnafba se encheram do Coragio de d’Amicis, cujos exemplares
palpitavam em todas as maos.

Uma dificuldade surgiu, porém, com a nova obra escolar. Como
deviam ser pronunciados os nomes proprios italianos terminados em i?
Consultei Dona Marocas.

— Nio sei — respondeu-me com franqueza. — Va pronunciando
como esta escrito...

Recorri a0 meu primo Canuto Veras, que havia feito o seu curso de
humanidades em Fortaleza. E a resposta foi, mais ou menos, a mesma:

— Os nomes estrangeiros, quando a gente os nao conhece, vai pro-
nunciando a moda portuguesa.

E assim foi que eu li o Coragao, todo ele, pronunciando Corretts, Ga-
ribaldi, Precossi, como se fossem agudos todos os nomes terminados com a
terceira vogal. E como nao houvesse na cidade um sé italiano consultavel,
todos os meninos de Parnaiba, lendo d’Amicis, fizeram como eu...

Quanto ao leite condensado, foi arrumado, em piramide, no fundo
do guarda-louga, como reliquia da casa e ornamento do mével. Ao anoi-
tecer, a familia sentava-se a porta, para conversar. Eu ficava a2 mesa de jan-

* O livro referido, um dos maiores classicos, em todos os tempos, do género que hoje se

chama paradidatico, intitula-se, na verdade, apenas Cwore, ¢ 0 nome certo de seu autor
¢ Edmundo de Amicis. A traducio de Joao Ribeiro [Coragao] alcancou, entre outras, a
mais de cinquenta edi¢des. (Nota do Editor).
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tar, estudando, a claridade triste do lampiao de querosene. Uma noite, fiz
dois pequenos orificios na primeira lata de leite. Chupei o contetdo. Uma
delicial E pu-la no lugar, por baixo das outras. Como a piramide de leite
era mais sagrada que a de Gisé, ninguém dava pelo sacrilégio. Ao fim de
alguns meses, porém, uma das minhas tias foi arrumar o armario. Agitou
a primeira lata. Vazial Agitou as demais. Vazias!

A surra foi solene. E de corda.
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UM AMIGO DE INFANCIA

NO DIA seguinte ao da mudanga para a nossa pequena casa dos
Campos, em Parnafba, em 1896, toda cheirando ainda a cal, a tinta e a bar-
ro fresco, ofereceu-me a natureza, ali, um amigo. Entrava eu no banheiro
tosco, proximo ao po¢o, quando os meus olhos descobriram no chio, no
intersticio das pedras grosseiras que o calgavam, uma castanha de caju que
acabava de rebentar, inchada, no desejo vegetal de ser arvore. Dobrado
sobre si mesmo o caule parecia mais um verme, um caramujo a carregar
a sua casca do que uma planta em eclosdo. A castanha guardava, ainda, as
duas primeiras folhas imidas e avermelhadas, as quais eram como duas
joias flexiveis que tentassem fugir do seu cofre.

— Mamae, olhe o que eu achei! — grito, contente, sustendo na concha
das maos curtas e asperas o monstrengo que ainda sonhava com o sol e
com a vida.

— Planta, meu filho... Vai plantar... Planta no fundo do quintal, longe
da cerca...

Precipito-me, feliz, com a minha castanha viva. A trinta ou quarenta
metros da casa, estaco. Faco com as maos uma pequena cova, enterro ai o
projeto de arvore, cerco-o de pedagos de tijolo e telha. Rego-o. Protejo-o
contra a fome dos pintos e a irreveréncia das galinhas. Todas as manhas,
ao lavar o rosto, ¢ sobre ele que tomba a agua dessa ablugdo alegre. Acom-
panho com afeto a multiplicacao das suas folhas tenras. Vejo-as mudar de
cor, na evolucdo natural da clorofila. E cada uma, estirada e limpa, ¢ como
uma lingua verde mobil, a agradecer-me o cuidado que lhe dispenso, o
carinho que lhe voto, a agua gostosa que lhe dou.

O meu cajueiro sobe, desenvolve-se, prospera. Eu cresgo, mas ele
cresce mais rapidamente do que eu. Passado um ano, estamos do mesmo
tamanho. Perfilamo-nos um junto do outro, para ver qual é mais alto. F
uma arvore adolescente, elegante, graciosa. Quando eu completo doze
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anos, ele ja me sustenta nos seus primeiros galhos. Mais uns meses e vou
subindo, experimentando a sua resisténcia. Ele se balanca comigo como
um gigante jovem que embalasse nos bracos o seu irmao de leite. Até
que, um dia, seguro da sua rijeza herculea, nao o deixo mais. Promovo-o a
mastro do meu navio, e, todas as tardes, lhe subo ao galho mais empinado
onde, com o brago esquerdo cingindo o caule forte, de pé, solto, alto e
sonoro, o canto melancélico da Cheganca, que ¢, por esse tempo, a festa
popular mais famosa de Parnaiba:

Assobe, assobe, gajeiro,
Naquele tope real...
Para ver se tu avistas,
Otolina,

Areias de Portugal!

Mio direita aberta sobre os olhos como quem devassa o horizonte
equéreo, mas devassando, na verdade, apenas os quintais vizinhos, as
vacas do curral de Dona Pascoa e os jumentos do sr. Antonio Santeiro,
eu proprio respondo, com minha voz gritada, que a ventania arrasta para
longe, rasgando-a, como uma camisa de som, nas palmas dos coqueiros e
nas estacas das cercas velhas, enfeitadas de melao Sao Caetano:

Alvissaras, meu capitio,

Meu capitio-general!

Que avistei terras de Espanha,
Otolina,

Areias de Portugal!

A memoria fresca e limpida reproduz, uma a uma, fielmente, todas
as passagens épicas, todas as cangdes melancolicas e singelas da velha lenda
maritima com que o majestoso mulato Benedito Guariba, uma vez por
ano, a frente dos seus caboclos improvisados em marujos portugueses,
alvoroca as ruas arenosas da Parnaiba. O vento forte, vindo das bandas da
Amarragdo, da-me a impressao de brisa do oceano largo. O meu camisiao
branco, de menino da roga, paneja, estalando, como uma bandeira solta. O
cajueiro novo, oscilando comigo, da-me a sensagiao de um mastro erguido
nas ondas. E eu, sugestionado pela imaginacio, via — eu vial — as vagas
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rolando diante de mim, na curva do horizonte, onde o céu e o mar se bei-
jam e misturam, as terras claras de Espanha, e areias de Portugal.

Pouco a pouco, a noite vem descendo. Um véu de cinza envolve
docemente os coqueiros dos quintais proximos. Os bezerros de Dona
Pascoa berram com mais tristeza. As vacas, apartadas deles, respondem
com mais saudade. Os jumentos do st. Antonio Santeiro zurram as cinco
vogais e o estribilho 7psilon marcando sonoramente as seis horas. Os do sr.
Antonio de Monte, ao longe, conferem e confirmam o zurro, o focinho
para o alto, olhando o milho de ouro das primeiras estrelas. E eu, gajeiro
de uma nau ancorada na terra, desco, tristemente, do folhudo mastro do
meu cajueiro, sonhando com o oceano alto, invejando a vida tormentosa
dos marinheiros perdidos, que ndo tinham, pelo menos, a obrigagao de
estudar, a luz de um lampido de querosene, a licio do dia seguinte.

Aos treze anos da minha idade, e trés da sua, separamo-nos, 0 meu
cajueiro e eu. Embarco para o Maranhdo, e ele fica. Na hora, porém, de
deixar a casa, vou levar-lhe o meu adeus. Abracando-me ao seu tronco,
aperto-o de encontro a0 meu peito. A resina transparente e cheirosa corre-
lhe do caule ferido. Na ponta dos ramos mais altos abotoam os primeiros
cachos de flores mitdas e arroxeadas como pequeninas unhas de criangas
com frio.

— Adeus, meu cajueiro! Até a voltal

Ele nio diz nada, e eu me vou embora.

Da esquina da rua, olho ainda, por cima da cerca, a sua folha mais
alta, pequenino lenco verde agitado em despedida. E estou em Sao Luis,
homem-menino, lutando pela vida, enrijando o corpo no trabalho bruto
e fortalecendo a alma no sofrimento, quando recebo uma comprida lata
de folha acompanhando uma carta de minha mae: “Receberds com esta
uma pequena lata de doce de caju, em calda. Sao os primeiros cajus do teu
cajueiro. Sao deliciosos, e ele te manda lembrancas...”

Ha, se bem me lembro, uns versos de Kipling, em que o Oceano,
o Vento e a Floresta palestram e blasfemam. E o mais desgracado dos
trés ¢ a Floresta, porque, enquanto as ondas e as rajadas percorrem terras
e costas, ela, agrilhoada ao solo com as raizes das arvores, braceja, grita,
esgrime com os galhos furiosos, e nao pode fugir nem viajar... Recebendo
a carta de minha mae, choro, sozinho. Choro, pela delicadeza da sua ideia.
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E choro, sobretudo, com inveja do meu cajueiro. Por que nio tivera eu,
também, raizes como ele, para me nao afastar nunca, jamais, do quintal em
que haviamos crescido juntos, da terra em que eu, ignorando que o era,
havia sido feliz?

Volto, porém. O meu cajueiro estende, agora, os bragos, na ansia
cristd de dar sombra a tudo. A resina corre-lhe do tronco mas ele se em-
bala, contente, a musica dos mesmos ventos amigos. Os seus galhos mais
baixos formam cadeiras que oferece as criangas. Tem flores para os insetos
faiscantes e frutos de ouro palido para as pipiras morenas. F um cajueiro
mogo e robusto. Esta em toda a forca e em toda a gloria ingénua da sua
existéncia vegetal.

Um ano mais, e parto novamente. Outra despedida; outro adeus
mais surdo, e mais triste:

— Adeus, meu cajueiro!

O mundo toma-me nos seus bragos titanicos, arrepiados de espi-
nhos. Diverte-se comigo como a filha do rei de Brobdingnag com a fragi-
lidade do capitio Gulliver. O monstro maltrata-me, fere-me, tortura-me.
E eu, quase morto, regresso a Parnafba, volto a ver minha casa, e a rever
O meu amigo.

— Meu cajueiro, aqui estou!

Mas ele nao me conhece mais. Eu estou homem: ele esta velho. A
enfermidade cava-me o rosto, altera-me a fisionomia, modifica-me o tom
da voz. Ele esta imenso e escuro. Os seus galhos ultrapassam a cerca e vao
dar sombra, na rua, as cabras cansadas, aos mendigos sem pouso, as gali-
nhas sem dono... Quero abraga-lo, e ja ndo posso. Em torno ao seu tronco
fizeram um cercado estreito. No cercado imundo, mergulhado na lama,
ressona um porco... Ao perfume suave da flor, ao cheiro agreste do fruto,
sucederam, em baixo, a vasa e a podridaol

— Adeus, meu cajueiro!

E 14 me vou outra vez e para sempre, pelo mundo largo, onde hoje
vivo, como ele, com os pés na lama, dando, as vezes, sombra aos porcos
mas, também, as vezes, doirado de sol 12 em cima, oferecendo frutos aos
passaros e polen ao vento, e, no milagre divino do meu sonho, sangrando
resina cheirosa, com o espirito enfeitado de flores que o vento leva, e o
coracdo, aqui dentro, cheio de mel, e todo ressoante de abelhas...
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MORROS

ALGUNS meses depois, nds tinhamos, no entanto, de alugar a
nossa casinha, e de seguir, a cavalo, para o arraial denominado Morros
da Mariana, no interior da ilha Grande, ou ilha de Santa Isabel, fronteira
a Parnafba. Tamos apenas a passeio. As condicées economicas da familia
eram, porém, tao delicadas, que nos demoramos l4, se me nio engano,
mais de um semestre.

Morros da Mariana era um simples povoado de pescadores, tendo
uma centena de casas de palha e nenhuma de telha. Imprensado entre
morros de areia fina, alguns de uma centena de metros de altura, caracte-
rizava-se pelos coqueiros farfalhantes, que tomavam quase toda a exten-
sao do vale pitoresco. Um brago de rio estreito, que desaparecia na maré
vazante, estendia-se até 14 duas vezes por dia, abrindo-se em enseada, de
onde partiam as canoas para as pescarias em alto mar. Do cimo do morro
mais alto, vestido de cajueiros baixos e agrestes, viam-se as torres da igreja
de Parnaiba, a quatro léguas de distancia. Nao havia reparti¢ao ou capela.
Apenas, como traco eventual de civilizagao, uma pequena escola de pri-
meiras letras cujas paredes eram troncos de carnauba e cujo pavimento
era de areia solta. Duas ou trés vendas pobres. E junto ao porto, cercado
por montes de bagaco que os grandes bois comiam melancolicamente,
um engenho rastico, movido por parelhas bovinas, e que transformava em
aguardente, ou em rapadura grosseira, a producao dos canaviais particula-
res que ficavam na regiao baixa, do outro lado do rio.

Creio que foi esse o periodo mais ocioso da minha infancia. Metido
em um camisoldo branco, eu percorria o arraial todo, durante o dia inteiro,
sob o dominio da mais pura inconsciéncia. Dividia o meu tempo entre os
coqueiros, o engenho, os canaviais, o banho no rio, e a batida aos cajueiros.
Por essa época, minha mae havia sido vencida, parece, por um grande e
justificavel desanimo, consequéncia dos fundos e constantes desenganos
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da vida. Dai a liberdade das minhas horas, alheio ao livro, chefiando um
grupo de caboclinhos vadios, peraltas da minha idade, que passavam o
dia todo em correrias pelo arraial e suas vizinhangas, esperando a hora da
maré e dos tumultuosos mergulhos no rio.

Eu me entreguei, entdo, a uma ociosidade solta e selvagem. Pela
manha, com a sombra dos morros ainda envolvendo o lugarejo, encami-
nhava-me, com uma cuia, para o engenho e enchia-me de garapa fresca
e doce. Voltava, tomava café, e desaparecia. Se alguns trabalhadores iam
partir para os canaviais, metia-me na canoa, e partia com eles. Se iam para
pescarias de trairas, acompanhava-os da mesma forma. E era com o mes-
mo desembarago que atravessava o braco de rio, e me internava no ala-
gadico fronteiro, quando iam em busca de jucara, ou a procura de algum
dos bois da moenda, para substituicio do que havia capitulado sob o peso
da carga. Se me faltava qualquer dessas expedigdes, ia para o engenho, a
aguilhada nas maos, tocar os bois pacientes e melancoélicos; ia para a som-
bra das latadas rusticas, escutar os pescadores que af refaziam as redes, ou
consertavam as canoas; ou ia para o oitao das casas, tingir de vermelho,
com as folhas ou a casca do cajueiro, as grandes linhas de pesca. Fabri-
cava, com o amago do talo do buriti, pequenos barcos, que breava e em
que punha bancos, e que enfeitava de brancas velas latinas, borboletas de
pano, espetadas nos mastros. E planejava, sempre, uma pescaria no alto
mar, na barra das Canarias, em que devia gastar dois ou trés dias, entregue
as ondas e a0s ventos.

A malor tentacdo era, porém, o banho, apesar de ser um passatempo
quotidiano. Cheia a maré, tirava eu o meu camisoldo, e atirava-me a agua.
Os meus companheiros nao se davam, sequer, a este trabalho, porque,
na sua maioria, andavam nus, como selvagens. Junto a enseada, ao lado
do engenho, erguia-se um morro de areia, de trinta ou quarenta metros,
limpo, liso, e ingreme, cuja base mergulhava na agua. Lembrava um seio
de mulher, tirgido, branco, imaculado. O nosso divertimento consistia em
subir, de quatro pés, ao alto desse morro, e, deitados, rolar por ele abaixo,
enrolados na areia quente, até cairmos no rio; € essa proeza faziamo-la nos
vinte, trinta vezes, sob o sol ardente, durante horas inteiras. Quando nos
sentfamos cansados e ainda a maré se achava de enchente, ficivamos de
dorso ao sol, construindo cidadelas de areia molhada, que a agua ascen-
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dente destruia. Se a cabe¢a nos escaldava, e a pele estalava com o calor,
davamos um mergulho e voltavamos a nossa faina de construtores de for-
talezas e cidades liliputianas, que eram, na relatividade da nossa vida, o que
sao os impérios dos homens para a eternidade do Universo. Comeceti af,
parece, a fazer o que ainda fago hoje: a levantar construcdes frageis, que
se erguem durante uma hora, mas que se vao, também, com a investida da
primeira maré...

Os recursos de que minha familia af dispunha para viver, eram min-
guados e tristes. Um dos meus tios maternos, que ainda se achava em
Parnafba, mandava as minhas tias alguns quilos de café em grao, agtcar,
sabdo, e dois ou trés quilos de cereais. Elas vendiam uma parte desse ma-
gro sortimento em pequenas quantidades — uma quarta (100 gramas) de
café, uma quarta de agucar, meia quarta (50 gramas) de sabao, recebendo
em pagamento dinheiro, ovos ou peixe. Com os quinze mil réis do aluguel
mensal da casa de minha mae nos Campos, fazia-se o resto da despesa. B
passavamos a peixe, ovos, galinha, e jucara, que eram comidos com apetite
em nossa pequena casa de palha, calgada de barro batido, e cujo quintal era
o mundo. Nesse refigio da nossa pobreza nao havia mesa, mas um estrado
e uma esteira. Viviamos, porém, sem desgostos nem apreensées — a Nao
ser, esta bem visto, quando nos engasgavamos com alguma espinha de
gurijuba, saboroso bagre da regiao.

Foi ai, todavia, que me assaltou a enfermidade mais grave de que se
ressentiu 2 minha infancia. Eu devia ter uns dez anos. Foi uma febre, nao
sei se palustre ou tifica. Sei que foi tao alta, e tdo persistente, que perdi os
sentidos durante muitos dias. Para melhor cuidar de mim, minha mae me
desceu da rede, improvisando para mim uma cama no chao, sobre uma es-
teira, no meio do quarto. Nao havendo farmacia senao em Parnaiba, tinha-
se que recorrer a reza e aos remédios caseiros. Minha mae pegou-se com
a Senhora das Candeias e recorreu ao cha de sabugueiro. Prometeu uma
vela a santa, cuja festa era, lembro-me bem, a 2 de fevereiro. E eu fui salvo,
a custo, das unhas da Morte. Quando voltei a mim, apds nio sei quantos
dias de delitio, estava no chao, sobre uma esteira. Era noite alta. Ao lado,
ardia uma lamparina de querosene. Junto a lamparina, acariciando-me com
a sua mao de pluma, os labios a mover-se em uma oragao imperceptivel,
minha mae, sozinha, com os olhos pisados pela vigilia.
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Niao sei que fendmeno af se operou na minha vida, que certos pa-
noramas e aspectos desse arraial de pescadores ficaram ligados a algumas
concepgoes da minha atividade mental. Assim é que nao posso ler, hoje,
ou recordar a passagem biblica da historia de Isaac, e da contenda entre os
seus dois filhos, que ndo veja o velho patriarca, trémulo e cego, sentado em
nossa casinha dos Morros, cuja porta dos fundos se abre, tosca e de varas,
para dar passagem a Esau, que traz ao ombro um cordeiro. Outros episo-
dios historicos, posteriormente ocorridos ou conhecidos, ficaram ligados,
igualmente, a impressoes dessa época. Isso quer dizer, talvez, que as sen-
sagoes guardadas foram tio fundas e numerosas, que puderam servir, mais
tarde, para situar outros acontecimentos elaborados pela imaginagao.

As vezes, recapitulando os lugares em que tenho vivido, voltando,
lentamente, o album de paisagens da minha memoria, detenho-me diante
desta pagina. Coqueiros, cajueiros e morros... E imagino como seria doce
para o meu corac¢ao cansado, sepultar-me em vida, hoje, ai, sozinho, com
os meus livros, lendo, escrevendo, meditando, morto para o mundo — e
sem pedir, também, a ninguém, misantropo e consolado, as menores no-
ticias dele...

142



XXXIV
SEGUNDO CAPITULO PARA FREUD

ESTE capitulo seria inconveniente e obsceno se nao fosse necessa-
rio e verdadeiro. Eu estou, porém, aqui, como diria Jean-Jacques em igual
emergéncia, ndo para esconder, mas para revelar a verdade. O homem ¢
mais um conjunto de vicios do que virtudes. E como esses insetos nas-
cidos no monturo, esses besouros de carapaga de ouro e bronze que se
geram no estrume, que trazem uma réstea de sol nas asas, mas cujo corpo
tem o cheiro e a forma da imundicie de que procedem. Falar do coledpte-
ro para louvar-lhe a joia da vestimenta, e esquecer a podridao em que teve
origem, seria, na obra de um naturalista, falha imperdoavel. E o que se faz
neste livro é uma rigorosa dissecacio.’

> Os otiginais deste capitulo, contendo-o por inteiro, encontram-se depositados no co-

fre da Academia Brasileira de Letras, para serem intercalados na edi¢ao péstuma. — (N.
do A.). / Vide nota a p. 69 desta edi¢o. (N. do E.).
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PAPAGAIOS

EM 1897 eu ia completar onze anos. E tinha pensamentos e sonhos
altos. Tinha-os porque, dormindo ou acordado, ndo via sendo papagaios
de papel, cujo fio leve se achava preso na minha mao. Dir-se-ia que a
alma de um mandarim chinés se havia alojado no meu fragil arcabouco de
menino brasileiro.

O papagaio era, na verdade, o encanto das minhas tardes e dos meus
dias. Para obter o barbante destinado a empina-lo, eu fabricava trés ou
quatro que vendia a tostio aos meninos que tinham pai, ou cujas maes lhes
deixavam a gaveta ao alcance da mao. E era assim que conseguia o fio e o
papel para o meu, ou langava ao ar, orgulhoso e encantado, a minha arraia
de ronqueira, que estrondava no céu, e em que se misturavam cores vivas
e contrastantes: amarelo e vermelho, azul e branco, vermelho e roxo, ou
azul e amarelo.

Por essa época, o papagaio nio era, alias, simples brinquedo de me-
ninos. Rapagoes de dezoito a vinte anos, individuos valentes e brigadores,
operarios sem servico ou empregados do comércio em folga domingueira,
chefes de familia em férias do corpo e do espirito, ndo se envergonhavam
de empinar na praga publica, ou na intimidade do quintal, o seu papagaio
leve ou a sua arraia poderosa, preso por um fio de linha fina ou por um
barbante sélido e grosso, adquirido em meada ou novelo. A cidade nao
dispunha de distracées, ou de esportes. Nao possuia bondes que suprimis-
sem as distancias e facilitassem as visitas, nem teatros, nem cinemas, que
intensificassem as relagoes sociais. De modo que, aos domingos, o homem
grave, o chefe de familia barbado e circunspecto, comerciante na praga
ou funcionario publico de condi¢io, tinha, muitas vezes, de participar do
divertimento dos filhos, pondo os 6culos no nariz para correr, tropegando,
pela chacara, langando ao vento o seu colorido brinquedo de papel.
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Esse regime de vida emprestava ao papagaio uma importancia invul-
gar, transformando a sua industria numa arte, em progressivo aperfeigcoa-
mento. Havia quem o fabricasse combinando as cores nos desenhos mais
caprichosos e¢ quem lhe adicionasse a ronqueira de papel recortado para
que o vento arrancasse desse piano aéreo as vozes mais amedrontadoras e
esquisitas. Feito, a principio, de tiras de pano velho, unidas por meio de no,
o rabo do papagaio passou a ser fabricado de morim novo e liso, costura-
do a maquina, para que se tornasse corredio ao passar pelo fio do parceiro,
nas suas cambalhotas nas alturas.

Toda a inven¢ao humana, embora a mais pacifica, tende, porém,
para a guerra, animada pelo espirito de hostilidade e destrui¢ao. Nao con-
tente de possuir o seu papagaio ou a sua arraia, cada menino, ou cada
homem, ndo pensou sendo em inutilizar o brinquedo alheio, perturbando
a tranquilidade do seu vizinho mais fraco. Dir-se-ia que o céu era pequeno
para conter alguns palmos de tela cobertos de papel de seda colorido, de
modo que uns eram forcados a aniquilar os outros. Dirigindo um papagaio
ou um império, o0 homem ¢é sempre um animal de presa, egoista e perver-
so. O menino que tem um fio na mao e um papagaio nas alturas, é apenas
a miniatura de Xerxes, de Carlos Magno ou Frederico II. Daf a ideia, que
se generalizou, de usar-se a rocega, nome dado, ali, a0 pedaco de vidro
navalhante, fixado no pano da cauda do papagaio, e que se destinava a cor-
tar a linha dos outros papagaios. O menino, ou rapazola, que possufa um
papagaio assim armado, safa para a rua com ele a pavonear-se no ar, e ia a
procura de outro para cortar-lhe o fio. Ao encontrar um papagaio desar-
mado, o dono do corsario manejava o seu no rumo do outro, com deter-
minados solavancos na linha, lanceando-o, isto é, fazendo-o cambalhotar
no espago de acordo com a necessidade. A cauda do corsario corria pelo
fio do imprudente. A rocega, detendo-se por um instante, cumpria a sua
missao. A vitima encolhia-se no céu, confundindo a cauda com o corpo.
E 14 se ia, horizonte a fora, no rumo do solo, arrastando o seu pedago de
linha, a0 mesmo tempo que o molecorio, séquito do papagaio de rapina,
partia aos gritos pelas ruas e pragas, para apanhar a presa, no alto de uma
arvore ou na cerca de um quintal.

Ao anoitecer, de volta a casa, o dono do papagaio de rocega se mos-
trava tanto mais feliz e vaidoso quanto mais subido era o nimero de vi-
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timas que fazia, isto ¢, de fios que cortara. Renasciam, em cada um deles,
Filipe da Macedonia, Henrique IV, da Alemanha, ou Napoleio Bonaparte,
destruidores de povos. Ao divisar, ao longe, um desses papagaios sinistros,
cujo dono vinha pela rua com o seu cortejo de vadios, e que se denunciava
pelas fulgura¢oes do vidro ao sol, os demais desapareciam nos quintais,
num rapido e assustado recolher de linhas. As vezes, porém, sucedia que,
nas acrobacias a que se entregava para alcangar os demais, o papagaio ar-
mado enganchava a cauda na prépria linha e depois de vencido nas alturas,
esse escorpido aéreo, a quem o homem fornecia o veneno, cumpria o seu
destino maligno, cortando as maos aos meninos que iam apanha-lo. Nao
raro o papagaio servido de rocega completava o armamento ofensivo com
o fio mergulhado com antecedéncia em cola, a que era adicionado o vidro
moido. Conservando, embora, de vinte em vinte centimetros, um espaco
livre da mistura cortante, esse fio acabava, quase sempre, ferindo as maos
de quem o utilizava. E assim, obediente ao seu destino, ia 0 homem trans-
formando um passatempo alegre, inofensivo brinquedo de criangas, em
fonte de contrariedades e constante sementeira de discordias.

Era no meio desses perigos, que eu, descuidado e corajoso, empina-
va, com um carretel de linha de duzentos réis, ou um novelo de barbante
um pouco mais caro, a minha arraia de meio metro ou o meu atrevido
papagaio de tostao.
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XXXVI
UM SUSTO

OS MESES passados nos Morros haviam completado o meu curso
de vadiacdo. Fora como simples estudante de travessuras e voltava doutor,
com distin¢ao, em todas as disciplinas ou, melhor, em todas as indisciplinas.
A semelhan¢a de Aquiles, mergulhado de cabeca para baixo no Estige,
eu me vi imerso, durante esse periodo, em plena barbaria. E tornei-me
um selvagem. Tornei-me insolente, malcriado e destemido. A falta de um
homem em casa contribuia para que abusasse da paciéncia das mulheres,
que a mantinham e governavam. O meu cabedal de nomes feios ficara
consideravelmente aumentado. A minha cdlera, facil e violenta, estourava
constantemente em palavroes, contra as pessoas € contra as cousas. Até
que um incidente, implantando o terror na minh’alma, me deteve, de
subito, na ribanceira por onde rolava. Como no apoélogo famoso, uma raiz
de arvore me susteve, por um instante, sobre o abismo.

Entre os castigos que eu mais temia, estava a internacao na Escola
de Aprendizes Marinheiros que funcionava, entdo, em Parnaiba. Motivos
ponderaveis contribufam para esse pavor supersticioso.

As noticias que me davam desse estabelecimento eram as de uma
casa de torturas inconcebiveis. Um dia, correu na cidade a informacio
de que a Escola havia recebido uma “maquina de cortar cabelo”. Quase
20 mesmo tempo comegavam a aparecer nas ruas aprendizes-marinheiros
pelados rigorosamente, com o casco da cabega a mostra. Semanas mais
tarde, ao passar pela casa em que se achava instalado esse instituto na-
val, aconteceu-me ver, por uma janela, enorme aparelho, com caldeira,
cilindros, e outras engrenagens, destinadas, talvez, a instrugao de futuros
maquinistas.

— Que ¢ aquilo? — perguntei a um parente que ia comigo. — Sera a tal
maquina de cortar cabelo?
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— E, sim — confirmou ele, perverso. E indicando uma chapa, seme-
lhante a um chuveiro, que havia no alto:

— Mete-se a cabega do menino, ali, a maquina roda, e arranca todos
os cabelos de uma s6 vez.

Essas e outras informacoes tornaram a vida do marinheiro da Ar-
mada a maior das ameagas que se me podia fazer. E essa ideia estava ainda
viva no meu espirito, quando, uma tarde, tendo terminado um vistoso
papagaio de papel, fui ao quintal e o estendi no solo, ao sol, para secar, vol-
tando, em seguida, para o interior da casa. Vendo de longe aquela grande
mancha vermelha e azul nos dominios que legitimamente lhe pertenciam,
um enorme pato cinzento veio das proximidades do pogo, esticando e
encolhendo o pescogo, e sacudindo a cauda inquieta, como a indagar que
novidade era aquela. Chegou, enfiou o bico, espanejou-se, e continuou o
seu caminho, passando por cima do papagaio, deixando largos rombos no
papel de seda. Quando eu regressei e vi a devastagao, fiquei desvairado de
raiva. Abaixei-me, tomei um pau e um punhado de pedras, e desandei na
carreira, como um louco, atras do bicho. O pato partiu, grasnando, a bater
com as asas na areia, a0 mesmo tempo que o quintal todo se alarmava,
pedindo socorro contra o Homem. Galos cantavam, galinhas cacarejavam,
capotes repinicavam, e tudo gritava, corria, fugia, diante de mim, pondo
em alvorogo, num movimento unanime de solidariedade zooldgica, os po-
leiros do quarteirdo todo. E eu, cego, nao respeitava nada. Apanhava pa-
tos, patas, capotes, pintos, frangos, galos e galinhas. E a2 medida que corria
espancava tudo, congestionado de colera, despejava sobre palmipedes e
galinaceos toda a opuléncia do meu vocabulario insultuoso, trazido dos
Morros da Mariana, aprendido entre pescadores e cortadores de cana, a
sombra das latadas ou nos asperos trabalhos do engenho. Até que, fatiga-
do, mas satisfeito da vinganca, desatei num choro fundo e nervoso, abra-
¢ado com os despojos coloridos do meu lindo papagaio de papel.

Minha mae ndo estava em casa nessa tarde. Trés dias depois, porém,
o velho Manuel, um mulato capenga e manso que ia a0 mercado fazer as
compras para ganhar um tostdo e uma xicara de café, entrou, como de
costume, trazendo a cabeca o cesto com a carne, a abébora e as hortalicas.
De acordo com o habito, assim que o vi, acompanhei-o, em dire¢ao a co-
zinha. Ele descansou o cesto em um caixdo grande que servia de mesa, e
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minha mae ja se preparava para fazer as contas quando ele puxou no bolso
uma carta, e entregou-lhe dizendo:

— Esta carta foi uni marinheiro que me deu, na feira, de ordem do
comandante Gervasio, para entregar a senhora...

Arregalei, naturalmente, os olhos. O “comandante Gervasio” era
o capitdio do porto e comandante da Escola de Aprendizes, cuja farda
branca era um dos orgulhos da cidade e uma das ameagas permanentes a
minha tranquilidade de menino vadio. Minha mae tomou a carta, rompeu
o envelope, e, com a fisionomia triste, leu, alto, mais ou menos o seguinte:
“Exma. Sra. Dona Ana de Campos Veras. Passando eu uma destas tardes
pela casa da senhora, vi o seu filho Humberto correndo no quintal atras
de um pato, e dizendo nomes feios em voz alta. Nao sendo a primeira vez
que isso acontece, previno a senhora que, a primeira vez que tal cousa se
repita, mandarei um marinheiro pegar o seu filho e trazé-lo para a Escola
de Aprendizes Marinheiros, onde sentara praga e sera castigado como me-
rece. Assinado: Gervasio Pires de Sampaio, capitdo do Porto.”

Pus os olhos em minha mae. A boca, franzida, denunciava preo-
cupagdo. Uma tristeza silenciosa anuviava-lhe o rosto magro e moreno.
E eu, vendo que o caso era mesmo de gravidade excepcional, senti um
frio correr-me por todo o corpo, como se me despejassem um copo de
agua gelada na espinha. Uma covardia invencivel aniquilou-me a vontade.
Durante algumas semanas mostrei-me docil, obediente, morigerado. Pas-
sei o resto do verao sem empinar papagaio. Nao proferi, durante algum
tempo, nomes condenaveis. E cresci, fiz-me homem, sem apurar, jamais,
a origem da carta do capitio do porto. Ja em 1927, com 41 anos, foi que,
vindo minha mae ao Rio de Janeiro, me ocorreu lembrar-lhe o episédio e
perguntar isso. Ela riu.

— Como tu eras tolo! — disse-me.

E apertando a minha cabeca grisalha e mudada junto ao seu cora-
¢do, que nao mudou:

— Entao, tu nio viste que a letra era minha?...
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LINHA, AGULHA E DEDAL

FOI por esse tempo que, desesperando de dar-me um destino me-
lhor, minha mie “me afastou da escola, com a ideia de consagrar-me a
um oficio. E a profissiao escolhida, ndo por ser a do seu agrado, mas pelas
facilidades em encontrar um mestre, foi a de alfaiate.

Havia motivos, na verdade, para nio tergiversar na escolha. Par-
naiba, cidade ainda pobre, possuia duas alfaiatarias, cujos proprietarios,
tesouras da oficina, dispunham de recursos e viviam cercados de conside-
ragoes e de crédito. Um, Aureliano Frazao, o LLolo, possuia gado e prédios,
e importava da Furopa, diretamente, as casimiras em que trabalhava. O
outro, LLeoncio de Oliveira, mantinha familia numerosa e havia construido,
também, j4, a sua casa, vivendo com independéncia e decoro. Minha mae
imaginou para seu filho pobre e vadio, o destino do sr. Leoncio ou do
Lol6. E entregou-me ao primeiro, para que fizesse, de mim, um artista do
dedal e da agulha.

O ambiente que eu ia respirar nao era, todavia, dos mais propicios
a formacao de uma individualidade com os elementos da minha alma e
do meu sangue. Se os donos das duas alfaiatarias parnaibanas viviam na
mediania honrada ou na prosperidade evidente, os seus operarios eram, na
sua totalidade, gente saida das camadas obscuras e infelizes da populagio,
e que afogava a pobreza no vicio, procurando no alcool o remédio para
esquecer-se a si mesma. Eram, todos, pretos ou mulatos, que nao dispen-
savam o seu gole de aguardente, mandada comprar pelos aprendizes em
uma casa de comércio que havia perto, e que era bebida na garrafa, sem
auxilio de copo. Os mais austeros limitavam-se a mascar pedagos de taba-
co, langando longe, pelas portas abertas, e por entre os dentes quase cer-
rados, golfadas de saliva escura, que iam borrar a calgada. Como as outras
maes nao tinham as mesmas aspiragoes modestas que animavam a minha,
os discipulos do sr. Leoncio de Oliveira eram, todos, molecotes ali postos
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como castigo, e, portanto, maus companheiros e péssimos espelhos de
conduta. Desses, apenas um era branco. Esse mesmo, 6rfao de pai e mae,
e criado pela avd, que vivia de esmolas.

O st. Leoncio era, talvez, o documento mais vivo, e auténtico, da
raca semita, existente em Parnafba. E provavel que ele proprio ignorasse
a sua origem, e a proveniéncia do seu sangue. O judeu estava, porém,
patente, no seu temperamento, nos seus habitos, na sua figura. Contando,
por essa época, uns cinquenta e cinco anos, era alto, magro, moreno e
usava barba grisalha, e em ponta, que cofiava lentamente. Nariz aquilino,
olhos préximos um do outro, denunciando Israel. Falava devagar, e baixo;
movia-se com lentiddao e ligeiramente curvado para diante, como se 0s
seus antepassados tivessem vivido e morrido sobre balcoes de agiotagem,
contando dinheiro. Ndao conversava muito, nem tinha amigos. Vivia entre
a casa e a oficina, que eram distantes. E em chegando a oficina ou a casa,
o seu primeiro cuidado consistia em enfiar na cabe¢a um gorro de veludo
negro, que completava, nele, a figura tipica da raga de que provavelmente
descendia. Era manso, bom e calado. Era, enfim, um judeu sem veneno.

Residindo perto da nossa casa, e precisamente na praga em que eu
costumava empinar os meus papagaios, era natural que minha mae esco-
lhesse para meu guia na arte de agulha e da linha a esse trabalhador austero
e triste, cuja gravidade sempre me infundira respeito. E assim foi que, um
dia, me apresentei na oficina, levando na alma o terror com que um passa-
ro, ou um batraquio, se vai entregar a boca da cobra.

A alfaiataria do st. Leoncio de Oliveira ficava no centro da cidade,
a Rua do Igarapé, em uma casa de esquina, cercada de portas. Em cada
uma dessas portas, para aproveitar a claridade, sentavam-se em bancos
baixos ou em caixas de vinho vazias dois operarios, em mangas de camisa,
a perna cruzada, o novelo de linha atras da orelha, manejando a agulha,
assobiando ou cantando em surdina, curvados sobre a costura. No interior
da sala, estalavam as maquinas, ligando o pano ao pano, ou estrondava
o pesado ferro de engomar, imprimindo vincos na casimira rebelde. Ao
fundo, encostado a parede, um banco estreito e comprido, com os apren-
dizes em promiscuidade. Na sala contigua, para onde ninguém passava, e
comunicando com a oficina por uma porta quase sempre encostada, o st.
Leoncio, de paleté de alpaca, o gorro de veludo a cabega, a fita métrica
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pendente do pescogo, passeando, em siléncio, em torno a mesa de corte, o
giz e a tesoura na mao, talhando a fazenda para a tarefa dos oficiais. Grave,
lento, e calado, dava a impressao de um sacerdote solitario que oficiasse
num templo abandonado, ou de um feiticeiro misterioso no exercicio da
profissao.

A funcido dos aprendizes dependia da cor e da condi¢do de cada
um deles. Havia os que sopravam o ferro ou punham carvao nos fogarei-
ros, conservados fora, no passeio; havia os que serviam apenas para ir a
venda da esquina comprar pao ou cachaga para os oficiais; havia os que
iam, de embrulho ao brago, levar a roupa a casa dos fregueses; havia os
que passavam a ferro calgas e coletes, deixando os paletds ou os fraques
para os operarios de reputagao feita; havia os que cobriam botdes, a mao
ou a maquina; e havia os que chuleavam as pecas talhadas, antes de serem
entregues aos oficiais. Chulear, corruptela de auxiliar, consistia em passar a
linha em torno da fazenda cortada, a fim de que a mesma se nao desfiasse
e a roupa se nao rompesse, futuramente, nas costuras. Nos intervalos des-
ses misteres, todos os aprendizes recebiam um retalho de tecido, brim ou
casimira, para se aperfeicoarem na arte de fazer casa para botoes.

A profissio, evidentemente, ndo me tentou. A imobilidade a que
forcava o homem, afeminando-o, ndo se coadunava com o meu tempe-
ramento irrequieto. Em pouco tempo consegui chulear com perfeicao
mangas de paletos e pernas de calgas. As casas, que a principio pareciam
aranhas de retros, tomaram forma e consisténcia. Aprendi a pregar botoes
e a passar a ferro calgas de casimira, cujo cés chegava a altura da minha
cabeca. E fui, trés ou quatro vezes, com o embrulho mole pendurado ao
brago, levar a roupa aos fregueses. Um destes gratificou-me, certo dia,
com quatrocentos réis. E isso me deu animo para ir a casa de outros.
Como, porém, s6 me retribuissem com um “esta entregue”, nao disputei
mais aos aprendizes a fun¢ao de carregador da oficina.

Ao entrar para a alfaiataria, levei, a fim de guardar a agulha, o dedal
e a linha, uma caixa de madeira, polida, que pertencia a minha mae. Esta,
sempre que podia, dava-me um tostdo, para comer alguma cousa entre o
almogo e o jantar. Na venda proxima havia, porém, umas cocadas escuras
feitas com rapadura, cujo aroma, quando estavam quentes, era, para mim,
uma tentagdo. E como o meu pecado maior, por esse tempo, fosse a gula,
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eu vendia, em breve, por seiscentos réis, a minha caixa de aprendiz, gastan-
do o produto em cocadas. Creio, mesmo, que cheguei a vender o dedal, es-
cudo do dedo médio, deixando-o exposto a todas as investidas da agulha.

De salario, ganhei apenas duzentos réis. Um sabado, ao anoitecer,
fechada a oficina, o senhor Leoncio chamou-me e deu-me um niquel de
dois tostoes, pelo trabalho da semana. E esses duzentos réis, com os qua-
trocentos réis de gorjeta de um fregués, a que ja me referi, foram todo o
meu ganho como trabalhador de agulha. Nao havia sido feita, evidente-
mente, para mim, a profissio do velho Champy, avo de Béranger.

Um dia, dois ou trés meses depois de iniciado, eu deixava o oficio,
sabendo, todavia, ja, enfiar uma agulha, passar a ferro uma calga, abanar
um fogareiro, fazer com rapidez uma casa, pregar admiravelmente um bo-
tao. E asseguro que isso me tem sido mais util, muitas vezes, do que a lei-
tura da l/iada, pois que La Motte a traduziu, e vivia sempre desabotoado...
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EXTERNATO SAO JOSE

AS FUNCOES modestas, ¢ convencionalmente humilhantes, que
eu entao exercia, impressionaram, parece, os parentes que se ligavam a
mim pelo sangue de meu pai. Entregando roupa na rua, ou abanando
fogareiro na porta de uma alfaiataria, eu constitufa, evidentemente, uma
acusagao viva a0s meus tios paternos, todos prosperos, e alguns dispondo,
mesmo, de fortuna consideravel. Daf, creio, a ideia, que tiveram alguns de-
les, de propor a minha volta a escola, indo eu, depois das aulas, trabalhar,
como empregado de balcio, na casa comercial do meu tio Emidio Veras.
O comércio havia sido a profissio de meu pai, e a base da prosperidade
dos seus irmaos vivos. Era preferivel vender fazenda, como negociante, a
corta-la, como alfaiate. E urgia, sobretudo, tomar as minhas horas, ocupar
todos os minutos do meu dia, consagrando-os ao Deus do Trabalho, de
modo a nio deixar um s6, disponivel, para o Demonio da Vadiagao.

Tornei, assim, aos livros, matriculando-me no Externato Sao José,
do professor José Serra de Miranda. Era uma escola, como as demais,
singularizada apenas pela sua preciosa denominac¢ao de externato, vocabu-
lo absolutamente novo em Parnaiba. N2o havendo ali nenhum internato,
era desnecessario. O diretor do estabelecimento compreendia, porém, a
importancia das novidades e das férmulas, e isso explicava, e justificava, a
1novacao.

O Externato ficava a Rua do Igarapé, isto é, na mesma em que eu
funcionava como alfaiate, e alguns quarteirées adiante da oficina em que
enfiara a agulha e empenhara o dedal. Era uma casa baixa, de esquina, com
duas ou trés janelas de frente, e meia dizia de portas para a travessa. Trés
salas atijoladas, sendo a terceira estreita e comprida. Um corredor de uma
dezena de metros conduzia até a cozinha, cujo fogao de barro havia per-
dido a memoéria do fogo. Um pequeno quintal, com cerca de pau, e alguns
metros de muro. E, para tras, um terreno vago, em que se despejava o lixo
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de toda uma parte da cidade, e que se inclinava, na dire¢ao do rio, para um
vale coberto de vegetagdo angustiada e discreta.

Como as demais escolas masculinas de Parnaiba, o Externato nao
possuia qualquer instalagao sanitaria. Para satisfacao das suas necessidades
intimas e prementes, os alunos pediam licenca ao “mestre”, muniam-se
de uma pedra que se achava sobre a mesa, e iam ao igarapé, por tras da
casa, e que era meu velho conhecido, do tempo em que frequentava a es-
cola de dona Marocas Lima. Os maiores desciam a inclinacao do terreno,
embrenhavam-se no mato, procurando lugar mais reservado e propicio; os
menores, porém, cumpriam a sua missao logo junto a parede, de cécoras,
prendendo as calcinhas nas maos. Para a higiene, servia qualquer pedago
de pau, ou retalho de papel sujo, apanhado no monturo. Nao raro, encon-
travamos ali meninos de outras escolas, e homens e moleques vindos de
longe, e que ali se refugiavam para pagar, por imposi¢ao da Natureza, o
seu imposto ao igarapé. Ao lado corria um caminho ingreme, por onde
subiam, ou desciam lavadeiras, com sua trouxa, do rio e para o rio. E
nenhuma se escandalizava com aquele espetaculo de homens e meninos
acocorados, de rosto voltado para cima, acompanhando displicentemente
a marcha preguicosa das nuvens ou sacudindo os bragos em torno, espan-
tando as galinhas mais imprudentes ou os porcos mais apressados.

O mobiliario do Externato era o de qualquer escola publica da cida-
de. Bancos estreitos e sem encosto, alinhados diante da mesa do profes-
sor. Ao lado desta, outra mesa para o “Ditado”. Nao havia carteiras, nem
qualquer outro ponto de apoio para o livro ou para os bragos. E eu me
pergunto, hoje, se ndo sera esse o motivo da deformagao do nosso homem
alfabetizado do interior, o qual, tendo, quando menino, de passar seis ou
sete horas numa escola em que se desconhece a educacao fisica, obriga o
corpo a descansar sobre si mesmo, derreando os ombros e fazendo flectir
a espinha. Apenas um ou outro aluno mais afortunado pode levar para a
escola a sua cadeira. No Externato Sao José estes ultimos ndo eram mais
de oito ou dez, que ficavam na primeira fila, formando o “estado-maior”
do estabelecimento.

O colégio de José Serra de Miranda gozava, por esse tempo, de so-
lida e invejavel reputacio, e era, por isso, frequentadissimo. Estavam ma-
triculados nele, quando entrei, cerca de oitenta alunos, de todos os cursos.
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E nio possuia outro professor. O seu diretor ensinava Portugués, Latim,
Francés, Inglés, Aritmética, Geometria, Algebra, Trigonometria, Historia
Universal, Historia Sagrada e o mais que se quisesse. O ensino dessas ma-
térias consistia, ¢ verdade, apenas em passar a licao, e tomar a licio. Era
tudo decorado. As demonstracoes tornavam-se desnecessarias. Bastavam,
porém, os livros exigidos aos pais quando um menino se matriculava, para
que estes se convencessem de que o professor Serra de Miranda era um
sabio, e que o filho, em pouco tempo, seria outro. Os alunos do curso pri-
mario eram lecionados pelos do secundario. Quem nio aprendera, tinha
o direito de passar adiante a sua ignorancia, e de empregar, discricionaria-
mente, a palmatoria. Esta era, alias, no Externato, uma divindade domés-
tica. Os alunos enfeitavam-na de fitas multicores, nas festas do colégio,
trazendo-a como os santos casamenteiros nos oratorios de familia que
tem muita moca.

Esta era, sumariamente, a casa. Vejamos, agora, o homem que nela
imperava.
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ZE MIRANDA

JOSE Serra de Miranda, a quem, como os apéstolos ao Nazareno,
davamos reverentemente o tratamento de Mestre, e que era, para o resto
da cidade, simplesmente, o Z¢ Miranda, constitui uma das lembrangas
mais pitorescas e profundas da minha infancia. Guardo, da sua pessoa e
das suas originalidades, recordagao fiel e clara. Irmao de minha tia Alice
Veras, esposa de tio Feliciano, irmiao de meu pai, descendia da ilustre
familia Serra, do Maranhio, trazendo, assim, no sangue e no nome,
tradi¢oes de cultura e inteligéncia. Seminarista em Sao Luis, adquiriu af
boas humanidades, destinando-se a carreira eclesiastica. A intimidade com
o clero, a vida intima dos superiores, o conflito entre o que a igreja manda
e o que a igreja faz, fizeram-lhe, porém, como a Junqueira Freire, perder
a confian¢a na Religido Catolica, sem prejuizo do sentimento mistico,
de fundo hereditario. Abandonando a batina em véspera de missa nova,
embarcara para Parnaiba, indo viver a sombra da irma, aumentando o
grupo de “héspedes permanentes” que tomava assento, por esse tempo, a
mesa do cunhado.

Era um rapaz de mais ou menos vinte e quatro anos, alto, louro,
corado e claro, com uns olhos muito azuis, e tdio miope que nao lia uma
pagina sem rogar o nariz no papel, e esfregar nele o pince-nez, de vidros for-
tes e sem aros. N2o lia as nossas provas: cheirava-as. Esguio, fino, elegante,
era um tipo delgado de europeu do norte, e vestia com limpeza, quase com
apuro. Morava na casa da irma, e ninguém lhe conhecia relagoes ilicitas,
nem intimidades clandestinas. Atribuiam-lhe, todavia, na cidade bisbilho-
teira e maledicente, paixdes humildes e silenciosas por mogas um pouco
mais do que morenas, filhas de engomadeiras ou vendeiras de doces, que
lhe tiravam o sono, a tranquilidade, e, nao raro, o pouco juizo que Deus
lhe dera. Essa originalidade e a circunstancia de ter vestido batina, em uma
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cidade que s6 possufa um vigario, tornavam-no, em suma, um individuo a
parte, na fauna parnaibana.

Isolado dos homens, pelos escripulos que trouxera do seminario,
e repelido pelas mulheres, que nao viam nele propriamente um homem,
José Serra de Miranda, solitario em uma sociedade provinciana que come-
cava a crescer, degenerara numa individualidade bizarra, que procuraria,
mais tarde, o consolo no alcool e o descanso na morte prematura. Passava
da jovialidade a célera como quem passa de uma sala para outra por uma
porta que tem as duas folhas abertas. Dirigia o seu “externato” como um
duchista maneja o jacto d’agua, tornando-a gelada ou quente sem utilizar
temperaturas intermédias. E a sua centena de alunos ria, ou tremia, de
acordo com a cara com que ele penetrava na aula. O clima do colégio
dependia da sua fisionomia. Se ele entrava sorridente, os alunos podiam
conversar, podiam rir, e as licGes eram substituidas por uma palestra, em
que o Mestre recordava os seus dias de seminario, a falta de sinceridade do
bispo, o café com pao antes da missa, as intrigas da sacristia, as rivalidades
entre ex-homens no estreito ambiente de um mosteiro fechado. A primei-
ra irritagdao, porém, a tempestade estalava. E a palmatoria cantava a tarde
inteira, como se tivesse ficado doida, de repente.

As vezes chegava ele 4 escola as duas horas da tarde. Todos nos
punhamos de pé, e o Mestre sentava-se, um charuto de almogo alheio
entre o “fura-bolos” e o “maior-de-todos” da mao direita. Era bom sinal.
Concertava o pince-zeg, olhava o relogio, e anunciava:

— Hoje tem sueto!

Era uma algazarra. Nao raro, a noticia era recebida com uma salva
de palmas. Mas essas palmas podiam ter duas consequéncias. Quando o
Mestre se achava de bom humor, sorria, e aplicava um cascudo no aluno
que estava mais proximo, num movimento de familiaridade camaradesca
e gentil. Quando, porém, lhe dava no bestunto, sentava-se outra vez, batia
com a régua fortemente na mesa, e declarava num grito:

— Calem-se! E, pelo desaforo, nao tem sueto, nao tem nada; venham
para a licao!

Um dia, ap6s o almocgo, decretou ele o sueto. E acrescentou, logo:

— Recebi um dinheiro que o governo me devia, e vou festejar o
acontecimento com voces.
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Mandou comprar duas latas de biscoitos ingleses, armou uma rede
no centro da sala mais comprida e estreita da casa, e estendeu-se nela,
fazendo colocar os bancos de um lado e de outro, encostados a parede.
Deitado, bradava:

— Uml... doisl... tres!... La vail...

E atirava no meio da sala a mao cheia de biscoitos. A meninada
precipitava-se, embolava-se, no chio, sujava a roupa no tijolo, agadanhava-
se, esmurrava-se, disputando-se os biscoitos deliciosos, que ficavam, na
sua maior parte, esmigalhados no chiao. E o Mestre ria, achando graca
das cambalhotas que davamos, das lutas travadas por um bolinho de trigo
que, as vezes, nao cabia a ninguém, por se haver transformado em poeira.
Em determinado momento, porém, alguns alunos foram por cima de um
banco. O banco tombou sobre eles, com estrondo. Gritos, choro, tapona,
e um dos meninos com a perna escorrendo sangue. O Mestre pulou da
rede, e berrou :

— Siléncio, canalha! Tudo, ja, para a aulal Tudo de castigol...

E a palmatoria trabalhou até as quatro da tarde.

Certa vez apareceu no monturo que ficava atras da casa um porco
morto, em putrefacdo. O mau cheiro chegava até as salas das aulas, forcan-
do-nos a levar a mio ao nariz. O Mestre explodiu:

— Vamos acabar com isso de uma vez... Meninos, armem-se! Cada
um pegue no que puder, e vamos 12 atras da casa. O primeiro moleque que
passar tem que arrastar o porco e leva-lo para o igarapé. Vamos!

O cortigo assanhou-se. Réguas, cabos de vassoura, trancas de porta,
pedacos de pau, tudo foi empunhado. A escola formou nas proximidades
do porco.

— L4 vem um molequel... Segural... pegal... pega o molequel...

— Deixem o molequel... Esse niol... Esse moleque é do Jodo Ne-
vesl... Larguem o molequel... — esgoelou-se Z¢é Miranda.

Outros moleques passaram, ainda, sem serem incomodados, por
pertencerem a familias amigas. Um houve, entretanto, que era desconhe-
cido no bairro. E, escoltado pela escola toda, e toda armada, teve, mesmo,
de levar o porco para um ponto mais distante, onde os urubus o foram
devorar.
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Foi, parece, nesse mesmo dia, que, aproveitando o animo belicoso
das suas tropas, José Serra de Miranda proclamou a “guerra santa” contra
as galinhas. Elas vinham de todos aqueles quintais mais préximos, ciscar
no lixo amontoado atras da escola.

— Este terreno pertence a casa. L.ogo, essas galinhas sao minhasl...
Vamos! peguem as galinhas!

Disparamos a correr, cumprindo alegremente a ordem. As aves, per-
seguidas, cacarejavam, em alvoro¢o, no meio da nossa algazarra. Os galos
gritavam, protestando. O quarteirdo inteiro alarmou-se. Donas de casa
chegaram as cercas, clamando contra o absurdo. Z¢ Miranda discutia com
elas, sustentando o seu direito sobre as galinhas, uma vez que elas viviam
soltas e ciscavam em terreno da casa de que era locatario. Uma senhora das
vizinhangas exaltou-se. O Mestre estendeu o conflito até uma cujubeira,
arvore que produz o fruto de que se fazem cuias, a qual nascia no quintal
vizinho e dava cujubas do seu lado. Mandou apanhar os frutos. Um havia
que ficava justamente sobre a cerca. Ele mandou vir um serrote, e fé-lo
partir ao meio, seguindo o exemplo de Salomao. Vieram, porém, chegan-
do homens, chefes de familia carrancudos, dispostos a empregar a forca
contra o direito. E a nossa tropa recolheu, trazendo como despojos dos
inimigos algumas cujubas, e meia duzia de galinhas, que gritavam e esper-
neavam nas nossas maos, sujando-nos a roupa de lama e de penas.

José Serra de Miranda utilizava os seus alunos como os principes
utilizam os seus exércitos, isto ¢, pondo-os ao servigo das suas paixoes e
interesses. Uma tarde, estacou diante da escola um rapaz conhecidissimo
pela valentia. Jodo de Barros, era o seu nome. Rival de Serra de Miranda na
conquista de uma das morenas que faziam palpitar o coracdo do Mestre,
fora postar-se ali para dar-lhe uma surra a vista dos discipulos. Z¢é Miranda
ficou branco de colera, ou em consequéncia de qualquer outro sentimento.
E chamou as armas a escola. Em um momento, estavamos, todos, arma-
dos de trancas, réguas, pedras e cabos de vassouras, em posi¢ao de comba-
te. O Mestre, do interior da casa, gritava, pela rétula fechada:

— Avancem... Pedra nelel... pedral... pedral...

As pedras choveram. Jodo de Barros marchou, porém, para a meni-
nada. E esta, abandonando armas e munig¢oes, desatou a correr para den-
tro da escola, onde, nessa tarde, a palmatéria roncou mais do que nunca,
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e Serra de Miranda fez uma preleciao contra a covardia, de que haviamos
dado prova, e recordando que Pedro, apesar de santo, nao teve cerimonia,
e cumprira o seu dever cortando a orelha a Malco na noite em que os ju-
deus foram afrontar e aprisionar o seu Mestre.

E pondo-se de pé, humilhando-nos:

— Mas Pedro era um bravo, e vocés nao passam de uns poltroes!

Disse isso, e foi espiar a janela, por um buraco da grade, se Joao de
Barros ja se tinha ido.
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XL
O CONTINUADOR DE SIENKIEWICZ

NAO OBSTANTE as irregularidades do seu espitito, ou por isso
mesmo, José Serra de Miranda, meu professor, manifestava, as vezes,
acentuado gosto literario, e, nao raro, excelentes qualidades de imaginagao.
Parnaiba, por esse tempo, nao possuia jornais. Quando se aproximava
uma eleicdo federal, ou de governador, ou se previa uma cisao politica em
algum dos grupos tradicionais que la se digladiavam com intrigas de porta
de rua ou cartas anonimas aos jornais de Teresina, desempoeirava-se um
dos dois prelos sexagenarios que dormiam em algum recanto de armazém
de couros, e surgia um quinzenario de quatro paginas quase apagadas, com
o infalivel anuncio, ilustrado, da Emulsao de Scott, publicado a revelia do
fabricante, e unicamente para aproveitamento do cliché. O homem com
o bacalhau as costas constituia, quase sempre, a unica ilustracao da folha,
e era disputado pelos partidos, para encher espago e dar um pouco de
relevo a composi¢ao, como se se tratasse de um dos fatores indispensaveis
a conquista do favor publico. Esses quinzenarios politicos viviam, porém,
o prazo de uma elei¢do. Vencida ou perdida esta, empurrava-se o prelo
para tras das montanhas de couro salgado, onde a ferrugem continuava a
exercer, como um servico a cultura da cidade, a sua obra de devastacao.

Além desses, havia, porém, um prelo pequeno, simples maquina de
imprimir cartoes de visitas, recibos de aluguel, contas e faturas comerciais.
De longe em longe, um empregado de firma exportadora, ou um funcio-
nario publico, dado as letras, entregava-se ao luxo de editar um jornalzinho
literario, com duas colunas, e de formato de uma folha de livro. Possuia
uma namorada e um soneto, e, para publicar o soneto, fundava um quin-
zenariozinho, de que apareciam apenas dois ou trés nimeros. Esse espirro
de Gutenberg nao continha, em geral, sendo versos liricos e prosa roman-
tica. Impressa, porém, a edi¢ao, o redator e proprietario sobrescritava um
exemplar para cada um dos grandes matutinos do Rio de Janeiro, a come-
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car pelo Jornal do Comeéreio, nio esquecendo, jamais, de escrever a2 mao, em
uma das margens: “Pede-se permuta”.

Em 1897 e 1898, quando eu cursava o Externato Sdo José, essas
miudas publica¢oes literarias contavam com dois colaboradores infaliveis:
a poetisa Francisca Montenegro, professora publica da cidade, e José Ser-
ra de Miranda, meu Mestre. A colabora¢iao da professora era sempre em
verso: poesia patridtica ao 7 de Setembro, ao 15 de Novembro, ao 24
de Janeiro, data aniversaria da independéncia do Piaui. As vezes, o amor
borbulhava-lhe no coragao didatico, e partia, deste, um grito de alma:

Pode o sol deixar de fulgurar
E a noite deixar de escurecer,
Mas eu deixar de te amar,
Isso ndo, nao pode set!

A colaboracio de José Serra de Miranda era caracterizada,
ordinariamente, por um cunho religioso. “No fundo, eu sou sempre
governado por uma fé que nao tenho mais” — e acrescentava, como quem
observou o fendmeno em si mesmo: “A fé tem isto de particular: é que,
depois de desaparecida, atua ainda. Continua-se a fazer maquinalmente o
que se fazia em espirito e em verdade”. O diretor do Externato Sao José
nao acreditava mais nos dogmas; continuava, entretanto, a carregar uma
alma de padre, e explorar temas religiosos todas as vezes que a literatura
pedia alguma cousa ao bico preguicoso da sua pena.

Documenta essa asser¢ao a ideia, que teve, de escrever um roman-
ce. Havia aparecido, por essa época, a primeira versao portuguesa do Qwo
vadis?, de Sienkiewicz. Poucas obras de ficcao, com ou sem fundamento
histérico, terao, em todo o mundo, obtido sucesso tao rapido e integral,
como esse romance cristao do famoso escritor polonés. Entrando rios e
penetrando sertdes, alguns exemplares chegaram a Parnaiba, levando até
la, de mistura com as injurias a Nero, os nomes de Petronio, de Ligia e de
Vinicio. José Serra de Miranda leu um desses exemplares, e comoveu-se. E
de tal modo, que deliberou escrever-lhe a continuacao, ignorando, parece,
que o proprio Sienkiewicz ja o havia feito.

A ideia do professor parnaibano nio era, todavia, indigna do ro-
mancista cuja obra ele pretendia completar. O Quo vadis? termina, como
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ainda se recordam quantos o leram, com o espanto de Pedro em uma das
portas de Roma, quando ele, atendendo as suplicas dos cristdos reunidos
nas catacumbas subterraneas, abandonava a cidade dos Césares, fugindo
a perseguicdao e a morte. Ao transpor os limites urbanos, tem o apostolo
uma visao. Diante dele esta, a face palida e triste, as maos feridas pelos
cravos, Jesus, seu Mestre.

— Qno vadis, Domine? (Aonde ides, Senhor?) — pergunta-lhe Pedro.

E Jesus, a voz comovida:

— Venho a Roma para ser crucificado....

Af termina Sienkiewicz. Serra de Miranda retoma, neste ponto, a
narrativa. Ante o exemplo do Nazareno, que se vem dar de novo em holo-
causto para fortalecer a fé no coracao dos seus filhos, e que, dessa maneira,
lhe censura, a ele, Pedro, o abandono em que os deixa na hora do perigo e
do sacrificio, o Apostolo retrocede, rumo das catacumbas. Ao vé-lo chegar
quando ja o supunham longe e salvo, os cristaos espantam-se, por sua vez,
e indagam:

— Unde redis, Domine? (Onde vindes, Senhor?)

E Pedro, com a dogura resignada, que aprendera do Mestre:

— Vim a Roma para ser crucificado...

Uma das originalidades desse romance que nos foi lido em aula pelo
autor, era, entretanto, o modo por que esse o escrevera. José Serra de Mi-
randa assinava um jornal de Teresina, O Piaui, 6rgao oficial do Governo do
Estado. Impresso em prelo muito menor que o tamanho do papel, a folha
ficava com grandes margens em branco. Foi nas margens desse jornal que
o meu professor escreveu, com a sua caligrafia cuidada e firme, de carac-
teristicas femininas, o seu Unde redis?

O professor barateava a obra. Mas, quando ele a queria ler a algum
amigo, via-se na contingéncia de mandar os originais por dois meninos,
pois que eles correspondiam a uma colecao d’O Piaui relativa a quase seis
meses.

Os estudantes de Parnaiba que frequentavam por essa época o Ex-
ternato Sao José lembram-se, com certeza, todos, do romance do nosso
Mestre. Um de nés ficou, porém, mais que os outros, com ele na memoria.
Foi um que ao escutar a leitura teve a audacia de perguntar:

— Como ¢é o nome do livro, Mestre?
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— Unde redis.

— “Um dez réis?” O Mestre nao acha barato?

A escola riu, no momento. Mas o espirituoso chorou a tarde inteira.
Ganhou “bolos” que valiam um “tostao”.
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XI.I
COLEGIO SARAIVA

AS ORIGINALIDADES de José Serra de Miranda nio tardaram a
por em perigo a sorte do seu “Externato”. A medida que se iam divulgando
os seus feitos, as suas manias e a irregularidade da vida escolar sob a sua
direcdo, tratavam os pais de afastar dali os filhos, dando-lhes novos mestres
e, com estes, outra fonte de exemplos. Contribuiu para precipitar esse
desastre o aparecimento, em Parnaiba, de outro padre, Antonio Saraiva,
procedente do Ceara ou do Rio Grande do Norte, com os vestigios da sua
coroa e os restos da sua batina.

Saraiva Ledao era homem de uns trinta anos, amarelissimo, magtissi-
mo, doentissimo. Por essa época, nao se havia diagnosticado, ainda, a sua
enfermidade. Queixava-se de uma cefalalgia constante, e era verdadeira-
mente pestifero o seu halito, e, mesmo, o sopro da sua respiracao nasal.
Mas com tudo isso, bom educador e excelente pessoa. Doce, manso, mo-
rigerado. E eu lhe devo os primeiros conhecimentos sérios, e conscientes,
que tive, de Geografia e de Histéria. Foi com o seu halito que Jeova deu
alma ao homem. Felizmente, para mim, nao seguiu Saraiva o exemplo di-
vino para animar o meu espirito com o sopro da sua ciéncia.

O Colégio Saraiva ficava a Rua Maranhao, um pouco adiante da casa
em que funcionara primitivamente a escola de Dona Marocas Lima e a
pequena distancia do Externato Sio José. A proximidade do igarapé, W.
C. da cidade, contribufa, parece, para que fossem situados naquelas redon-
dezas a maior parte dos estabelecimentos de ensino.

Era uma casa térrea, baixa, e antiga, com duas salas de frente sepa-
radas por um corredor estreito e escuro. Em uma das salas ficavam as me-
ninas. Na outra, os meninos. A saida, porém, misturavam-se todos na rua,
em algazarra, enquanto o professor, cansado do esforco, se ia deitar, entre
os carinhos da velha mae, atormentado pela sua infindavel dor de cabeca.
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Foi ai, no Colégio Saraiva, que me submeti ao tinico exame de letras
que me pesa na lembranc¢a e me pesou nos cuidados. Um dia, em principio
de dezembro, Saraiva Ledo me chamou a parte, em um canto de janela, e
confiou-me este recado:

— Diga a sua mie que, se nao lhe fizer falta, mande pagar adiantada-
mente a mensalidade. Eu desejo dar uma festinha no dia dos exames, e ¢
com iss0 que conto para as despesas. Seria, diga-lhe, um grande favor.

Dias depois eu levava a Saraiva Ledo os cinco mil réis da mensali-
dade. E uma semana mais tarde comecavam os exames, com a ordem, a
todos nods, para a copia de determinado trecho, em Portugués. E no dia
aprazado, foram as provas orais.

Creio que o meu pavor das provas publicas de capacidade provém,
em grande parte, da infelicidade que me acompanhou nessa primeira ex-
periéncia. No segundo ou terceiro sabado de dezembro de 1898, a escola
encheu-se de alunos, de familias de alunos, ¢ de convidados de Saraiva
Ledo. Instalou-se a mesa, na presidéncia da qual foi investido o bacharel
Olinto Amorim, mogo de rosto redondo e palido, olhos redondos a flor
do rosto, bigode negrissimo cobrindo a boca redonda, e que se tornava
todo redondo no exagero das cortesias com toda gente. Havia chegado
recentemente do Recife, e tinha inaugurado no diario, ja, o fraque preto
de formatura.

Errando pela casa, repleta, apavorado, a roer as unhas nervosamen-
te, aproveitei o direito adquirido com o pagamento, adiantado, dos cinco
mil réis da mensalidade, e chamei a parte, por minha vez, o diretor.

— Professor — disse-lhe —, eu nao posso fazer exame de Gramatica
nem de Geografia. Ha duas cousas que eu nao consegui decorar.

— Quais foram?

— Eu nio sei conjugar verbo, nem a geografia de Minas Gerais.

— Nao tem importancia... Nao tenha medo, nao ... — tranquilizou-me
Saraiva Ledo, batendo-me carinhosamente no ombro.

Chega a minha vez. Meto a mao na caixa de sapatos enfeitada de
papel colorido que servia de urna. E tiro: em Portugués — conjugagao de
verbos; em Geografia — cidades do Estado de Minas Geraisl...

Apbs as provas, foram servidos a convidados e alunos uma xicara de
canja de galinha, um pedaco de pao-de-16 e um calice de vinho do Porto.
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Era a festa com que Saraiva, na sua pobreza generosa, solenizava o encer-
ramento do ano escolar. Embora estivesse absolutamente certo da minha
reprovagao, pelo menos nas duas matérias que eu mais temia, tomei o vi-
nho e comi, vingativamente, a canja e o pao-de-16. Alguns dias depois fui,
porém, a escola, receber o resultado do tormento que se me impusera. A
minha prova escrita foi-me devolvida. Era uma folha de almaco cujos can-
tos eu tinha ornamentado com alguns cromos coloridos, encapada com
outra inda mais sobrecarregada de enfeites, e presa por uma fita estreita,
de cem réis o metro, dessas que os devotos costumam amarrar NOs santos
milagrosos. Eu havia sido aprovado plenamente em tudo. Mesmo em Ge-
ografial... Mesmo em Portugues!...

Nao sei se Saraiva Ledo reabriu a escola no ano seguinte. Creio que
nao. Lembro-me apenas que, meses mais tarde, fomos, minha mae e eu,
visita-lo. Recebeu-nos a velhinha, mae dele, que se mostrava contente.

— Ah, minha senhora — contou ela, entdo, 2 minha mae —, a senhora
nao imagina a doenga que perseguia o meu Antonio! Ele andava, ainda
quando servia a Deus Nosso Senhor, com uma ferida dentro do nariz.
Uma tarde foi dormir a sesta, e uma varejeira sentou-lhe, 1a nele, sem que
se desse por isso. Veio uma dor de cabega, e um cheiro, que s6 faltavam
matar o pobrezinho... Mas, um dia destes, receitaram-lhe um pé. Ele to-
mou uma pitada, e espirrou. E nem lhe digo nada! Saiu-lhe do nariz uma
bicharada como essa que da na carne podre! S6 vendo, minha senhoral

— Deitou um bicho do nariz! — espantou-se minha mae.

— Um bicho, minha senhora? Nada disso! Mais de quinhentos bi-
chos! Parecia que a cabega do pobrezinho estava cheia de tapurus! Por isso
¢ que fedia tanto a respiragao dele! Mas gragas a Deus ja saiu tudo, e o meu
Antonio esta muito melhot.

Saraiva Ledo ficou bom, realmente. Engordou. Ganhou cores. Ca-
sou-se. E morreu anos depois. O casamento foi-lhe mais fatal que a vare-
jeira.
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XIIT
E BARATOL!... E BARATOL... E BARATOL...

ENTRE os meus condiscipulos do Colégio Saraiva, tem lugar mais
amplo e fixo na minha lembran¢a um rapazola cearense, pouco mais velho
do que eu. Chamava-se José Vieira de Castro, e era filho de um pequeno
comerciante de cereais e miudezas estabelecido em um dos quartos da
“Peira”, nome que se dava ali, por extensio, ao pesado e sujo edificio do
Mercado Puablico. Alto, caneludo, calgas pelos joelhos, dentes maus e em
conflito com a escova, e um pescogo que guardava a memoria de todas
as secas do Ceara, esse companheiro de bom coragdo e maus costumes
deixou sinais indeléveis da sua influéncia na fisionomia grosseira da
minha vida. Pertencendo, com os seus doze ou quatorze irmaos, a uma
familia que degenerara em tribo, e que se achava acrescida com os genros
e noras que viviam as sopas do sogro, era José Vieira de Castro, o Zeca
da nossa intimidade, obrigado a ir auxiliar o pai, antes e depois da escola,
nos afazeres da “venda” humilde, onde os caboclos ébrios bebericavam
aguardente em copos nunca lavados, e as moscas zumbiam sobre o balcao
imundo, atraidas pelos fragmentos de rapadura. Esse auxilio redundava
em prejuizo diario e seguido. Liberal até a inconsciéncia, José Vieira de
Castro recusava-se a receber qualquer pagamento da mercadoria vendida
aos companheiros de colégio. Nao s6 isso como, ainda, lhes dava doces,
cocada e bolo de milho, fabricados pelas irmas e postos ali para vender a
cabroeira faminta. E a mim, por se ter tornado meu amigo, ainda me dava
dinheiro para a compra de papagaios e gaiolas, e para algapoes que famos
armar, os dois, nas cercas dos grandes quintais arborizados, ou na mata
emaranhada e baixa que ficava por tras do cemitério. Se a alma de algum
morto de Parnafba tomou, por aquele tempo, a forma de pipira ou de vim-
vim, a familia pode ter certeza de que essa nao chegou ao céu.

A saida da escola era, porém, quando o Zeca patenteava melhor a
sua prodigalidade. Havia no caminho do Colégio Saraiva uma preta, cha-
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mada Joaquina, especialista em doce para meninos. O doce para meninos
distingue-se dos outros por nio exigir de quem o faz nem ciéncia nem
consciéncia. O fregués é, sempre, pouco exigente e o fabricante pouco es-
crupuloso. E a Joaquina obedecia rigorosamente a tradigao. Fazia doce de
abobora sem abdbora, e o de caju em calda de rapadura, e cada qual mais
escuro, e que era entregue ao consumidor, ao pre¢o de vintém o caju, em
pedacos de papel de embrulho aberto na palma da mao. Em geral o papel
se rompia, lambuzando o comprador. Cada um procurava, porém, depois
de chupar o papel e lamber os dedos, limpar a mao na roupa do compa-
nheiro, resultando da limpeza de cada um a porcaria de todos. Metendo a
mao suja no bolso ainda mais sujo em que tilintavam os niqueis surripia-
dos a gaveta paterna, José Vieira de Castro pagava para todos nos. E nos
o admiravamos como a um principe. Vibrasse em mim, por essa época, a
alma de Horacio, e eu teria escrito uma ode a esse Mecenas, e outra, com
o vocabulario da IV Gedrgica de Virgilio, ao doce de caju.

Nao ¢ o doce, entretanto, que reclama, para sua memoria, estas refe-
tréncias nas minhas. E o destino tragico, e amargo, que o aguardava adiante.
Verificada a faléncia do pai, um velho baixo, grosso, de cabeca enorme e
branca, seguiu a familia, toda, para Belém do Para, onde o desventurado
ancido se tornou, em breve, uma das figuras populares da cidade. Sobra-
cando um rolo de esteiras de carnauba, percorria ele, arrastando nos pés
fatigados os velhos chinel6es de couro, as ruas da capital opulenta, gritan-
do o artigo do seu comércio, concluindo, sempre, com o estribilho, que
lhe deu o apelido:

— F baratol... E baratol... E baratol...

“F Barato!” ficou sendo, assim, no seu heroismo surdo e desconhe-
cido, um tipo de rua, uma figura popular da cidade. As filhas, educadas e
finas, vestiam-se com distin¢ao e mantinham relacdes na sociedade polida;
os filhos menores, e os netos, frequentavam o colégio, recebendo instru-
¢ao. E o velho pai, e avo, carregado de esteiras, a camisa desabotoada no
peito sob o paletd de brim escancarado, esgoelava-se pela rua, em chinelas,
para assegurar-lhes um destino melhor:

— F baratol... E baratol... E baratol...

José Vieira de Castro, chegado a Belém, com o pai, e o resto da tribo,
empregou-se no comércio e, com a sua atividade de cearense, possufa, em
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breve, uma individualidade. Ficou noivo. Um dia, a noiva lhe confessa que
a familia pretende romper o compromisso daquela unido, por ter apareci-
do outro candidato, um comerciante portugues, de largos dinheiros. Ele,
que tanto furtara do pai, quando menino, ia sef, por sua vez, roubado no
seu tesouro. Alma em tormento, corre a apurar a verdade. A comunicag¢io
¢ verdadeira. Trabalham contra a sua felicidade, como conspiram hoje,
contra a minha, todos os passarinhos do cemitério de Parnaiba... As penas
daqueles passaros sdo, agora, penas do seu coragdao. Convida a noiva para
morrerem juntos. Ela concorda, feliz. José Vieira de Castro toma, entdo,
de um revolver, mata-a com um tiro no peito, e, disparando a arma no
proprio ouvido, cai, agonizante, abragando o seu idolo ensanguentado...
A cidade inteira comove-se. A imprensa enche-se do seu nome. E o meu
antigo socio nas gaiolas tem, na morte, uma das maiores apoteoses fu-
nebres de que Belém ha sido testemunha e teatro, pois que a populagao
quase toda se moveu numa funda e surda homenagem ao amor pobre e
desgracado, acompanhando a pé os dois caixdes do mais triste noivado
que ali se vira.

O velho pai emudeceu durante trés dias. No quarto dia, porém, des-
lizava pelas ruas da capital, mais curvado, o passo mais lento, a cabega mais
alva, arrastando os chineldes de couro, soltando, em voz mais fraca, o seu
grito de cameld, a dor pesando-lhe na alma, o rolo de esteiras pesando-lhe
ao ombro:

— F baratol... E baratol... E baratol...

E toda a gente corria para a janela, nao para lhe comprar a mercado-
ria modesta, mas para ver passar, com a sua agonia, a sua miséria e as suas
esteiras de palha, o pai infeliz e pobre, que havia perdido o filho...
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COM O DIABO NO CORPO

NAO SEI se por exigéncia do horario escolar ou por outro motivo,
a minha entrada para o Colégio Saraiva, nos fins de 1898, corresponde ao
meu primeiro afastamento do balcio comercial de E. Veras & Filhos, ou
mais familiarmente, do meu tio Emidio Veras. A verdade é que, por essa
época, eu ia diarlamente da escola para casa, e tornava aos papagaios de
papel e as gaiolas para apanhar vim-vim, avezita insignificante que é quase
uma poeira de passaro, louro como um raio de sol e estridente como um
flautim.

A minha atividade em casa era, por isso mesmo, infernal. Minhas
tias haviam sido investidas por minha mae do direito de castigar-me fisica-
mente. E nao declinavam dele. Aos meus desaforos, investiam de chinelo
na mao, e davam-me a vontade, e onde pegava o chinelo. Minha mae, por
sua vez, ndo me poupava. Ao escutar um palavrio meu, ou os gritos de
minha irma agredida por mim, ou a carreira de alguma das minhas tias,
tentando segurar-me, encaminhava-se tranquilamente para um prego exis-
tente na parede do alpendre, retirava de la uma corda dobrada em quatro,
e safa a0 meu encontro, no quintal, para onde eu batia em retirada.

— Vem ca, Humberto! — chamava, surdamente.

— Mamae quer me dar... Ndao quer?

— Quero, sim. E estou te chamando para apanhares. Vem ca!

— Nio me dé, mamae! Pelo amor de Deus... Eu nio faco mais!

— Vem ca, Humberto!

Eu acabava indo. Ia, e apanhava. Apanhava de corda, e onde a corda
batia. E gritava como um desesperado, sapateando e defendendo, como
podia, as canelas, postas a descoberto pelas calgas curtas. Como, porém,
essa franqueza tornasse cada vez mais demorada a execugao do castigo,
minha mae passou a processos mais imaginosos e seguros. Trancava as
portas do seu quarto, deixando apenas uma aberta, e chamava-me para
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armar uma rede ou arrastar um bau. Eu entrava, como o rato entra na
ratoeira, ela fechava a ultima porta, metia a chave no bolso da saia, e,
empunhando a corda, aplicava-me surras formidaveis, que, pelos meus
gritos, eram conhecidas em todo o quarteirdao. Vezes havia, no entanto, em
que ela me punha uma toalha a boca, para amortecer o escandalo do meu
berreiro. Eu gritava, porém, ainda mais furiosamente, soltando urros de
novilho no matadouro.

Poucos meninos terdo apanhado tanto como eu, e terdo tirado tio
pouco proveito das pancadas recebidas. Examinada, em mim, a influéncia
dos castigos corporais, a conclusio a tirar é que eles servem para manter o
desejo de novas faltas e o propésito de repetir as antigas. Tivessem a pal-
matoria, a corda, a bainha de facio, o galho de goiabeira, o salto de chinelo
e outros instrumentos de suplicio infantil, o mérito de corrigir as criangas,
e eu teria sido o modelo dos adolescentes.

— Chicotada em menino, s6 se perde a que cai no chdo — era o axio-
ma corrente em nossa casa.

E eu creio que foram essas, no meu caso, as unicas que se aprovei-
taram.

Abandonando o Colégio Saraiva, tornei a mais perniciosa e com-
pleta vadiagao. Eu ndo tinha, propriamente, horror aos livros; mas queria
escolher, eu préprio, os da minha leitura. Tinha, por exemplo, veneracao
pelos versos populares de Juvenal Galeno, descrevendo aventuras de jan-
gadeiros no oceano largo e carreiras de vaqueiros famosos no encalgo
de barbatdes atrevidos. Decorava-os para grita-los a tarde, trepado nos
galhos do meu cajueiro. E gostava de ler jornais, de saber o que ia pelo
mundo, por cidades e paises que eu nio sabia bem onde ficavam. Meus
tios costumavam mandar, de Belém, .4 Provincia do Pard e a Folha do Norte,
grandes folhas diarias de que eu viria a ser, dez anos mais tarde, redator
literario ou politico. E eu acompanhava, por eles, o desdobramento das
operagoes militares em Canudos, a chegada do sr. Lauro Sodré a sua terra,
e outros acontecimentos consideraveis. Tudo isso me parecia, porém, tao
distante, ocorrido em regides tdo remotas, que eu jamais supus pudesse
conhecer o cenario fantastico daqueles sucessos.

O que mais me seduzia e encantava era, entretanto, o servigo bruto,
a atividade ao ar livre, o contacto fraterno com a natureza. Pela manha,
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puxava agua do pogo profundo, com um balde, molhando todas as plantas
do nosso quintal. Molhava-as e molhava-me, descalgo e seminu, sentindo
a mais intensa volupia fornecida por aquela vida animal. Tomada a xicara
de café com cuscuz ou bolo frito, e de regresso da “Feira”, aonde ia fazer
as compras do dia, tirava a roupa, vestia uma cal¢a velha e remendada, e,
os pés na grama fresca ou morna, despido da cintura para cima como 0s
trabalhadores de roga, tomava a enxada e ia capinar o quintal ou consertar
algum pedaco de cerca. Se era inverno, plantava o milho, o feijao, e, na ter-
ra frouxa, a batata inglesa. De repente, desaparecia. O rio, na extremidade
oposta da cidade, atrafa-me. No Porto Salgado tirava a roupa, escondia-a
sob uma pedra, e atirava-me ao Parnaiba, ja povoado ali de dezenas de
vadios como eu, e de moleques, vendedores d’agua, que abandonavam os
jumentos na margem e iam disputar-nos, a mim e aos outros, a resisténcia
no mergulho e a velocidade na natagdo. Aos domingos, o banho era no
Curtume, arrabalde parnaibano destinado as lavadeiras, a quem noés subs-
titufamos, nesse dia, na ribanceira suave e ensombrada do rio.

Um dia, pelo inverno, o Parnafba se estendia, em frente a cidade,
por mais de duzentos metros de largura. As aguas corriam-lhe velozes
e ruidosas, no rumo do mar. Eu tomava banho com outros peraltas da
minha idade, quando passou junto a mim uma canoa, que se destinava
a outra margem. Segurei-me a borda da embarcagido, deixando-me levar.
Atravessado o rio, pensei na volta, a nado, sozinho. Principiei a nadar, com
agua até o pescogo, tomando pé. De repente, comecou o canal, onde, com
a profundidade, a correnteza era maior. Lancei-me a ele, e pus-me a nadar,
em linha reta. Nao me ocorreu, todavia, dar a diferenca necessaria a forca
d’agua, que, de pronto, me arrastou rio abaixo, levando-me para o lado
do cais da Alfandega, em que era absolutamente impossivel a abordagem.
No meio do canal, senti-me fatigado, e gritei por socorro. Agitei as maos,
mas ninguém me atendeu. A corrente do canal apanhou-me a uns sessenta
metros de terra, e levou-me como uma palha. Passei entre duas barcas de
ferro ancoradas no meio do rio, e desapareci como um boélido. Até que fui
atirado a um remanso, abaixo da Alfandega, ficando ai, estirado na lama da
margem, mais morto do que vivo, o coragao batendo forte, como a querer
sair pela boca, e tremendo da cabega aos pés, do susto e do esforco.
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Trés dos meus companheiros e vizinhos nos Campos morreram, ali-
as, afogados. Um deles, Leonidas, da familia Monte Furtado, desapareceu
no Curtume, num mergulho. Lembro-me ainda do movimento de barcos e
redes, dos trabalhos dia e noite para pescar o seu corpo. Os outros dois, da
familia Queiroz, morreram na Pedra do Sal. Tinham avanc¢ado pela praia,
ao anoitecer, apanhando conchas e buzios. A maré de enchente os sitiou
em uma coroa. E o mar os devorou, rugindo e espumando. Creio, mesmo,
que nao se deu o trabalho de os vomitar, embora sem vida, como a baleia
de Jonas.

— Esse menino precisa de seminario — dizia meu tio Emidio. — A
familia deve ter um padre...

E essa ideia me revoltava. Deus nido precisava de mim, pois que eu
ja estava, mais ou menos, evidentemente, alugado ao Diabo...
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XLIV
HEROINAS OBSCURAS

A PENURIA, em nossa casa, tornara-se extrema, quase desespera-
dora. Quatro mulheres pobres e heroicas lutavam ai, numa terra de poucos
recursos, pela subsisténcia de seis pessoas. Dividindo entre si as despesas,
trabalhavam elas até tarde da noite, para a alimentacao humilde e eventual
de cada dia. Minhas duas tias maternas, franzinas, magras, cansadas, e a
mais velha constantemente enferma, costuravam e bordavam para algu-
mas familias conhecidas, assumindo, com o produto precario desse esfor-
¢o, a responsabilidade da cozinha e da mesa, uma semana sim, outra nao.
Minha irma mais velha, e minha mae, tinham a seu cargo a semana que
se seguia: a primeira, curvada na maquina de costura, fazendo roupa de
homens, camisas e calgas de tecidos grosseiros, para casas comerciais; a
segunda, cortando essa costura, e fabricando meias para homens, criancas
e senhoras, meias de algodao trabalhadas na sua pequena maquina manual,
e que eram vendidas na rua a oito, nove e dez tostoes o par. A maquina
havia sido uma dadiva generosa da familia Martins Ribeiro, a qual, no seu
conforto, jamais olvidava os pobres. Incumbia-se da venda quotidiana das
meias a velha Andresa, cafuza desdentada e sem idade, que conhecia todo
o mundo, penetrava em todas as casas, e vivia falando sozinha cousas sem
nexo nem seguimento, mas de uma probidade irrepreensivel nos negdcios
de que se encarregava.

Moga, forte e alegre, minha irma, a filha adotiva que meu pai legara
a minha mae, era a unica forca entusiastica da casa. Dotada de acentuado
espirito pratico e de uma tenacidade corajosa e constante, cosia as roupas
“de carregacdo” que minha mae cortava, recebendo, das firmas para as
quais trabalhava habitualmente, trezentos réis pela confec¢ao de uma cal-
c¢a. Para ganhar dois mil e quinhentos réis por dia, precisava costurar, as
vezes, das seis da manha as nove da noite. Mesmo assim conseguiu reunir
algumas economias e comprar, com elas, um jumento, que entregou a um
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caboclinho, para a venda de lenha na zona urbana. O caboclinho cortava a
lenha nas matas vizinhas, carregava com ela o quadripede, e vinha vendé-
la a cidade. A carga, de sessenta achas, custava, entdo, oitocentos réis. Os
lucros eram divididos entre o sécio de industria e o socio “capitalista”. E
como o caboclinho podia fazer duas viagens diarias, minha irma auferia,
como proprietaria do jerico, oitocentos réis por dia, dinheiro esse que lhe
permitia o luxo elegante e singelo, sonhado pelos seus dezoito anos ani-
mosos e heroicos.

O trabalho de minhas tias era mais delicado, metddico e paciente.
Sendo, embora, mais satisfatoriamente remunerado, tornava-se mais dificil
de obter. De trés em trés meses, as vezes mais espagadamente, meu tio
Antoninho remetia do Para cem ou cento e cinquenta mil réis. Esse auxi-
lio correspondia, porém, a parte nas despesas que competia a irma mais
velha, que passava a maior parte do tempo doente, deitada, vitima de um
desanimo irremediavel.

Minha mae ndo contava sendo consigo mesma. Tendo, além da sua
parte nas despesas de cozinha, de vestir e educar dois filhos, e de contri-
buir com os impostos e consertos da casa, o seu sacrificio era considera-
velmente maior. A velhice chegava, e o seu organismo se debilitava pelo
trabalho, pelos cuidados, pela alimenta¢ao imprépria e deficiente. Para um
lucro de dois mil réis, tornava-se preciso um dia inteiro de atividade inten-
sa e dolorosa. Um aneurisma no polegar da mao direita ndo so6 dificultava,
como fazia mais penosa a sua operosidade. A compressiao exercida pela
tesoura quando talhava a costura, e o congestionamento determinado pelo
movimento da manivela da maquina de meias contribufam para aumentar
o volume daquele tumor, cuja pele se tornara fina e transparente, ameagan-
do uma ruptura fatal. As vezes, assaltavam-na vertigens. Um dia, a lingua
se lhe prendeu, perdeu a fala, e permaneceu sem sentidos. Assim, porém,
que, uma hora depois, se podia erguer, tornava ao trabalho, com a mesma
coragem, 0 mesmo animo, a mesma dedicagao.

A nossa alimentagao era pobre, mas possuia a vantagem de ser sadia
e bem feita. Faziam a cozinha as proprias donas da casa, revezando-se
semanalmente. Tomava-se café pela manha, com cuscuz ou bolo frito em
6leo de coco. As dez horas, almoco, em que o cozido e o assado eram
pratos de resisténcia. As quatro, jantava-se. E, a noite, as oito horas, uma
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xicara de café, para dormir. Isso, nos dias de fartura e prosperidade. Nos
maus dias, que nao eram raros, havia um prato sé: carne misturada com
arroz. As vezes, mugunza, de manha e a tarde.

Nada havia, talvez, mais doloroso e aflitivo do que, nos dias maus,
a ansiedade com que minha mae aguardava, ao anoitecer, o regresso da
velha Andresa. As vezes, esperava-a a janela. E havia uma alegria conso-
lada nos seus olhos pisados e tristes quando a velha, ao chegar, depois de
monologar guturalmente alguns minutos, informava:

— Hoje, Sinha, vendeu trés pa... Trés pa de muié...

Vinha, porém, logo, a decepgao:

— Mocga pagou um... No sabo paga os otro...

E entregava os nove tostoes, descontando, ja, o seu, de comissao.

Minha mae ia raramente a igreja, mas, em casa, rezava muito. Prin-
cipalmente a noite. O ter¢o ficava pendurado no punho da sua rede e, ao
deitar-se, ela o dedilhava inteiro, sentada, tempos esquecidos. E obrigava-
nos, também, a rezar. Ajoelhados na esteira, diante dela, eu e minha irma
repetiamos o Padre-Nosso, a Salve-Rainha, o Creio-em-Deus-Padre, e ou-
tras oracOes familiares. Terminadas estas, mandava que fizéssemos, com
todo o coragdo, e em voz alta, esta suplica:

— Meu Senhor Jesus Cristo, se eu nao tiver de ter uma boa sorte,
levai-me deste mundo dando-me uma boa morte.

Minha irma pequena, de nove anos, repetia clara e tranquilamente
essas palavras. Eu, porém, gaguejava, embrulhava a suplica, e dizia outra
cousa, ou nao dizia nada... Preferia 2 morte, com toda a sua tranquilidade,
a vida, com todos os seus dissabores. E Deus, por intermédio do seu Fi-
lho, nos atendeu a ambos. Minha irma morteu.

E eu aqui estou.
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REGRESSO AO BALCAO

ESSA situacdo, que o amor-proprio da familia dissimulava mesmo
aos olhos dos mais intimos, e que era, e talvez seja ainda, a de numerosos
lares pobres nas pequenas cidades do Norte, chegou, de algum modo, ao
conhecimento de meu tio Emidio Veras. Cunhado de minha mae duas ve-
zes, ele teria, sem duvida, suavizado essas dificuldades se tivesse despesas
menores na sua propria casa, e 0s negocios, nesse tempo, lhe corressem
mais présperos. Ao seu espirito pratico, posto ao servi¢o de um coragao
magnanimo, acudiu, porém, uma ideia, que corresponderia a um duplo au-
xilio as vitimas daquela penuria silenciosa: dar-me um emprego definitivo
no seu estabelecimento comercial, arrancando-me a ociosidade perigosa,
e remunerar esses servicos com um pequeno ordenado. Passando a fazer
as refeicoes em sua casa, ficariam aliviados, também, de uma boca faminta,
os pratos da nossa mesa. E isso valia por uma esmola consideravel naquela
hora precaria da nossa vida.

Voltei, assim, aos doze anos, para trabalhar das sete da manha as sete
da noite, a0 balcao de E. Veras & Filhos, 2 Rua Grande, em frente ao Porto
Salgado, campo antigo e movimentado das minhas peraltices fluviais. Pela
manha, vinha eu da nossa casa nos Campos, abria o estabelecimento em
companhia do meu primo mais mogo, Canuto Veras, socio de seu pai, e
que residia no prédio contiguo e comunicante, borrifava o pavimento ati-
jolado com uma bacia com agua, na qual mergulhava a mao, e varria todo
o corpo da loja. Em seguida, espanava as prateleiras, arrumava as caixas
de fazendas e as gavetas de linhas e grampos, enchia as garrafas de aguar-
dente, areava a balanga, distribufa-me, em suma, por trabalho continuo e
miudo de que s6 tem ideia, e a que s6 empresta importancia, um caixeiro-
vassoura de casa de comércio do interiof.

Pouco depois das nove horas, comegava a atividade de balcdao, com
o aparecimento dos fregueses, na sua maior parte pequenos lavradores re-
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sidentes na outra margem do rio, os quais, vendido na cidade o produto do
seu roc¢ado, iam adquirir, antes de transporem o Parnaiba, o corte de chita,
o “pao de sabao”, o machado, a faca, a enxada, ou a camisa ou a cal¢a de
riscado ou zuarte, ja feita, para as necessidades da sua pobreza. Havendo,
porém, igualmente, compra e venda por grosso, era eu destacado, nao
raro, para entregar ou receber sacas de algodao procedentes do interior e
destinadas ao Maranhdo ou Liverpool, e que entravam no armazém, ou
dele safam, a cabega de caboclos ou pretalhdes de musculatura poderosa,
cuja for¢a animal supria a falta de motores e guindastes no transporte de
grandes pesos. Esse trabalho me enchia de orgulho. Executando-o, eu me
sentia um pouco em contato com o mundo largo, que reboava la fora e de
que tinha ideia, apenas, pela leitura dos jornais do Para, ou pela contempla-
¢do das cartas geograficas em que 0s oceanos azuis me apareciam cortados
e recortados pelos tragos negros das linhas de navegacao.

As tardes, quando nio havia esse trabalho de armazém, eram, sem-
pre, mondtonas. Apenas um ou outro fregués pobre para um calice de
aguardente. Aproveitando essa folga, eu punha um livro, ou um jornal,
dentro de uma gaveta de mercadorias, presa ao balcio, e ficava-me a ler, as
escondidas. Um vento fresco sacudia a arborizac¢ao da rua, la fora. E eu lia
as pressas um almanaque ou um jornal velho, simulando arrumar carretéis
de linha ou pacotes de anzdis, porque a minha obrigacao era ficar a porta,
chamando, convidando, lisonjeando algum fregués retardatario.

As quatro horas, meu tio gritava por mim:

— “Seu” Humberto? Ponha duas cadeiras na portal

Eu ia buscar as cadeiras, e punha-as fora, na calcada. Punha, pri-
meiro, duas. A medida, porém, que chegavam os palestradores habituais,
novos gritos reclamavam novas cadeiras. Seis, oito, as vezes mais. Ultimo
reduto de um partido morto com a queda de Glicério no Rio de Janeiro,
era ali que aqueles sebastianistas politicos iam sonhar em conjunto com a
volta do Desejado. Os discursos de Coelho Rodrigues, de Bulhdes, de Rui,
de Ramiro Barcelos, eram comentados animadamente, as vezes com alga-
zarra, como se os debates oratérios tivessem sido travados no Conselho
Municipal de Parnaiba, no Largo da Matriz. A discussio secava as linguas,
€ quem pagava era eu.
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— “Seu” Humberto! — gritava meu tio. — Traga dai um caneco
d’agual

Eu abandonava a leitura tola, fechava precipitadamente a gaveta,
ia a0 fundo da loja, mergulhava no pote de barro o frio caneco de folha,
e levava-o, segurando-o pela asa, a meu tio, na calgada. Minutos depois,
outro grito:

— “Seu” Humberto! O menino! Olhe aqui um caneco d’agua para
“seu” Sebastiao Seixas!

A cena repetia-se. Leitura abandonada. Gaveta fechada as pressas.
Caneca mergulhada no pote. E eu, a porta, com ele, molhando a garganta
seca dos partidarios de Glicério.

Ao fim de algum tempo, comecei a usar de uma represalia, unica
possivel na emergéncia, e compativel com a minha idade. Quando meu
tio gritava “seu” Humberto! Traga dai um caneco d’agua”, eu corria ao
interior da loja, e voltava com a agua. Mas, em meio caminho, vingava-me:
cuspia dentro.

Animado com a discussio, o palestrador nem olhava a espuma que
ia a superficie do liquido. Bebia, jogava fora o resto na rua, e devolvia-me
o caneco sem olhar-me e sem, sequer, uma palavra de agradecimento.

Davam-me trabalho. Mas bebiam cuspo.
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NA ESCOIA DO VICIO

EM NOTA intima encontrada no seu arquivo e postumamente
divulgada, assinala Maurice Barrés como causa dos seus defeitos da infancia
e da mocidade a falta de contacto com espiritos superiores. “La faiblesse
de mon enfance et de ma jeunesse — escreve, textualmente — a été de ne
pas connaitre d’hommes supérieurs. Cest d’eux que j’avais soif et faim. Il
n’y avait méme pas de notables, de hauts types de civilisation. Il n’y avait
pas de grands coeurs”. A mim, nido somente faltaram os grandes guias
e os grandes exemplos humanos, como sobraram, em todo o caminho,
espetaculos e figuras destinadas a atrofiar o meu espirito, a corromper o
meu coracdo, a anular, em suma, todos os impulsos nobres do meu set.
O que eu via em redor de mim, fora do quadro escuro da nossa casa em
que se lutava heroicamente pelo pao, era o tumulto das misérias humanas,
a glorificagdao dos atos criminosos, e uma pequena humanidade arrastada,
pela pobreza ou pela mediocridade do ambiente, para as sarjetas da vida
e do mundo.

A casa comercial do meu tio Emidio Veras — E. Veras & Filhos —
era, como disse em outra parte, a primeira da Rua Grande, em frente ao
Porto Salgado. Diante dela ficava o trapiche onde atracavam os vapores
fluviais que faziam a navegacao do Parnaiba, e as barcacas carregadas de
algodao, de couros, de cera de carnauba, de cereais, dos artigos que o Es-
tado produzia para exportacao. Por toda a extensio do pequeno cais, que
tomava a largura da rua e era continuado pelos telheiros dos armazéns da
Alfandega, enxameava todo um mundo de estivadores, pretalhoes e cabo-
clos despidos da cintura para cima e da coxa para baixo, e uma infinidade
de pretinhas adolescentes, ou velhas megeras desgrenhadas e sujas, que se
degradavam na embriaguez e na prostituicao. Estabelecimento em que se
vendia de tudo, a casa possufa, como todas as outras do seu género, um
pequeno balcio de aguardente. E era diante deste que vinham bebericar
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aqueles pretalhdes suados, alguns deles famosos pelos seus atentados con-
tra a vida alheia, e estalar aos meus ouvidos, subido do cais e das canoas da
praia, o vocabulario horrendo e baixo de embarcadigos e prostitutas.

Ao cair da tarde, terminadas as descargas, vinham aqueles homens
estirar-se no largo passeio do estabelecimento, e a sombra dele, as maos
cruzadas por baixo da cabega, trocando pilhérias grosseiras e, nio raro,
espirituosas. As vezes, excedidos na aguardente, travavam luta, investindo-
se a cacete em punho, a mao no cés a procura da faca. Os companheiros
intervinham, porém, prontamente, separando os lutadores, que se empra-
zavam para outro dia e outro lugar, em que liquidavam sangrentamente a
contenda.

Tudo, nesse ambiente, respirava coragem, valentia, forca fisica, e,
quase sempre, ingénua, leal e desassombrada ferocidade. Enquanto repou-
savam, a conversa possuia como objeto, ordinariamente, a vida e os feitos
dos mais destemidos, especialmente as lutas a cacete ou a faca, armas que
eram, entre eles, as unicas dignas de um homem decidido e valente. Essas
palestras, que iam crescendo de animagao a medida que as regava a aguar-
dente, eram, todavia, entremeadas de quedas de bra¢o, ou jogo de pau, em
que dois dos mais ageis no pulo e no manejo do cacete de magaranduba ou
juca saltavam para o meio da rua, e esgrimiam com esta arma, procurando
cada um, com a rapidez dos movimentos e a seguranca do olho felino,
evitar o golpe do adversario. A assisténcia, deitada, acocorada ou sentada
no passeio, acompanhava com interesse o espetaculo, apupando com gar-
galhadas, saudando com gritos de incitamento, a inabilidade do vencido
ou a agilidade do vencedor.

Niao obstante a severidade com que meu tio condenava tais cenas,
sustando-as com um grito de reprovacao e de ameaga, eu nao podia fugir
20 contacto desse mundo, e a influéncia instintiva desse habito. Servido o
copito de aguardente ao fregués, desafiava-o, por minha vez, para a queda-
de-braco.

— De munheca ou pela cana? — indagava o estivador.

— De munheca.

— Nao dou confianga a guri — respondia-me Chico Preto ou Jodao
Grande. — Quer pela cana, com um dedo, venha.
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E, fincando o cotovelo no balcio, pousava o dedo indicador no meu
pulso, até me bater com a mao, violentamente, na tabua. As vezes, para
humilhar o caixeiro, um deles ainda desafiava:

— Quer botar rabo de tatu, pode botar!

A queda-de-brago de munheca ¢ destinada aos contendores de forca
igual, o polegar de um apertado entre o indicador e o polegar do outro. O
rabo de tatu é a humilhagao: é representado pela intervencao do indicador
da mio esquerda entre as duas maos dos lutadores, para auxiliar um deles.
Eu ia, apesar das recomendagdes do meu tio e dos meus primos, socios da
casa, fortalecendo o meu brago infantil. Fortalecia o brago e enriquecia o
vocabulario com todo o lixo verbal do mais movimentado porto piauien-
se.

Embora, por um pudor intimo e natural, nao me utilizasse dele todo,
ia compreendendo o que os vocabulos significavam. Pervertia, pelos ou-
vidos e pelos olhos, o pensamento, posto que possuisse, ainda, no intimo,
copiosa reserva de sentimentos puros.

Estes operariam, mais tarde, a minha salvacao.
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OUTRA ESCOLA

AQUELA nio era, entretanto, a Unica, nem a primeira escola de
valentia e de perversao mental que eu frequentava. A nossa casa, nos
Campos, ficava a pequena distancia da feira, mercado publico da cidade.
Formando um grande quadrilatero cercado de portas, e em cujo centro
se achavam um alpendre e um vasto patio para a venda de carne, peixe,
cereais e verduras, a feira ficava no meio de uma praga arborizada de mun-
gubeiras enormes, a cuja sombra faziam o seu comércio precario, pobres
velhas que vendiam cocada, bolo de milho e mingau. Cada uma das portas
da feira correspondia a um quarto, comunicando com a praga ¢ com o
interior, no qual se retalhava aguardente e vendia quinquilharia barata. E
esses quartos, e as suas cercanias, eram um dos pontos habituais de ébrios,
valentoes e rameiras da mais baixa condigdo, cuja sifilis seria bastante para
contaminar trés quartas partes da América.

Tendo de fazer compras para a nossa casa, eu ia, antes de tornar
ao balcio do tio Emidio, todas as manhas, a esse foco de perdigao, a que
se acham sujeitos, alias, todos os meninos pobres das pequenas cidades
nordestinas. Conhecia, de vista e de nome, todos os criminosos que vaga-
vam soltos, a espera de oportunidade para a perpetragao de novos delitos.
Aquele tumulto, aquele vozerio, aquelas descomposturas de cozinheiras
nos agougueiros, de marafonas ébrias, dos soldados que as arrastavam
para a rua, atrafam-me, divertiam-me o espirito aberto e desocupado.
Nada, porém, me seduzia tanto como os espetaculos novos, nas manhas
de domingo.

Nesse dia aflufam para o mercado, ndo s6 dos bairros pobres da
cidade, como dos povoados vizinhos, trabalhadores do porto, lavradores e
vaqueiros famosos pela sua valentia, pela sua pericia no manejo do cacete
ou da faca. Desde cedo essa gente comegava a beber, nas casas de peque-
no comércio que rodeavam a feira. Por volta das nove horas fazia-se um
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circulo de curiosos sob uma das arvores da praca fronteira. Num certo
momento, pulava para o meio do circulo um caboclo, ou um mulato, calca
de riscado grosseiro, ou apenas com a ceroula de algodiaozinho amarra-
da no tornozelo, camisa do mesmo tecido escancarada no peito, caindo,
solta, por cima da calca ou da ceroula. Pés descalgos, chapéu de palha de
carnadba atirado para tras, os cachos de cabelo derramados sobre a testa,
cacete preso ao brago por uma correia, €, no rosto, os estigmas do alcool,
enternecendo as veias e atuando na exaltacao dos sentidos.

— Quem vem?... Quem é homem?... — gritava pulando no meio da
roda formada pelo povaréu, ansioso do espetaculo.

A esse primeiro movimento, o cabo Geraldo, comandante do desta-
camento de duas pragas, intervinha, o boné de lado, o espadagao bimba-
lhando a cintura de macaco fardado, para regulamentar a fungao. Afastava
os mais chegados, alargava o circulo, tirando alguma pedra da areia, como
se fosse ele o empresario da luta.

Tomadas essas providéncias, o valentdo nao esperava muito. Outro
caboclo, ou outro mulato, presente na ocasiao ou avisado em algum balcao
onde bebericava esquentando os miolos, aceita o desafio e pula, também,
para o meio da roda. Defrontam-se, medem-se, os cacetes na mao. Os
primeiros encontros sio mais uma saudacao do que uma luta. Os cacetes
chocam-se no ar, estalando seco. Saltando, ageis, os olhos nos olhos do
adversario, como dois galos de rinha, procura, cada qual, acertar no corpo
do contendor, cujo cacete acorre, porém, na defesa do lugar visado, como
nas justas de espada ou florete. Segurando o juca ou a magaranduba com
as duas maos, uma em cada extremidade, o lutador cobre-se com ele 2a
investida do contendor, e passa, de subito, da defensiva ao ataque. De re-
pente, a uma distracao de um dos brigadores, o cacete do outro desce-lhe,
certeiro, sobre a cabe¢a. Um estalo surdo anuncia a felicidade do golpe,
que ¢ confirmado pelo fio de sangue que escorre, vermelho, pela testa do
ferido, ensopando-lhe os cachos do cabelo, tapando-lhe uma das vistas. O
bravo passa a mio pelo olho quase vendado, mas nio esmorece. Limpa o
sangue, atirando-o para o lado, com a mio. Ao sentir-se, porém, em pe-
rigo, ndo tem duvida: desembaraga-se do cacete, mergulha a mao no cés
da cal¢a ou da ceroula, e arranca de 1a sua faca, a arma de confianca. O
circulo de curiosos alarga-se, elastico, facultando maior espago para a se-
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gunda parte do programa. O outro lutador segue o exemplo do primeiro,
mudando de arma. E comeca o choque das feras, o combate definitivo e
sangrento dos tigres.

De subito, num salto seguro, uma das facas mergulha num peito ou
num ventre. Um grito parte de todas as bocas. O sangue tinge uma camisa,
e o ferido rola na areia fofa e ensombrada, que se colore de vermelho. O
criminoso, a faca na mao, rompe o circulo, e dispara na carreira, em fuga.
O cabo mete o apito na boca, e trila, chamando um dos dois soldados que
beberica em um dos quartos da feira, por ter ficado o outro de guarda a
cadeia. E saem a correr, numa corrida murcha e cansada, em perseguicao
do criminoso, que ja vai longe, enquanto almas piedosas acendem uma
vela de carnauba junto a vitima, para que veja iluminarem-se, na hora final,
0s vastos e misteriosos caminhos do céu.

Era este um dos meus divertimentos dominicais, dos nove aos treze
anos.
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AMBICOES DE “GLORIA”

ALEM dessas escolas publicas de perversio, eu possuia professores
particulares, para abreviagao do curso. Eram amigos que eu fazia fora do
colégio e do balcio, rapazolas cujos feitos, como promotores de desor-
dens nas festas de gente humilde, me causavam inveja, e cujas tradi¢oes
de valentia eram para mim o que haviam sido, para Temistocles, depois da
Maratona, os louros de Milciades. As cenas e conversas de que eu era quo-
tidianamente testemunha, haviam depravado inconscientemente o meu
espirito, cujas aspiragoes se limitaram, desde logo, a0 ambiente em que ele
se desenvolvia. Os meus herdis eram os caboclos valentes, os criminosos
desassombrados, os portadores de musculos vigorosos, os que jogavam a
vida num lance dramatico e tinham o nome e as proezas celebradas pela
boca do povo. Minha imaginagao infantil, que a Histéria do Imperador
Carlos Magno e dos Doze Pares de Franga havia povoado de espadachins
lendarios e animados de um sopro de epopeia, era visitada frequentemente
por entidades contemporaneas, entre as quais avultavam Jodo Brandao,
José dos Telhados e Antonio Silvino, cuja vida aventurosa e enfeitada de
crimes comegava a cercar-se de um halo de legenda. Nao encontrando,
porém, no meu caminho, nem Roldao, nem Oliveiros, nem mesmo os fa-
cinoras de Portugal e do Brasil cujas faganhas os poetas populares haviam
perpetuado em versos, ia-me eu contentando com a admiracao, e a inveja
surda, votada ao Joaozinho Barros, que fora atacar sozinho o Externato
Sio José, para dar uma surra no diretor, e com os conselhos e recomenda-
¢oes do Cazuza Porto, meu vizinho e, ao tempo, o mais intimo e solicito
dos meus amigos.

Cazuza Porto era um rapaz branco, mas de familia humilde, de ori-
gem cearense, exilada para Parnaiba por uma das secas da terra natal. Seu
pal, ancido robusto e jovial, era sapateiro. E ele, sapateiro, como o pai. As
irmas, senhoras claras e bonitas, haviam casado na pequena e honrada
burguesia local, vivendo no conforto e na abastanca. O velho e o filho

188



MEMORIAS

nao tinham, entretanto, abandonado a profissio modesta a que se haviam
consagrado. Batiam a sola no joelho, lado a lado, na oficina doméstica, e
recebiam a pobreza com alegria porque lhes vinha, com ela, a certeza da
liberdade.

Pertencendo ao nimero de rapazes que niao recusavam luta em
qualquer ponto da cidade e que, empenhados em um conflito, nio safam
dele sem imprimir no couro do adversario o selo da sua superioridade,
Cazuza Porto constitufa, com a sua amizade generosa, um dos orgulhos da
minha vida. Essa intimidade garantia-me contra os mais fortes do que eu.
E como, a0 lado desses méritos publicos e perigosos, possuia qualidades
nobres, recomendando-se como bom irmao e bom filho, eu justificava
com estas, perante minha mae, a manutengao dessa estima, a fim de me ir
industriando naqueles.

Um dia, Cazuza Porto me disse:

— Voce precisa ¢ ter uma faca. Homem sem faca é como galo sem
esporao: até galinha da nele.

Dias depois, eu lhe levava a arma, nas condi¢oes que ele recomenda-
ra: de um palmo de folha, com pouca flexibilidade, com o ago retinindo na
unha e cuja lamina, soprada de perto, ndo ficasse embaciada com o sopro.
Cazuza achou-a excelente, fez, para ela, uma bainha de couro, afiou-a,
dando-lhe corte de navalha, e entregou-ma, dizendo-me:

— Agora voce vai aprender a brigar de faca.

E explicou-me:

— Quando vocé tiver de enfrentar um camarada, nio comece que-
rendo meter-lhe a faca na barriga. Vocé arranca o ferro da bainha e vai-se
chegando para o sujeito, com os olhos nele e a faca escondida, assim,
atras da munheca. Chegando junto, vocé mergulha de repente, torcendo
o corpo, e passa-lhe o ferro aqui em baixo, acima do calcanhar. Cortado o
nervo, o rejeito sobe, e o camarada desaba no chio, sem poder se levantar.
Voce af cai em cima dele, de tapona ou de faca mesmo, conforme a raiva
ou a necessidade.

E mostrava-me, praticamente, como eu devia fazer.

Aos doze anos eu possuia, assim, ja, a minha faca. Trazia-a no c6s da
calca, as vezes escondida, as vezes ostensivamente, com o cabo a mostra.
E o meu maior desejo, a minha ambi¢ao mais alta, consistia em um encon-
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tro imaginario com o destemido Joaozinho Barros, terror da cidade e pai-
xdo veemente das mogoilas dos bairros pobres. Idealizava uma luta com
ele. Confiante na tatica do Cazuza Porto, via-me insultando-o, cuspindo-
lhe no rosto os maiores desaforos. De repente, ele investia para mim, o
brago pronto para a bofetada. Eu, porém, mergulhava inesperadamente,
passava-lhe a faca no rejeito, e ele tombava no chio, rilhando os dentes,
de dor e desespero. Eu cafa, entdo, sobre ele, cosendo-o de facadas, ao
mesmo tempo que meu nome corria de boca em boca por toda a Parnaiba,
nesta noticia sensacional:

— O Humberto, filho de Dona Anica, matou o Jodozinho Barros, a
faca, no Largo da Matrizl...

Seria a gloria. Seria o triunfo. Seria a popularidade. E eu me arrepia-
va todo, de horror e de orgulho, ao imaginar esse quadro, e ao alimentar
essa ideia.*

* Joaozinho Barros foi, cinco ou seis anos depois, assassinado em Parnaiba. (Nota do
autor).
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XLIX
NA ESCADA DE SETE DEGRAUS

NASCIDO o primeiro pensamento mau, filho do primeiro mau
conselho e do primeiro mau exemplo, outros surgiram, para formagao
da galeria. Cada vicio gera, sempre, outro pior. L.angada a semente de um
num coracao sem defesa, a espécie logo se multiplica, a semelhanca desses
vegetais solitarios que, pouco a pouco, tomam o terreno, e se transformam
em bosque uniforme e impenetravel. Meu coragiao e meu espirito eram
terra fértil e abandonada. A Vida podia cultivar, neles, a roseira ou o cardo,
a cicuta que da o veneno ou o trigo que da o pao.

O segundo pensamento criminoso que me veio foi o do furto. Nao
sel como meti a mao pela primeira vez, as escondidas, na gaveta da casa
comercial de E. Veras & Filhos. Principiei. Trabalhavam no estabeleci-
mento, por esse tempo, quatro pessoas: tio Emidio, chefe da casa; seus
filhos e sécios, Joaquim e Canuto; e eu.

A casa da familia ficava na outra margem do rio Parnafba, o qual era
atravessado em canoa. Para isso, havia um servi¢o publico arrematado a
Municipalidade, pagando-se ao remador quarenta réis por pessoa, € por
vez. As dez horas da manhi e as quatro da tarde, meu tio fazia essa via-
gem, para almogar e jantar. Quando ele regressava, famos nds, isto ¢, seus
dois filhos e eu. Meu tio possuia, porém, em uma das ilhas do delta, uma
fazenda, na qual nasciam, cada ano, alguns bezerros, e um menino. Uma
vez por semana, pelo menos, montava ele a cavalo e ia para la, deixando a
casa de comércio entregue aos seus dois rapazes. Quando isso acontecia, o
regime de trabalho era alterado: meus dois primos iam, juntos, almogar e
jantar, deixando-me na loja, sozinho. Quando eles regressavam, ia eu, por
minha vez.

Diz Machado de Assis que a ocasidao nido faz o ladrio, como afir-
ma o provérbio. A ocasido, diz ele, apenas revela o ladrdo, porque esse
nasce feito. Eu ndo sei se Machado de Assis algum dia furtou. Se furtou,
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nao confessou nunca o seu furto. E, se nao furtou, falta-lhe autoridade
para afirmativa tio grave. Eu, porém, posso declarar, com o prestigio da
experiéncia, que muito ladrao nao o seria sem a cumplicidade da ocasido.
Individuos ha que sentem fome unicamente a vista do prato. O apetite
nao lhes apareceria sem a presenga do manjar destinado a satisfazé-lo. Sao
Genebro viajava sem comer e possuia um cajado. Mas s6 abateu o porco
alheio quando o Diabo o colocou ao alcance da sua mao.

Ficando sozinho na loja, passei da gaveta para o bolso, a primeira
vez, apenas um niquel. Lembro-me. Veio o remorso. Pus a moeda, de
novo, na gaveta. Retirei-a outra vez, e fui a porta, olhar se meus primos ja
vinham. A canoa, que os trazia, vinha encostando. Mesmo que me viesse
a ideia de repor o dinheiro, ndo havia tempo. Justifiquei-me com essa im-
possibilidade perante a consciéncia. E fui jantar, levando o niquel.

A ventura de ter no bolso, permanentemente vazio, aquele dinheiro,
compensou, em mim, o arrependimento de o ter furtado. E de tal modo
que, dias depois, retirava outro niquel, e mais outro, e, afinal, uma cédula
de dois mil réis, numa progressio de quantia que se tornava mais audacio-
sa a propor¢ao que iam ficando impunes os delitos anteriores.

Um dia, em que havia bastante dinheiro na gaveta, tirei dez mil réis.
Senti horror, como num vomito da alma, e, nio podendo conter a minha
inquietagao, fui esconder a cédula debaixo do trapiche, no porto. Operava-
se, porém, ja, a mitridatizagao da minha consciéncia. O organismo acostu-
mava-se com o veneno, preparando-se para doses mais altas. Havendo ao
lado da loja um depésito de querosene em latas, que eram vendidas aos re-
talhistas da praga, vendi, um dia, uma caixa, e fiquei com o dinheiro. E tal
era o progresso em que ia, que, certa vez, tendo de ir a um quarto em que
se hospedavam fregueses da firma, procedentes do interior, tirei do bolso
de uma calga, que se achava num cabide, uma cédula de cinquenta mil réis.
Esse furto avultado trouxe-me nova crise de pavor. Arrependi-me. Em
breve, porém, o demonio que se hospedava em minh’alma tranquilizava
a minha consciéncia, lembrando-lhe que no bolso da vitima havia muitas
cédulas, e algumas ainda maiores, e que eu ainda fora honesto e virtuoso,
apossando-me apenas de uma, e das menores.

A escada do crime possui, dizem, sete degraus. Eu acabava de fir-
mar-me, € com seguranga, no primeiro.
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A QUE DESTINAVA eu, porém, esse dinheiro? Em que ambic¢ao
se fundava o meu crime? A que flor, ou a que espinho, ia servir de seiva
esse estrume? Quisesse eu justificar-me, atraindo para as minhas faltas a
simpatia dos que me lerem, e iria ligar, subterraneamente, a esses delitos
alarmantes, a paixao literaria, ainda incaracteristica, mas latente, ja, entre as
preocupagodes instintivas da minha vida.

Parnaiba nao possufa bibliotecas nem, sequer, livrarias. O Gnico es-
tabelecimento comercial que se entregava por eventualidade a venda de
livros era o do sr. Paulino Bastos, no Largo da Matriz, o qual consagrava
uma prateleira de pouco mais de um metro, fora do balcio, a obras escola-
res: cartas de abc, tabuadas, aritméticas de Trajano, gramaticas de Joao Ri-
beiro. Poder-se-iam contat, talvez, em 1898 e 1899, os romances e demais
livros de recreio existentes na cidade, levados do Maranhao ou do Para por
algum viajante afortunado. Os apdstolos, O mirtir do Gdlgota e a Historia de
um beijo, de Peres Escrich, alguns volumes de Alexandre Dumas, de Pon-
son, de Richebourg e Julio Verne, formavam uma pequena cole¢iao para
mulheres, que as mogas e senhoras liam e reliam, e, ndo raro, ensopavam
de lagrimas comovidas. Dois ou trés rapazes possuiam escondidamente as
suas dezenas de volumes, mas ndo os emprestavam a ninguém. O gosto
das letras era, em suma, tao clandestino como os amores dos homens ca-
sados. Existia, mas secretamente. Ninguém falava dele.

Foi por esse tempo que dois mogos do comércio, Luis Dourado e
Zenobio Raposo, resolveram explorar, heroicamente, a venda de livros.
Trabalhando durante o dia no escritério da casa exportadora Marc Jacob,
alugaram eles um pequeno quarto atijolado, puseram af duas carteiras, e
iniciaram um servigo de importa¢ao das livrarias do Rio de Janeiro e do
Maranhao, formando a firma Dourado, Zenébio & Cia. Mediante peque-
na comissao, encarregavam-se de pedir, com pagamento a vista, as obras
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que o fregués escolhesse. E como Luis Dourado tivesse a mais bonita
letra de Parnaiba e mostrasse gosto pela escrituragio mercantil, cada co-
mitente possufa titulo aberto no Contas-Correntes da humilde sociedade
comercial.

Foi para af que eu encaminhei, na minha ingenuidade criminosa, uma
parte dos capitais furtados a E. Veras & Filhos. De posse de um catalogo
da Livraria Garnier, escolhi, nele, algumas obras do meu agrado, entre as
quais O testamento da pulga, O testamento do cachorro, O testamento do gato, O
testamento do burro, O testamento do macaco, e outras igualmente consideraveis.
Em seguida, pedi uma Galeria dos Homens Célebres da Antiguidade, de
dez ou doze mil réis. Comegava, ja, ai, o ecletismo do meu gosto literario.
Interessavam-me a vida de Maomé, os feitos de Alexandre, a cegueira de
Homero; mas queria saber, também, o que pensavam, ao morrer, 0 gato, o
burro, o cachorro e o macaco.

Minha conta-corrente chegou a somar, parece, em trés meses, mais
de cinquenta mil réis. E como o tributo langado sobre a gaveta de meu
tio produzisse mais do que me era preciso para esse luxo literario, ia eu
pedindo ao meu amigo Cazuza Porto, entdo empregado como caixeiro de
um cunhado em um dos quartos da feira, que me guardasse o saldo para
as despesas futuras. Duas, trés vezes por semana, ao regressar, a noite, para
casa, passava pelo pequeno estabelecimento do mercado, e, a vista mesmo
do proprietario, entregava ao seu caixeiro, como se fora no guiché de um
banco, ora dois, ora cinco, ora dez mil réis. Cazuza Porto recebia a cédula,
ou os niqueis, e juntava-os a0 mago ja recebido, e que ele depositava na
prateleira dos artigos de louga, dentro, se bem me lembro, de um urinol
grande, branco e novo. As minhas economias desonestas possufam, como
se v¢, o cofre que mereciam.

— Quanto ja tenho ai? — perguntei, uma noite, pela ultima vez, a
Cazuza Porto.

Ele mergulhou a mio no urinol, contou as cédulas e os niqueis, e
informou:

— Setenta e dois mil réis.

Dois dias depois, voltei, levando mais cinco mil réis a deposito. Mas,
quem me recebeu, dessa vez, foi o dono do estabelecimento, cearense
gordo, e claro, em mangas de camisa.
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— Naio convém mais vocé deixar o seu dinheiro aqui — disse-me cal-
mamente. — O que vocé havia dado ao Cazuza para guardar, desapareceu.

— Desapareceu?

— Sim... Eu acho que furtaram. Cazuza interveio:

— Naio sei como foi. Eu o tinha guardado ali, como vocé viu. E on-
tem nao vi mais...

Calei-me. Havia sido ludibriado, e traido. Meses e meses de susto, de
suores frios, de escamoteacdes temerarias, tinham sido inutilizados! Com
quase treze anos, e arruinado, voltando a misérial E ndo sei em que pensei
no momento.

Creio, porém, que pensei em tudo. Menos na verdade.
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A QUEM deverei atribuir, hoje, o golpe terrivel, e fundo, mas
necessario, que me interrompeu a atividade criminosa, e contribuiu para
imprimir uma nova dire¢ao a agulha magnética, na bussola da minha vida?
Que agentes se associaram, e por que modo, para a descoberta do feio
delito que eu praticava, infligindo-me uma humilha¢ao cujo alcance eu nao
podia compreender, pois que eu tinha, apenas, completado doze anos?

Certo, nao se tornava dificil a apuracido da minha desonestidade. O
meu ordenado era, apenas, de doze mil réis por més, e esse mesmo reti-
rado em mercadorias, especialmente em café, acicar e cereais destinados
a minha mae. Como, pois, poderia eu, sendo criminosamente, fazer enco-
mendas de livros e ter dinheiro em poder de amigos, movimentando numa
quinzena quantias que nao ganhava num semestre?

O segredo em torno dos meus negocios era impossivel. Canuto Ve-
ras, meu primo e um dos sécios de meu tio, era um dos fregueses de
Dourado, Zenodbio & Cia., e, na qualidade de amigo de Luis Dourado, po-
dia manusear o Contas-Correntes e ver o volume das minhas transacoes.
Teria partido, todavia, dai, a suspeita? Ou de uma denincia do cunhado
de Cazuza Porto, indo restituir a meu tio, ou a0s meus primos, o dinheiro
guardado na sua prateleira, e cujo desaparecimento simulara? Nao sei, nem
procurei saber. Que importa a vitima o ponto do céu de onde partiu o raio,
se ndo é possivel mais evitar o efeito da desgraca que o fulminou?

Chegara o dia 22 de agosto de 1899. A casa comercial de meu tio
era, como descrevi em outra parte, contigua a outra em que residiam meus
dois primos, socios da firma, ambos solteiros, e comunicava-se com ela
por uma porta, fora do balcao. Naquela tarde, meu tio havia ido para a fa-
zenda, ficando na loja os dois rapazes. Em determinado momento, como
as vezes acontecia, estes se retiraram para a casa de moradia, onde costu-
mavam tomar café ou examinar alguns livros, ficando eu sozinho, na loja.
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Niao sei se era a primeira vez que eles me experimentavam, para apurar
a verdade. O certo é que, nessa tarde, quando me vi s6, abri a gaveta do
balcdo, e acabava de fecha-la quando os meus dois primos surgiram repen-
tinamente, avancando para mim.

— Largue o dinheiro, “seu” patife! Passe o dinheiro que vocé tirou! —
exclamou o mais velho, detendo-me.

Estaquei, palido, sem uma palavra. Os dois passaram-me revista. Vi-
raram-me os bolsos, examinaram-me a camisa. E nao encontraram nada.
Por um motivo qualquer, em que entrou mais o acaso do que o desejo, eu
nao retirara nesse dia, sequer, um niquel. Falhara o flagrante. Mas possu-
fam eles, com certeza, provas suficientes dos delitos anteriores. Soltaram-
me, por isso, sem nada dizer. E, se disseram, eu nada escutei, tamanho era
o meu atordoamento. Rolavam sobre a minha cabeca fragil os destrogos
de um mundo cuja arquitetura eu nao conhecia.

Quando cheguei a nossa casa, nos Campos, acabava de dar oito
horas no sino da Matriz. Havia visitas, e achavam-se todos sentados em
cadeiras, postas fora do passeio, na rua quieta e silenciosa. Apenas minha
mae estava sentada no tijolo da cal¢ada, na sua posi¢ao humilde e familiar.
Beijei-lhe a mao, e sentei-me a seu lado, a alma confrangida de terror e de
pena. Ao fim de algum tempo disse-lhe que lhe queria falar, e entrei. Ela
foi a0 meu encontro, e saimos, os dois, abragados, para o quintal.

Era uma noite sem lua, um pouco escura, mas com muitas estrelas.
Lembro-me disso ainda hoje, porque foi essa uma das poucas vezes que,
no orgulho da minha miséria, levantei os olhos para o céu. Com o brago
na cintura de minha mae, e sentindo o seu em torno do meu pescoco,
contei-lhe, chorando, a cena da tarde. Narrara-lhe o episédio, mas nao
me acusava, nao lhe falava dos antecedentes. Estava certo de que a sua
resposta seria, naquela noite mesmo, uma surra, como as que me aplica-
va constantemente por faltas muito menores. A culpa havia sido, porém,
grande demais, para que ficasse resolvida com o meu castigo. Minha mae
sentia que era preciso, naquele transe, proteger o seu filho. Criminoso ou
nao, ele era uma crianca. Chegara o momento em que eu mais carecia da
sua prote¢ao, do seu arrimo, do seu apoio. E ela mo deu, tendo, embora,
cravada no peito a lamina mais afiada e mais venenosa que nele se embe-
beu, em toda a vida.
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As plantas do nosso quintal estavam todas adolescentes. Meu cajuei-
ro tinha quatro vezes a minha altura, e foi junto dele, quebrando, tortu-
rando, triturando as suas folhas, que eu alanceei o coragao da minha mae,
contando-lhe a verdade cruel. Ao terminar, senti que ela chorava e que me
apertava mais fortemente de encontro ao seu coragao. Percorremos, duas
ou trés vezes, abracados e em siléncio, o caminho que os coqueiros novos,
e as laranjeiras tenras, marginavam na sombra. FEla chorava, mas refletia.
Ao fim de alguns instantes, parou, e recomendou-me:

— Nio digas a ninguém uma s6 palavra sobre isto... Ouvistes?’

— Sim, senhora.

— Vamos para a calgada. E preciso que ninguém saiba o que houve.

Tornando a companhia das visitas, minha mae, que antes quedava
silenciosa, passou a tomar parte na conversa, rindo muito e nervosamente.
Despedidos os visitantes, recolhemo-nos, para dormir.

E eu, da minha rede do alpendre, vi, pela porta aberta do seu quarto,
que ela ndo dormiu um s6 instante. Sentada na rede, o ter¢o na mao, pas-
sou a noite inteira rezando...

> Mantivemos o vetbo no plural, em aten¢io ao texto-base (W. M. Jackson Editores) e
também por fidelidade ao que o Autor havera de ter querido “documentar” de certa

fala coloquial maranhense, ocorrente mesmo entre pessoas cultas. (Nota do Editor).
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O CALICE DA AMARGURA

SO HOJE me é possivel compreender o sofrimento e a fortaleza
de minha mae nesses dias terriveis da nossa vida. A vergonha de que eu
havia coberto o nosso nome nio a acovardou, entretanto. Nao a vi chorar,
depois da noite em que lhe comuniquei, no quintal, as ocorréncias da tarde.
Mergulhada em si mesma, sem poder explicar as minhas permanéncias em
casa, parecia procurar um caminho, uma safida honrosa para nés. A pequena
casa dos Campos, em que moravamos, era nossa. Tudo que possuiamos
no mundo estava reduzido as telhas daquele teto.

Dias depois, ela me chamou, e disse-me, entregando-me um enve-
lope:

— Vai ao “outro lado”, e entrega esta carta ao compadre Amando. E
traze a resposta.

— Eu posso ler?

— Naio ¢ preciso. Eu mando perguntar a ele se ainda quer comprar a
nossa casinha... Se ele quiser, voltaremos para Miritiba...

E desatou a chorar, abragada comigo.

Fui ao “outro lado” do rio. Como tivesse de passar por diante da
casa de meu tio, encontrei-me com uma das primas, em cuja fisionomia
descobri o constrangimento causado pela minha presencga. Entreguei a
carta a Amando Miranda, antigo empregado do comércio parnaibano que
havia regressado do Amazonas, onde casara rico, trazendo uma pequena
fortuna. Ele nio aceitara, porém, a oferta. E minha mae viu-se na con-
tingéncia de arrostar sozinha, na mesma terra em que eu lhe havia enver-
gonhado a vida heroica e pobre, os comentarios dos nossos parentes ¢
conhecidos, que me auguravam, e justamente, um futuro triste, em dias
que ndo viriam longe. Se a alma das facas dorme nos canivetes, como se
1é no verso de Rostand, o meu destino devia anunciar-se, aos olhos deles,
coberto de lama e de sangue.
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O modo por que eu havia saido da casa de meu tio fez com que
minha mie ndo pensasse, sequer, em um NOVO emprego para mim, no co-
mércio de Parnatba. E possivel que, em atencio ao nosso parentesco, meus
primos nao divulgassem o motivo do meu desaparecimento do seu bal-
cao. Eu, porém, na minha inconsciéncia, nao tinha as mesmas cautelas. Ao
mesmo tempo que me inocentava perante minha mae, reduzindo as pro-
porg¢oes do meu delito, procedia de modo contrario na rua, agravando-lhe
a significagdo e dando cores mais negras ao episoédio nas palestras com os
meus companheiros, ou com os caixeiros dos outros estabelecimentos.

— Por que vocé saiu da casa do coronel Emidio? — perguntava-me
algum deles.

— Por causa de um dinheiro que eu tirei.

E descrevia a cena, de acordo com a minha imaginagao:

— O Joaquim e o Canuto andavam desconfiados que eu tirava di-
nheiro da gaveta, e era verdade mesmo. Em uma semana eu tirei mais de
duzentos mil réis. Nesse dia, porém, eles se esconderam para me apanhatr.
Quando eu me vi sozinho, meti a mao na gaveta, tirei vinte mil réis, e guar-
dei. Nesse momento eles apareceram, e avangaram para mim. Quiseram
me segurar, mas eu fugi com o corpo, dei um pulo por cima do balcio, e
sai, correndo, pela rua. Eles ainda sairam atras de mim, mas nio me pega-
ram. E até hoje nao voltei mais 1a.

Contava isso com ufania, com orgulho, olhando o efeito da minha
narrativa na fisionomia dos que me escutavam. Eles faziam-me perguntas
novas, admirando-me a coragem, e valentia, e temeridade. E eu lhes res-
pondia com particularidades novas, inventadas na ocasido, que punham
em maior destaque, na imaginacao deles, a minha figura de malfeitor vivaz
e precoce. Em casa, porém, amansava os impetos, e procurava convencer
minha mae de que seu filho era pouco menos que um santo. “Le réve du
heros — diz o Cid, no poemeto hugoano, dirigindo-se ao pai — c’est d’étre
grand partout et petit chez son pére”. E eu, sem o querer, imitava, nesse
passo, o Campeador: fazia-me de valente por toda parte; mas acovardava-
me a aproximacao de casa, como se nao fosse, ja, a mesma entidade cora-
josa e desassombrada.

E que eu conhecia, nas surras domésticas, a inflexibilidade do braco
de minha mae.
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UM GENERAL QUE NAO CHEGOU A SOLDADO

COM a consciéncia da minha culpa, eu procurei, naturalmente, todos
os modos de nao aumentar os desgostos de minha mae. Contribuia, talvez,
para esse esfor¢o, a gratidao que lhe devia pela maneira corajosa por que me
defendera, amparando-me, protegendo-me, quase me absolvendo, na hora
em que todos me condenavam. Ela estava, provavelmente, convencida de
que eu ndo era inocente. Mas, eu era seu filho. E quem me levantaria da
lama a que me havia arrojado, se ela se ndo pusesse abnegadamente entre
mim e o mundo, afrontando as iras dele, guardando com o seu préprio
corpo o adolescente culpado, mas que era sangue do seu sangue, carne da
sua carne?

Compreendi que devia pagar com a corre¢ao da minha conduta
aquele excesso de dedicagio maternal. Pela manha, apos o café, e de re-
gresso da feira, aonde voltara a fazer as compras domésticas, sentava-me
a maquina de fabricar meias e punha-me a trabalhar. Fazia meias de se-
nhoras, de homens e de criancas. Fazia as primeiras fechadas ou abertas,
a moda do tempo ou ao gosto da freguesa. Fazia de ponto frouxo ou
apertado, conforme a grossura da perna. Fazia-as graduando o tamanho
do pé, imprimindo cento e dez voltas ao cilindro quando a encomenda
vinha da coroa dos Tucuns e sessenta e cinco, apenas, quando procedia de
alguma casa aristocratica da Rua Grande. E a minha tarefa subia, nao raro,
a cinco pares diarios, os quais minha mae ia fechando a mao, isto é, serzindo
no ponto terminal, no bico do pé, e passando a ferro, para a venda ou en-
trega no dia seguinte. Senhoras de Parnaiba, entdo jovens, hoje matronas,
tiveram, ha trinta e trés anos, a perna mog¢a e morena comprimida por
meias de dois fios, ou de um s6, fabricadas por esta mao que devia, mais
tarde, escrever livros alegres ou tristes, legislar para o seu pafs, e segurar,
enluvada, por benignidade do Destino, o punho de ouro de um espadim
académicol!
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Qual seria, entretanto, por essa época, o alvo do meu pensamento?
Em que poria, nesse deserto material e moral, a minha esperanca? Creio
que trabalhava com entusiasmo, e até com sofreguidao, mas sem objetivo.
Trabalhava porque o trabalho correspondia a uma necessidade do meu
temperamento e constitufa um derivativo das energias que acordavam em
mim.

Essa foi, alias, sempre, uma das caracteristicas da minha personali-
dade, mesmo quando ela se nao havia ainda definido. Em qualquer situ-
acao que me encontre, desobrigo-me das atribuicbes que me cabem sem
qualquer ideia das consequéncias. Vou, sempre, para diante, de olhos fe-
chados. Se tivesse nascido no século XV e me houvessem confiado uma
frota, eu teria descoberto a América sem o menor pensamento na gloria
do feito. Posto o leme em determinada direcdo, viajo até descobrir um
Novo Mundo ou rebentar num rochedo a proa da minha caravela. Navego
mais pelo gosto de navegar do que pela ideia de saber o que existe no fim
da viagem.

Certa vez, porém, uma senhora que alimentava paixdo pela farda,
reminiscéncia de um cadete do Ceara que lhe ficara no pensamento, abriu
diante dos meus olhos espantados o futuro que me aguardava, e que se
tornaria realidade se eu seguisse a carreira militar. Com uma vivacidade
atordoante, descreveu-me, ela, o0 meu destino vitorioso e seguro, a minha
ascensio através dos postos, com o brago enrolado em galdes de ouro e o
quepe enfeitado de folhas de loureiro, na indumentaria oficial dos herdis.
Viu-me alferes aos dezenove anos; tenente, aos vinte e dois; e capitao, e
major, e tenente-coronel, e coronel, e, finalmente, general;

— General, como Artur Oscar! — lembro-me, com o pensamento,
ainda, na campanha de Canudos.

Foi isso por ocasido de uma visita, em companhia de minha mae.
Era a noite. De regresso, arranjei em caminho, com um antigo alferes
aluno desligado da Escola Militar do Ceara, uma algebra. E, chegando em
casa, comecei a estudar. A lousa pousada na mesa, a cabeg¢a pousada na
mao esquerda, buscava com simples auxilio do raciocinio, interpretar as
regras formuladas literariamente no livro. E ja me imaginava embainhado
no meu uniforme vistoso, marchando a frente das minhas tropas, quando
minha mae, vendo que se aproximava a madrugada, saiu do seu quarto
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mansamente. A claridade ldgubre do lampiio de querosene, eu meditava,
cabeceando de sono, diante do método de Trajano. Minha mae aproximou-
se docemente, e pos a mao, meiga, em minha testa.

— Em que pensas, meu filho?

— Na Escola Militar, mamae... No principio do ano que vem vou a
Teresina tirar os preparatorios... Depois, sigo para o Rio de Janeiro, e me
matriculo na Escola Militar.

Minha mae sorriu com amargura. Beijou-me a cabega:

— Com que dinheiro, meu filho?

Fechei o livro. E o futuro general brasileiro viu-se, degradado, e re-
duzido, de novo, a sua condicao real, e irremediavel, de humilde, pequeno
e obscuro fabricante de meias na cidade piauiense de Parnaiba...
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OUTRO DEGRAU DA ESCADA

O APERFEICOAMENTO moral nao se processa, porém, em nos,
de modo seguido e seguro. N6s somos um campo de batalha em que
as hostes do Bem e do Mal ora investem, ora cedem terreno, fazendo
depender, as vezes, do acaso, o resultado final da campanha. A vitéria da
Virtude sobre o Pecado nao é, por isso, facil, nem rapida. A sua conquista
efetua-se entre quedas e desfalecimentos. Para avancar, faz-se mister, nao
raro, recuar. B o catolicismo realizou obra de sabedoria representando a
alma humana disputada pelas legides do Céu e do Inferno, e a capitulagao
perante o Erro como o triunfo dos anjos negros de Lucifer sobre os claros
anjos de Deus.

A licio que eu tinha recebido devia corrigir-me do habito que ela
motivara. Mas havia uma infinidade de setores novos para as investidas do
Demonio. E o Demonio veio por um deles, tentando a posse do terreno
sem defesa.

Ocupado em auxiliar minha mae, durante o dia, na fabricacdao de
meias, sO a noite me era permitido sair, para brincar na vizinhanga. A prin-
cipio, e durante algum tempo, encaminhava-me, logo ao anoitecer, para a
casa do coronel Epaminondas Castelo Branco, delegado de Policia, que
ficava em rua proxima e cujos fundos davam para a nossa casa. Era um
homenzarrio bondoso, excessivamente calvo, e com alguns punhados de
cabelo alourado e liso escorrendo da base do cranio para o pescogo e para
os ombros. Pai de numerosos rapazes, alguns mais ou menos da minha
idade, era com estes que me ia entregar aos exercicios violentos do jogo
da barra, formando nés dois campos na rua arenosa e larga. Tomavam
parte nesses jogos, entre outros, Epaminondas Castelo Branco filho, que
era deputado federal pelo Piauf quando a Revolugao de 1930 dissolveu a
Camara; Gervasio Castelo Branco, funcionario de Fazenda e ex-delegado
fiscal no Maranhao; e Francisco Castelo Branco Nunes, inspetor, em 1932,
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da Alfandega do Rio de Janeiro. Os dois primeiros eram filhos do dele-
gado, e este, sobrinho. Havia, além destes, outros Castelo Branco, filhos
e sobrinhos do velho Epaminondas, que nao fizeram, todavia, a carreira
fora da terra em que nasceram. Venciam, talvez, no jogo da barra; mas s6
esses trés, parece, venceram no jogo da Vida.

Uma noite, porém, num dos assaltos ao campo inimigo para
arrancar prisioneiros, um adversario, mais forte do que eu, deu-me um
encontrao. Bateu, nao me lembro se com a cabega, ou com o pé, no meu
estomago. Sei que a dor foi violentissima, e que cai quase desacordado. A
familia do delegado socorreu-me, dando-me agua, e remédios. Mas, para
que se ndo repetisse o incidente, o st. Epaminondas determinou, com a
sua dupla autoridade de pai e de delegado, que os filhos nido voltassem a
tomar parte naquela brincadeira violenta, a qual, pela amostra, poderia ter
um desfecho fatal. E os nossos exercicios, que nos enchiam de prazer e de
areia, acabaram, assim, por essa ordem da Policia.

Dispondo, novamente, de tempo, voltei a camaradagem de Cazu-
za Porto, cuja fama de valente me ufanava. Morando na mesma rua e a
pequena distancia da nossa casa, passei a procurda-lo como outrora, ¢ a
encantar-me com as historias épicas que me contava. Bastante mais velho
do que eu, ele compreendia, parece, a desvantagem dessa amizade. Era,
porém, delicado, mais por indole do que por educagio, e suportava-me,
aconselhando-me muitas vezes para o bem, a0 mesmo tempo que me for-
necia exemplos que me apontavam rumo contrario.

Certa noite em que conversavamos a porta da sua casa, foram alguns
amigos, ja rapazes, convida-lo para o banho. Fiz questao de ir com eles, e
fui. O banho era no rio, no Porto Salgado, em frente a casa comercial de
meu tio, fechada aquela hora. Atracado ao trapiche estava um dos vapo-
res que faziam a navegacao do Parnaiba, o qual se achava preso a terra, a
popa e a proa, por meio de grandes cabos. A noite estava escura, e 0 porto
quieto, iluminado, apenas, nas duas extremidades do cais, por dois tristes
lampides de querosene.

Chegados a margem do rio, despimo-nos, sentamo-nos na areia ba-
tida e imida. Um dos rapazes desembrulhou uma garrafa de aguardente,
levou o gargalo a boca, bebeu alguns tragos, e passou-a aos outros. Cada
um dos rapazes fez o mesmo.
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— Vocé ndo quer? — perguntou-me um deles.

— Eu? Por que nao?

Cazuza quis opor-se, mas a garrafa chegou as minhas maos. Virei-a
na boca. O liquido, queimando-me a garganta, obrigou-me a fazer uma
careta. Estavamos, porém, no escuro, e ninguém deu por isso.

Ao fim de alguns momentos, a garrafa correu a roda outra vez. Bebi
novamente, e senti-me leve, como uma pluma. Os meus companheiros
cafram n’agua, e nadaram em dire¢do ao navio, em cujas grandes rodas la-
terais se acomodaram. Lancei-me a agua, também, nadando com o mesmo
destino.

— Naio venha, que vocé morre, menino! — gritaram-me.

Mas eu fui. Sentia-me tao disposto a nadar que seria capaz, naquela
noite, de atravessar o Helesponto, mesmo que Hero nio se encontrasse
na outra margem. Ao chegar, porém, a roda do navio fluvial, os meus
companheiros ja o haviam abandonado, de regresso. Segurei em uma das
pas, e sentei-me. A maré estava de vazante, e as aguas rolavam, rapidas,
gorgolejando, no rumo do mar. Sozinho, no céoncavo da caixa da roda
do navio, tendo sobre mim a escuridao e, em baixo, o mistério das aguas
velozes, senti, a principio, em consequéncia da meia embriaguez em que
me encontrava, um bem-estar indizivel, inenarravel. Parecia-me que, se me
atirasse dali a correnteza, teria a mais doce das mortes. Ofélia, descendo,
morta, e coroada de flores, o curso do seu regato, nao seria mais feliz do
que eu, enrolado naquela noite nas aguas turvas daquele rio... De repente,
porém, assaltou-me a realidade. A segunda fase da perturbacio alcoolica
manifestou-se por um suor frio, e por uma espécie de atonia muscular.
Tive a impressao de que ia morrer. Fechei os olhos, e segurei-me. E, a
primeira melhora, atirei-me a agua, nadando para a margem, onde meus
companheiros se preparavam, ja, para ir em meu auxilio.

A partir dessa noite, nao perdi mais o banho no rio, passando a
constituir um dos componentes do grupo. Ia e bebia com os outros os
meus goles de aguardente. Apenas, como eles bebiam por prazer, e eu para
recomendar-me na admiragao deles, sucedia-me beber mais do que eles
proprios. O alcool atordoava-me, dava-me agonia, mas nao me tirava, ab-
solutamente, nem o equilibrio nem o entendimento. Eu supria, entretanto,
essa falta, simulando embriaguez completa, tropecando na areia, andando
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em ziguezagues, proferindo frases sem nexo, para que meus companhei-
ros me amparassem, me segurassem, conduzindo-me até as proximidades
de casa. Assim, porém, que ficava sozinho, aprumava o corpo, limpava a
boca, endireitava o cabelo, e comegava a arquitetar a mentira, que, ao che-
gar em casa, devia pregar para minha mae.

E estas eram tantas, que me restava, apenas, o trabalho da escolha.
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LV
NO RASTRO DE BENJAMIN FRANKLIN

NAO OBSTANTE o meu insucesso como alfaiate e o meu desastre
no comércio, minha mae nao desesperava de dar-me uma ocupagao fora
de casa. A maquina de meias envelhecia, as agulhas emperravam, o fio
tornava-se mais caro, prenunciando o desaparecimento da nossa industria.
Minha irma mais velha, que nos auxiliava, casara-se e passara a cuidar
do seu lar. E foi, entdo, quando ocorreu a minha mae meter-me como
aprendiz numa oficina tipografica, ressuscitada nos ultimos dias de 1899.

Acabava-se, na verdade, de fundar em Parnaiba uma folha quinze-
nal, para aproveitar uma tipografia, berco e timulo de todos os jornais que
a cidade havia possuido naqueles quarenta anos mais proximos.

— T uma boa profissio — diziam as pessoas amigas que tinham co-
nhecimento do fato. Parnafba nido tem tipografia e, no entanto, ¢ um dos
oficios mais distintos e rendosos.

E o Dr. Sampaio, velho médico da familia:

— Muito bem... Muito bem... Era a profissao de Benjamin Franklin...
E quem sabe se o meu amiguinho nido acabara aperfeicoando o para-
raios?...

Intitulava-se O Comercial a nova gazeta parnaibana, de que era dire-
tor o bacharel Olinto Amorim, o mesmo que me havia feito suar frio, um
ano antes, como examinador de portugués do Colégio Saraiva. Conduzido
por minha mae a oficina, fui entregue af ao coronel Joaquim Antonio de
Amorim, pai do diretor do quinzenario e apaixonado consumidor de bebi-
das fortes, o qual, por sua vez, me confiou a um senhor de nome Floriano
Serra, que era o unico ser vivente que trabalhava no jornal, exercendo
as fungoes de chefe, compositor, paginador, impressor e empacotador da
folha.

A oficina era nos fundos de uma casa de comércio sem fregueses,
e cujas prateleiras nao eram ornadas sendo das garrafas que o dono havia
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esvaziado em vinte anos de intemperanga. Terminada a lotagao de um dos
mostruarios, as aranhas pregavam sobre ela o selo de consumo das suas
teias. Se as garrafas cheias tivessem vida, as prateleiras do coronel Amorim
seriam o seu cemitério. Ele as desencarnava, extraindo-lhes o espirito.

Operario contratado no Ceara, e moco bem educado, esse Floria-
no recebeu-me como o carrasco de bom cora¢io a quem entregam uma
crianga para guilhotinar. Apiedou-se de mim, lamentando que, pertencen-
do a uma familia de condicdo, em que eram tdo numerosos os homens
ricos, eu escolhesse a menos remuneradora das profissoes, principalmente
em uma cidade em que ndo existia a industria tipografica. Fazia-se mister,
porém, comecar a aprendizagem. E entregou-me um monte de velhos
tipos empastelados, para separar letra por letra, de acordo com os corpos
e feitios, e distribui-los, em seguida, pelas caixas respectivas.

— Sim, senhor! — monologava eu, em siléncio, contemplando os pe-
quenos pedagos de chumbo, os olhos fixos neles, estabelecendo a compa-
racao. — Sim, senhot!

E lembrando-me das palavras do Dr. Sampaio:

— Que trabalhdo teve o pobre Benjamin Franklin!...

O material tipografico era antiquissimo. Os tipos, que vinham tra-
balhando desde a monarquia em diversos jornais parnaibanos, achavam-se
ja tdo gastos que havia letras quase indiferencgaveis. Enchiam eles, ao todo,
cinco ou seis caixas, das quais uma de italico e outra de “borradinho”.
Quando faltava o » minusculo, usava-se o 7 as avessas. O p, 0 b e 0 ¢ mora-
vam ja na mesma casa, de tanto se revezarem e substituirem. Era o regime
comunista posto em vigor no alfabeto.

Onde, porém, a realidade requeria a colaboragao do milagre, era
no manejo do prelo, verdadeira tragédia em ferro fundido. Para imprimir
o jornal, tornava-se preciso por o papel de molho com dois dias de
antecedéncia, abria-se uma folha sobre uma velha mesa, e borrifava-se
com agua. Punha-se outra por cima desta, e repetia-se a operagao. E assim
até a ultima das duzentas folhas —, pois que a tiragem era de duzentos
exemplares —, quando se colocava, entdo, sobre elas, uma tabua com um
grande peso, a fim de que o papel se impregnasse de umidade para maior
facilidade no recebimento da tinta. A impressio era demoradissima e
complicada. Pronta a chapa, e colocada no prelo plano, passava-se a tinta
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com um rolo manual, estendia-se o papel em cima, e movia-se tudo, por
meio de uma roda, para debaixo da prensa. E ai, a forca de empuxdes
em uma alavanca de madeira, fazia-se descer a prensa sobre a chapa,
deixando-a por um minuto a transmitir a tinta ao papel. Imprimiam-se
a primeira e a quarta pagina em dois dias. Retirava-se a chapa, que era
substituida, e em outros dois dias imprimiam-se as outras duas. Isto sem
contar o tempo consumido em calgar os “paquetes”, e que contribufa para
que a impressao dos duzentos exemplares nao ficasse concluida em menos
de cinco dias. E como a composicao fosse feita ordinariamente em doze,
resultava sair o jornal sempre com atraso de dois ou trés dias, isto é,a 3 e
a 18 de cada més, embora com data de 1° e 15.

Os redatores d’O Comercial eram o bacharel Olinto Amorim e um
Francisco Pinto de Mesquita, escriturario da Alfandega de Parnaiba, ca-
boclo escuro, magrinho, de bigode ralo, dono de um fraque esverdeado
que devia ter sido comprado ha meio século, de mistura com o material
da oficina. Creio, porém, que o jornal vivia, ou morria, mais a custa de
transcri¢des do que, propriamente, de originais. Quando a folha safa, e era
entregue a0s assinantes, ja a cidade a conhecia, pois que as provas eram
lidas de porta em porta, pelos que escreviam as notas ou, melhor, pelas
pessoas que as cortavam dos jornais de Teresina, do Rio ou do Maranhao.
Nao raro, quando ela circulava anunciando que um assinante se achava
enfermo, este ja se encontrava ha quase uma semana debaixo da terra. Por
isso mesmo o encalhe era, ordinariamente, de metade da edicio.

Trés ou quatro dias ap6s a minha estreia na oficina, comecei a apren-
dizagem da composi¢ao. Compunha, a principio, unicamente, anincios.
Depois passei as noticias, que jamais se referiam a fatos locais. E tal foi o
meu desejo de seguir as gloriosas pegadas de Benjamin Franklin que, ao
fim de um més de atividade, o coronel Amorim me chamou, e declarou-
me, solenemente:

— Vocé vai ter um ordenado. Aqui estdo seis mil réis do més que ja
trabalhou. Mas eu vou aumentar-lhe a mensalidade.

E entregando-me as pequenas cédulas e alguns niqueis:

— Deste més em diante, vocé passa a ganhar sete mil réis.

Foi af na tipografia que eu comecei a corrigir-me. Tendo de passar o
dia encerrado entre quatro paredes tristes, em companhia de um homem
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simples, bom e trabalhador, como era esse obscuro Floriano Serra, fui me
acostumando a vida humilde, compreendendo a minha condi¢ao de 6rfao
sem arrimo, enchendo-me de paciéncia, de resignacao e de cordura para
carregar pelo mundo o pesado fardo da minha pobreza. Comecei, entdo, a
adorar minha mae, e prometi, num juramento feito a mim mesmo, torna-
la feliz, compensando-lhe, assim, as amarguras que lhe causara no meu
tempo de colegial e de vadio, espelho de maus exemplos, vitima de mas
companbhias.

Ja um dos dois Dumas dizia, porém, que o homem morre precisa-
mente quando vai aprendendo a viver. A mim me aconteceu cousa mais
ou menos igual: quando ia me habituando ao trabalho e a vida honrada de
operario anénimo, o jornal morreu.

E eu interrompi a minha carreira de colega de Benjamin Franklin,
sem haver tentado, sequer, o aperfeicoamento do para-raios.

211



LVI
TERCEIRO CAPITULO PARA FREUD®

¢ Vide nota a p. 69.
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LVII
PREPARATIVOS DE VIAGEM

O TEMPO corria, célere, e 0 meu futuro continuava a apresentar
a perspectiva de um deserto de cinza, limitado, no horizonte, por um
deserto de areia. Habitada por numerosas familias de boa condigiao
social, mas dispondo de poucos lugares no comércio, e nos oficios menos
grosseiros, para 0s meninos que se iam tornando rapazes, Parnaiba era,
por essa época, uma das muitas cidades saturninas do Norte, que geram
os filhos e os devoram. Dezenas de mocos tomavam, cada ano, o rumo da
Amazonia, onde iam ser pasto das febres nos seringais recém-descobertos.
E os que nao partiam, eram forgados a viver na indoléncia, aguardando,
com simulada esperanga, uma vaga humilde em alguma casa comercial, ou
a mudanga da politica para conquista de um magro lugar na Intendéncia
do Municipio ou na Coletoria do Estado. Produzindo maior quantidade
de material humano do que requeriam as necessidades do consumo, o
excedente da produgao tinha, logicamente, que apodrecer na ociosidade. E
era esse apodrecimento em vida, essa existéncia incolor, inutil e mediocre,
que me estava destinada, quando se operou um milagre, oferecendo
solu¢do imprevista ao problema do meu destino.

E verdade que minha mée procurava ocupar, quanto possivel, as
minhas horas vadias, e que eu préprio, matando a fome a minha atividade,
buscava enché-las com alguma cousa. Mais por gosto do que por obriga-
¢ao0 ou castigo, aprendi a fazer croché, renda de almofada, e algumas ou-
tras prendas femininas e caseiras. Cheguei, mesmo, a encher o labirinto de
um par de varandas de rede. E como o espirito morava no corpo, mortifi-
cava este ultimo, por intermédio do espirito, com algumas horas de estudo.
Para tanto, lembrou-se minha mae de dar-me um professor particular, e
gratuito, de francés e latim.

Chamava-se, este, Firmino Sampaio, era empregado, se nio me
engano, na Capitania do Porto, e morava na casa vizinha em que haviamos
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residido anteriormente. Simpatico, mogo e alegre, o mestre era, af, mais
infantil que o discipulo, com a circunstancia, ainda, de achar-se casado
ha pouco tempo. Munido de uma gramatica do Padre Pereira, e de um
miétodo de Ahn, ia eu, todas as manhas, a aula. Sentavamos-nos, os dois, no
alpendre.

— Vamos comegar.... — dizia ele.

As primeiras palavras, porém, gritavam do fundo da casa:

— Firmino? Venha ca... A coelha esta tendo filho!

— Vamos ver, Humberto!... Vem depressal — convidava-me o pro-
fessor.

E famos, acocorados a porta do quarto em que ele fazia a sua criagao
de coelhos, olhar o fenomeno da maternidade, as contracées augustas e
santas que assinalavam, na vida do roedor, o enriquecimento da familia...
No dia seguinte, outro chamado:

— Firmino? Venha ver... O pintinho esta saindo da casca...

E eis-nos a correr, meu professor e eu, para assistir a0 nascimento
do pinto. Tal era, em suma, o entusiasmo de Firmino Sampaio pelas cou-
sas puras e inocentes do mundo, que eu, ao fim de dois meses, conhecia
o latim e o francés tao profundamente como hoje conheco o arabe e o
sanscrito. Em compensag¢ao, possuia, com o auxilio dos olhos, um curso
apreciavel de Historia Natural.

E lia, também, por conta propria. Um dia, tomei uma traducao de
Julio Verne, Os filhos do capitao Grant, em dois volumes. Li a tarde, e durante
a noite toda. Pela manhi a leitura estava concluida. E eu com febre alta, fe-
bre nervosa, da emogao recebida. Nao gostava de estudar; mas gostava de
ler. O espirito comegava a sentir apetite. Queria, no entanto, ele proprio,
escolher o seu prato.

Foi por esse tempo que, encontrando-se com minha mae, tio Franklin
Veras lhe perguntou se queria que ele me levasse para o Maranhao. Em
Sio Luis, com as relagdes de que dispunha, poderia obter, para mim, um
lugar no comércio. O essencial era arrancar-me ao ambiente parado, ao
mar de sargago da Parnaiba daquela época, em que os bragos cafam, can-
sados do esforco de tanto se moverem no vacuo.

Essa consulta constitufa, evidentemente, a maior esmola que nos
podiam atirar, do céu ou da terra, os deuses ou os homens. E pode-se
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imaginar a sofreguidao, a alegria, o contentamento de alma e de coragao
com que minha mde a recebeu, e a respondeu, e o interesse com que
iniciou, desde logo, os preparativos da minha viagem. Por meio de uma
procura¢iao, mandou ela vir de Sdo Luis os quinhentos mil réis da heran-
¢a de meu pai, que se achavam depositados ali, na Caixa Economica. O
st. Ledncio, meu antigo mestre de alfaiate, fez-me, por vinte mil réis, um
terno que custava quarenta, de casimira felpuda, com cal¢a comprida, o
qual me transformava, pela espessura do tecido, no urso mais gordo de
Parnafba. Foram compradas, para mim, duas redes bonitas e de varandas
largas; botinas de elastico e cobertores de chita ramalhuda. Minha mae
fez-me, ela propria, as meias, as camisas brancas de colarinho pregado, e
meia duzia de ceroulas de algodaozinho, amarradas em baixo com cadar-
¢o, ¢ enfeitadas, no cos, com arabescos em linha vermelha. Um enxoval,
enfim, preparado com o esmero, e o carinho, com que se preparou o de
Alexandre, ao lancar-se em busca das Indias, ou o de Alcebiades, ao partir
a conquista de Siracusa. Apenas, Herédoto nio diz, nem se 1é em Plutarco
ou Tucidides, se Alexandre e Alcebiades usavam ceroulas.

Ia, finalmente, partir em busca do Velocino de Ouro. A Fortuna
chamava-me fora da barra, para além das aguas do rio barrento e familiar.

E eu ia, enamorado, cair nos bracos dela.
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SAUDADE E VINHO TINTO

ERAM nove horas da noite. O dia era 18 de maio. O ano, de 1900.
Um pequeno rebocador, formiga movida a lenha, deixava o porto de
Parnaiba, arrastando, rumo de Amarragao, um longo rosario de barcagas
carregadas. Em uma das barcagas, sentado sobre uma grande mala coberta
por um pedago de encerado, um menino de treze anos. Esse menino era eu.
Era eu que deixava a terra em que vivera sete anos de meninice estouvada,
e que, pela primeira vez na vida, me separava de minha mae e minha casa.
Era eu que, barco fragil e ainda sem velas nem leme, era lancado, de stbito,
da margem onde flutuava em segurancga, aos riscos e aos caprichos da
correnteza.

O rebocador apitou, em sopros rapidos e alegres, como se vaiasse a
minha dor e o meu destino. E, em breve, a cidade ficava atras, dormindo
a luz mortica dos seus lampides de querosene, enquanto eu descia aquele
magro brago do Parnaiba, rumo da sua foz, rumo do mar, em busca do
Desconhecido...

Pouco depois de meia-noite chegavamos a Amarra¢ao. Meu cunha-
do, representante da agéncia de vapores, e que dirigia, naquela viagem, o
servico de embarque das mercadorias que iam nas barcagas, desceu co-
migo para a ponte do trapiche, e fez estender, nela, as lonas e encerados
de bordo. Deitamo-nos todos, ai, ao ar livre, embrulhando-nos com esses
lencdis fedendo a maresia. E atiraram-se, todos, a dormir, e a roncar.

Todos, menos eu. O vento cortante e salitroso, vindo do oceano; o
barulho das ondas, rolando ao longe, fora da barra; as tdbuas que me ser-
viam de leito; a lona que me servia de cobertor; o desejo de ver, primeiro
que os outros, as luzes do navio que me havia de levar e que devia estar
bordejando ao largo; a saudade da minha casa e da minha mae; e, sobre-
tudo, uma inquietagdo funda da minha vida entre estranhos — tiravam-me
o sono, que ¢ feito, sempre, com a paz do corpo e o sossego do coragao.

216



MEMORIAS

Virava-me, revirava-me debaixo da lona imida, sob a qual dormiam, can-
sados, dezenas de embarcadicos. Levantava-me, recebendo em cheio o
vento maritimo, que me impelia com as suas imensas maos invisiveis para
a embocadura do rio, para os lados de onde eu tinha vindo. Parecia-me
que esse vento me empurrava, € que o seu mugido me dizia, insistente, no
conselho profético das rajadas:

— Nao va-a-a-as... Nao va-a-a-as... Ao alvorecer, vi, ao longe, no mar,
entre as brumas da manha, um pequeno rosario de luzes.

— Olha o vapor! — gritei.

Os embarcadigos puseram-se de pé.

— Qual, nadal — exclamou um deles, zombeteiro, esfregando os

olhos.

— E sim, 14 est4 — insisti.

— Vocé esta enganado, menino; daqui ndo se vé o vapor — tornou o
caboclo.

— Aquilo, entdo, que é?

E ele, entre as risadas dos outros:

— Aquilo que se vé daqui é o navio; o vapor esta dentro da caldei-
ra...

As oito horas, enfim, o navio entrava a barra da Amarracio e an-
corava no porto. Era o Continente, da Companhia Maranhense, o qual, aos
meus olhos, parecia um palacio maravilhoso, movendo-se orgulhosamente
sobre as aguas. E como havia ordem de meu tio para entregar-me ao co-
mandante, meu cunhado foi a bordo e apresentou-me a este, com meu bi-
lhete de terceira classe, mas com a regalia de viajar de primeira, com direito
a mesa e a0 camarote. E 2 tarde, ao escurecer, o navio levantou ancora.

Quem podera descrever a emog¢ao de um menino de treze anos, ao
abracar seu ultimo conhecido, para sair ao mar, sozinho, sem um rosto
amigo, sem um peito confidente, no qual derrame o seu pranto? Apods a
descida do meu cunhado, o navio manobrou, apitou longamente na tris-
teza do crepusculo, € rumou para o mar alto, como a desafiar, valente e
ébrio, os perigos que rolavam la fora.

A maré estava de enchente, e as ondas, turgidas e mugidoras, vi-
nham de longe, como um rebanho imenso de bufalos doidos, para dormir
no curral do boi. Atalhando-as, para que nao entrassem no redil, o navio,
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investido por elas, pulava, saltava-lhes por cima do dorso, molhando-se
todo de espuma fervente... A vé-lo por-se em marcha, corri para a proa, e
debrucei-me, olhando a furia alegre das aguas. Em chegando af, encontrei,
porém, ja, outro menino, mais ou menos do meu tamanho. Trocamos
algumas palavras, de que o vento levava exagerada comissao, arrebatando
em caminho metade das que ele me dizia, e quase todas que eu lhe man-
dava. Pudemos, todavia, entender-nos. Ele viajava sozinho, e, como eu,
recomendado ao comandante. Ia estudar em Sao Luis.

A noite havia caido de todo e o navio pulava cada vez mais. Urgia
que abandonassemos a proa, em busca de lugar mais seguro. Mas, como?
Agarrando-nos um ao outro, tentamos sair de onde estavamos. Ao baque
de uma onda, o navio empinou-se, e desceu com estrondo; e nés rolamos,
os dois, no convés. Erguemo-nos a custo, e conseguimos chegar, fora de
perigo, ao saldo de jantar. Sentamo-nos, e entramos no terreno das con-
fidéncias. Contei-lhe a minha vida, derramei, no dele, o meu coracio. Ele
me disse quem era, de onde vinha, e falou-me da tristeza com que se sepa-
rava do pai. E como cada um de nés se sentia mais saudoso, sem que um
pudesse aliviar as penas do outro, resolvemos apelar para um terceiro ami-
go, para aquele “amigo dos que nao tém mais amigos”, do poeta arabe.

— Vamos comprar uma garrafa de vinho? — propos um de nos.

— Vamos! — concordou o outro.

Custou mil e duzentos réis a garrafa de vinho tinto, de mesa, com-
prada ao despenseiro. Cada um de nds contribuiu com seiscentos réis.
Pedimos copos. E bebemo-la toda.

Dizia Eca de Queirds que a metafisica de Espinosa estava intima-
mente ligada a historia da cerveja. No6s, os dois pequenos passageiros do
Continente, ndo chegamos a apurar essa verdade. Mas verificamos, naquela
noite de 19 de maio de 1900, a funda afinidade existente entre a saudade e
uma garrafa de vinho tinto.

Tiramos essa conclusio, e roncamos, confirmando-a, até de manha.
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LIX
EM SAO LUIS

EM SAO LUIS, fui residit em casa de meu tio Franklin, situada no
Largo do Carmo, precisamente em frente a velha igreja dessa invocagao.
Tinha o numero 9, o prédio, e era de sobrado. Em baixo, havia uma
alfaiataria. Meu tio, e a familia, ocupavam os altos, com uma instalagiao
luxuosa, mas que me parecia triste. Os moveis, os cristais, os tapetes,
enchiam-me de um respeito supersticioso, aumentado pelo temor de
os danificar inadvertidamente. Pisava de leve, e assustado, como quem
atravessa a nave de um templo, ou penetra em um aposento em que ha
uma crianca dormindo.

Os habitantes da casa completavam a monotonia das cousas inani-
madas. Os filhos do casal achavam-se na Europa, ou no Recife, estudando.
Meu tio passava o dia fora, tratando da sua politica ou dos seus negocios,
aparecendo apenas para almogar e jantar. E os demais moradores eram
unicamente minha tia Candinha, uma irma desta, idosa, e com um olho de
vidro, Dona Vitéria, e um rapaz de Parnaiba, Ademar Neves, sobrinho das
duas. Armada a minha rede no quarto que este ocupava, no fundo da casa,
depois da cozinha, imaginei que o tivesse para companheiro de todo o dia.
Ademar cursava, porém, o Liceu Maranhense, e frequentava aulas particu-
lares, permanecendo assim, ausente, quase todo o tempo. E como o nosso
quarto ficasse distante da rua, eu passava os dias lendo algum jornal ou
algum livro que me cafa nas maos, ou ainda, observando a faina caseira
de uma familia de turcos que frigia carne em azeite, a cinquenta metros
da nossa janela. Tendo a minha mala ficado no andar térreo, debaixo da
escada, arranjava, todavia, uma vez ou outra, um pretexto, e descia. Che-
gava a porta, olhava o Largo do Carmo, o ruidoso movimento dos bondes
puxados a burro, a passagem nervosa dos transeuntes, e subia de novo. A
cidade tentava-me la fora, mas eu nio tinha coragem para vé-la de perto.
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O tnico momento em que entrava em contacto com 0s poucos mMo-
radores da casa era o das refeicdes. Sempre jovial, meu tio pilheriava comi-
go, enchendo-me o copo de vinho, ou de gelo, que constitufa para mim a
mais surpreendente das novidades. Minha tia conservava-se, porém, inac-
cessivel. Poucas palavras, e nenhuma intimidade. Uma ou outra vez Dona
Vitéria se dirigia a mim, perguntando se tinha roupa suja para a lavadeira.
Depois, cafa o siléncio em torno, como se descessem uma pesada porta de
chumbo entre mim e o mundo.

Uma tarde, meu tio ndo compareceu a mesa. Nao me atrevi a per-
guntar o motivo da sua auséncia. No dia seguinte, minha tia me comuni-
cava:

— Franklin embarcou ontem para o Ceara e deixou uma carta a seu
respeito... Se o José Tito ndo lhe arranjar um emprego até o fim do mes, fi-
cou o dinheiro com ele para a sua passagem... Voce volta para Parnaiba...

Um calafrio me percorreu a espinha, subindo e descendo por ela
como uma pedra de gelo, a0 mesmo tempo que sentia na cabe¢a enorme
atordoamento. Almoceli, calado, e, quando todos se levantaram da mesa,
ergui-me também, meditativo. Regressar para Parnaiba, eu? Nao tinha eu
saido de 1a precisamente por ndo encontrar aquilo que viera procurar no
Maranhao? Seria para vir, e voltar, que minha mae se enchera de tanta es-
peranga, e gastara comigo tudo que meu pai me havia deixado? Nao; nao
voltarial Provavelmente, meu tio me utilizaria, ali, na sua casa comercial.
Mas eu nao passaria pela vergonha de desembarcar no porto de que havia
partido, confessando, com a minha presenca, a incapacidade de libertar-
me, em outra terra, da mediocridade em que até entio tinha vivido! Naol!
Isso, nuncal

E comecei a arquitetar o meu plano de reagao contra a ideia do re-
gresso. Nao conhecendo a cidade, nem possuindo nela quem me pudesse
amparar naquela emergéncia, passei a explorar as redondezas do Largo
do Carmo, em excursoes pelas ruas mais proximas. Descia, as vezes, até a
Praia Grande, sob o pretexto de procurar José Tito, comerciante e amigo
de meu tio. E, pelo caminho, vinha tomando conhecimento do terreno.

A Praia Grande é, no Maranhio, o bairro comercial. E a parte baixa
da cidade, na qual se acham situados os depositos das fabricas, os arma-
zéns de géneros de exportagdo, os escritorios das grandes firmas, cujos
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interesses se acham voltados para o mar. Quanto mais eu descia até ali, e
via aquele movimento de carrogas carregadas de fardos e sacos, mais vivo
era o meu desejo de ficar. E uma circunstancia especial e curiosa fazia
aumentar esse desejo. Sdo Lufs era, por essa época, um dos maiores cen-
tros fabris do Brasil, e o primeiro do Norte, em tecelagem. Os armazéns
tinham um cheiro especial, de fazenda nova, de algoddao engomado, que
a falta de circulacdo do ar tornava mais intenso e caracteristico. E aquele
cheiro me atrafa, me seduzia, me encantava. Era o perfume amoroso da
Riqueza nas suas nupcias legais com o Trabalho.

Despertaram, talvez, em mim, os instintos hereditarios de uma fa-
milia de comerciantes. O sangue dos Veras prevalecia sobre o sangue dos
Campos. O metro decimal sobrepunha-se a0 metro poético, ainda desco-
nhecido do meu espirito.

Antes de Apolo, com a sua lira, Mercirio, com o seu caduceu.
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LX
SEM CASA E SEM PAO

FOI EM UMA dessas viagens de reconhecimento topografico,
realizada nos ultimos dias de junho, isto ¢, nas vésperas do regresso para
Parnaiba, que tomei a deliberagao atrevida e suprema: abandonar a casa
de meu tio pela vida aventurosa da rua, na cidade hostil e desconhecida.
Tudo me havia falhado. Nao conseguira coloca¢io no comércio. Ninguém
desejava um caixeiro de treze anos, vindo de Parnaiba. Debalde havia eu
aspirado voluptuosamente o cheiro da fazenda nova a porta de todos
os armazéns da Praia Grande! O Maranhao nio queria o empregado de
escritorio ou de loja. Ia surgir, diante dele, o pequeno operario.

Certa manha, subia eu o beco do Vira-Mundo, vindo do armazém
de José Tito & Cia., aonde fora receber uma tltima desilusao, quando, a
esquina da Rua da Palma, atendi para a frontaria de uma casa em que se
lia: — “Davi, Rabelo & Cia. — Tipografia e Encaderna¢ao”. Entrei, e ofereci
os meus servicos como aprendiz de tipdgrafo, com alguns conhecimentos
da arte. Ndo fazia questao de ordenado. Queria, apenas, que chegasse para
comer alguma cousa.

— Entre, fale 14 dentro com o mestre da oficina... — disse-me um
homem baixo, gordo, em mangas de camisa, e em cuja fisionomia se lia o
passaporte semita, confirmado pelo selo internacional do nariz de Israel.

Passei a porta do balcdo, e, em um compartimento cuja extensao
nao se podia avaliar, pois que se achava repleto de caixas velhas e fardos
de papel, fui atendido por um operario mascarado de tinta e 6leo. Repeti
o oferecimento e ele me mandou que ficasse, comecando imediatamente.
O meu ordenado seria marcado depois, de acordo com as aptidoes que
mostrasse. E dizendo-me isso, derramou no soalho sujo, em que as tabu-
as haviam desaparecido sob crostas de limo endurecido e escamado, um
caixote de tipos de todos os feitios e de todos os corpos, que pareciam
empastelados e condenados ao lixo desde a descoberta do Maranhao.
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Tirei o meu paletd, sentei-me no caixote apodrecido pelo tempo,
e comecel a separar 0s pequeninos bastdes de chumbo, meus velhos co-
nhecidos do tempo d’O Comercial, em Parnaiba. Separava-os, e examinava,
em torno, as cousas vivas e mortas que me cercavam. Dificilmente se en-
contraria um lugar mais triste para trabalhar ou para sofrer. A oficina nao
podia ser mais lugubre, mais escura, mais anti-higi¢nica. Trés ou quatro
compositores e impressores moviam-se no ambiente sombrio, aparecendo
e desaparecendo por tras das montanhas de papel e de caixas, como som-
bras humanas agitando-se numa penumbra de sonho funebre. Ninguém
falava, ou sorria. Davam mais a impressao de condenados, que cumprissem
a sua pena, do que de operarios que ganhassem o seu pao. S6 se escutava
o barulho monétono, e sempre igual, dos pequenos prelos, imprimindo
faturas, contas, envelopes, ou riscando folhas de livros comerciais.

Ao meio-dia, cada um daqueles trabalhadores tristes, sem trocar
palavra, desembrulhou uma lata de alimentagao magra, e pos-se a comer
em siléncio. Antes, porém, lavou as maos em agua de potassa, que eu, na
minha qualidade de aprendiz, preparei, e que ficava sobre uma janela, do
lado do beco. A medida que a 4gua ficava muito suja, eu a renovava. Eu
era, ali, o Cristo, com a obrigacdo, ainda, de lavar as maos a Pilatos.

Sentado no pequeno caixote diante do monte de velhos tipos, traba-
lhei, nesse primeiro dia, até anoitecer. Encerrados os trabalhos da oficina,
esperel, a hora da saida, que o mestre ou o dono da casa me dissesse algu-
ma cousa sobre o meu salario. Fiquei na cal¢ada, fora, com essa esperanga;
mas os dois se foram embora depois de fechada a casa, sem se apercebe-
rem, sequer, da minha presenca.

A noite havia caido, e s6 entdo refleti mais detidamente sobre as
consequéncias da minha temeridade. Tinha saido pela manha da casa de
meu tio, e ndo voltara para almocgar, nem jantar. Se voltasse aquela hora,
receberia, e merecidamente, uma repreensao. E a ideia desse castigo verbal
me atemorizava. Minha tia jamais me havia dito nada de desagradavel; a
sua figura severa me infundia, porém, tamanho respeito, que eu me nao
sentia com animo de apresentar-me diante dela para qualquer explicagao.
As almas humanas sdao tdo variadas no seu aspecto como as terras na sua
configuracao geografica. Umas sio como as ilhas de praias remansosas,
que podem ser abordadas com qualquer maré e a qualquer momento. Ou-
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tras s6 oferecem abrigo na maré baixa ou na maré cheia. Outras apresen-
tam-se rodeadas de escarpas, a que nao se pode chegar nunca sem risco
de naufragio. E outras, ainda, de conformagao enganadora, que acolhem o
viajante que se aproxima, dando, todavia, a impressao de serem inaborda-
veis. Minha tia pertencia, talvez, a este numero. Ter-me-ia, provavelmente,
perdoado; eu tinha, entretanto, o pressentimento de uma recepgao hostil,
e preferi a certeza da fome, ficando na rua, a voltar a sua presenca, na in-
certeza do seu perdao.

Para onde iria, porém, se eu nao conhecia outro teto que me pu-
desse acolher? Que iria fazer naquela noite de junho, fria e chuvosa, se
nao possufa parentes nem amigos naquela cidade que me parecia imensa,
maxime nao tendo feito descer ao estdbmago, naquele dia, senao o café da
manha?

Era esse problema que eu procurava resolver, encostado a um dos
funebres combustores da iluminagao a gas, quando me surgiu no cérebro a
ideia de uma figura humana que me podia auxiliar naquela emergéncia.

Fixei-a na imaginacdo, e saf a procura-la.

224



LXI
FOME E FARTURA

VIVIA, por esse tempo, em Sao Luifs, um rapaz de nome Artur
Serejo, que havia sido empregado, antes de mim, na casa comercial de
meu tio Emidio Veras, em Parnaiba. Tendo conhecimentos praticos
de farmacia, embarcara para o Maranhdao e conseguira lugar em um
estabelecimento desse género, no centro da cidade. E foi a sua figura
que me surgiu, quando procurei, naquela noite, uma fisionomia amiga no
deserto da minha lembranca.

Encaminhei-me, assim, para a farmacia em que ele trabalhava, e tive
a felicidade de encontra-lo ao balcao, de servico. Disse-lhe o motivo da
minha presenca, contei-lhe a minha situagao. Desejava que me desse pou-
so, pelo menos durante aquela noite, justificando o pedido com o apare-
cimento de uma nevralgia facial, enfermidade que me assaltava, ha muitos
anos, todas as vezes que me resfriava. Meu rosto, que principiava a inchar,
confirmava, alids, a minha explicagao.

— Eu nio tenho casa — disse-me ele, penalizado. — Moro na casa de
um irmao, ¢ durmo em um quarto, com os meus sobrinhos. Mas tu nao
ficaras na rua... Senta-te af e espera, que iremos juntos.

Sentei-me em um banco, entre outras pessoas que traziam receitas.
Eram mais ou menos oito horas, e a farmacia fechava as dez. Sentia o es-
tomago vazio, mas nao se manifestava em mim qualquer sinal de fraqueza.
O espirito, firmado nas muletas da vontade, continuava marchando com
seguranca. As visceras inferiores subordinavam-se, embora sob protesto, a
tirania imperiosa do cérebro.

Nio sei quantos séculos se passaram, para mim, nessas duas horas
de espera. Bu teria preferido, talvez, fazer a volta do mundo a pé, a ficar
inativo, outra vez, apés todo um dia de jejum, diante de dois frascos de
anilina vermelha e verde, escutando no siléncio da rua quieta e lagubre as
pancadas secas de um péndulo, e o ruido impertinente de um almofariz
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que triturava ingredientes na satisfacdo vagarosa de uma receita de ur-
gencia. O tempo, quando se tem fome, se escoa mais lentamente a noite,
numa farmacia, a vista das fisionomias cansadas e tristes, que deixaram a
Morte rondando a casa como visita e nao sabem se, no regresso, a encon-
trardao 14 dentro, instalada como senhora. O sofrimento e a tristeza tornam
pesadas, parece, as asas leves das Horas.

Uma chuva miuda e persistente comegou a cair na treva, dando a
ideia de uma velha e podre mortalha que se esfiapa. As dez horas, final-
mente, a farmacia fechou as portas. E Artur Serejo saiu, levando-me em
sua companhia, a fim de tomarmos o bonde no Largo do Carmo. Ele
residia em Sdo Pantaledo, quase no fim da rua. Os bondes da linha ja se
tinham recolhido, ou, pelo menos, se tornavam mais espagados; de modo
que tivemos de tomar outro, e saltar a Rua Grande, para fazer, a pé, o resto
do trajeto.

Chegamos, enfim. O irmao de Artur Serejo possufa uma pequena
padaria e morava, com a familia, na parte do prédio térreo nao ocupa-
da pelo estabelecimento e pelos servicos indispensaveis ao seu comércio.
Atras, logo, da pega de frente em que se achava o balcio, ficava o grande
forno de barro, aquecido a lenha. Entramos para af, e meu amigo foi ao
interior da casa ver o agasalho que me podia oferecer. Ao cabo de alguns
instantes voltou, preocupado.

— Estdo todos dormindo — disse-me. — E no quarto dos meninos
nao ha rede e, se houvesse, nao ha mais armador desocupado... Como ha
de ser?

— Eu durmo aqui mesmo... — declarei. — Ficarei aqui junto do forno...
Estou com os pés molhados, e talvez me faga bem.

— Queres pao?

Aceitei. Disse-lhe, entdo, que estava ainda sem almogar.

— Até agora?

— Até agora.

— Entao, espera ai.

Foi novamente ao interior da casa e voltou com uma lata de leite
condensado, na qual fizera dois orificios. Entrou por outra porta, e re-
gressou com alguns paes. Arranjou dois ou trés sacos sobre umas tabuas,
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e despediu-se, com algumas recomendagoes aos trabalhadores, que iam
chegando para a faina noturna.

Mais do que as emogdes do dia findo, e do que as preocupagdes do
dia seguinte, a nevralgia ndo me deixava dormir. E como nio conciliava o
sono, chupava a lata de leite e comia pao. Até que, depois da meia-noite,
comegou o trabalho da padaria.

Encheram o forno de lenha, e deitaram-lhe fogo. Ergui-me, e fiquei
a olhar, entdo, o modo por que se preparava naquele tempo, em uma ci-
dade brasileira, o alimento dos ricos e dos abastados. Vi a composi¢ao da
massa, € a sua passagem entre os cilindros de madeira, e a saida, adiante,
transformada em lencol branco, espesso e imido, que um caboclo, nu da
cintura para cima, recebia nos bracos gotejantes de suor. Ao receber a
massa, o trabalhador encostava-a ao peito e ao estomago, refrescando-se
com o seu contato macio e voluptuoso... Se algum pecador, no Maranhao,
comia, por essa época, 0 pao sem o suor do seu rosto, na conformidade da
maldicdo biblica, o trabalhador que eu vi pagava pelos relapsos o tributo
liquido lancado sobre a humanidade. O suor do seu rosto, do seu peito, e
dos seus bragos, daria para a reden¢ao do mundo e liquidagdao do pecado
original.

O que mais fundamente me ficou na lembranca foi, todavia, o as-
pecto do forno com o seu bojudo ventre repleto de lenha em combustao.
Quando, no Para, em 1904, aos 18 anos, li Os vagabundos, de Gorki, e,
nesse livro autobiografico, a descricio da noite de inverno passada pelo
boémio genial em uma padaria de Moscou, vi, integralmente reproduzi-
das, as minhas impressdes daquela permanéncia noturna no estabeleci-
mento maranhense congénere, a Rua Sdo Pantaledao. O forno, com a sua
boca escancarada e fulgurante, em que as chamas se enovelam e se revol-
vem como linguas que virassem serpentes, da, na verdade, a ideia de um
monstro apocaliptico, de um dragiao das legendas wagnerianas pronto a
devorar cavalos e cavaleiros. Enroscando-se, enrolando-se, turbilhonando,
as labaredas poem no ventre do animal fabuloso uma sonoridade cava e
misteriosa, como se ele tivesse repousado um dia, em Tebas, a sombra
da estatua de Ménon. E aquelas serpentes, misturando-se, devorando-se,
multiplicando-se em convulsao, desenham, nas paredes fronteiras, letras
desconhecidas, sinais rapidos e cabalisticos, como se Daniel, invisivel mas
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presente, quisesse escrever, de novo, na pagina de argila de um muro, a
sentenca de Babilonia ante os olhos espantados de Baltasar...

Pela madrugada, enfim, dormi um pouco. Sobre a minha tabua e os
meus sacos velhos, tive, talvez, um sonho de principe. E quando me ergui
dia claro, subia, ainda, do forno quente, o cheiro bom da fartura, o cheiro
amavel do trigo, o cheiro alegre do pao.
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LXII
ENTRE OS DENTES DO GATO

NAO ME RECORDO, hoje, quantos dias vivi sob esse regime,
trabalhando na oficina tipografica de Davi, Rabelo & Cia., durante o dia e
dormindo, a noite, sob a prote¢iao generosa, mas precaria, de Artur Serejo.
Tendo minha mala ficado, como ja disse em outro capitulo, no corredor
de entrada da casa de meu tio, era-me facil ir, sem ser pressentido, buscar
alguma roupa, quando se achava suja a que vestia. Algum dinheiro que
minha mae me havia dado antes de partir, e que se achava igualmente
na mala, permitia-me o luxo de uma alimentagdo constituida de café e
pamonha, que eu completava, pela madrugada, com pao quente, a hora
em que este safa do forno. E continuava a dormir na padaria, ao lado deste
monstro de barro e de entranhas ardentes, o qual me dava, dessa maneira,
o calor e o sustento.

Eu devo, evidentemente, um canto lirico ou heroico aos fornos de
padaria, aos grandes fornos bojudos e primitivos, insaciaveis devorado-
res de lenha, cujas visceras eram labaredas vermelhas que se enovelavam
rugindo e crepitando. Eu nunca me havia apercebido da sua existéncia.
Ignorava que era a eles que devia, em Parnaiba, a refei¢do gostosa de cada
manha, e, que, para que eu a tivesse a0 despertar nos nossos poucos dias
de prosperidade, eles passavam a madrugada inteira mastigando chamas
e vomitando carvao e cinza, dando-se em holocausto a cidade adorme-
cida. Jamais, na minha vida, eu lhes havia feito um bem, ou prestado um
Servico. A semelhanga, entretanto, do velho ledo do Deserto a proteger,
no Coliseu romano, o escravo libio que um dia lhe arrancara da carne um
espinho lacerante, era um deles que me acolhia na desgraca, dando-me o
pao e o leito. O dragio de boca vermelha e trovejante amansava o dorso e
a voz, para aquecer, alimentar e embalar um menino doente e 6rfao, aban-
donado em terra estranhal
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L4 de cima, também, os deuses nao me abandonavam. O homem de
destino incerto e tormentoso ¢, nas maos dos fados, o que ¢ o camundon-
go na boca do gato que o apanhou, e que com ele se diverte. De vez em
quando o gato solta o camundongo, dando-lhe a ilusdo da liberdade e da
salvagdao. Mas, retoma-o, outra vez. A trégua que lhe concedeu foi apenas
para descansar o dente... Eu ia, mais uma vez, experimentar essa verdade.
O gato havia de cansar, um dia, dando folga a0 camundongo.

Uma noite, apds uns dez ou quinze dias de existéncia assim irregu-
lar, em que o alimento era pouco e a cama era a tabua de um caixao velho,
Artur Serejo deu-me uma noticia que era quase um milagre.

— Sabes quem chegou de Parnafba?

— Quem foi?

— O coronel Emidio.

Era, na verdade, providencial essa informagao. Meu tio nao ia ao
Maranhio senio raramente, de cinco em cinco ou de seis em seis anos. Por
ocasido da minha partida ele nao pensava, sequer, nessa viagem. Como
explicar, pois, o seu aparecimento em Sao Luis no momento justo em que
eu mais precisava do seu amparo e do seu conselho? Que mao invisivel
teria ido arranca-lo a sua casa e aos seus negdcios, para socorrer-me, exa-
tamente na hora do meu naufragio?

Corri, assim, a procura-lo. Supus que censurasse 0 meu gesto, o
abandono, por mim, da casa do seu irmao, e que, com seu habito de fa-
zer barulho sem se zangar, me fizesse passar um mau quarto de hora de
recriminagées. E enganei-me, nessa suposi¢ao. Recebeu-me como a um
filho. Falou-me com amizade e ternura. E prometeu que, nesse mesmo
dia, resolveria a minha situacao.

— Vou ver se te arranjo um emprego... Se nao arranjar, hei de garan-
tir-te pelo menos a casa e a comida... Volta aqui a tarde.

E dando-me um pacote de niqueis contendo cinco mil réis, marcou-
me hora para a boa noticia.
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LXIII
A EMILIA

AS TRES HORAS da tarde, mais ou menos, transpunham a porta
de um vasto sobrado da Rua da Paz, no Maranhio, esquina da Travessa
do Teatro, um homem gordo, baixo, atarracado, trajando largo terno
de casimira escura, ¢ um menino fantasiado de urso, isto é, metido em
um completo da 13 mais felpuda que a industria inglesa ja fabricou para
consumo na Groenlandia. O menino amparava na mao esquerda o queixo
inchado e vermelho, que dava a impressao de que ele havia escondido
na bochecha uma laranja. O homem gordo era meu tio Emidio Veras.
O menino-urso era eu. E a casa a cuja porta battamos, a da Emilia Veras
nesse tempo, Emilia Dias de Matos, depois.

Um dos servigos prestados pelos Veras ao Maranhao, desde a chega-
da, ali, do meu avo, foi a colaborac¢io de todos os seus homens no aumen-
to da populagdo. Na regido em que algum deles se fixava, especialmente
os da geracdo anterior a minha, logo apareciam na igreja, para batizar,
dezenas de criancas com os caracterfsticos da familia. F sabido que Emile
de Girardin, considerando-se filho natural do conde Estanislau-Xavier de
Girardin, pediu, um dia, a este, que o reconhecesse como tal. O conde
recusou-se e ele, espontaneamente, lhe tomou o nome, e publicou uma
autobiografia em que se proclamava de sangue nobre por aquisi¢dao clan-
destina. Os Veras, no Maranhao, faziam o mesmo. E dai a quantidade deles
que h4, hoje, pelo Brasil inteiro, usando esse nome a revelia do pai.

Entre estes, achava-se, em 1900, a Emilia. Filha de uma simpatica
mulata de Barreirinhas com um primo de meu pai, nascera, também, mu-
lata, mas de cabelo liso. E viera para Sdo Luis, onde, depois do nascimento
de uma filha, se ligou a0 comerciante portugués José Dias Matos, proprie-
tario da Casa Trasmontana, a2 Rua da Paz. O estabelecimento ocupava todo
o andar térreo, e a Emilia, com a maie, o pai e a filha, o andar superior. E o
portugués sustentava-os a todos, com a tradicional liberalidade da raga.
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As senhoras da familia Veras ndo gostavam, naturalmente, da Emi-
lia, que ndo tinha ido, ainda, por essa época, ao juiz de casamentos ou 2
igreja paroquial, com o lusiada que lhe dava a estima e o conforto. Os ho-
mens, porém, tinham-na em grande apreco. Meu pai nio ia a0 Maranhao
sem ir visita-la. Tio Emidio ndo desdenhava o mesmo prazer. E o proprio
tio Franklin, cuja familia residia em Sao Luis, subia-lhe, as vezes, apressa-
damente, as escadas, para uma xicara de café e dois minutos de prosa.

A Emilia era, na verdade, sedutora, nao pelo seu fisico, mas pela sua
alegria e pelo seu coragao. Nao era feia. Parecia mais uma portuguesa da
India, cor de cobre, com o seu cabelo negro e escorrido, do que uma filha
de mulata brasileira, de cabelo em ondas estreitas. Pequena e elegante. Mas
os seus dotes maiores eram de alma e coracao. Era boa. Era caridosa. Era
alegre. B era, sobretudo, dedicadissima ao homem que lhe dava o pao.

Foi a escada da casa da Emilia que nés, meu tio e eu, subimos nessa
tarde. E o acolhimento que tive pagou-me todas as agruras desde a minha
chegada a Sao Luis.

— Mas, menino, tu és filho do Joaquim? E nao sabias que a Emilia
morava no Maranhdo e que era uma verdadeira amiga do teu pairl...

E examinando-me o rosto inchado:

— Meu Deus, e como ele estd, coitadinho! Vais ja tomar um remédio,
e nao me sais daqui sendo curado! Coitado do meninol...

Nio sei se, chegando a minha casa, eu seria recebido com aquela
abundancia de coragao, ou se o principe de Gales ou o duque de York re-
ceberiam tanta festa em uma cabana de pastor da Inglaterra. Posso, porém,
dizer, que fui recebido mais do que como um principe: fui recebido como
um filho! A casa entrou em alvorogo. Apareceu uma enorme rede branca,
de varanda de crivo, que foi armada no soétao, lugar fresco e claro, com
uma das melhores vistas daquela parte da cidade. Ordens foram expedidas
para que se mandasse vir a mala, deixada no corredor da casa do meu tio
Franklin. Tao franca e afetuosa, foi, em suma, a recep¢ao, que, uma hora
depois, quando meu tio Emidio se retirou, ja me deixava deitado, metido
em roupa folgada e alheia, tomando bochechos caseiros, e fazendo fric-
¢Oes quentes no rosto, para a nevralgia facial.

A tarde, desci para jantar. Fui apresentado ao portugués, que me
acolheu sem excessos de alegria, mas com a mesma simplicidade cordial.
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— Esta casa ¢ da Emilia — disse. — Esteja a sua vontade...

E passou-me, para selar a nossa alianca, a terrina de feijao.

A casa em que eu passava a residir era um desses velhos e historicos
palacios do Maranhio colonial, que poderiam escrever um curioso livro
de cronica se os edificios tivessem memoria e gostassem de fixar as suas
reminiscéncias. Situado no cruzamento de uma rua mais ou menos plana
com outra que se inclinava na dire¢ao do mar, tinha, pode-se dizer, qua-
tro andares: um, do lado baixo da rua, que servia de depésito; outro, em
que ficava a Casa Trasmontana, mercearia do sr. Dias de Matos; o andar
superior, em que residia a familia brasileira que esse honrado comerciante
adotara; e o s6tdo vasto, com frente para as duas ruas, onde moravam os
empregados da casa e me puseram, numa das salas, a rede e a mala. Devia
ter sido, pelo conforto e vastidao de todas as pecas, residéncia de familia
nobre e poderosa. Na Monarquia, fora o altar em que o povo maranhense
adorava o Dr. Silva Maia, figura politica e cientifica tornada legendaria na
regiao. Foi af que ocorreu, possivelmente, o episédio que passou a historia
anedotica da provincia. Médico eminente, Silva Maia era, também, chefe
de partido, e, em dia de elei¢do, entregava-se inteiramente aos cuidados do
pleito. Em um desses dias, vai um cliente procura-lo, aflitissimo:

— Doutor, minha mulher esta passando muito mal com as dores do
parto; corra até 1a, Doutor, ou, entdo, mande um remédio para aliviar os
sofrimentos!

— Ir, ndo posso, meu amigo — diz-lhe francamente o grande médico
maranhense — mas vou dar-lhe uma receita. Ela melhorara imediatamente,
e a crianca nascera sem dificuldade.

Escreve o récipe, dobra o papel, entrega-o ao interessado. Este cor-
re a farmacia. O farmacéutico lé e sorri. O Dr. Maia, na sua atrapalhagao
de chefe de partido em dia de eleigdo, havia escrito:

— “Dez duzias de foguetes de bomba real. Tome uma de duas em
duas horas”.

Nesse palacio historico, batido pelos ventos do mar, moravam “seu’
Z¢, e os seus empregados, e a Emilia, e os parentes dela. E passava a mo-
rar, pela bondade dos dois, um menino que, ainda na véspera, dormira sem
esperanca junto a um forno de padaria.
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LXIV
HISTORIA DE TRES PRISIONEIROS

VOU ver se te arranjo um emprego... — prometera-me, na sua
bondade, meu tio Emidio Veras.

E procurou cumprir a promessa. Até a véspera do seu regresso,
tentou ele colocar-me de modo definitivo em alguma das casas comer-
ciais com as quais tinha negdcios. E os obstaculos, por toda parte, eram
os mesmos. Portugués, na sua quase totalidade, o comércio maranhense
preferia para empregado o menino ou o rapazola de além-mar, cuja de-
dicagdo ao trabalho, valorizada pela humildade do animo e pelo espirito
de economia, constitufa um dos orgulhos da colonia. Daf as dificuldades
em obter um obscuro lugar de caixeiro-vassoura para um adolescente
brasileiro, que se ndo subordinaria, talvez, ao mesmo regime nem poderia
prestar, possivelmente, os mesmos servicos. No dia, porém, do embar-
que, meu tio me disse:

— Nio consegui o que desejava, mas vais ter, pelo menos, o almogo
e o jantar garantidos. Falei ao J. A. Santos para ficares no armazém dele até
que te arranjem uma colocag¢ao na praga. Teras a comida e algum dinheiro
para roupa lavada... Ficaras dormindo na casa da Emilia até que te empre-
gues. E possivel, mesmo, que o J. A. Santos te deixe ficar no armazém na
vaga de algum caixeiro que saia. I uma grande casa. Vamos 14, que eu te
quero apresentar.

Descemos a Praia Grande. J. A. Santos & Cia. eram, na verdade, uma
das firmas de maior prestigio e de maior solidez do Maranhao, em 1900.
O fundador, Crispim Alves dos Santos, viera de Portugal ainda meninote,
como tratador de uma vaca de leite, adquirida na sua aldeia por um co-
merciante de Sdo Luis. Chegado ao Brasil, aprendeu a ler, e passou para o
comércio. Operoso e habil, impds-se pelo trabalho e pela probidade, e por
um tato especial para os grandes negdcios. Montou uma fabrica de tecidos,
que se tornou a primeira do Norte. E, em breve, passava a comerciar em
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grosso, ficando a sua casa da Praia Grande como empério da produgio da
Fabril Maranhense. Seu irmao mais novo, Joao Alves dos Santos, mandado
vir de Portugal, torna-se seu socio. Crispim regressa para a Europa, milio-
nario. E Joao Alves dos Santos fica no Maranhao como chefe da casa que
se transforma em J. A. Santos & Cia.

E a esses patrdes que meu tio me vai entregar, a titulo precario.
Desco a ladeira do Vira-Mundo com esperanga, mas penetro no armazém
com enorme peso no coragao. O prédio em que funciona a grande firma
¢ mais um presidio do que um estabelecimento de comércio. Vasto, bai-
x0, imido e antigo, fica a Praca do Comércio, em frente a Casa da Praca,
nome de um pequeno quadrilatero de pequenos armazéns portugueses.
Os depositos sao extensos, escuros, e pavimentados de pedras de cantaria,
contemporaneas dos governadores-gerais. Fardos de fazendas e caixas de
vinho sobem, empilhados, até as vigas do teto baixo, de convento colonial.
Fileiras de caixoes de chita e morim estendem-se em duas ordens, como
filas de sepulcros num cemitério. A luz que ai penetra vem por enferru-
jados e velhos vardes de ferro, os quais gradeiam, de cima a baixo, todas
as portas e janelas. A frente, duas portas abertas. E guardando essas duas
portas, um homem chamado Carvalhinho, que fora das ordens de servico,
jamais dirigiu a palavra a um empregado.

Quando, em 1928, visitei, como deputado federal, o Maranhao, quis
rever esse velho sobrado secular e reconstituir os dias passados a sua som-
bra. E fixei as impressoes dessa visita. ““Tenho desejo — escrevi, entdo — te-
nho desejo de ver o prédio em que eram estabelecidos J. A. Santos & Cia.,
casa poderosa e rica de que fui empregado eventual e humilde, ainda meni-
no. Estio abertas as portas. F£ um café, o Café do Comércio, propriedade
de um turco. Turco ou italiano. E eu me fico a pensar que as casas, como
os homens, tém o seu destino, com as suas exaltaces e as suas humilha-
¢oes. A barbearia modesta pode ser, amanha, elegante loja de modas. Na
sala em que funcionou a livraria pode estabelecer-se, dentro de um ano,
o seleiro, que vende arreios, ou o armeiro, que vende punhais. A licio de
humildade imposta a J. A. Santos & Cia. foi, todavia, injusta e alarmante...
Entro no café. Sento-me. Revejo tudo. Ali, onde se acha aquela mesa en-
cardida, ficava eu, de espanador na mao, a olhar a rua agitada, como um
prisioneiro que espiasse o mundo pelas grades de ferro do seu presidio.
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Ali, onde se amontoam aquelas sacas de café, era o escritoério, com o st.
Carvalhinho, um homem vermelho, de cabelo grisalho e duro, cortado a
escovinha, e a quem eu respeitava como a um inquisidor-mor.”

Na ocasido em que meu tio me levou a esse estabelecimento, o chefe
da firma, Jodao Alves dos Santos, achava-se na Europa. Dirigia os negocios
da casa, como gerente, esse sr. Carvalhinho. E eu, desde essa hora, senti
o que era o comércio como escola de disciplina e, em particular, naquele
tempo, o comércio do Maranhao.

A casa abria as portas as sete horas. Ao chegarmos, eu e mais dois
companheiros varriamos o armazém todo e o escritério. Em seguida, es-
panivamos os caixdes de fazendas, que haviam dormido fechados. As seis
horas, antes de cerrar as portas, panhamos as tampas, de novo, em todos
os caixoes, que haviam passado abertos a espera de fregueses. Durante o
dia, ficavamos de pé, como trés “garcons” que servem a mesa de um fi-
dalgo. Se aparecia um retalhista que desejava algumas pegas de chita ou de
morim, o st. Carvalhinho ¢ quem tratava com ele.

Nos, os empregados, tinhamos como fungao, apenas, abrir e fechar
os caixoOes e passar o dia com o espanador na maio, espanando vagamente
as amostras ou as caixas todas as vezes que o gerente se voltava para o nos-
so lado, nos seus passeios nervosos, que iam aumentando para o lado da
tarde, e a proporg¢ao que o seu rosto se avermelhava com as visitas a uma
prateleira do escritério, de onde vinha, nao raro, o barulho de um copo
fazendo cécegas numa garrafa.

A casa fornecia almogo e jantar aos seus empregados, havendo,
para isso, cozinha e mesa no andar superior. A primeira dessas refeicdes
era, sempre, excelente. O sr. Carvalhinho almogava af, e a cozinheira, uma
velha escura e misteriosa que devia ter sido seduzida pelos holandeses,
preparava sempre um guisado de carne ou uma fritada de camardo. O
jantar, porém, era intoleravel. Sabendo que somente compareciam os trés
caixeiros do armazém, a megera nao nos dava senao charque em agua e
sal acompanhado de um pirdo feito com varredura de trapiche. Nesse
pirdo encontravamos graos de milho, carocos de mamona, pedagos de
tésforos, e encontrariamos, procurando bem, até cascas de banana e pon-
tas de cigarro.
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— T patifaria dessa velha — dizia-me um dos companheiros; — ela
recebe dinheiro para nos dar no jantar comida igual 2 do almoco. E fica
com o cobrel!

Ninguém se achava, entretanto, com animo de reclamar. Dessem-
nos pedra. E, com o pavor que o st. Carvalhinho nos infundia, comerfa-
mos pedra.
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LXV
VOLTA A LIBERDADE

NAO ME FORAM necessatios muitos dias, evidentemente, para
verificar que esse regime de trabalho, ou de ociosidade for¢ada e incomoda,
nao me servia. Procedendo da vida quase selvagem, com o instinto da
liberdade fervendo no sangue, parecia-me ofensivo a dignidade humana
o modo por que eram tratados, ou se deixavam tratar, os empregados de
J. A. Santos & Cia.. Viviam de pé, como criangas de castigo. E se o st.
Carvalhinho, nos seus passeios nervosos, se voltava para o lado em que eles
se achavam, cada um corria logo para o espanador, e punha-se a espanar
melancolicamente o espanado. Emprego triste e monétono. Monétono e
sem esperanga, porque, um século que ali se deixasse ficar uma pessoa, nao
passaria, jamais, da vassoura e do espanador, com a circunstancia, ainda,
de assistir a depressdo do carater e a anulagao da propria personalidade.
Permanecessem, 14, durante um més, o Cid e Baiardo, protétipos da
bravura e altivez, e poderiam ser atrelados, cabisbaixos e mansos, ao carro
do sultio Murad.

Os condenados a esse destino eram, entao, tres, contando comigo. O
mais velho era um piauiense grosso, moreno, soturno e pesado. Chamava-
se Odorico Barros. Nao falava: nio sorria, espanava. O outro, descendente
de ingleses, nao esperava senao o dia da libertagao. Guilherme Webster era
o seu nome. Em ambos havia, porém, um rancor surdo contra aquela si-
tuacao humilhante, que os transformava em escravos cujo castigo era mais
revoltante que o do chicote, porque se resumia no desprezo votado pelo
homem que ¢ servido ao homem que serve.

Nio tivesse eu, mesmo, assim, a0s treze anos, esta paixao pela vida
intensa e ativa, que ainda hoje me acompanha, e ficaria, talvez, satisfeito
com aquele regime. A Emilia assegurava-me o café e a casa. J. A. Santos &
Cia. davam-me almogo e jantar. Que desejaria mais um menino que Nao
tem a quem prestar contas dos seus atos, e que devia ficar contente com a
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conquista do pao sem a obrigacao de produzir outra cousa, sendo poeira
com a vassoura e o espanador? Eu era, porém, como uma caldeira a que
sobrasse a pressao. O trabalho era uma valvula de energias que dormiam
em mim. Boa ou ma, a atividade era, para mim, mais do que uma aspiragao
moral: era uma necessidade organica.

E de tal modo que, ao fim de dez dias, resolvi retomar o fio do
meu destino, voltando a fazer asneiras sob a minha responsabilidade. “O
homem realiza grandes cousas por instinto, como o passaro empreende
as suas viagens guiado por uma misteriosa carta de velha geografia que
carrega no seu cérebro” — diz Renan. Eu trazia, dentro em mim, um rotei-
ro, que consultava inconscientemente nas horas de sono. E foi ap6s uma
dessas consultas noturnas que deliberei, com energia, tornar ao convivio
dos tipos, ao cheiro da tinta de impressao.

Tomada essa resolugao, comuniquei-a a0os companheiros de presidio
comercial.

— Como ¢ que voce vai sair, sem licenc¢a de seu tio? — estranhou um
deles.

— Saindo — respondi. — Vou ao st. Carvalhinho e comunico.

— E vocé tem coragem?

— Vocés vao vet.

Uma hora depois, passeava o gerente, em mangas de camisa, verme-
lho, as maos para as costas, a cabeca de alfineteira ameagando o teto baixo,
quando eu, com escandalo dos meus dois irmaos de vassoura e espanador,
aspirei o ar fundamente, como um homem que vai pegar um touro a unha,
sunguei a cal¢a de cassineta, e marchei, resoluto, para o sr. Carvalhinho.

— Que é? — indagou ele, franzindo a testa, com aquele espanto arro-
gante com que o gigante Golias viu a aproximagao de Davi.

— Venho comunicar ao senhor que deixo hoje o servigo.

— Por que?

— Porque arranjei um emprego. Sou tipografo, e pretendo viver do
meu oficio.

— Esta bem — concordou, modificando a fisionomia para melhor,
como quem compreende que nao esta mais tratando com um escravo do
seu pirao.
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Fui ao interior da casa. Vesti meu paleté. Empunhei o meu chapéu.
Abracei os dois companheiros de dez dias com a emogao de um for¢ado
que acaba de cumprir a sentenga, mas deixa na prisao amigos, que igno-
ram, ainda, se soara, também, para eles, a hora da liberdade. Encaminhei-
me para o gerente.

—Ja vou — disse.

— Espere ai.

Entrou no escritorio, abriu o cofre. Voltou:

— Tome.

Entregou-me uma cédula, dobrada em quatro. E estendeu-me a sua
mao gorda, em despedida.

Cheguei a rua. Examinei o dinheiro. A cédula era de cinco mil réis.
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LXVI
OUTRA VEZ COM BENJAMIN FRANKLIN

A INSISTENCIA com que eu voltava a pensar nas tipografias, e o
desejo que manifestava de seguir, entre os oficios, aquele que mais de perto
se relacionava com a carreira das letras, da-me a compreender que estas
eram, na verdade, em mim, uma predestinacao. Estava tracado nas folhas
do Grande Livro em que os deuses lavram a missao final de cada criatura,
que eu devia ser, um dia, escritor. Nao podendo, pelas minhas condi¢ées de
pobreza, visar diretamente esse fim, designaram-me eles outros caminhos,
que foram ter, todavia, a0 mesmo termo. Porque os homens, com o seu
destino, sio como os navios que fazem a navegacio do Amazonas. Os
de maquinas poderosas, e cujas hélices podem vencer as correntezas
do rio largo e aberto, atiram-se por ele diretamente, desafiando o dorso
das ondas e a velocidade vertiginosa das aguas. As lanchas e os navios
menores vao pela margem, entrando pelos paranas, subindo um estreito,
descendo outro, mas vencendo sempre alguma distancia, ap6s algumas
horas de marcha. A viagem que os transatlanticos fazem em quatro dias,
os pequenos gaiolas fazem em dez ou em doze. Uns e outros, porém, um
dia, acabam chegando a Manaus.

Eu tinha que ser homem de letras, que aprender a técnica do meu
oficio, que entrar na intimidade dos homens de pensamento. Nao podia
estudar. Nao podia comprar livros. Que fizeram os deuses? Encaminha-
ram-me para as tipografias, puseram-me em contacto com a palavra es-
crita, deram-me a conhecer através dos artigos que compunha os grandes
espiritos de todos os tempos. Ganhando meu pao, iluminaria o meu cére-
bro. “Netuno, divino e sublime espirito — grita Aspasio num epigrama de
Crinagoras; — tu és doce e propicio a outros navegadores que atravessam o
mar Egeu; quanto a mim, perseguido por um vento da Tracia, eu te agra-
deco o refugio que me ofereceste pelo caminho até que chegasse ao porto
de meu destino!” Os ventos que me faziam mudar de rumo colaboravam
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no éxito da minha viagem. Os céus, melhor do que eu, sabiam a que regi-
oes me levavam.

Por essa época, havia aparecido no Maranhao uma folha diaria, e
com oficinas proprias, de publica¢do matutina. Era o Jornal da Manha, di-
rigido pelos drs. Agripino Azevedo e Joaquim Franco de Sa, os quais vi-
riam a ser, aquele, de 1927 a 1930, meu companheiro de representagao
na Camara Federal, e este, em 1931, meu colega na fiscalizagdo do ensino
secundario, no Rio de Janeiro. O lugar de secretario era ocupado por Luis
Carvalho, poeta piauiense que também foi deputado pelo Maranhio e fa-
zia, por esse tempo, as suas humanidades em Sdo Luis. A redacdo e as
oficinas ficavam a Rua 28 de Julho e constitufam, na cidade dos velhos
jornais e dos velhos prelos, uma novidade, com as suas instalagoes limpas,
arejadas, e o seu material quase novo.

Uma noite, ao sair do armazém de J. A. Santos & Cia., eu tinha pas-
sado por esse local. O barulho dos tipos atraiu-me. Entrei. Pedi para falar
ao chefe das oficinas. Apareceu-me um rapaz magro, alto, claro, e simpa-
tico, em mangas de camisa, os dedos sujos de tinta, de quem acabava de
interromper a Composi¢ao a mao.

— O senhor nio precisa de um tipdgrafo? — perguntei.

— Sabe compor?

— Alguma cousa.

— Quer comegar hoje?

— Nio, senhor; virei amanha.

Foi isso que me levou, no dia seguinte, ao gesto heroico de falar ao
st. Carvalhinho. E a noite, por volta das sete horas, entrava, eu, nas ofici-
nas do Jornal da Manha.

O chefe saiu a0 meu encontro. Mostrou-me o lugar em que devia
deixar o palet6é e o chapéu. Entregou-me uma caixa de tipos para traba-
lhar, e um paguet para distribuir.

— Agora, componha-me essas duas noticias — disse-me, quando ter-
minei, entregando-me duas tiras de papel, em caligrafia estreita e miuda.

Ao receber essa ordem, tive a impressao de que havia engolido todo
o gelo de um quiosque de madeira que havia no Largo do Carmo, no Ma-
ranhao. Bu sabia compor, sem duvida. Mas, até entdo, s6 havia conhecido
dois compositores: eu e Floriano Serra, em Parnaiba. E, se estava certo
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de que havia quem compusesse mais depressa do que eu, ndo imaginara,
jamais, que houvesse profissional mais experimentado do que Floriano. E
o que eu via ali a minha direita e 2 minha esquerda eram operarios de uma
agilidade que me parecia assombrosa, e diante dos quais o meu mestre da
tipografia parnaibana seria, apenas, o que eu era diante dele: um aprendiz.
E essa ideia tornava-se ainda mais perturbadora quando eu via os compo-
sitores, uma vez cheio o componedor, tomar o paguet, € passa-lo para o
galedo, comprimindo-o entre o polegar, o indicador e o médio de ambas
as maos, sem recorrer a agua, para ligar os tipos. Eu fazia aquilo; mas fazia
com o paguet molhado. Fazia como via Floriano fazer, e como, na minha
opinido, devia ter feito o proprio Benjamin Franklin, meu modelo imagi-
nario.

A medida que o meu componedor se enchia, agravava-se a minha
preocupagao. Como devia eu proceder, na ocasiao de retirar dali a
composi¢ao? Molharia, ou nao, os tipos?

— Nao! — resolvi. — Nao molho. Rir-se-do de mim.

Cheio o componedor, pedi ao chefe das oficinas que me indicasse o
galedo em que pusesse a matéria composta.

— Ponha-a aqui — disse-me ele, dando-me a tabua.

Segurei a composicdo, com os seis dedos. Ergui-a do componedor.
Niao estava ela, porém, ainda, a altura de um palmo quando me falta o
equilibrio da mao, e... a composi¢ao se desfez entre os meus dedos trému-
los, transformada num tumultuoso punhado de tipos!... Empalideci. Era
o pastel. Era o desastre. Era o insucesso. Era o emprego perdido. Vi-me
tomando o meu paleté e o meu chapéu, despedido no mesmo instante...
Levantei os olhos para o chefe das oficinas, afim de ler, no seu rosto, a sen-
tenca fulminatoéria. E tive uma surpresa. O rapagio sorria, de bom humor.
Os outros operarios também sorriam, mas com simpatia.

— Ele esta nervoso... disse o chefe. — Mas é assim mesmo...

— Comigo foi a mesma cousa... obtemperou outro. — Mas ¢ assim
mesmo que se vai adiante.

Nao me recordo se chorei nessa hora. Se o fiz, ndo foi de pavor;
nao foi com a emog¢ao do meu desastre. Foi de gratidao. Foi de reconhe-
cimento aqueles homens de trabalho, que amparavam daquela maneira
carinhosa um menino que vinha corajosamente trabalhar com eles, e con-
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quistar, ao lado deles, um pouco de técnica e um pouco de pao. E o que
mais me comovia era o modo por que me tratava o chefe da oficina, que
compreendeu, desde esse instante, a precariedade da minha capacidade
profissional.

Chamava-se Vasconcelos, esse homem bom e generoso. De familia
notavel na vida econémica do Estado, era um réprobo, como eu. Por isso,
nao me desencorajou. Desculpou as minhas faltas; relevou os meus erros;
fechou os olhos ou ensinou-me, quando eu claudicava por ignorancia. B
nao esperou muitos dias para comunicar-me que ia ter um salario.

— Vocé vai ganhar como compositor de segunda classe — disse-me.

E mais claramente:

— Trinta mil réis por més.

Nao fiquei descontente. Ele, Vasconcelos, chefe da oficina, o pri-
meiro a chegar e o dltimo a sair, e responsavel por todo o servigo, ganhava,
por més, cento e cinquenta mil réis...
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LXVII
ORGULHO DE PROLETARIO

A VANTAGEM da nossa profissao é obrigar-nos a estudar sem
queret... — disse-me, uma noite, Vasconcelos, chefe das oficinas do Jornal
da Manha.

E assim ¢, na verdade. O tipégrafo, mesmo o menos ativo, adquire
diariamente pelo menos um conhecimento novo. Dai o numero de ho-
mens cultos que se escondem nas oficinas graficas, e a sua colaboragao
preciosa no triunfo publico de muito jornalista. Ele é, geralmente, o guar-
da do idioma, a sentinela aduaneira que ndo permite o transito da falsa
mercadoria, e que se sentiria comprometido perante os companheiros se
nao fiscalizasse a lingua dos maus escritores cujos originais lhes passam
pelas maos. “O barbeiro é a pérola dos oficios — diz, nas Mi/ ¢ uma noites,
um artista da profissio —; a mao do barbeiro paira sobre a cabega dos reis”.
Mas a mio do tipografo se eleva mais, porque paira sobre os espiritos. O
autor produz a ideia; mas o tipografo é que é, na verdade, o semeador. Sem
ele, a humanidade teria voltado da Renascenca a noite medieval. E ele o
pedreiro que levanta, sob a direcio dos homens de pensamento, o edificio
do mundo moderno.

O tipografo antigo, transformado no linotipista do nosso tempo,
representa, assim, o ponto mais alto, na piramide operaria. Ele é a coroa, e
constitui, pode-se dizer, o elemento de ligagao entre o proletario intelectu-
al e a grande massa do operariado. Daf a felicidade com que, nao raro, ele
se transfere de uma profissao para outra, substituindo o componedor, ou
a linotipo, pela mesa do gabinete, como escritor, ou pela mesa da redagao,
como homem de imprensa. Foi sobre a caixa de composi¢ao que Walt
Whitman se fez poeta. Foi sobre esse mesmo aparelho de prestidigitacao
que Machado de Assis se fez romancista. E foi na oficina, que eu recebi,
quase insensivelmente, esta paixdo pelas letras, alegria e tormento da mi-
nha vida.
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Certa vez deram-me, no Jornal da Manha, para compor, um artigo do
escritor Fran Paxeco. A ortografia era especial e sua. A letra, midda, mas
boa. E eu compus. Que orgulho senti, naquele momento, ao dar corpo
aquelas palavras, palha solta do ninho daquelas ideias!... O autor as tinha
imaginado e ordenado. Mas, eu, pequeno operario obscuro, é que as ia
multiplicar e espalhar pelo mundo! E tive, nesse instante, orgulho de mim
mesmo, e da minha profissio.

Circunstancias outras se conjugavam para acordar, em mim, o in-
teresse pelas belas e altas cousas do espirito. O trabalho na oficina era
todo noturno, deixando-me o dia desocupado. A Casa Trasmontana, em
cujo s6tao eu dormia pela manha, era justamente em frente a Biblioteca
Publica. Da minha rede, eu via, 12 dentro, os livros alinhados. E comecei a
frequentar a sua sala de leitura, todas as tardes, isto ¢, depois do meio-dia,
até as cinco horas. Lia, e as minhas predile¢es eram por Julio Verne. Atra-
vessel, com ele, a Affica. Visitei, em sua companhia, o México. E fui a Lua;
e desci o Amazonas, ¢ subi ao Himalaia; ora mergulhando nas nuvens;
ora mergulhando no mar; cobrindo-me de gelo nos polos; queimando-me
com o sol nos desertos; mas enriquecendo a minha alma de sonho e meu
espirito de conhecimentos, como companheiro invisivel e nervoso dos
seus viajantes 1maginarios.

Entre os empregados da Casa Trasmontana, e, consequentemente,
entre os meus companheiros de moradia no sétio da Rua da Paz, ha-
via um, portugués, chamado José André dos Santos. Devia ter vinte e
quatro anos e era interessado na firma. Trabalhador e inteligente, possuia
alguns livros que dormiam, guardados pela poeira, sobre um tamborete,
a um canto do corredor. Encontrei af os capuchinhos franceses Claude
d’Abbeville e Yves d’Evreux, nas cronicas que César Augusto Marques
havia traduzido. Havendo também uma edi¢ao francesa, procurei apren-
der esta lingua, confrontando, a falta de dicionario, a tradugao e o original.
Cansei nos primeiros capitulos, e voltei a ler, apenas, a versao portuguesa.
Lia, gostava de ler. Nao me passava, porém, pelo cérebro, a ideia de que
um dia viesse a escrever.

A noite, era, entio, a oficina, a distribuicao da matéria da véspera, a
composi¢ao nova a claridade do gas, as provas tiradas a forca de escova, as
dez horas, em suma, de penoso trabalho para a honrada conquista dos dez
tostoes, a razao de cem réis a hora.
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LXVIII
LAVADOR DE GARRAFAS

EU TRABALHAVA ha um més como tipografo, e sentia-
me encantado com o meu oficio, quando, em agosto, a Emilia me
comunicou:

— Tu estas quase arranjado; sabes?

— Emprego no comércio?

— Sim; aqui em casa mesmo.

E como nao me visse contente, como esperava:

— Esse negoécio de jornal nao adianta nada. O comércio é que te
convém... Eu ja falei com “seu” Z¢, e ele ficou de me dar uma resposta
qualquer dia destes. Aqui teras casa, comida, roupa lavada, e um ordenado.
E, depois, tem futuro. Ndo ¢ como no jornal.

Ao fim de uma semana a excelente criatura foi me despertar no so-
tdo com a noticia que esperava ha muito tempo: o sr. José Dias de Matos,
o portugués com quem vivia e que foi, mais tarde, seu marido, havia resol-
vido a minha admissio como caixeiro da sua mercearia. O ordenado seria
feito mais tarde. Mas eu o teria, com certeza.

— Vai receber teu dinheiro no jornal — acrescentou a Emilia. — E
amanha poderas descer com os outros empregados.

Na manha seguinte eu descia, efetivamente, as seis horas da manha,
em companhia dos demais auxiliares da casa, em numero de quatro. Desci
e, como ja compreendia as obrigacoes de caixeiro novo, atirei-me, logo, a
vassoura. Varri a mercearia toda, juntei o lixo. Espanei o espanavel. Pus a
parede, fora, as tabuletas negras, com letreiros a giz, anunciando as espe-
cialidades da casa. Retoquei, com o pincel molhado de alvaiade dissolvido
em alcool, os caracteres apagados. Preparei novas tabuletas, com letras
tremidas, a fantasia: Bacalhan novo — acaba de chegar! — Cebolas especiais—800
réis — ver para crer! Queijos holandeses — chegados pelo Anselm — um — 8§500; —
Fiambres de Lisboa libra 28400; Fejjao preto — feijao cavalo — fezjao frade portugnés;
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— Conservas Brandio Gomes — ervilha em lata — sardinba em azeite e em tomate
— marmelada especial; Batatas portugnesas novas — quilo 600 réis. E outras seme-
lhantes, em que a minha mao curta e grossa punha toda a arte de que era
capaz, e que era nenhuma.

A casa possuia, como disse, quatro empregados, quando eu cheguei;
José André dos Santos, portugués, interessado nos negocios, encarregado
do escritério e dos despachos na Alfandega; Osoério Lima, primeiro caixei-
ro de balcio, brasileiro de sangue misturado; Zeferino, irmao de Emilia;
e Osvaldo, mulato, filho de um compadre de “seu” Z¢, residente em Sao
José de Ribamar. Eu era, porém, o ultimo chegado. E foi nessa qualidade
que, na manha seguinte, recebi esta ordem de Osorio:

— Hoje vocé vai para o tanque lavar garrafas. Amanha ¢ dia de en-
garrafar vinho.

Nao esperei nova ordem. Vesti uma calga velha, arregacei as mangas
da camisa, substituf os sapatos por uns tamancos, e sentei-me num caixote
vazio, ao lado do tanque cheio d’agua, e em que as garrafas jaziam mer-
gulhadas. Uma tigela de folha com chumbo miudo estava ao lado, tendo
junto uma faca sem idade. E eu comecei a tarefa. Esvaziava a garrafa,
metia-lhe pelo gargalo um punhado de chumbo de caga, sacudia-a, para fa-
zer sair as manchas que se acumulavam la dentro. Uma escova presa a um
arame fazia sair o resto. Com a faca, raspava os rétulos, limpando o vidro
externamente. Em seguida, passava agua limpa diretamente da torneira, e
punha a garrafa de boca para baixo, em um caixdo especial, para escorret.
Limpeza absoluta, meticulosa, integral. Se alguém bebeu vinho da Casa
Trasmontana de setembro de 1900 a agosto de 1901, pode ficar seguro de
que as garrafas estavam limpas. Quem as lavava era eu.

No dia seguinte vinha o engarrafamento. Subia o barril, de quinto,
do depésito, e era posto sobre um caixote; metia-se-lhe a torneira, abria-
se-lhe o suspiro. E comegava o trabalho mais amavel da casa. Cheias as
garrafas, eram arrolhadas a maquina. E, enfim, lacradas, e trazidas para as
prateleiras.

Nao obstante a humildade das func¢oes, eu as desempenhava com
alegria. Porque, como ja disse em outra parte, para mim, tanto me encanta
sentar-me na minha cadeira de académico, forrada de veludo azul com fri-
sos de ouro, como em um caixote de madeira, junto a um tanque, lavando
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garrafas. O que me seduz ¢ a atividade, o trabalho, a ocupagdo das maos
e do espirito. Eu sou como aquele velho general Adamoff, da novela O
sétimo companbeiro, de Boris Levrenef, o qual ndo via nenhuma diferenca
entre a sua poltrona de professor da Academia Militar de Moscou, da qual
fora diretor no Império, e a piscina do banheiro de quartel em que, com a
vitoria da Revolugao, passou a lavar as calgas dos soldados.

A noite, as oito horas, a mercearia fechava as portas. Corria a to-
mar o meu banho. Vestia-me. Atravessava a rua. Entrava na Biblioteca
Pablica.

E ia viajar com Julio Verne.
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LXIX
“SEU” ZE

REVENDO cuidadosamente as paginas do livro da minha vida, te-
nho a impressdao de que foram esses, passados a beira de um tanque reple-
to de garrafas, os dias mais tranquilos que nela se encontram. Trabalhava
muito, exercia funcoes humildes, mas era tratado com afabilidade e nao
sofria privagoes.

José Dias de Matos desmentia, na verdade, as tradi¢oes de grosseria,
de brutalidade, do pequeno patrao portugués. Era um homem sem grande
instru¢ao, mas justo, bom e morigerado. Jamais o vi gritar com um empre-
gado ou, mesmo, com um criado da casa. Fazia-se respeitar e estimar. E,
com esse regime, conseguia dos seus auxiliares uma constante e inflexivel
dedicacio.

Para ele, e para sua casa, eu trabalhava com alegria e interesse, como
se trabalhasse para mim proprio. Certa vez, faltou farinha d’agua na mer-
cearia. Comuniquei-lhe isso e ele me ordenou que fosse a Praia Grande e
comprasse alguns paneiros desse artigo. Sem paletd, mangas arregacadas,
quebrando as pedras da rua com os meus pesados sapatoes de sola dupla,
desci o Vira-Mundo, e procurei cumprir a ordem recebida. S6 encontrei,
porém, um paneiro nas condi¢oes que ele desejava. Ocupar um carregador
para cousa tao pouca, era luxo. Atirei, assim, para o ombro, o paneiro, e
levei-o da Praia Grande a Rua da Paz. E provavel que alguém, vendo pas-
sar aquele menino de treze anos sob um peso quase igual ao dele proprio
condenasse o patrao que o submetia a um esforco acima da sua resisténcia
e da sua idade. Eu fazia aquilo, entretanto, por gosto e gratidao. Comovia-
me o modo por que me tratava aquele homem de boa indole. Daf, dar-lhe,
em dedicagdo e servigos, muito mais do que ele exigia de mim.

Outro encanto da casa era a mesa. Tendo a mercearia a seus pés,
a Emilia fazia questdo de trazer todos fartos, e que ninguém se erguesse
da cadeira sem estar com o estobmago repleto e garantido por doze horas.
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Aos domingos era o ajantarado, apds o fechamento da casa, 2 uma hora da
tarde. Trabalhava-se de barriga cheia e de alma alegre.

José Dias de Matos, o “seu” Z¢é de todos nos, era, por essa época,
um homem de, mais ou menos, cinquenta anos. Rosto claro e comprido,
ornado de louros e grisalhos bigodes portugueses. Altura um pouco acima
de mediana. Calga branca, suspensorio, colarinho e gravata. Completava-
lhe a indumentaria, quando safa para ir a Praia Grande, um paleté de casi-
mira cor de macaco, e um chapéu de palha fresca e flexivel, que amolgava
como os de feltro e que ele atirava para um lado, numa elegancia de leiteiro
em tarde de domingo ou dia santo. Apds o almogo, nido desdenhava um
charuto, cuja ponta mastigava continuamente, € cujo uso parecia, pelo tra-
balho que lhe dava, menos prazer do que uma obrigacao.

E era, também, comerciante honrado. “Que alto pensamento teve a
sociedade antiga — exclamava Edmundo de Goncourt, — proibindo a no-
breza de consagrar-se ao comérciol” A observagao ¢, no entanto, injusta
em relacdo a José Dias de Matos, proprietario da Casa Trasmontana. No
seu estabelecimento, o quilo era de mil gramas e um tostdo se compunha
de cinco vinténs. Era ele, em suma, um homem bom, e de bem.

E era por isso que eu varria sem constrangimento a sua mercearia,
lavava com alegria as suas garrafas, e, futuro académico e futuro deputado,
subi, naquele setembro de 1900, as ladeiras de Sao Lufis, carregando o seu
paneiro de farinha.
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XX
FIM DE SECULO

COSTUMA-SE dizer que o que acontece no primeiro dia do ano,
acontecera durante ele todo. Adotado o mesmo critério em relacio ao
século, ter-se-a explicado, talvez, a minha paixao do trabalho, e a atividade
infatigivel que me tem caracterizado a vida. F que eu passei a tltima hora
do século XIX e a primeira hora do século XX trabalhando, como se elas
nao fossem, na existéncia de um homem, diferentes das outras.

A minha passagem pelos jornais, como tipografo, quer em Parnaiba,
quer no Maranhio, tinha-me dado a nogao, ja, da majestade da hora que
ia soar no surdo bronze do Tempo. Eu estava ao corrente da importancia
excepcional de que se revestia, para o mundo inteiro, aquela transi¢ao cro-
nologica, e do interesse, da ansiedade, do nervosismo, com que os homens
a aguardavam, como se o novo periodo da histéria humana trouxesse, a
todos os povos, a felicidade e a redengdo. Ao meu espirito infantil, a que o
sofrimento e a experiéncia haviam dado vivacidade precoce, nio escapava
o relevo daquele acontecimento, que seria tinico na minha vida. E o que
eu lia, e o que me rodeava, contribufa para acentuar aos meus olhos a cul-
minancia do fato de que eu ia ser testemunha.

O meés de dezembro de 1899 decorreu, na verdade, na esfera em que
eu passava a exercer a minha atividade, festivo e animado. Os telegramas
do Rio de Janeiro, que os jornais maranhenses publicavam, anunciavam
grandes demonstragoes de regozijo por toda parte. O “Século das Lu-
zes” ia apagar-se, legando ao que lhe vinha suceder uma infinidade de
conquistas que o anterior jamais imaginara. Que espantos, que prodigios
traria no seu mistério o século que ia surgir? Que nome se lhe devia dar,
no nascedouro? Tudo era alegria e esperanga, em suma, no corag¢ao da hu-
manidade alvorocada. As minhas fun¢oes de obscuro empregado de uma
casa destinada a satisfazer as fantasias da gula humana contribuiam, igual-
mente, para acentuar no meu espirito o modo por que os homens felizes
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interpretavam aquele salto imaginario no rio imenso dos tempos. Desde
novembro, o deposito da mercearia se abarrotava de barris e de caixas,
recebidas diretamente da Europa ou do Sul. Eram ameixas, fiambre, azei-
tonas, mortadela, tamaras, figos, queijos holandeses, conservas francesas
e do Porto, e vinhos da mesma procedéncia. As minhas maos, calejadas
na lavagem das garrafas no tanque da casa, tinham-se tornado roxas e en-
gelhadas, ao contacto do Colares e do Bordeaux. E tudo isso ia sair, nos
ultimos dias do ano, para a alegria dos homens abastados.

Na véspera do Natal, o movimento de vendas fora consideravel.
O estabelecimento enchera-se de fregueses, que safam carregados de em-
brulhos, ou que deixavam as suas notas de sortimento. Formiga diligente
e pobre, eu me sentia feliz e contente, servindo as cigarras. Carregadores
partiam com caixoes e cestos, em que iam pacotes e garrafas. Do andar
superior, onde a Emilia multiplicava a atividade e os cuidados, desciam
fiambres louros e tostados, com a sua gargalheira de papel recortado far-
falhante, ornando o osso que fora a perna do porco. E assim fomos até
meia-noite, quando se fechou a casa para recomegar a faina no dia seguin-
te, as cinco e meia da manha.

O 31 de dezembro foi, mais ou menos, como a véspera de Natal.
Tendo, também, um bar, em que era servida cerveja do Rio e de Sao Paulo,
a Casa Trasmontana ficava, as vezes, com as portas cerradas a partir das
oito horas da noite, mas funcionava interiormente até nove ou dez, a dis-
posicao de pequenos grupos de beberroes, que permaneciam discutindo
politica, ou casos particulares, em torno das mesas redondas. E, naquela
noite de fim de século, nao foi aberta excecao: ficamos a servi-los até as
dez horas, quando os mais retardados se retiraram.

Através das solidas portas coloniais inteirigas, e refor¢adas de cha-
pas de ferro, como a dos conventos antigos, eu adivinhava o movimento
que ia la fora, nas ruas da cidade. Foguetes estouravam longe. Transeuntes
satisfeitos falavam alto, estalando os pés no passeio. De meia em meia
hora passava um bonde, com o seu aspero ruido de ferragens, ao trote
ligeiro dos burros. O chicote estalava no ar, amarrando os gritos do co-
cheiro. E o barulho do veiculo perdia-se a distancia, desaguando no Largo
do Carmo.

As dez e meia, enfim, com as portas rigorosamente fechadas, e com
os bicos de gas abrindo em pequenos leques nos diversos compartimentos
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da velha casa de comércio, o sr. Dias de Matos torceu os seus fartos bigo-
des lusitanos e grisalhos, e ordenou:

— Vamos dar balang¢o nas mercadorias... Comecemos pelas bebidas.

E tomando um caderno de papel, o lapis atras da orelha, sentou-se
a uma das mesas redondas.

Sem um protesto ou um movimento de ma vontade, atiramo-nos, 0s
cinco caixeiros, ao trabalho. Deitadas nas prateleiras, o gargalo para fora,
como canhoes de fortalezas de vidro, as garrafas de cerveja, de vinho, de
cognac ou de vermonth, eram contadas, e anunciadas, em voz alta.

— Trinta e seis garrafas de cggnac Macieiral

— Trinta e seis de Macieira... — confirmava o patrao, escrevendo.

— Vinte e duas de Colares n° 1!

— Vinte e duas de Colares n° 1... — repetia o sr. Dias de Matos.

— Quatorze meias ditas, idem!

— Quatorze meias ditas, idem...

De repente, reboa, longe, o apito de uma fabrica de tecidos. Um fo-
guete estronda. Outras fabricas acompanham a primeira. Trepado em uma
escada, eu conto, nesse momento, em uma prateleira alta, que fica sobre
uma porta, algumas filas de latas de azeite de oliveira:

— Um, dois, trés... quatorze... vinte... trinta... trinta e oito.

O buzinar das fabricas, o estrondar dos foguetes, a gritaria que vem
das ruas, o Hino Nacional atacado ao piano em uma casa proxima, inter-
rompem a minha conta, detendo-me o dedo sobre a tampa de uma das
latas. Aquele momento é excepcional na Histéria da Humanidade. A Ci-
vilizagdao vira uma pagina lida sem saber que emocdes lhe reserva a outra,
que vai ler... De pé na escada, tudo isso me passa pelo pensamento. Ao
fim, porém, de um minuto, continuo a conta:

— Trinta e nove, quarenta, quarenta e um, quarenta e dois...

E ¢ ainda com a buzina de algumas fabricas retalhando o céu com o
estilete sonoro, que anuncio, do alto da escada, para o patrao:

— Quarenta e dois litros de azeite portugués Brandao Gomes!

E ele, com a mesma fleugma, sem levantar a cabega do papel em
que escreve:

— Quarenta e dois litros de azeite portugués Brandio Gomes...

Foi assim, que, humilde caixeiro do século XIX, penetrei o século
XX.
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1
NO LIMIAR DO SECULO

QUANDO o século XX amanheceu, encontrou-me perfeitamente
identificado com a vida comercial, e contente com ela. O trabalho tornara-
se, para mim, ndo uma obriga¢do, mas um prazer; nao um sacrificio, mas
uma alegria. Todas as minhas horas pertenciam ao homem generoso que
me dera o pao e o agasalho, e, mais que o agasalho e o pao, um tratamento
paternal. Meu estobmago era grato a sua mesa, ¢ minha cabe¢a ao seu
teto. Mais profundo era, porém, a sua bondade severa, e sempre igual, o
reconhecimento do meu coragao de 6rfao, que ja se havia acostumado,
quase, a0 escarneo e ao desprezo. Dedicava-me aos seus interesses como
se eles fossem os do meu pai. E sentia-me crescer, com isso, cada dia, na
sua confianca e na sua estima.

Eu ja disse, creio, na primeira parte desta obra, que um dos segre-
dos da minha ascensdo na vida é a perseveranca. Tenho desejos de subir,
mas nao gosto de mudar de escada. Arbusto de raizes sofregas, abro os
bragos, e floresco, e frutifico, onde me plantam. Na selva ou num horto,
nao invejo o terreno em que se erguem as outras, contentando-me com
aquele que o Destino me deu, e do qual tiro para levantar a fronte acima
do meu bosque, toda a seiva que posso. Dai, a situag¢ao vantajosa que me
cabia, dentro em pouco, no circulo estreito daquela casa de comércio. Nao
tendo conhecimentos na cidade, nao safa, jamais, sendo para ir a Biblio-
teca Publica. Aos domingos, “seu” Z¢é costumava abancar-se a sua mesa
de jantar, depois do ajantarado, e entregar-se a extragao de contas ou 2
feitura de despachos para a Alfandega. Uma tarde, perguntou-me se queria
auxilia-lo. Aceitei. E, daf em diante, enquanto os outros empregados pas-
seavam de bonde pela cidade, eu me impunha ao seu apreco, entrando na
intimidade dos negocios da casa.

Esse convivio enchia-me de esperangas. Comecei a alimentar so-
nhos de vitoria, dentro das possibilidades da minha vida. Via-me sécio de
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José Dias de Matos e apontado, na praga, como um dos donos da merce-
aria. Fazia calculos sobre a nova firma, da qual constaria o meu nome. E,
tirando o lapis de tras da orelha, escrevia, seguidamente, em uma folha de
papel de embrulho, que depois amarrotava e punha fora:

— Matos, Veras & Cia... Matos, Veras & Cia... Matos, Veras & Cia....

E puxava, por baixo, um rabisco elegante, que engrossava a propor-
¢ao que se desenvolvia da direita para a esquerda.

De repente, ensombrava-me o espirito uma contrariedade. Osoério
Lima, entao primeiro caixeiro da casa, comecava a namorar a Mundica,
filha da Emilia, que “seu” Z¢ perfilhara. O Osério devia, portanto, apos
o casamento, entrar para a firma. E eu, intimamente, embora contrafeito,
condescendia em dar-lhe sociedade. E passava a escrever:

— Matos, Lima & Veras... Matos, Lima & Veras... Matos, Lima &
Veras...

Surgiu, entretanto, outra ideia. “Seu” Z¢é falava sempre em ir para
Portugal, onde compraria uma quinta, na qual terminasse tranquilamente
os seus dias, ao lado da Emilia. Afastado da atividade comercial, passaria
a socio comanditario. Ficarfamos na casa o Osoério e eu. E arquitetava a
nova firma:

— Lima & Veras... Lima & Veras... Lima & Veras...

Ou, entdo, por melhor soante, comercialmente:

— Lima, Veras & Cia... Lima, Veras & Cia..., Lima, Veras & Cia...

Convém assinalar, talvez, aqui, o dominio absoluto que exercia, en-
tao, sobre mim, o espirito mercantil. Eu gostava de ler. Eu amava os livros
e acentuara esse gosto na passagem pelas tipografias. Eles constitufam,
todavia, para mim, um passatempo amavel, um delicado recreio da imagi-
na¢ao. Nao me passava, mesmo vagamente, pela ideia, tornar-me homem
de letras. Nunca me ocorreu escrever um verso. Nunca pensei em uma
frase bonita. O lugar que, no meu coragiao e no meu cérebro, devia ser
ocupado, tiranicamente, mais tarde, pelos nomes de Homero e de Virgilio,
de Herédoto e de Tacito, de Rabelais e de Dante, de Goethe e de Hugo,
estava repleto de firmas comerciais: Lima, Ramalho & Cia., Cunha, Santos
& Cia., Maia, Sobrinho & Cia., Jorge, Santos & Cia. Os vardes insignes
que eu havia conhecido na Galeria de homens célebres da antignidade tinham
se dissipado como sombras. Uma firma comercial dava tal expressao de
forca aos homens que a constitufam, que eles eram, aos meus olhos, como
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semideuses de nova espécie. E que eles representavam anos de trabalho,
de esforco, de tenacidade, isto ¢é, das virtudes cuja significagao eu com-
preendia porque as havia tomado para base da minha prosperidade e da
minha vida.

Os homens que nunca viveram no comércio nao podem compreen-
der, absolutamente, a mentalidade comercial. O comércio antigo consti-
tufa, sob o ponto de vista social, um mundo a parte, com a sua aristocracia
e a sua moral, e um padrao especial para julgamento das virtudes e dos
defeitos. O empregado de uma firma identificava-se de tal maneira com
ela, que participava do orgulho dos chefes, no seio da classe. O auxiliar
de uma grande casa exportadora ou importadora sentia tamanha vaidade
da sua condi¢ao, que, despedido, ndo aceitava emprego senao em esta-
belecimento do mesmo género, e de equivalente prestigio na praga. Por
isso mesmo, cada um procurava manter-se no lugar conquistado, sofren-
do, embora, dos chefes, as mais terriveis humilhag¢ées. O patrao era quase
um pai. E era preferivel o castigo sofrido em familia, ao desdém 1a fora,
diante dos companheiros. O empregado no comércio era, em suma, como
essas senhoras que, no lar, apanham do marido, mas, nos passeios perante
a sociedade, sentem profundo e secreto orgulho de serem portadoras do
seu nome.

E eu, caixeirto de Dias de Matos & Cia., mercearia modesta, mas
honrada, era animado pela mentalidade da minha classe. De passagem pela
Praca Gongalves Dias, rodeada de palmeiras, nunca levantei os olhos para
contemplar o poeta, 1a em cima. Nunca, porém, deixei de olhar uma casa
de secos e molhados que havia quase a esquina, para, examinando-lhe o
sortimento, e o letreiro das tabuletas, e a arrumacao das mercadorias, esta-
belecer, com intimo desvanecimento, confronto com as pilhas de latas de
leite, de azeitonas, de marmelada, de ervilhas, de paio, de banha de porco,
e com os caracteres goticos, feitos por mim, com alvaiade diluido, nas lou-
sas de madeira da Casa Trasmontana.

Os grandes e opulentos principes italianos da Renascenga tratavam
com desdém um duque de Mddena. E os vendeiros do Maranhao nao
eram mais, no meu julgamento, do que insignificantes duques de Médena,
a que eu, caixeiro de confianga de Dias Matos & Cia., olhava superiormen-
te, como um valido, prestigioso homem da corte, do doge de Veneza ou
de Génova.
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11
FREGUESES DA CASA

QUANDO leio as Memdrias de Goethe, e vejo, 13, a galeria de grandes
figuras a cuja sombra se formou o seu espirito, e examino a estatura dos
homens de maior vulto que me coube contemplar, a distancia, do balcao
ou do tanque da Casa Trasmontana, é que avalio os recursos de que
dispus para sair da mediocridade a que me votara o Destino. Houvesse
eu encontrado a sombra, que fosse, de Jodo Lisboa ou de Sotero, que se
desdobraram em trabalhos e gloria dentro da sua propria terra, e teria,
talvez, recebido o efluvio que delas emanava. Por isso mesmo, as pequenas
entidades assumiam aos meus olhos proporcoes exageradas, e eu admirava
cidadaos de Liliput como se eles procedessem de Brobdingnag,

Considerada um dos primeiros estabelecimentos da praca no seu
género, e o primeiro pela sua seriedade, demonstrada na exceléncia e au-
tenticidade dos produtos que fornecia, a Casa Trasmontana contava entre
os seus fregueses algumas das figuras notaveis, ou simplesmente curiosas,
que o Maranhdo ainda possufa. Achavam-se entre elas, por exemplo, o
poeta Joaquim de Sousandrade,' o jornalista Alberto Pinheiro, e o Dr.
Brandao, engenheiro sexagenario que arquitetava, entdo, as mais famosas
mentiras da cidade.

Sousandrade era, sem duvida, entre eles, o mais consideravel pela
projecao do nome e pela originalidade do aspecto. Ao vé-lo, pela primeira
vez, atravessar a rua, vindo da Biblioteca, eu comecava a armar no rosto
de menino um sorriso de espanto e de mofa, quando vi “seu” Zé enca-
minhar-se para a porta e recebé-lo entre mesuras respeitosas e de pouco
emprego na casa, antes mesmo que ele tivesse pisado a orla da calgada.

! Na edi¢io-base, o nome do poeta esta esctito Joaguim de Sonzandrade e, mais adiante,

Souzandrade. Anotamos Joaquim de Sousandrade e Sousindrade, em atencio a grafia e pro-
sédia prevalecentes, e a vista do registro Joaquin de Souzandrade e Souzandrade, que vem
na primeira edigao deste livro. (Rio de Janeiro: José Olympio, 1935, p. 16). (Nota do
Editor).
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Era um velho alto, cardo moreno e rigorosamente escanhoado, colarinho
entalando o pescoco, cabeleira grisalha caindo, fofa, para os ombros, co-
brindo a orelha, e, sobre essa cabeleira, que dava a impressao de achar-se
empoada, uma cartola, cuidadosamente posta e mantida em rigoroso equi-
librio. Calga de casimira escura, e de lista, descia-lhe até aos joelhos uma
sobrecasaca abotoada e trespassante. No rosto largo, um sorriso polido,
mas deixando a mostra uns grandes dentes cuidados. E, pendente de um
fio negro, um monoculo, que levava de instante a instante, em gestos pau-
sados, a Orbita esquerda. Tipo de poeta ou de politico norte-americano da
primeira parte do século XIX.

— Sabe quem ¢ esse? — sussurrou, a meu lado, Osério Lima.

Eu tinha visto, ja, aquele sujeito ndo sei em que estampa de uma
Histdria do Brasil. Seria dificil, todavia, identificar essa estampa, depois de
transformada em carne, osso, colarinho, cabeleira, sobrecasaca e chapéu
de pélo.

— Este ¢ o grande Sousandrade... Dr. Joaquim de Sousandrade — tor-
nou Osério, compreendendo a ignorancia revelada pelo meu siléncio.

Depois da explicacdo, fiquei como estava antes dela. Eu jamais, na
minha vida, ouvira, ou lera, aquele nome. Os poetas nao tinham me inte-
ressado nunca. Em matéria de poesia, eu conhecia apenas os versos que
minha mae me fizera decorar em Miritiba, os de meu pai, os Oito Anos,
de Casemiro de Abreu, com que minha mae me fazia chorar, cantando-os
em surdina, abracada comigo, deitados na rede, quando eu contava pre-
cisamente a idade que o lirico celebrava; as quadras populares de Juvenal
Galeno, e as rimas patridticas de Dona Chiquinha Montenegro, professora
municipal de Parnaiba. Poeta que nio fosse cantado ao violao nao ficava
em minha lembranca. Eu tinha noticias de Gongalves Dias pela estatua e
pelas cousas que dele me contara Jovina Martins Ribeiro, senhora de Ca-
xias, que o conhecera rapazola, na cidade em que ambos haviam nascido,
e, mais vagamente, pelo “nosso céu tem mais estrelas”. Poesia para mim
era o Bem Sei que Tu Me Desprezas, Bem Sei que Tu Me Abandonas, e o
Perdao, Emilia, para um Desgracado. Daquele Sousandrade eu nao tinha a
menor ideia de ter ouvido cantar qualquer modinha.

Ele era, entretanto, uma individualidade curiosa, a dltima reliquia
do velho Maranhio glorioso, e o remanescente vivo das altas figuras pa-
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trimoniais da velha Atenas agonizante. Surgindo quando a grande geragao
se extinguia, abandonou a patria, e foi, no estrangeiro, afinar o espirito
pelo rugido edlio dos ventos novos. Fixou residéncia nos Estados Unidos;
fez-se, ai, republicano; e, fundando jornais de espirito brasileiro, repetiu,
embora apagadamente, a missao evangélica de Hipolito José da Costa, o
Paulo de Tarso da Independéncia, que pregava em Corinto o que devia
ser ouvido em Jerusalém. Inteligéncia investigadora e rebelde, imaginou,
entdo, um poema de proporg¢oes vastas, interessantes a todo o continen-
te, do qual publicou um volume com os primeiros nove cantos, e que se
tornou famoso pela bizarria desconcertante da forma e das ideias. Camilo
Castelo Branco, que o considerava o “mais estremado, mais fantasista e
erudito poeta do Brasil” no seu tempo, achava que o seu poema “pesa e
enfara pela demasia dos adubos”. Silvio Romero apontava-o como o tnico
poeta brasileiro que havia “tomado o faro do século”. Regressara, porém,
para o Maranhio, e 14 vivia, por esse tempo, isolado em uma velha quinta a
margem do rio Anil. Cercada de grandes muros, essa propriedade tornara-
se a gaiola enorme de um velho passaro que nao cantava mais. I.a dentro,
a sombra das grandes arvores que rodeavam a casa e se debrugavam sobre
o rio, o autor d’O Guesa e das Harpas selvagens lia Homero e Virgilio, no ori-
ginal. De tempos a tempos, vendia alguns metros de muro da chacara aos
construtores, que aproveitavam o material, de primeira ordem, em novas
edificagdes urbanas. E isso dava oportunidade ao velho poeta, que vivia
dessas pequenas transagdes, para uma fase de fina ironia:

— Como vai o senhor, senhor Doutor? Esta passando bem? — per-
guntavam-lhe.

E ele, a voz macia, o sorriso inteligente:

— Comendo pedras, meu senhor; comendo pedras...

Sousandrade entrava na mercearia, inclinava a cabeca, sorridente,
num cumprimento a cada um, e, mesmo de pé, fazia a sua pequenina en-
comenda delicada: uma lata de espargos, um pouco de queijo, sardinhas
de Nantes, e tamaras ou ameixas. Sortimento para oito ou dez mil réis, que
um empregado levava a quinta, e que ele, semanas depois, vinha pagar,
com as cédulas mitdas e os niqueis rigorosamente contados. A sua fregue-
sia ndo dava lucro. Mas enchia de orgulho a casa.
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Alberto Pinheiro era celebridade de outro género. redator-chefe do
Didrio do Maranhao, folha cuja matéria principal era constituida pelos atos
do Governo e pelos anuncios das companhias de navegacio, tornara-se
famoso na imprensa do Estado pelas tolices que escrevia. Era um velhote
pequeno e agil, de cabeleira alvorogada e grisalha, no alto da qual acomo-
dava, como um pequeno passaro num grande ninho, um chapéu-coco,
de extremidades estreitas e reviradas. Usava invariavelmente um velho
fraque presumivelmente preto, antiquissimo, que lhe deixava a metade do
colete a descoberto, e cujas abas curtas se empinavam atras, compondo
a mais grotesca das caricaturas. Mastigava permanentemente um pedago
de charuto, que viajava da direita para a esquerda e da esquerda para a
direita, sob o bigode sarrento. Devia ser excelente pagador. Pelo menos,
havia ordem de “seu” Z¢é para dizermos que nao havia mais nenhuma das
mercadorias que ele desejasse comprar. As que se achavam na amostra ja
estavam vendidas.

As vitorias jornalisticas de Alberto Pinheiro ficaram inesqueciveis
no Estado. Certa vez, uma carroga esmagou, com uma das rodas, o pé de
um pretinho que brincava em frente ao mercado. Alberto Pinheiro deu
a noticia. E pos o titulo: Pé de Moleque. Um dia, na pressa de encerrar o
expediente da folha, noticiou ele o falecimento de um comerciante que
se achava gravemente enfermo. O homem ainda estava com a alma neste
mundo, e a familia, no dia seguinte, foi pedir uma retificagao, contestando
o obito. O jornalista corrigiu o engano, desdizendo-se a si mesmo. Dois
dias depois, porém, o doente morre mesmo. E Alberto Pinheiro fez-lhe
o necrolégio, que principiava assim: “Até que, afinal, morreu o nosso dis-
tinto amigo, etc.” A cole¢ao do jornal sério em que ele escreveu é, hoje, o
melhor patriménio humoristico da imprensa do Maranhao.

O Dr. Brandao era um fregués que nio comprava nada. Assim, po-
rém, que ele chegava, e sentava-se fora do balcio sobre algum barril de
vinho ou sobre alguma caixa vazia, os empregados acorriam de todos os
cantos do estabelecimento para escutar-lhe as narrativas imaginosas. O seu
tipo era, ja, uma anedota. Alto, uma barbicha a D. Quixote, a originalida-
de da sua indumentaria consistia em um fraque de brim pardo, calga da
mesma fazenda, e chapéu de palha de carnauba. E, como complemento,
um cachimbo que s6 lhe safa da boca no momento patético da narragao.
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Diplomado por uma das escolas superiores da Bélgica, dizia-se amigo in-
timo do rei Leopoldo, que o tratava como irmao. Uma vez, achando-se
em Paris, lembrou-se que, no dia seguinte, era o aniversario do seu real
companheiro de turma e de pandega.

— Nesse tempo — dizia — ndo eram conhecidos os trens diarios, e o
que me poderia servir ja havia partido. Tomei uma deliberacao: aluguei um
cavalo e parti, a toda carreira. De repente, comegou a chover. A velocidade
da corrida era, porém, tamanha, que a chuva apanhava apenas a anca do
cavalo... De repente, o animal comegou a cansar. Na carreira em que ainda
ia, estirei a mao e apanhei um cip6 que estava pendurado de uma arvore
a margem do caminho. E chicoteei com ele o cavalo com tanta vontade
que, no dia seguinte, pela manha, eu pulava da sela em Bruxelas, na por-
ta mesmo do palacio real. Como todos me sabiam intimo da familia, fui
entrando, e ao ver o Leopoldo, atirei para cima de uma mesa o chapéu e
o cip6 e lancamo-nos nos bragos um do outro. E esta vamos ainda abra-
¢ados, quando ouvimos um grito desesperado, partido da saleta proxima.
Corremos para 14, e que vimos? A Rainha, o terror estampado no rosto,
correndo de um lado para outro, tendo uma cobra verde enrolada no bra-
col...

E o Dr. Brandao conclufa:

— Eu tinha viajado léguas e léguas, a chicotear o cavalo com uma
cobra viva, que havia agarrado pela cabeca, pendente de uma arvore, e que
eu supunha fosse um cipd!...

O narrador, émulo do Bardo de Munchhausen, trazia sempre, para
contar, dez ou quinze historias como essa, que aprendia nos livros ou ima-
ginava na ocasido. Esgotado, porém, o repertério, ia ao interior da casa. E
como a passagem era por perto de um balcio interior em que ficavam as
garrafas e os calices de bebidas fortes, ndo regressava sem, no caminho,
limpar a boca e a barbicha na manga do paleto...
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FREGUESES DE LUXO

ALEM desses, que faziam pessoalmente as suas compras ou as suas
encomendas, ou compareciam ao estabelecimento para dar a impressao
de que a faziam, possufa a Casa Trasmontana a sua galeria de fregueses
de luxo, isto é, dos que as mandavam fazer por escrito ou pelos criados, e
cujas contas se ia receber a domicilio. Nesse numero estava, em primeiro
lugar, o Comendador Leite, pai do senador Benedito Leite, que era, por
essa época, o chefe in-contrastavel da politica estadual.

O Comendador Leite era um homem moreno e enorme. De estatu-
ra acima de mediana, deixara crescer descompassadamente a barriga, sen-
do, talvez, o campeio de obesidade do Maranhio, de onde Artur Azevedo
trouxera para os seus contos alegres todo um sortimento de capitalistas
barrigudos. Residia 2 Rua Formosa, logo no principio, em um daqueles
vastos sobrados senhoriais, construidos no tempo em que a lavoura ma-
ranhense era uma das mais florescentes do Império, e cujas escadarias ha-
viam sido feitas para dar passagem a oito pessoas de cada vez. Recordo-me
que havia, 1a no alto, uma claraboia em forma de cupula, a qual fazia descer
sobre as pessoas e sobre as cousas uma claridade suave e religiosa. E nio
evoco a figura do dono da casa, sem que ele me apare¢a a mesa, comendo.
Apenas nio o vejo presidindo almogos ou jantares patriarcais, a moda
da terra. A mesa em que o encontrei, algumas vezes, quando ia receber a
conta do més, era ampla e solene, mas nao tinha a toalha posta senao em
uma das pontas. A cabeceira, sozinho, o Comendador. Diante dele, seis ou
oito pratos pequeninos, com esquisitas gulodices, dando-me a impressao
de que aquele septuagenario, era, realmente, um gastronomo, preferindo a
qualidade a quantidade.

— Quer almogar? — perguntava-me, mastigando com volipia que me
fazia vir a boca, habituada aos suculentos pratos portugueses de “seu” Z¢,
uma porc¢ao d’agua, que me engasgava sem que eu a tivesse bebido.
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— Muito obrigado — dizia eu, recusando.

— Tome aqui... Pegue... — insistia o velho, espetando num garfo uma
fatia de doce.

Eu me erguia da cadeira em que me haviam mandado esperar, toma-
va o doce na mao e voltava a sentar-me, agradecido, para comé-lo.

A sala em que o Comendador fazia as suas refei¢cdes solitarias ficava
em frente a rua, no primeiro andar. Atras, porém, ficava outra, com gran-
des rétulas abrindo para o quintal. Certa vez, fui conduzido a essa parte da
casa, e contemplei, af, um quadro legitimamente brasileiro, que nunca mais
se me apagou da retina. Era uma sala ampla, e clara. No chio, de tabuas
largas e limpas lavadas com sabdo e casca de coco, que arrepiava as fibras
da madeira, estendiam-se grandes esteiras de carnauba, com arabescos co-
loridos. Sentada em uma das esteiras, tendo diante de si uma redonda al-
mofada de fazer rendas, cujos bilros manejava, a esposa do Comendador,
a mae do senador federal Benedito Leite. E, em torno, trabalhando todas
ao mesmo tempo, enchendo o ar do ruido caracteristico dos carocos de
tucum impelidos uns contra os outros, oito ou dez mocinhas e mucamas,
cada uma na sua almofada. E o barulho era tanto, que se tinha a impres-
sao de haver entrado em um viveiro, em que se achassem escondidos cem
ou duzentos canarios doidos. Chegado a porta, estaquei. Uma funda e
doce emogdo se apossou do meu coragiao caboclo. Senti-me, de subito,
em Miritiba, nos Morros, nos lugares de gente simples, em que as mogas
e as velhas viviam desse oficio tao casto, e tao favoravel aos devaneios da
imaginacao feminina.

— Entre, meu filho! — ordenou a velhinha, detendo entre os dedos
murchos os dois punhados de bilros.

E enquanto eu esperava o dinheiro, pos-se a conversar bondosa-
mente comigo, com ternuras e interesse de avo. Perguntou-me de onde eu
era. Se ainda tinha pai. Quem era minha mae. E uma por¢ao de outras cou-
sas inuteis, que s6 as senhoras idosas costumam perguntar a0s meninos
a quem nunca viram. Saf encantado e comovido. Aquela velhinha havia
embalado nos bragos o homem mais poderoso do Maranhaol...

Fregués de luxo era, igualmente, o Bardo de Itapari, que morava nos
Remédios, em um casario rodeado de janelas, e que fazia canto com a pra-
¢a em que se levantava a estatua do Cantor dos Timbiras. O conhecimento
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deste fidalgo da Monarquia constituiu, entretanto, uma das minhas mais
fortes e irremediaveis desilusoes.

Eu tinha me habituado a imaginar os reis, as rainhas, e todos os de-
mais personagens de uma corte, pelas figuras que eu havia visto nas cartas
de baralho. Quando eu era menino, o valete era conhecido, também, com
a denominac¢ao de conde. E como o conde usava, na carta, coroa, gabao de
veludo, cabeleira e um bastao de ouro na mao enluvada, eu tinha a ideia de
que todos os fidalgos deviam afinar pelo mesmo padrio, em indumentaria.
Os livros que eu havia lido diziam-me que nio era assim. A impressao da
infancia ficara, porém, no subconsciente, e de tal modo, que preponde-
rava, sempre, na minha imaginac¢ao. Um dia, “seu” Z¢ entregou-me uma
conta, dentro de um envelope, dizendo-me:

— Va a casa do Bardo de Itapari, e receba isto. Ele pediu que a man-
dasse agora pela manha.

Subi a Rua da Paz com a imaginacdo escaldando. Via-me a porta da
casa, que eu ja conhecia. Bateria palmas. E logo apareceriam dois pajens
vestidos de veludo azul, calgas presas acima do joelho, meias até a altura
das calgas, os quais me levariam a presenca do Bardo, numa grande sala de
enfeites dourados. Sentado em uma cadeira de grande espaldar, colocada
sobre um estrado, o Bardo me receberia, de cara fechada. Entregar-lhe-ia a
conta. O fidalgo voltar-se-ia, entdo, para o tesoureiro, e diria:

— Pague isso a esse menino.

O tesoureiro faria uma reveréncia, curvando-se todo, eu faria outra,
e, a0 fim de pouco tempo, eu me veria na rua, trazendo o dinheiro.

O coragao batia forte, quando cheguei ao fim da Rua dos Remédios.
Bati palmas a porta. Achei a pequena escada um pouco suja, mas era pos-
sfvel que aquilo fosse para disfarcar a riqueza que reinava la dentro... Um
instante mais e entreabre-se a porta do corredor escuro, dando passagem a
cabe¢a de uma preta gorda, e beiguda, que indaga, numa voz gritante:

—Qui é?

Disse ao que ia. E ela:

—“Seu” Bario saiu agora mesmo... “Sinh0” corre que ainda pega ele
no canto... Ele foi espera o bonde no largo...

Desceu os dois ou trés degraus. Chegou a porta. Estendeu os olhos
e, em seguida, o brago:
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~O4, ti-cola ele...

Olhei. Em frente a igreja dos Remédios, ainda cercada de velhos
andaimes, um cavalheiro vestindo paleté preto e comum, fumava um fim
de cigarro, a0 mesmo tempo que esgaravatava a terra com a ponta do
guarda-chuva. Bigode negro, e, se bem me lembro, uma barbicha curta,
da mesma cor. Figura vulgar de burgués. Cara de comerciante da Praia
Grande. Encaminhei-me para ele. Entreguei-lhe o envelope quase com
desprezo. Ele o abriu, examinou a quantia, cinquenta ou sessenta mil réis,
meteu a2 mao no bolso da calga, pagou-me com displicéncia.

Agradeci surdamente, e retirei-me. O homem continuou a esgarava-
tar a terra, e a fumar o seu cigarro. Olhei ainda de longe, para certificar-me.
E sorri, superior:

— Sim, senhortl!... Isto é que é um baraol...

Eu acabava de vender, na verdade, por cinquenta ou sessenta mil
réis, que nem seriam meus, uma das mais lindas ilusdes da minha meni-
nicel...
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FIGURAS PARNAIBANAS: “TIA” PELONHA?

NA PEQUENA rua que liga a Praca da Matriz a Praca do Mercado,
em Parnaiba, havia um resto de muro em pedra e cal, sustentando uma
ligeira elevagao do terreno. Sobre os escombros do muro, uma velha
cerca de varas, arcos de barril, traves de madeira podre, pedagos de zinco,
fragmentos de tabuas que o tempo devorara, estabelecia os limites de um
quintal em que se erguiam mangueiras ancias e entrelacavam galhos de
goiabeira sem idade. 1.4 dentro, por tras dessa arboriza¢do que peneirava
a luz, esfarinhando-a na areia, uma casa de telha, antiquissima, ja sem
reboque, o teto negro prognosticando desastre, portas e janelas sem
pupilas, chdao de tijolo, e que era, em sintese, menos um abrigo do que
uma tapera. Dentro dessa casa, “tia” Apolonia, ou, melhor, “tia” Pelonha.
E, em torno da casa, entrando e saindo, e guardando “tia” Pelonha, os seus
vinte ou trinta cachorros.

“Tia” Pelonha era uma das figuras populares de Parnaiba. Grande,
mascula, suja, ossuda como D. Quixote, a cabeleira grisalha e crespa alvo-
rocada para cima, a face cavada, fisionomia nervosa e severa, pés enormes
e sempre descal¢os, marchava a passos largos e rapidos como um general
que tivesse perdido o seu cavalo no comego da batalha. Na sua casa nao
entrava ninguém. Nao ia, também, a casa alheia, sendo para entregar algu-
ma roupa lavada ou para prestar pequenos servi¢os de quintal ou de rua.
E quando abria o velho portiao entrelagado de varas e tabuas e safa, era
acompanhada de uma enorme e tumultuosa matilha de cdes de todos os
tamanhos e racas, que lhe formavam o séquito, trotando uns a sua frente,
outros ao lado, outros atras, enquanto os demais, sem a abandonar, se es-
palhavam em torno, ladrando e correndo, e irrigando as pressas todos os

> Este capitulo, e o seguinte, estdo visivelmente deslocados na sequéncia narrativa da edi-

¢a0 que tomamos como base. Na primeira edi¢io, aparecem como os capitulos XXV e
XXVI, em seguida ao que se intitula Tradi¢oes Parnaibanas. (Nota do Editor).
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postes do caminho. De subito, “tia” Pelonha emitia um grito gutural e sur-
do, sem voltar o rosto nem abrir a boca. E, de pronto, a canzoada acorria
toda, fechando circulo de prote¢do a sua pessoa, como soldados que, na
hora do perigo, viessem oferecer a vida para defender o seu general.

“Tia” Pelonha é uma das reminiscéncias mais graves da minha in-
fancia de menino vadio, e talvez ainda viva, com o mesmo aspecto ate-
morizante, na memoria dos meus companheiros daquela época. Figura
aspera de feiticeira, tipo auténtico de virago, nao havia, entretanto, quem
lhe dirigisse uma pilhéria ou soltasse um assobio a sua passagem. Jamais
alguém penetrou no seu quintal para tirar fruta. I.a dentro, as goiabas ama-
releciam nos galhos, e viam-se, a sombra das mangueiras largas, as mangas
apodrecendo no chiao. Mas os meninos passavam de longe, encolhidos e
silenciosos. Nao se aproximavam, sequer, da cerca, por tras da qual a ma-
tilha corria e ladrava. Quando uma parte da caingada safa, a outra forma-
va pelotao, guardando a casa. E nada mais estranho do que o espetaculo
dessa Diana suja, destacada das paginas rotas de uma triste mitologia dos
miseraveis, ao atravessar a Praca da Matriz com a sua matilha ladrante. Ao
ve-la a distancia, os meninos que voltavam da escola enveredavam pelos
corredores, procurando agasalho. Molecotes que iam a algum recado dos
patroes, davam meia-volta e desapareciam, na carreira, nas ruas proximas.
E “tia” Pelonha, magnifica na sua sordidez, a cabega erguida, o passo de
soldado que vai a guerra, se eclipsava ao longe, entre uivos e ladridos da
sua devotadissima guarda de honra.

No peito murcho, e masculino, daquela mulher que havia perdido o
sexo, batia, no entanto, um coracao. Nao tinha amizades humanas, nem sa-
bia sorrir. Mas amava os seus cachorros. Era para eles que trabalhava. Era
para eles que vivia. O dinheiro que conseguia nos afazeres domésticos de
que se incumbia era para eles. Com os niqueis que recebia em pagamento
de servigos, ia, com eles, todas as manhas, aos agougues e comprava pe-
dagos de carne magra, ossos e visceras, com que os sustentava. Para isso,
reduzia a sua prépria alimentagdao ao minimo. O seu almogo, e o seu jantar,
eram constituidos unicamente por farinha de pipoca, preparada numa lata,
no fogo que fazia a sombra das arvores. E com isso ia ficando cada vez
mais magra, 6ssea, mais masculina, mas, sempre de rosto alto, o passo es-
ticando o vestido curto e sujo, ¢ seguida, por toda parte, da alegtia sinistra
dos seus caes.
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FIGURAS PARNAIBANAS: MARIA REZADEIRA

LIMITANDO, pelos fundos,como quintalde “tia” Pelonha, estendia-
se o da Maria Padre, ou, mais vulgarmente, da “tia” Maria Rezadeira. Esse
era, porém, um quintal cheio, em que as ateiras se emaranhavam, e em
que 0s mamoeiros precisavam esticar-se, para apanhar um pouco de sol.
Galhos de laranjeira e cajueiro pulavam de vez em quando a velha cerca
de troncos de carnatba, para vir tomar folego na rua. E a pequena casa de
telha, quase secular, essa mesma parecia empurrada pelas arvores, e de tal
forma que os batentes de tijolos da porta iam acabar fora, na via publica.

Era dessa porta estreita, e de uma folha s6, escurecida pelo tempo,
que safa todas as manhas, madrugada ainda, “tia” Maria. Era uma pretinha
miuda, carapinha branca, sempre muito limpa e cuidada na sua saia preta e
no seu casaquinho de morim. Na ponta dos pés, arrastando-as no seu pas-
sinho apressado, as chinelinhas de couro. No pescogo, 0s rosarios negros,
de grandes contas, que pareciam justificar aquela inclinagao do seu corpo,
quase infantil, para diante. E, nas maos, ainda, um terco, que, para nao
perder tempo, ia sempre debulhando mesmo pela rua, nas suas numerosas
viagens quotidianas entre a sua casa e as duas igrejas da cidade, a matriz e
a do Rosario. Esta altima era, todavia, por mais modesta e solitaria, e por
ser a do culto tradicional da raga negra no Brasil, a da sua predile¢ao.

A profissio de “tia” Maria Rezadeira, como seu nome esta indi-
cando, consistia em rezar. De manhi a noite, ndao cuidava de outra cousa.
Todo mundo fazia promessa de oragdes: quem as pagava, porém, era ela.
Rezava tercos, rosarios, ladainhas, prometidos pelos outros. E nao cobrava
nada por isso. Nao fazia preco. Cada um dava o que entendia, ou nao dava
nada. Quando ninguém fazia contas diretas com o céu, para que ela as pa-
gasse, fazia-as ela mesma. E desde cedo la se ia — cheque-cheque-cheque —,
com a sua chinelinha arrastando, muito ligeirinha, rumo do Rosario ou da
matriz, espanar os altares, mudar as toalhas, guardar ou tirar dos pesados
gavetdes da sacristia os paramentos do Senhor Padre, auxiliando o sacris-
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tdo nesses pequenos servicos da casa de Deus, e fazendo, a cada passo,
uma genuflexao diante de cada santo.

Niao obstante essa piedade toda, e a solicitude com que rezava por
todo o mundo, “tia” Maria Rezadeira foi golpeada, um dia, fundamente,
no coracao. O unico mestre-de-obras de Parnaiba, com honras de cons-
trutor, era o mulato Pedro Braga, que reunia a essa qualidade a de diretor
e proprietario da tnica banda de musica que a cidade possufa. Pedro Bra-
ga edificava os prédios, tocava clarineta, compunha dobrados, ensaiava
os seus homens, conduzindo a sua filarmoénica a batizados, casamentos,
funerais, bailes e manifestagoes politicas. Pela manha, porém, os musicos
mudavam a roupa, ¢ iam trabalhar em constru¢oes, cujas plantas eram
levantadas pelo maestro. Por isso mesmo, casa que ele construfa tinha de
cair pelo menos trés vezes. Antes do terceiro desmoronamento, nio era
considerada segura. A nossa, que minha mae fez edificar, nos Campos,
pagou esse imposto com absoluta regularidade. Um dia, meu tio Emidio
Veras mandou reconstruir o prédio em que funcionava a sua casa comer-
cial da Rua Grande, em frente ao Porto Salgado. As paredes haviam de-
sabado apenas duas vezes quando lhe puseram a cumeeira, e iniciaram a
cobertura. “Tia” Maria Rezadeira tinha um filho, Manuelzinho, que era
carpinteiro, e tocava pistao na banda de Pedro Braga. Trabalhava ele nas
obras, quando comegou a chover. Quando se construia um prédio ideado
por Pedro Braga e principiava a chuviscar, a praxe era retirarem-se todos
os operarios, e ficarem de longe, esperando o estrondo. Manuelzinho, des-
sa vez, entendeu que nao devia interromper o trabalho. De repente, um
ruido cavo e rouco anunciou o desastre esperado. Correram todos a ver de
perto. Nao ficara, de pé, uma coluna ou uma parede. Apenas um monte de
tijolos, barro, caibros e telhas quebradas. E, sob os escombros, Manuelzi-
nho com as duas pernas partidas.

Nao obstante isso, “tia”” Maria Rezadeira ndo perdeu a confianga em
Deus, nem deixou de rezar. Pelo contrario, passou a rezar mais ainda. E a
correr para a igreja em hora ainda mais matutina, curvadinha para diante,
a sala preta amarrada na cintura, o casaquinho de morim muito limpo, a
carapinha muito branca, os rosarios ao pescogo, o terco entre os dedos
magros, muito ligeira no seu passo midado, a chinelinha de couro na ponta
do pé — cheque-cheque-cheque...
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INICIACAO ARTISTICA

AMINHA culturaartistica, em relagdo ao teatro, fez-se gradualmente.
O primeiro espetaculo a que assisti, foi, ainda, em Miritiba, e eu devia
contar uns cinco anos. Tenho-o diante dos olhos, quando os fecho, como
se o tivesse assistido ontem. Era uma sala grande e quadrada, o chao de
barro batido, na rua fronteira ao rio. Na sala, com as costas para a porta de
entrada, numerosas cadeiras, todas ocupadas por pessoas de consideragao.
Em uma das cadeiras, eu, nio me lembro se em companhia de meu pai,
de minha mae, ou de algum parente nosso. Os artistas eram apenas dois:
um homem e um urso. O urso constitufa, porém, a figura principal. Era,
mesmo, tdo importante, que eu, que nao conservei o nome do homem,
guardei o seu. Chamava-se Miguel.

Miguel era um artista soturno, e de poucas palavras, ou, melhor, sem
palavra nenhuma. Amordagado, com uma corrente ao pescogo, outra no
focinho, era um animal respeitavel, mas obediente. Com a mao na corren-
te que se prendia a argola das suas narinas, o domador, um cigano de faixa
vermelha 2 cintura e turbante da mesma cor, ordenava:

— Levanta, Miguel!

Miguel fazia um esfor¢o mole sobre si mesmo e punha-se de pé.

— Bota zipingarda no ombro, Miguel!

Miguel segurava a tranca da porta que o homem lhe entregava, e
punha-a desajeitadamente ao ombro.

— Marcha, Miguel!

Miguel marchava, o passo pesado e molengo, e pele grossa e gorda
derramando-se pelo corpo, no meio do siléncio fundo, e constrangido, da
plateia desconfiada. E tdo impressionante era aquele siléncio humano, que
eu guardei no ouvido, até hoje, os ruidos da corrente do urso de Miritiba,
assinalando, na minha memoria, a primeira impressao artistica recebida
numa sala fechada. Outros espetaculos tinha eu visto, e vi depois, ai mes-
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mo, na minha vila natal. Estes ndo passavam, todavia, de cenas ao ar livre,
e limitadas a saltos de macaco por dentro de um arco de barril, suspenso
na mao do cigano, que explorava esse artista.

Em Parnaiba, o espirito encontrou, ja, ambiente mais civilizado. O
homem e a mulher substituiram, ai, o urso e¢ o macaco. A cidade nao
possuia, ¢ certo, um teatro. Havia, porém, a Rua Grande, ao lado de uma
vasta casa térrea, de azulejo azul, um armazém com uma passagem lateral,
o qual supria, quanto possivel, essa falta. Quando ali aportava, proceden-
te de Teresina ou do Maranhdo, uma pequena companhia dramatica, ou
algum ilusionista solitario, tinha de fazer tudo: tinha de montar o tablado
para o palco, de improvisar o pano de boca, de alugar os candeeiros de
querosene para a iluminagao. Aos espectadores cabia arranjar as cadeiras.
Cada familia, ao dirigir-se para o teatro, levava um ou dois moleques con-
duzindo a cabega a mobilia da sala de jantar. Por isso mesmo, a chegada
de uma familia determinava, invariavelmente, distirbios inominaveis na
plateia: as cadeiras, superpostas, enganchadas umas nas outras, tomba-
vam, as vezes, sobre os espectadores que haviam chegado primeiro, ferin-
do cabecas e rompendo vestidos. Os mais previdentes, para conseguirem
melhores lugares, mandavam, cedo ainda, essas pegas do seu mobiliario,
ligando-as umas as outras, com barbante grosso, arame ou corda de tu-
cum. A saida, porém, a balburdia era irremediavel. Mal descia o pano, os
moleques, empregados das familias que se achavam la dentro, invadiam o
armazém promovido a teatro, tomando conta das cadeiras, as quais lhes
eram imediatamente postas a cabec¢a, formando verdadeiras montanhas,
que se iam chocando umas nas outras, e levando, na passagem, chapéus
de homens e de senhoras, e deixando um arranhido ou um “galo” em cada
testa desprevenida.

Nos estavamos, ja, ha trés ou quatro anos, em Parnafba, quando ali
desembarcou a primeira companhia dramatica digna de memoria. Compu-
nham-na dois casais de artistas e uma ou outra figura de bastidor. Dirigia-a
o ator espanhol Maximo Gil, que vivia maritalmente ou era efetivamente
casado com a atriz Beatriz Rosalia. O outro casal era constituido pelo ator,
também espanhol, Antonio Perales, e pela atriz brasileira Maria Isabel.
Maximo Gil era, ja, um pouco avangado na idade e na gordura, e Beatriz
Rosalia nao devia ter, entdo, menos de quarenta anos. Perales era moco,
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de pele cor de rosa ou cor de vinho, e Maria Isabel era igualmente jovem e
bonita. Nao obstante a disparidade dos dois casais, e na falta de um tercei-
ro, a popula¢ao da cidade dividiu-se em dois partidos, como reminiscéncia
do que se fazia no Rio no tempo da Delmastro e da Candiani, e no Recife,
nos dias de Emilia das Neves e Eugénia Camara. Os partidarios de Maria
Isabel justificavam o seu entusiasmo com a mocidade e a beleza do idolo.
Os de Beatriz Rosalia, com a perfei¢ao da sua arte. E, na conformidade da
tradicao, estabeleceu-se que esse entusiasmo se concretizaria nas homena-
gens prestadas a uma e a outra nas festas de beneficio. Rapazes, os mais
distintos de Parnaiba, entre os quais um dos meus tios e um dos meus
primos, subiram ao palco para representar na qualidade de amadores. Ou-
tro, Lufs de Morais Correia, que ¢é, atualmente, professor da Faculdade de
Direito do Ceara, escreveu um dramalhao a velha maneira portuguesa, in-
titulado 24 de Janeiro on a Independéncia do Piani. E esse dramalhdo, em honra
de Maria Isabel, foi levado a cena pela rapaziada mais elegante da cidade.

Lembro-me ainda, perfeitamente, do sucesso comovente desta festa
excepcional. Entre os personagens da pega figuravam diversos militares
da guarnicao de Oeiras, capital do Piauf em 1824. Como ndo eram conhe-
cidos, porém, os uniformes da época, os oficiais do exército portugués
daquele tempo se apresentaram, todos, vestindo a farda de cadetes da Es-
cola Militar do Ceara. E a representagao correu bem. Apenas, ao entrar em
cena, 0 meu primo se aproximou de meu tio, e saudou:

— Como vais tu, Jorge?

— Jorge, ndo — protestou meu tio —; eu sou Fernando... Jorge ¢é
VOC€...

Os partidarios de Beatriz Rosalia nao quiseram parecer menos inte-
lectuais no seu culto. Entre eles, havia um, charadista eximio, que teve uma
ideia feliz: lembrou que, sobre a porta principal do armazém que servia de
teatro, se abrisse um grande livro, iluminado por velas escondidas, e sobre
o qual se debrugasse uma grande rosa de papel. Era um logogrifo, e queria
dizer: “Rosa lia”...

O sucesso foi absoluto, completo, integral.

Anos depois, tive noticias da companhia que tanto abalara a pacatez
de Parnaiba. Maximo Gil morrera no Amapa, onde se dissolvera a ultima
empresa ambulante que organizara. Em 1906, quando ja residia no Para,
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desembarquei, doente, em Camocim. Em frente ao porto, havia um pe-
queno hotel, onde um casal, dono do estabelecimento, criava uma duizia
de filhos.

O hoteleiro era Antonio Perales.

A hoteleira, Maria Isabel.
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VII
DON ANTONIO ETC. ETC. Y SEPULVEDA

QUANDO, em 1900, cheguei ao Maranhio, era isso o que eu co-
nhecia em matéria de arte teatral. Isso, ¢ nada mais. E de imaginar, pois, a
impressao que me causou um espetaculo em um teatro com o seu palco
definitivo, possuindo a sua ordem de camarotes, com os candeeiros de
querosene substituidos pelos bicos de gas, e com artistas que se diziam
procedentes da Europa, com escalas pelo Rio de Janeiro ou pelo Para.
Vem a propésito, aqui, informar que eu nao tinha, até entio, a menor ideia
do que fosse um camarote de teatro. Camarote de navio, eu sabia o que
era. E como os mesmos nomes me sugerissem ordinariamente as mesmas
cousas, devo confessar que o camarote de teatro, constituiu, para mim,
uma dolorosa decepgio.

A Casa Trasmontana, de Dias de Matos & Cia., ficava, como tive
ocasido de dizer, a Rua da Paz, esquina da Travessa do Teatro. No quar-
teirdo fronteiro, a esquina da Rua do Sol, isto é, uma distancia inferior a
uma centena de metros, estava o Teatro Sio Lufs, que tem, hoje, o nome
de Artur Azevedo, e acabava de sofrer uma reforma reputada consideravel
para a época e para o meio. Com o seu pequeno bar, em que se vendia
cerveja do Rio e de Sdo Paulo, e se retalhava uma cachacinha fina para
viciados que usavam gravata, era natural que os artistas de teatro se tor-
nassem frequentadores do estabelecimento, indo molhar, ali, a garganta e
avivar a memoria, antes ou depois dos ensaios. Devia ser assim. E assim
era. Quando se pée o milho junto a galinha, ¢, evidentemente, para a ga-
linha comer.

Em principios de 1901, foi ter a Sdo Luis, levada nao sei se do Rio
ou de Belém, uma companhia dramatica, das maiores que por ali tinham
passado desde a proclamacao da Republica. O teatro do Maranhio ¢, po-
rém, para as empresas que o procuram, o que € O seu porto para 0s nNavios:
quando ¢ grande, encalha. E foi o que sucedeu com essa, que, se nio me
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engana a memoria, ali permaneceu mais de cinco meses, e dali saiu aos
pedacos.

Dessa companbhia, e constituindo um dos seus elementos ornamen-
tais, fazia parte um gala, de nacionalidade espanhola, e de nome Sepulve-
da. Os espanhdéis, por esse tempo, dominavam, como se vé, nos mercados
teatrais do Norte, colocando naquela parte do Brasil, ao mesmo tempo,
as suas passas, 0s seus figos e os seus atores de terceira escolha. Sepulve-
da tinha essa origem e era uma curiosa figura de homem. Alto, robusto,
grande e bela cabega, cardo largo e escanhoado, usava, posto de lado, do-
minando a cabeleira revolta, negra e encaracolada, um chapelao de feltro
de grandes abas, como o dos toureiros da sua terra, e nio abandonava um
bengalio que pesava oito quilos, com o qual batia seguida e nervosamente
no chio, como quem esta procurando dinheiro enterrado. Legitimo tipo
da sua raca, era espetaculoso e quixotesco. Possufa um vozeirdo de tenor
constipado, e gabava-se, a todo instante, da sua genealogia, dizendo-se
descendente das maiores familias da Espanha, e parente de Cervantes, cuja
linhagem desdobrava, cada dia de modo diverso, de acordo com os recur-
sos ocasionais da imaginagdo. Devia ter uns quarenta anos e chamava-se,
no seu nome civil, mais ou menos assim: Don Antonio Miguel Rodrigo de
Rodriguez Saavedra LLopez Menéndez Puente de la Cuenca de Aguilar Gu-
tiérrez de Aragén y Sepulveda. E dizia tudo isso com uma voz tao cheia, e
um orgulho tao fundo, que parecia verdade.

Logo a chegada no Maranhio, Sepulveda comecou a frequentar o
bar da Trasmontana. Figura simpatica e insinuante de espadachim, cap-
tou, logo, a estima da casa, e, em particular, a minha, que corria a servi-lo,
quando ele batia vigorosamente com o seu bengalao na tampa da mesa de
ferro. A sua tentag¢ao nao era, todavia, a cerveja, nem o conhaque, nem o
vermute, nem o xerez patricio, que a firma importava diretamente: era a
aguardente nacional, o parati indigena, a cachaga cabocla, a tiquira mara-
nhense, cristalina, limpida, transparente, servida no copito sem pé, lavado
na hora, e cheio até a borda. Sepulveda sacudia-o na garganta, de uma vez,
e ficava com o rosto para cima, em éxtase, os olhos fechados, sentindo
a volupia do paladar. Ao fim de dois minutos, abria os olhos, estalava a
lingua, e lambia os beigos, deliciado. E pedia outra dose, para repetir a
cerimonia.
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Foi este Sepulveda que me proporcionou a ventura de assistir ao
primeiro espetaculo, em que nio figuravam urso, nem Maximo Gil, nem
Rosalia, nem Perales, nem Maria Isabel. Ia ser levado a cena o Don César de
Bazdn, que Dumanoir e d’Ennery foram buscar em Victor Hugo, e Sepul-
veda me disse, entregando-me um bilhete para o “galinheiro™:

— Toma, rapaz... Nao deixes de ir... Vais ver o que ¢ artista... Quando
eu representava isso em Madri era um delirio... Don César ¢ um dos meus
melhores papéis...

E engrossando a voz, ja empastada pelo alcool:

— E é natural... Don César de Bazan era meu parente... Estava ligado
a nossa familia por Don Beltran de Castillo Hernandez y Hernandez, que
foi casado com dona Consuelo Martinez de Molina, sobrinha dos marque-
ses de Vila Hermosa.

E desenrolava uma genealogia infindavel, para concluir, limpando a
boca imida com a manga do paletd preto:

— Vai... Nio deixes de ir aplaudir-me hoje... Vais ver o que é a voz
do sangue...

A noite, fechada a merceatia, e obtida a licenca de “seu” Z¢, meti-me
na indumentaria groenlandesa trazida de Parnaiba, e, com o meu bilhete
na mao, penetrei no “galinheiro” do Teatro Sdo Luis. O cora¢ao batia-me
forte, denunciando a emogao. E tinha o pensamento em Parnafba, dese-
jando que minha mae me visse ali, como convidado do maior artista da
Espanha, quando o pano subiu e comecou a representagao. Excegio feita
dos camarotes, tudo me parecia maravilhoso: os bicos de gas, as cadeiras
presas no chio e pertencentes ao proprio teatro, o pano de boca enfeitado
de figuras simbdlicas, o vestuario das senhoras, os fraques dos cavalheiros,
o conjunto, em suma, daquela festa elegante. E ninguém, talvez, batia mais
palmas do que eu, 2 medida que as cenas se desenrolavam entre os aplau-
sos entusiasticos da plateia. De repente, porém, entra Sepulveda, e solta
uma das grandes frases de efeito. Foi um sucesso. Encarnando a figura
boémia e simpatica de Don César, Sepulveda estava, aos meus olhos, mag-
nifico, soberbo, inigualavel. Caracterizado como convinha, o rosto alto, o
porte majestoso e arrogante, a capa sevilhana, de forro vermelho, atirada
para as costas, o vozeirao enchendo o teatro e reboando por ele todo — o
seu aspecto ressumbrava nobreza e bravura. Pouco a pouco, auxiliando
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a beleza do papel com os recursos da sua estampa, ia ele conquistando
a casa. B de tal modo que, quando, no ultimo ato, o publico, arrebatado
pelos seus gestos e pelas suas hipérboles, passou a aplaudi-lo com delirio,
foi tamanho o meu orgulho, que tive impetos de pular para cima do banco
do meu “poleiro”, e gritar, metendo inveja aquela gente toda:

— Esse homem é meu amigo!... Quem vende cachaca para ele sou
eul...

Do dia seguinte em diante, comecei a servir Sepilveda com um res-
peito ainda mais profundo. Tao profundo, que, dos dez calices de parati
que ele bebia, eu s6 lhe cobrava trés.
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VIII
DOIS CASAMENTOS FELIZES

FOI nesse ano de 1901 e durante a minha permanéncia na mercearia
da Rua da Paz, no primeiro andar, o acontecimento mais importante da
historia da familia: realizaram-se ali, no mesmo dia, dois casamentos.

José Dias de Matos vivia maritalmente com a Emilia ha dez ou doze
anos. Montara-lhe casa. Recolhera sob o mesmo teto o pai e a mae da com-
panheira. Empregara o seu irmao. Reconhecera, como sua, a filha pequena
que ela trouxera. Procedera, em suma, como um legitimo portugués, que
troca a sua terra pela terra que o acolhe, e, sobretudo, como um homem
de nobre e generosissimo coracdo. E viviam bem, os dois. Poucos casais
legitimamente constituidos viveriam, por essa época, ou viverao hoje, no
Maranhdo, em tio completa harmonia. Se discutiam ou rezingavam na
intimidade da sua alcova, o eco alarmante dessa discordia ndo descia as
escadas nem chegava, sequer, a sala de jantar. E “seu” Z¢ vivia feliz. E a
Emilia também.

E a menina perfilhada chegara, todavia, aos dezoito anos, e fora
pedida em casamento. Osoério Lima, primeiro caixeiro da casa, rapaz tra-
balhador e honesto, era o noivo. E o casamento foi marcado. Uma semana
antes comegaram a subir a escada dos fundos o fiambre inglés, vestido na
sua camisa de pano, polvilhada de sal fino, em que atravessara o oceano;
e o agucar para os doces, e a louga nova, para o banquete de nipcias. Ao
lado, porém, do movimento do pessoal subalterno, havia outro, mais im-
portante, acionado por fios invisiveis. Tratava-se de legitimar a unido de
“seu” Z¢é com a Emilia!

O casal nao tinha, por escrupulos naturais, muitas amizades. Entre
estas havia, entretanto, uma, que era mantida com apreco particular: o
comendador Domingos Gongalves da Silva, ou melhor, o Comendador
Mingote, como o conhecia a cidade. Pequeno, claro, sexagenario, cabelo
completamente branco, bigode da mesma cor e caprichosamente cuida-
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do, trajando sempre com apuro um fraque preto, era, parece, homem de
fortuna, colocada em a¢ées de empresas industriais, de cuja diretoria fazia
parte. Residia no LLargo do Carmo, em uma casa térrea, de azulejo, de jane-
las sempre fechadas. Nao era fregués da mercearia, mas aparecia por 13, a
noite, duas ou trés vezes por semana, sendo recebido com grandes aleluias
por “seu” Z¢&, que se dobrava e desdobrava em atengoes respeitosas. Por
seu lado, a Emilia possufa uma velha amiga, que estava sempre no pavi-
mento de cima quando Mingote se achava no de baixo. Era mulher clara,
gorda, de cabelo em ondulagdes pequeninas, e morava para os lados de Sao
Pantaledo. Quando a mulata ia visitar a Emilia, o comendador surgia, para
visitar “seu” Zé. E, as vezes, subia. Subia pela escada dos fundos, sempre
distinto e solene, e 12 ficava na sala de jantar, conversando como se nunca
tivesse visto a visitante. Depois, vim a saber que a mulata era mantida pelo
velho capitalista, que ndo subia, alids, a escada dos fundos da mercearia
sem parar no primeiro degrau, a fim de puxar do bolso um espelhinho e
dar um ultimo retoque as pontas empinadas do fino bigode branco.

Na semana que precedeu o casamento da Mundica, o comendador
passou a frequentar a mercearia todas as noites, demorando-se em conver-
sa particular com o dono da casa. As vezes, aparecia a tarde. Confabulavam,
e, quando ele se retirava, o proprietario da Trasmontana se encaminhava
para a prateleira das caixas de charutos, mordia a ponta de um, acendia-o,
e punha-se a passear de um lado para outro, a mordé-lo, e a cuspir, como
era de seu habito nos dias de alegria ou de aflicao. Até que, uma tarde, toda
a casa, 12 em cima, se mostrou radiosamente festiva: “seu’” Z¢é concordara
em solenizar o casamento da filha adotiva, casando-se, no mesmo dia, com
Emilial Haviam servido de intermediarios nas negociagdes o comendador
Mingote e a mulata. A principio, o honrado comerciante lusitano reluta-
ra. Vivia com a rapariga ha muitos anos. Gostava dela. Fizera testamento
deixando-lhe o que possuia. O casamento era, assim, uma formalidade que
lhe parecia ridicula, na sua idade. Mas acabou capitulando. Quando as mu-
lheres querem, os deuses concordam. E, se ndo concordassem, desabaria
o Olimpo, esmagando os homens.

Resolvido isso, fizeram-se os preparativos. A Emilia casaria pela
manha, e a filha a tarde. E assim foi. Um sabado, pela madrugada, o mer-
ceeiro meteu-se em um carro, com a companheira, e as testemunhas do
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ato religioso. Estava atrapalhado, aos cinquenta e tantos anos, na sua indu-
mentaria de noivo. Era habito seu, desde rapazola, usar chapéu de palha,
mole, batido no meio, e que equilibrava no alto da cabega, lancado para
tras, e de lado, numa inclinacao muito mais acentuada que a da torre de
Pisa. Na manha do casamento impuseram-lhe uma cartola. “Seu” Z¢ acei-
tou-a. Colocou-a, porém, na posi¢ao em que costumava trazer o chapéu de
palha, e de tal modo, que ia batendo com ela na cara de todo o mundo.

A tarde, foi o casamento da filha com o primeiro caixeiro da casa.
Almoco a portuguesa, farto e suculento, com leitoa assada e peru cheio.
A mercearia fechou ao meio-dia, para que todos se sentissem contentes.
Muita cerveja. Muito vinho, engarrafado por mim. Apoés o almogo, desci
para o armazém, fiz um monte de sacos no alto de um jirau de tabuas, em
que se guardavam caixas vazias e dormi, comendo tamaras. Acordei para o
jantar. Festejei de novo o peru e a leitoa. E dormi outra vez.

Na manha seguinte, “seu” Z¢ se ergueu as seis horas, e encaminhou-
se para o banho. A Emilia fez o mesmo, e foi cuidar da casa. O Osoério
desceu a abrir a mercearia. A Mundica foi ajudar a mae, pondo em ordem a
desordem festiva da véspera. Os quatro recém-casados, em suma, estavam
de pé. Apenas eu tentei levantar-me, e caf.

Havia apanhado, com o peru e a leitoa, uma das maiores indigestoes
da minha vida.
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IX
O ULTIMO ESTIO DE ATENAS

ENQUANTO eu, no balcao da Casa Trasmontana, embrulhava
agucar e pesava batatas, ou, no seu tanque, lavava as garrafas para encher
do mais vermelho e genuino vinho portugués, a quinze metros de mim
se elaborava, sem que eu o suspeitasse, o destino literario do Maranhao.
Diante da formiga anonima, e sem que ela as ouvisse, cantavam as primeiras
cigarras do ultimo estio de Atenas.

O Maranhao ressonava, desde o crepusculo vesperal da monarquia,
quando haviam emigrado para o Sul e para o Norte os mais belos espiritos
que a Provincia entdo produzira, num fundo sono, vizinho da morte. De
subito, aparece-lhe, cercado da sua gloria risonha e nascente, em visita ao
seu berco natal, em 1889, Coclho Neto. A sua voz de pastort, as ovelhas se
levantam. A juventude maranhense, vencida antes de combater, toma-se
de coragem. Um sopro ardente de vida e de esperanga congrega os ate-
nienses, que ja haviam esquecido os grandes vultos da patria. E funda-se
a Oficina dos Novos, destinada a operar, num milagre, a ressurreicao do
espirito literario, e que veio a oferecer, efetivamente, ao Maranhao, a sua
ultima geracdo de escritores com projec¢ao fora do Estado.

Quando, em 1900, eu entrei, como caixeiro, para a mercearia a Rua
da Paz, germinava precisamente no edificio fronteiro a semente que a mao
de Coelho Neto lancara. Do meu balcio, ou do meu tanque, nos momen-
tos em que me punha de pé, a fim de reanimar a musculatura cansada, eu
via entrar, todas as tardes, ou a noite, os lavradores encarregados de fazer
fecundar aquela semeadura. Eram eles, além de outros menos expressivos
na agdo e na figura, Antonio Lobo, Fran Paxeco, Francisco Serra e Anto-
nio Marques, aos quais devia caber, especialmente aos dois primeiros, a
missdo de galvanizar para as letras, numa tentativa suprema e heroica, o
velho Maranhao de Odorico e de Jodo Lisboa, de Gomes de Sousa e de
Sotero, de Gongalves Dias e de Henrique|s] Leal.
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Diretor da Biblioteca Publica, Antonio Lobo era, por esse tempo, o
mais belo espirito da sua terra, entre aqueles que nela viviam. Escritor ele-
gante e agil, com uma cultura cientifica invulgar, que o conhecimento das
boas-letras enfeitava e coloria, estava ele indicado, pela sua fungao e pelo
seu prestigio, para congregar e orientar a mocidade, e conduzi-la a vitoria
segura. Contava, entdo, trinta anos, e era, de pessoa, pequeno e bem pos-
to. Trajando, quase sempre, terno preto, de paleté abotoado, usava barba
cerrada e negra, que o tornava extremamente parecido com os retratos
de Silva Jardim. Vitima de um insulto cerebral, deixara-lhe este um caco-
ete impressionante, que consistia no repuxamento violento e inesperado
do queixo para o ombro esquerdo, num movimento sacudido, como se
quisesse mordé-lo. Orador notavel, adquirira fama com essa atividade do
espirito, e de tal modo, que o brilho da palavra fazia esquecer o ridiculo
tragico e imprevisto da mimica, no momento em que as rédeas dos nervos
lhe puxavam, como a um potro bravio, o rosto para o lado. Neurasténico,
esgotado pelo trabalho e pela enfermidade, o animador de 1900 viria a ser,
para desgraga das letras maranhenses, o suicida de 1916.

Fran Paxeco, escritor portugucs, discipulo e devoto de Teéfilo Bra-
ga, chegara ao Maranhio, procedente de Manaus, onde o seu temperamen-
to combativo lhe havia criado grandes e aborrecidas incompatibilidades.
Idoélatra do seu mestre, saira a defendé-lo de Silvio Romero, que o acusara
de gravissima desonestidade literaria. Joao Barreto de Menezes, filho de
Tobias Barreto, surgiu em defesa de Silvio. Fran Paxeco volta a imprensa,
investindo contra Tobias. E o resultado foi um pugilato em uma das pragas
publicas da capital amazonense, a partida de Fran Paxeco para o Sul, e a
perfidia de Jodo Barreto de Menezes, que, segundo se tornou corrente em
todo o Norte, fazendo uma alusdo espirituosa a transformag¢ao do nome
de Francisco Pacheco em Fran Paxeco, mandou gravar no castao da sua
bengala a seguinte legenda comemorativa: “Esta bengala, no dia tanto de
tal, tirou, em Manaus, o cisco das costas de um galego insolente.”

Aportando ao Maranhio, Fran Paxeco viveu af como na sua terra.
Sio Luis era, alis, por esse tempo, uma cidade portuguesa, e em que domi-
nava, ainda, o reinol. O diretor de uma das folhas mais vibrantes da cidade
era o portugués Manuel de Bittencourt. A frente do didrio que defendia o
Governo estadual, estava o portugués Carvalho Branco, a que o Partido
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oficial, reconhecido pelos servigos relevantissimos que ele lhe prestara nos
trabalhos de alistamento eleitoral, havia dado, numa recompensa expres-
siva, o privilégio para fabricar caixdes de defunto. O comércio era, quase
todo, portugués. De modo que, estabelecendo-se na capital maranhense,
Fran Paxeco se sentia tio a vontade como se tivesse desembarcado no
Porto ou em Lisboa. As vantagens que ele trazia, com a sua vivacidade e
com o seu entusiasmo, justificavam, alias, a cordialidade do acolhimento.
Habituado a olhar o portugués como gente de casa, a mocidade mara-
nhense, que safa do Liceu, e se iniciava nos cursos superiores fora do
Estado, saudou Fran Paxeco a chegada, e proclamou-o um dos seus guias
e mestres. E o hospede se identificou de tal maneira com ela, que olvidou
a sua condi¢ao de estrangeiro, e passou a participar da atividade social da
terra generosa com uma solicitude barbara, mas que era, em tudo, de uma
sinceridade intensa e profunda. Miudo e barbado, era, todo ele, nervos e
cérebro. Mais tarde, tirou as barbas. Mas conservou inalteraveis o tempe-
ramento, o espirito e o coragao, até o dia em que Portugal o removeu para
Cardiff, como vice-consul, isto é, em um posto equivalente ao que o Brasil
dera, ali, anos antes, a Aluisio Azevedo.

Francisco Serra, sobrinho de Joaquim Serra, e descendente de Jodo
Francisco Lisboa pelo sangue materno, era o secretario da Biblioteca. De
estatura mediana, rosto coberto de espinhas, bigode espichado e ralo, era
o mais velho dos “novos”, e escrevia uns sonetos parnasianos, em ale-
xandrinos que os companheiros admiravam. Devia ter, entdo, uns vinte e
quatro anos, e anunciava, por essa época, um livro de versos, que tomaria
o titulo de Medalhas. Morreu tuberculoso, anos depois, em Minas Gerais,
cujo clima procurara, com esperangas da cura.

De todos esses operarios, de cujas maos saiu a obra heroica e ti-
tanica da ressurreicao das letras maranhenses, trabalhada na Oficina dos
Novos, nenhum me foi familiar. Jamais voltaram para mim, que os olhava
com respeito, os seus olhos ilustres. Eu os tinha como semideuses, como
personagens felizes, estranhos a0 meu pequeno mundo. Uma das minhas
vaidades era, mesmo, quando via Fran Paxeco entrar na Biblioteca, dizer
aos meus companheiros de balcao:

— Eu ja compus, na tipografia, um artigo dele...

E os meus companheiros sorriam, com indisfargada incredulidade.
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Uma figura houve entretanto, no Olimpo, que permitiu a minha
aproximagao. Foi Raul Astolfo Marques, que se tornou conhecido, mais
tarde, nas letras regionais, como Astolfo Marques, unicamente. Era ho-
mem de cor, de tez escura e embaciada, como a dos negros que sofrem
do figado. De estatura mediana, a fronte larga e fugidia, boca enorme e
bigode ralo, possufa dentes enormes e brancos, que fazia aparecer a cada
instante, sob a beicorra da raca. Era amanuense da Biblioteca, mas desem-
penhava todos os misteres de servente: varria o saldo, espanava as estantes,
etiquetava os livros, enchia o filtro, molhava uma planta que havia a porta,
e atravessava duas, trés vezes, diarlamente, a rua, para ir buscar, na Casa
Trasmontana, um refresco de tamarindo para Fran Paxeco, Francisco Serra
ou Antonio Lobo. Era, segundo me disseram, filho de uma preta, lavadeira
e engomadeira. E a isso devia ele, talvez, a alegria de exibir, pondo em
destaque o seu terno de casimira azul-marinho, cuidadosamente passado a
ferro, os mais duros e lustrosos colarinhos do Maranhao.

Humilde e obscuro, mas infatigavel no estudo e no trabalho, Astolfo
Marques fez-se de tal modo indispensavel aos homens brancos a quem
servia, que, na organizagao da Oficina dos Novos, eles se viram for¢ados a
dar-lhe um lugar a seu lado. Em breve, era ele o secretario-geral da associa-
¢ao. Escreveu, entdo, em estilo sem brilho, mas de observacio meticulosa
e precisa, quatro ou cinco volumes de contos e de pesquisas historicas. B
acabou tuberculoso, como Francisco Serra, aos trinta e poucos anos de
idade.

Eram esses os chefes do movimento literario cujo objetivo era a
ressurrei¢ao de Atenas, e que se processava naqueles anos de 1900 e 1901,
a poucos passos de mim. De um lado da rua, em torno as mesas, curvados
sobre os livros, eles estudavam, discutiam e meditavam. Do outro lado,
junto a um tanque de mercearia, eu, um saco de estopa sobre os joelhos,
metia chumbo mitudo pelo gargalo das garrafas vazias.

Metia-lhes chumbo, e sacolejava-as.
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A MEDICINA DA CASA

O MEU ESTADO de satude era, nesse momento, para apreensoes, €,
ainda mais, e maiores, quando eu, com o relativo bem-estar que o emprego
me assegurava, € com o habito das boas e das mas leituras, comecava
a tomar algum entusiasmo pela vida. Ndo possufa amigos nem tinha
namoradas. Nao pensava em amor. E se algumas vezes me passava pela
imaginacdo de adolescente a figura morena de uma rapariga alegre que
morava numa rua proxima, e cuja graga estava toda, aos meus olhos, em
um grande sinal escuro sobre o labio superior, e que parecia uma grande
formiga a subir-lhe para o nariz, era tdo vagamente, que eu nao imaginet,
jamalis, transportar aquele sonho para os dominios da realidade. O dinheiro
custava-me tanto a ganhar, que eu nao compreendia, absolutamente, como
se podia gastar em um instante de prazer, o que custava, as vezes, uma
semana de trabalho.

A doenga, que entdo se caracterizou, vinha de longe a espreitar-me.
E tao traicoeiramente, que, ao ser assaltado, nao reconheci, sob a mascara
do mal novo, os tracos do mal antigo. Dois ou trés meses ap6s a minha
entoada para a Casa Trasmontana, comecei a sentir insonias, acompanha-
das de sufoca¢oes. Na minha rede do s6tao da Travessa do Teatro, ficava
até alta madrugada com os olhos abertos, vendo espichar-se na parede,
com os seus raios vermelhos e azuis, as varetas de fogo do pequeno leque
do gas. Os galos acordavam e eu ainda ndo tinha dormido. Queixei-me 2
Emilia.

— Isso ¢é fraqueza. Mas, mamae vai arranjar remédio que ou vocé
dorme ou diz por que nao dorme!

A noite, depois que me recolhi, a velha Nicota subiu, efetivamente,
as escadas do sétao, arrastando, com o seu passo pesado e lento, o pe-
queno corpo mulato e a grande cabega branca. Trazia a mido uma tigela,
repleta de massa escura e indistinta.
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— Que ¢ isso, tia Nicota? — indaguei.

— T sopa de cavalo-cansado, pra vocé tomar, e dormir.

E repetiu o diagndstico da Emilia:

— O que voce tem ¢ fraqueza... Do tempo que vocé andou por af de
barriga vazia...

Olhet a tigela enorme, e a massa que a enchia. Tia Nicota havia der-
ramado, nela, meia garrafa de vinho tinto, do melhor e mais forte vinho de
mesa da Trasmontana. Quebrara, dentro, alguns pedacos de pao torrado.
O piao amolecera, e inchara. Sobre ele, havia polvilhado canela. E era essa
massa explosiva que ali estava, para que a comesse e dormisse.

A papa de pao e vinho e canela estava gostosa, na verdade. E eu a
devorei. Mas nio cheguei ao fim.

— Coma o resto... Vamos!...

Fiz um esforco. Engoli as ultimas colheradas, e tombei para um
lado, bébado, nao sei se de sono, ou de vinho. Dormi. Mas, ao acordar,
quase me niao podia mover. O figado estava enorme, e dofa-me deses-
peradamente. Na outra noite, a velhinha voltou. Repeti o remédio. Ao
fim de uma semana estava, porém, dispnéico, ansiado, o figado enorme.
Compadecida, a Emilia fez-me descer do sétao, instalando-me na cama
de casal da sua alcova, passando, com “seu” Z¢, para um quarto proximo.
Supunham, parece, que eu ia morrer. O organismo reagiu, todavia, com os
recursos que a idade lhe facultava. E, em breve, isto é, poucos dias depois,
eu descia para o trabalho, e subia, a hora do almogo, para encher-me de
carne e fejjao.

A medicina da Casa Trasmontana, quer no andar térreo, quer no
sobrado, era, alids, quase sempre violenta. Certa vez, ao abrir uma caixa de
conservas portuguesas, de Brandao, Gomes & Cia., pedi a um dos com-
panheiros que segurasse a tampa, cujos arcos de ferro faziam pressao para
baixo. O companheiro descuidou-se, largou a tampa crivada de pregos, um
dos quais me varou o dedo médio da mao esquerda, cravando-se de novo
na caixa e deixando-me preso, como numa ratoeira. O trabalho nao foi
pequeno para libertar-me sem me rasgar o dedo ao meio. Assim, porém,
que me libertaram, “seu” Z¢, vendo-me com a mao em sangue, ordenou:

— Azeite!l Tragam azeite quente!

291



HumBErRTO DE CAMPOS

Um empregado trouxe, em uma pequena cuia, um pouco de azeite
de oliveira. O Batista, velho carroceiro da casa, correu com um canudo de
palha, tirado a uma capa de garrafa. Molhou o canudo no azeite, chegou-o
a uma chama de vela, e, a medida que o liquido fervia, deixava-o pingar
na ferida. Em seguida, amarraram-me o dedo. E eu ainda o tenho, na
ultima falange, ligeiramente defeituoso, e transformado em sede de todos
os panaricios que Deus me da.

Mas, se “seu” Zé possuia remédios um pouco barbaros para os ou-
tros, tinha-os, também, para si mesmo. As suas receitas mereciam confian-
¢a porque ele proprio as tomava. Um dia, apareceu em Sao Luis, proceden-
te de Sao Paulo, um homem moreno e grosso, de bigodes negros, 6culos
negros, vestido de preto, e que nao ria nunca. Chamava-se Lucas do Prado,
e, como todos os individuos que usam esse cognome no Brasil, mesmo
quando se trate de pseudonimo, era, a sua maneira, parente de Dona Veri-
diana. Andava em viagem de propaganda de um sistema de curar pela agua
fria, o do dr. Kulme.” E contava maravilhas do processo. Honrado bebe-
douro de viajantes na cidade sem atrativos, a Casa Trasmontana tornou-se
o ponto infalivel das palestras monossilabicas do apdstolo da agua fria. E
tdo convincentes foram, nao as suas palavras, mas os gestos e 0s resmun-
gos que as substitufam, que, dias depois, “seu” Z¢é mandava comprar dois
metros de borracha, para lavagens internas.

José Dias de Matos era um portugués asseado. Tomava banho frio
todas as manhas, em um banheiro de tabuas, que havia embaixo, no quin-
tal. Banho de cuia, com agua de barril, por falta de chuveiro. E, junto do
barril, uma torneira, que o enchia. No dia seguinte a0 da compra do tubo
de borracha, com o respectivo bico, “seu” Zé desceu com ela. E quando, a
tarde, Lucas, o ap6stolo-médico, chegou para a palestra em que nao falava,
contou-lhe a sensacio:

— Tomei um choque, porque a agua estava com muita forga; mas,
depois, senti-me bem.

E explicava como fizera:

— Pus o bico da borracha onde devia por, e liguei-o a torneira do
encanamento d’agua. Abri a torneira duma vez, e o raio da agua me entrou

> Anote-se a diferenca deste nome na primeira edicio: dr. Kubne. Nota do Editor).
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com tanta forga que, se eu nao dou fora com os aparelhos, a agua fria me
safa pela bocal

E estregando as maos, alegre, com uma expressao muito sua:

— Chigal...

Lucas rosnou que ele devia continuar, repetindo o processo todas as
manhas, lavando-se por dentro todas as vezes que se fosse lavar por fora.
E o certo é que “seu” Z¢é melhorou das palpitagoes cardiacas de que se
queixava nos ultimos tempos. Tornou-se mais rosado, mais alegre, mais
lépido. E passou a recomendar aos fregueses mais intimos a borracha de
Lucas do Prado.

Meses ap6s a sopa de cavalo-cansado, comecei a sentir os pés incha-
dos. Os olhos comegaram a estender cortinas sob as palpebras. E um en-
torpecimento me tomava todo, diariamente, a propor¢ao que entardecia.

— Vi a um médico — aconselhou Osério Lima.

— Eu nio conheco nenhum.

— Ali, o Dr. Juvéncio. E um bom médico...

— Quanto se paga?

— Dez mil réis... Eu tiro da gaveta e lhe debito.

Aceitei. O Dr. Juvéncio Matos morava perto, na Travessa do Teatro,
por tras da Biblioteca Publica, em um sobradido de azulejo azul e sujas
sacadas de ferro. Subi a enorme escada, e bati palmas. O doutor veio, ele
mesmo, abrir uma porta que dava para o corredor. Estava se vestindo, e
repuxava os suspensorios, acomodando a camisa branca, de peito engo-
mado. Homem baixo, grosso, de cardo gordo, aspecto de poucos amigos.
Disse a que 1a.

— Entre.

Entrei na sala vasta e vazia, que nao se sabia se era sala de visitas ou
quarto de dormir. Consultério é que nao era. Mostrei meus pés inchados.
Chamei a atengdo para as minhas palpebras. Calado, o homem me olhava,
e continuava a repuxar a fivela dos suspensoérios. Ao fim de alguns instan-
tes, diagnosticou:

— Isso ¢ anemia... Vou receitar-lhe um vinho quinado...

Foi a0 interior da casa, e voltou com a receita. Recebeu os meus dez
mil réis, meteu-os no bolso, como se estivesse esperando por eles para sair,
e, sem uma palavra de agradecimento ou de despedida, fechou-me a porta
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nas costas, como se eu lhe tivesse ido cobrar uma conta... O seu vinho qui-
nado nio fez sendo agravar os meus males. Continuei inchando. O ventre
comegou a tornar-se timpanico, principalmente na segunda parte do dia.
Sobreveio uma febrezinha triste, visita de cada tarde.

— Vi ao Dioclécio, menino! O Dioclécio vale mais do que todos os
médicos do Maranhdo! — recomendou-me o Pijuba, empregado da Com-
panhia do Gas, que vestia rigorosamente de preto, e deixara crescer o
cavaignac de azeviche depois que lhe morrera a mulher, cuja lembranca
procurava esquecer com alguns calices vespertinos do melhor parati da
Trasmontana.

Dioclécio Rabelo era proprietario de uma farmacia a Rua Grande.
Nao era longe. Fui. Sujeito moreno, gordo, moreno e alegre. Para carregar
o corpo enxundioso, escancarava as pernas curtas, que pareciam trazidas
de empréstimo. Dioclécio examinou-me:

— Isso ndo ¢ nada, menino! — disse-me. — Isso ¢ o cigarro... Deixe
de fumar!

Escancarei os olhos. Eu nao fumava. Eu s6 havia fumado, na minha
vida, um cigarro, furtado a meu tio Tancredo, em Parnafba. Mas vomitara
tanto que nunca mais quisera outro.

— Mas eu vou dar-lhe um remédio... Aqui esta... Uma pilula ao almo-
o, outra ao jantar...

Paguei o remédio e sai. A ciéncia médica principiava a despertar-me
desconfianca. Na mercearia, Osorio lembrou-me:

— Por que vocé nio vai passar uns dias no Anil?

— Na casa de quem?

— Na casa do Lauriano.

O Lauriano era o barbeiro do Anil. Mulato mogo, magro e triste.
Morava em uma casinhola baixa, escura, em que ele fazia a barba tateando
a cara do fregués, depois de lhe haver esfregado sabao no nariz.

— Voce¢ fala com o “seu” Z¢?

— Falo. E vocé pode preparar as suas cousas para ir amanha, a tarde.

O Anil ¢ o principal suburbio de Sao Luis. Um grupo de pequenas
casas de comércio para suprir os operarios de uma fabrica de tecidos de al-
godao, e, em torno, algumas chacaras pitorescas, hoje quase abandonadas.
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L4 estive uma semana, sem que a febre vespertina me deixasse. As pernas
continuavam inchadas.

E eu voltei triste, pensando ainda mais seriamente na vida a medida
que se me apresentava a perspectiva da morte. Nao contando ainda quin-
ze anos, e longe da minha casa, eu comecava a compreender o valor da
saide na batalha que travara, desde a infancia, contra o Destino. Mas, nao
imaginava, sequer, que devia lutar com ele, até o fim, em prélios desiguais,
em que, a semelhanc¢a daqueles cavaleiros carlovingios, o adversario me
investiria Iépido e repousado, fazendo faiscar ao sol as armas novas, e eu
o receberia cambaleante no meu cavalo, com a espada partida, elmo roto,
escudo quebrado, e o peito coberto de feridas, vestigio dos embates da
véspera.
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CORRIA, assim, mais ou menos tranquila, a minha vida, e enfei-
tada de aspiragdes que nido ultrapassavam o ambiente em que exercia as
minhas humildes funcdes de caixeiro, quando o Demonio foi ao Para,
meteu-se na pele picada de bexigas do meu tio Antoninho, que era ali o
guarda-livros Antonio Doroteu de Campos, e desembarcou em Sio Luis,
a minha procura.

Ia a Parnaiba em viagem de repouso, e foi visitar-me, na Casa Tras-
montana. Apresentei-o, com orgulho, a “seu” Z¢. Beijei-lhe a mao miu-
da e magra, com indisfarcada vaidade, diante dos meus companheiros de
balcdo. E tal foi a impressao que lhe causei com a minha indumentaria de
lavador de garrafas, vendedor de cebolas, e de candidato a s6cio do mer-
ceeiro portugués, que ele me disse, a voz surda:

— Peca licenca a seu patriao, mude a roupa, e va procurar-me no Ho-
tel Central. Mas va hoje porque o vapor sai amanha.

Pedi a permissdo necessaria, corti ao sotao, meti-me no terno trazi-
do um ano antes de Parnafba, o qual ja me deixava de fora uma polegada
de cada bra¢o e um palmo de cada perna, enfiei o inico par de botinas
que possuia, e que sé ainda me serviam porque deixavam em liberdade
trés dedos de cada pé, e corri ao lugar marcado para o encontro, no Largo
do Palacio. Arrancado a modéstia e a uniformidade da minha vida, meu
coragao era como o {indio que pousa o ouvido na terra, e adivinha, mais do
que ouve, os ruidos surdos da tempestade que vem longe.

Ter um tio no Para, era, entdo, em todo o Meio Norte, 0 mesmo que
possuir, feita, metade da fortuna. Ha uma charge francesa, em que, em um
saldo parisiense, palestram duas damas elegantes, quando passa, a pequena
distancia, um rapaz admiravelmente posto, cujas maneiras e roupas denun-
ciavam prosperidade e distingao.

— Quem é? — pergunta uma.
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— Nio conheces? E um felizardo.

— Tem fortuna prépria?

— Nio; mas tem um tio que ¢ mendigo em Nova York!

O tio do Para era, sempre, um tio de Nova York ou da Califérnia.
Aos olhos do nordestino, valia mais ser mendigo em Belém ou em Ma-
naus, do que fazendeiro no Ceara ou usineiro em Pernambuco. E o meu
tio Antoninho vinha do Para. Vinha, e trazia fraque e chapéu-coco, e um
guarda-chuva de seda, de cabo de prata. Por isso, ao ver-me no Hotel, os
seus olhos foram, direito, pousar nas minhas botinas:

— Quanto custa um par de botinas aqui? — perguntou-me.

Eu nio sabia. Como nunca me havia passado pelo pensamento o
luxo de comprar calgado novo, jamais me havia ocorrido adquirir um co-
nhecimento que me nao seria de nenhuma utilidade.

— Tome — disse-me ele, tirando da carteira nova uma cédula de vinte
mil réis. — Va comprar um par de botinas, e volte.

Saf contentissimo. Na Rua de Nazaré havia uma sapataria, de um
homem chamado Oséias, sujeito magrissimo, casado com a senhora mais
gorda do Maranhao. Comprei as botinas de elastico, e regressei ao Hotel,
fazendo gritar as suas rangedeiras, escada acima. Tio Antoninho fez-me
sentar e, apos algumas indagac¢des sobre a minha vida, sentenciou:

— Aqui, no Maranhao, ndo ha futuro nenhum. Vocé deve ir para o
Para.

— Meu tio podera arranjar-me um emprego por 1a? Eu prefiro em
mercearia.

— Arranjo, pois nao! Eu vou até Parnaiba, e, na volta, logo que che-
gue ao Para, tratarei disso.

No dia seguinte, embarcou. Passou em Parnafba dois meses, e tor-
nou para Belém. O que ndo tornou mais, desde esse encontro, foi o sosse-
g0 20 meu coragao e ao meu espirito. As suas palavras sobre a inutilidade
do meu esfor¢o no Maranhdo tiveram, para mim, a significacio do grito
daquele garoto do conto antigo, que descobriu que o rei estava nu. A Casa
Trasmontana, que constituira até entio o meu orgulho, a minha esperanca
de pobre, a minha vaidade de caixeiro obscuro, comegou a parecer-me
pequena, suja, escura, insignificante. Quando a mesa do bar se sentava
algum sujeito procedente do Norte, corria a servi-lo, a fim de obter infor-
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macdes sobre a vida de um caixeiro como eu, em uma cidade como Belém.
Indagava sobre os ordenados, sobre as despesas. Fazia calculos. Tomava
apontamentos. Um dia, um deles me disse:

— Se vocé apanhasse um lugar na Casa Carvalhais, estaria com a
fortuna feita.

O nome soou sonoramente aos meus ouvidos. Pedi informacoes a
outros fregueses:

— A Carvalhais — disse-me um — é a maior mercearia do Para. E os
empregados acabam sempre como sécios.

Essas palavras delinearam, no meu cérebro, um sonho largo e im-
preciso, que a imaginacao definiu e enfeitou. Horas depois, ao servir cer-
veja a dois fregueses, um deles disse ao outro:

— Este menino ¢ esperto. Esta aqui, esta socio do portugués.

— Eu — intervim, com superioridade. — Eu estou aqui, agora, por
pouco tempo...

Eles ficaram calados, e eu insisti:

— Estou de viagem para o Para... Tenho la um tio guarda-livros, que
me arranjou um emprego...

E sem que eles, ainda dessa vez, me perguntassem nada:

— Vou ser caixeiro da Casa Carvalhais...

— Boa casal — confirmou um. E acrescentou o estribilho:

— E a maior do Para.

Ao fim de uma semana, eu estava absolutamente certo de que meu
tio ja me havia arranjado o emprego prometido, e de que esse emprego
era na Casa Carvalhais. Via-me, por isso, nesse estabelecimento, que eu
situava num prédio enorme, que ia de uma rua a outra, atendendo a um
e a outro fregues, pesando charque, embrulhando queijos, ou me movia,
contente, naquela atividade febril, tao diversa da pasmaceira do Maranhao.
E quando o espirito regressava dessa viagem pelas terras do sonho, e eu,
de pé, olhava as mesas de ferro pintadas de amarelo-palha, ou o balcio
sujo em que zumbiam moscas, ou o tanque repleto de garrafas, ou mesmo
a velha carteira em que me empoleirava para extrair as contas do fim do
més, sentia-me tdo diminuido, tdo humilhado, que perdia, inteiramente,
o gosto de trabalhar. Até entdo, eu me comprazia em escrever, em uma
folha de papel, com um rabisco por baixo: Dias de Matos & Veras... Ma-
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tos, Veras & Cia... Agora, porém, ja eram outras firmas em que afinava a
minha pena: Carvalhais, Veras & Cia... Carvalhais & Veras... E sentia-me,
repentinamente, feliz. Havia, ja, sonhos de califa na cabega desorientada
desse pequeno sapateiro de Bagda.
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XII
QUEIXAS SURDAS

RAZAO mais poderosa para o meu afastamento da casa em que
fora recebido com as festas biblicas da parabola do Filho Prédigo estava,
todavia, no desgosto secreto e profundo que me trabalhava o coragao. A
minha enfermidade, que era uma inflamagao do figado, complicada com
um principio de polinevrite, e que teria tomado esses e outros nomes
ainda mais complicados se eu nao fosse um simples e anénimo caixeiro
de mercearia, alarmava-me intimamente. Mais, porém, do que a doenga,
me preocupava a minha situacdo junto a Emilia, que, nao obstante o seu
excelente coragao brasileiro, nao podia ver com simpatia 0 meu crescente
prestigio perante o “seu” Zé, com evidente prejuizo do seu irmao, mais
antigo na casa do que eu, ¢, ainda, com ordenado inferior.

Eu comecava a ser, parece, aos seus olhos, um usurpador, um intru-
so, uma espécie daquela raposa do conto infantil, que o lavrador acolhe em
uma noite de temporal, fazendo-lhe a cama sob o mesmo telheiro em que
abrigava as galinhas. O meu amor ao trabalho, o meu esfor¢o para subir,
para impor-me, pareciam-lhe adulagao. E a injustica me dofa, me magoava,
sobretudo partida de um coragido que tio vivamente se impusera a0 meu
pela beleza da sua caridade. Apds o casamento de sua filha com Osoério, a
casa comercial ia se tornando um circulo de familia a que eu era estranho,
e que se comprazia, como em toda parte em que as mulheres intervém na
vida e nos interesses dos homens, em miudas intrigas domésticas. E isso
feria o meu orgulho, flor de cardo que nascia, torturada e vermelha, no
deserto dos meus dias, entre as pedras da minha infancia infeliz.

Uma particularidade vinha, ainda, agravar o meu constrangimento.
Homem extremamente confiante, José Dias de Matos nio exercia uma
vigilancia rigorosa, e diaria, sobre as férias de balcao. Neste havia apenas
uma gaveta, em que era recolhido o produto das vendas, acumulando-se,
af, cédulas graudas e miadas. De subito, porém, a conselho de Osério, que
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lhe chegou através dos lengdis da familia, comegou a contar e a recontar
o dinheiro, a testa franzida, como quem se acha tomado de grave preocu-
pac¢ao. Compreendi, em breve, que a casa estava sendo prejudicada com
a subtracao de dinheiro, e que, entre as pessoas suspeitas da pratica desse
crime, estava eu. Eu era, mesmo, o tnico entre os empregados sobre o qual
podia cair essa desconfianga, pois que todos os mais eram, ja, membros da
familia. B isso foi um golpe terrivel contra o meu coragao. Eu conhecia,
por havé-la surpreendido, a mao que praticava, na gaveta da mercearia, a
leviandade em que eu incorrera, dois anos antes, contra a de meu tio, em
Parnafba. Mas nido podia denunciar. O criminoso de agora desfrutava a
inteira confianga da Emilia, que desfaria todas as acusag¢oes que eu fizesse,
impugnando todas as provas que eu apresentasse.

E eu sofri, entao, uma dessas torturas surdas que sé compreenderao,
talvez, os que se viram acusados sendo inocentes. Eu tinha contra mim o
meu passado. Eu trazia, recente ainda, a responsabilidade de uma falta que
me fazia suspeitado, onde eu estivesse, toda a vez que se praticasse uma
desonestidade. E eu ndo tinha culpa nenhumal Eu tinha as minhas maos
limpas e havia jurado a mim mesmo, e a minha mae, nunca mais repetir,
em nenhuma circunstancia, o ato que havia envergonhado a sua pobreza
heroica, e a meméria honrada de meu pai. E, sofrendo assim, eu verificava
que o maior castigo de quem comete um crime nao estd na punigao que
recebe pelo mal que praticou, mas em ser acusado, mais tarde, daqueles
que nao cometeu. Eu nao sei, em suma, de pena que doa mais, na terra, do
que aquela que se cumpre sendo inocente.

A “seu” Zé repugnava, parece, admitir a minha culpabilidade. Para
melhor vigilancia, tirou-me ele do balcido, e entregou-me o pequeno escri-
torio, onde o guarda-livros, o velho Antonio Gomes Pereira, que aparecia
ali uma vez por semana, comecou a ensinar-me escrituracao mercantil. O
Conta-Correntes passou a ser escriturado por mim. Tirava as contas men-
sals, fazia os despachos da Alfandega. Mas, embora prosperando, nio me
sentia bem. A alma sofria como o corpo.

Uma dificuldade surgia, entretanto, impedindo o meu afastamento
por iniciativa minha: como deixaria a casa em que fora tdo carinhosamente
acolhido em uma das horas graves da minha vida|?]
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A ingratidao foi, sempre, para mim, um dos defeitos de mais dificil
assimilagio. B-me facil esquecer aquelas que praticam comigo, as quais
pouco me doem, pelo habito, que adquiri, de recebé-las. Quando, porém,
eu proprio as cometo, nao ha, para julga-las e puni-las, juiz mais inflexivel,
nem carrasco mais impiedoso do que eu. Revoltam-se, contra elas, e sobem
fios subterraneos da minha alma, todas as vozes da minha consciéncia. A
pratica da ingratidao é, finalmente, em mim, um ato de herofsmo. Quando
eu quis abandonar a casa J. A. Santos & Cia., nada me deteve: marchei
para o gerente, o aspero st. Carvalhinho, e, como lhe nao devia qualquer
atenc¢ao, despedi-me, sem nenhuma cerimonia. Na Casa Trasmontana, a
situagdo era diversa: a Emilia me havia recolhido na rua, quando eu me
sentia enfermo e tinha fome, e “seu” Z¢é me orientava como quem deseja,
a semelhanca do Criador, tirar alguma cousa do Nada. O reconhecimento,
nao obstante as queixas que eu reprimia, me tornava covarde. Aqueles
lagos invisiveis eram mais resistentes que os meus pulsos.

O Destino estava, porém, a esquina, a2 minha espera. Certo dia, em
fins de agosto de 1901, “seu” Z¢, que se sentia adoentado, resolveu passar
algumas semanas fora de Sio Luis, em companhia da Emilia. Escolheu,
para essa esta¢do de repouso, a Maioba, lugarejo da ilha. Osério Lima,
promovido a interessado nos negocios da firma desde o seu casamento
com a filha adotiva do patrio, ficou com a direcio provisoria da casa. B
isso me libertou do constrangimento em que me encontrava. Trés ou qua-
tro dias apos a partida dos dois, procurei Osorio, e disse-lhe:

— Venho comunicar-lhe que vou deixar a casa e pego-lhe mande tirar
a minha conta.

— Por qué? Houve alguma cousa?

—Nao; como vocé sabe, meu tio me prometeu um emprego no Para.
E, agora, arranjou.

Enchi o papo, e acrescentei:

— Arranjou um lugar para mim na Casa Carvalhais.

— Vocé embarca daqui para o Para?

— Naio. Vou primeiro a Parnaiba, tratar dessa inchaciao das pernas.
Passo 1a um meés, e de 1a embarco para Belém, diretamente.

Osorio ainda insistiu:

— Por que voceé nio escreve a “seu” Zé, pedindo uma licenga?
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Recusetl a proposta.

— Naio vale a pena. Tenho ja a minha colocag¢do no Para.

Osério extraiu, ele proprio, a minha conta, tomando por base o
ordenado do ano anterior, que havia sido de 1003000 por més no encer-
ramento do balanco. Deduzidas as mensalidades de 503000 que a casa
mandava pagar a2 minha mae, em Parnaiba, restava-me um saldo de cento
e trinta e tantos mil réis. Pedi dessa quantia 50$000 em dinheiro, e fiz,
com o restante, um sortimento de comestiveis, em que figuravam pacotes
de maisena, latas de leite condensado e de ameixas, caixinhas de figos e
tamaras, e pacotes com alguns quilos de agucar, de feijao e de café, que en-
cheram uma caixa, como as de cerveja. Adquiri uma passagem, de terceira
classe, para Amarragao. Passei um telegrama ao tio Antoninho, no Para,
comunicando a minha partida para Parnaiba, onde ficaria aguardando a
sua ordem de embarque.

Abracei os companheiros. E parti.
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O REGRESSO

ERA em setembro de 1901, més dos grandes ventos maritimos, e
das grandes chuvas traicoeiras, no litoral do extremo Norte. O Cabral,
pequeno navio da Companhia de Navegacao a Vapor do Maranhao, soltou
dois apitos saudosos na manha clara, remexeu as aguas verdes com as
hélices, e saiu a barra, em direciao ao sol. Dobrou a fortaleza da Ponta da
Areia, assaltada pelas ondas. Defrontou o farol de Sao Marcos, empinado
na ribanceira. E comegou a cabritear, ganhando o largo, afirmando, na
marcha veloz, mas incomoda, a fama, que legitimamente conquistara,
de pior navio de passageiros entre os dez, ou quinze, que espinoteavam
naqueles mares.

Portador de um bilhete de terceira classe, adquirido por vinte e cin-
co mil réis, eu nao tinha direito a0 menor conforto ou a menor conside-
ragao. Minha grande mala e o caixdo de mercadorias haviam sido postos
ao relento, no convés, sobre as tabuas que fechavam um dos pordes. Se eu
tivesse rede, podia arma-la, pendurando-a entre dois ferros. Se nao tivesse,
dormiria sobre a mala, ou sobre algum pedago de encerado, estendido no
chao. Assim havia, parece, um quarto de século antes, viajado, de regres-
so ao Rio de Janeiro, meu pai, cujo destino eu, em parte, reproduzia. Se
chovesse durante a noite, correria a abrigar-me nos corredores escuros
e estreitos, sujos de carvao, por onde transitava o pessoal das maquinas.
Tudo dependia da resisténcia das minhas pernas, e da sua capacidade para
equilibrar-me, sem ponto de apoio, sob os pinotes do navio.

De terceira, era eu o Gnico passageiro. .4 em cima, no outro convés,
havia gente de primeira. Trés ou quatro cavalheiros e duas ou trés senho-
ras. Escanchado na minha mala, erguia eu, de vez em quando, para 1, os
olhos, que deviam assemelhar-se, na inveja que os enchia, aos do homem
rico, ao descobrir, das fogueiras do Inferno, o pobre Lazaro la no alto, no
Paraiso, nos bragos do Senhor. O meu anjo da guarda nao andava, todavia,
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por esse tempo, como hoje anda, distante de mim. E tanto velava por mim
nas horas dificeis, que algumas horas depois da partida, ao erguer a vista,
descobri, em cima, na amurada, fumando um charuto, e apenas desfigura-
da pelo boné de viagem, uma cara conhecida. O dono da cara também me
reconheceu e gritou:

— O menino Veras! Que é que vocé faz af?

Respondi, tdo alto quanto era possivel, mas o vento levou para o
mar, como folhas arrebatadas a uma arvore, as palavras que eu dizia.

— Suba até aqui... Venha ca... — ordenou o passageiro de primeira,
berrando para baixo, e indicando-me com o dedo uma escadinha de ferro
por onde devia subir.

Era José Tito, o comerciante da Praia Grande, a quem meu tio
Franklin, dezesseis meses antes, havia incumbido de arranjar-me um em-
prego em Sio Luis. Tendo muitos negécios com o Piaui e o porto do
Ceara, viajava constantemente naquelas regides, visitando os fregueses. B
af ia, mais uma vez, na sua infatigavel peregrinacao. Desprendi-me, assim,
da mala, e subi a escadinha de ferro.

— Para onde vocé vai? Para Parnaiba? — indagou.

— Sim, senhot.

— Deixou o emprego na mercearia? Por qué?

— Porque arranjei outro, melhor, no Para.

— Ahn, esta bem. E vai viajando de proa?

— Vou, sim senhor.

— E onde dorme?

— Nao sei.

Emendei logo:

— Em cima da mala.

O comerciante sorriu, sem tirar o charuto da boca. E disse-me, pau-
sadamente:

— Vocé nao sabe, ainda, o que ¢ viajar a proa. Daqui a pouco a agua
comegara a lavar o convés, e vocé tera que sair dali... E comida, vocé
trouxe?

— Nao, senhor. Passageiro de terceira classe nido tem direito a co-
mida?

— Tem, mas nao come.
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Indagou:

— Vocé tem af cinco mil réis?

— Tenho, sim, senhor.

— Pois, eu vou falar ao cozinheiro. Ele lhe dara um prato ao almocgo,
outro ao jantar. Vocé da cinco mil réis a ele... E onde vocé muda a roupa?

— Em parte nenhuma. Eu vou assim até Parnaiba.

José Tito reconheceu, mais uma vez, que se achava na presenca de
um rapazola decidido a receber a vida como ela viesse. E ofereceu:

— Eu tenho um camarote. Nao digo a vocé para dormir 14, porque é
proibido. Mas, quando vocé quiser mudar de roupa, me diga. Eu aviso o
criado de bordo.

Chamou o taifeiro que passava. Disse-lhe algumas palavras, que me
diziam respeito. E voltando-se para mim:

— Tire uma roupa velha na sua mala, e va muda-la no meu camaro-
te... O criado ja sabe.

E empurrando-me para a escadinha:

— Va.

Obedeci. Tirei a roupa que o st. Leoncio me fizera quase ano e meio
antes, e cuja calca me dava ja por cima das botinas de elastico, vesti uma
calca de trabalho e uma camisa digna de um passageiro de terceira classe
em navio costeiro, e vim sentar-me, de novo, no trono da minha mala. O
mar, azul e empinado, era aquele mesmo que me trouxera. Mas eu ndo era
mais 0 mesmo, nem era a mesma a alma com que eu voltava. Ao passar
por ali, cerca de ano e meio antes, eu levava comigo a saudade e a espe-
ranga. B, agora, que levava, de regresso, no coracio? Uma grande e feia
mentiral Uma ilusdo quase morta, e a perspectiva de novos dias tristes, sem
emprego, tornando mais amargos os dias da velha e pobre mae, cada vez
mais pobre, mais velha e mais doente!

A solidao diante do oceano imenso fazia-me voltar a realidade da
vida. Meu tio arranjar-me-ia, mesmo, o emprego no Para? Mas, se isso
lhe era facil, por que nao obtivera, e ndo me fizera, logo, a comunicagao?
Era, porém, tarde demais para o arrependimento. E para consolar-me,
lembrei-me da minha doenga, dos meus pés e das minhas pernas inchadas,
da opilagao do meu rosto, e resolvi, com os tabiques de uma fragil mentira,
disfarcar o frontispicio de uma crua verdade.
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— Nao! — deliberei. — Nao direi 2 minha mae que abandonei o meu
emprego. Dir-lhe-ei que vou de licenca, para tratar da satude... Licenca de
dois meses... Até 1a, receberei a resposta de meu tio.

Assaltava-me, todavia, uma reflexao:

— Mas, licen¢a sem ordenado? Como poderei explicar a minha mae a
minha presenca em Parnaiba, licenciado, e sem dinheiro nenhum, mesmo
para mandar lavar a minha roupa?

O oceano viu que aquelas cogitagdes eram complicadas demais para
a alma de um meninote que ainda niao havia completado quinze anos. A
um movimento do leme, o Cabral ofereceu o costado as ondas que o assal-
tavam. Uma destas, avancando, montanhosa, varreu o convés em que eu
me encontrava. Um lenc¢ol d’agua espumante lavou-me dos pés a cabega,
indo de um lado a outro do navio, e voltando para o mar. Corri para um
dos corredores, escorrendo agua. E af fiquei, até que, por interferéncia de
José Tito, meu caixote e minha mala foram transportados para lugar mais
seguro, e cobertos com encerado, que os preservasse contra a faria das
vagas. Até que chegou a noite, e eu passei sentado sobre a minha baga-
gem, os olhos perdidos na escuriddo, sozinho com os meus pensamentos.
Um farol, a grande distancia, faiscou durante largo tempo na amplidao
maritima, como um pingo de luz ardente num profundo céu sem estrelas.
Era, talvez, o de Pedra do Sal, pois que haviamos passado o de Sant’Ana
durante o dia. Acompanhei-o com os olhos, até que ele se perdeu no ho-
rizonte.

E, pela manha, com o sol varrendo o firmamento azul e ensaboando
o mar, surgiram alvas e enormes, umas sobre as outras, as dunas de Amar-
racao, encarneiradas no litoral.
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CERCA de duas horas depois, visitado o navio pelo Dr. Joca Basto,
médico da Saude do Porto, vindo de Parnaiba, com o seu fraque e o seu
chapéu-coco, em um escaler impelido por quatro vogas, passava-me eu,
com o meu caixote e a minha mala, para uma pequena canoa a remos.
Amarracio dormia ao sol, entre os seus morros enormes ¢ nus, COMO uMm
pequeno lagarto preguicoso. Soprados do mar alto, os ventos brincavam
com a vila, dando-lhe cada dia, ou durante cada noite, uma fisionomia
caprichosa. Carregando, nas asas invisiveis, nuvens turbilhonantes de areia
fina e branca, levantavam eles, entre dois vizinhos fronteiros, montanha tao
alta, que de uma casa nio se divisava, sequer, o teto da outra. Moradores
que dormiam tendo entrado pela porta, viam-se, ndo raro, pela manha, na
necessidade de sair pela janela. Coqueiros que, hoje, nas pragas, ameagavam
tombar, com as raizes a mostra, amanha estavam sepultados, e com os
cachos de frutos enterrados na areia. E o que os ventos faziam na terra,
imitavam as aguas no porto, mudando o canal cada semana, no fundo
moével do mat.

E, uma hora mais, comegava eu a subir o rio. Um passageiro de pri-
meira classe dividiria comigo as magras despesas da viagem. O dorso nu,
ou aparecendo através dos rasgoes da roupa de algodao grosseira, a que a
folha do murici ou do cajueiro havia dado a cor do sangue coagulado, os re-
madores faziam roncar a agua, mergulhando profusamente a espatula dos
remos, ¢ batendo com os cabos, ritmicamente, na borda da embarcacao.
O sol ardente arrancava centelhas a dgua escura e fresca. E eu, enquanto
a canoa avangava, ia identificando os velhos lugares que eu conhecera em
menino. Aqui era o Testa-Branca, designacao antiquissima de um barranco
arenoso e nu, debrucado sobre o rio. Adiante o Curtume com a sua arbo-
rizagdo baixa e alegre, com as lavadeiras acocoradas na margem, cantando
e fazendo estalar a roupa ensaboa na tabua inclinada sobre a correnteza.
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As moitas, cobertas de roupa que seca, dio a impressio de que a praia se
acha, até longe, coroada de neve. Quase chegando a cidade, a Coroa, com
o seu casarao pobre, quase toda de palha, e revelando no nome o pedaco
de terra conquistado ao rio. E, finalmente, Parnaiba, com o edificio ama-
relo da Alfandega, e o cais do Porto Salgado, dando acesso a Rua Grande,
e campo, antigamente, das minhas traquinagens mais perigosas.

A canoa encalhou na tabatinga da margem, e eu, pulando do alto da
mala, pisei, de novo, a terra em que vivia minha mae. Caboclos e pretos,
sentados na pedra do cais, olhavam a bagagem dos recém-chegados, sem
se oferecerem, entretanto, para carrega-la. Fiz um gesto com a mao, cha-
mando um deles. Um caboclo velho mexeu-se lentamente, e, lentamente,
desceu a rampa de pedra. Perguntei-lhe por quanto levava aquela bagagem
aos Campos.

— Dois mil réis — respondeu.

Era todo o dinheiro que me restava. E, espantando os conhecidos
que encontrava pelo caminho, os quais ignoravam o meu regresso, la me
fui, Rua Grande acima, gozando o meu momento de notoriedade, e es-
quecendo, nele, a preocupacao que me afligira durante a viagem. De re-
pente, dobro a esquina da casa do sr. Leoncio de Oliveira, de cuja calgada
alta empinava outrora os meus papagaios coloridos e alegres. Uma rajada
de vento recebeu-me, como uma vaia de garotos invisiveis. O cemitério
branqueou a esquerda, no fim da rua marcada pela cerca de carnauba do
nosso quintal. Dou mais alguns passos, vencendo uma pequena elevagao
de areia. E eis-me, ofegante, e palido de emogao, a porta da nossa casinha
a qual tem uma das folhas abertas, deixado a vista o alpendre largo e claro.
Minha irma, que se encontra ao fundo, caminha para mim, sem pressa
nem surpresa, como se estivesse ali a minha espera. Nao tem uma palavra
de espanto. Nao tem uma palavra de admiracao. Noto que esta de luto, e,
como nao vejo ali minha mae, tenho um pressentimento terrivel e subo,
correndo, ao seu encontro, os dois degraus de tijolo.

— Onde esta mamae?

— Esta doente, 12 dentro. Esta te esperando...

— A mim? Como foi que ela soube que eu vinha?

— Foi a lavadeira que te viu, quando a canoa passou no Curtume. Ela
veio correndo até aqui, pedir as alvissaras.
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Entrei. Minha mae estava no seu pequeno quarto, na sua rede. Ado-
ecera dias antes, de cansaco. Continuava trabalhando muito, apesar de
constituir um auxilio consideravel a mesada de cinquenta mil réis que eu
lhe mandava. Abracamo-nos os dois, chorando, debrucando-me sobre a
rede em que ela se encontrava.

— Que vieste fazer, meu filho? — indagou ela, como quem adivinha
uma catastrofe.

Senti que uma lamina, afiada e aguda, me atravessava o coragao. E
eu lhe menti.

— Vim de licen¢a, mamae. Estava adoentado, e pedi para vir tratar-
me aqui.

Levantei um pouco a bainha da cal¢a, desamarrei o cordao da cerou-
la de algodaozinho que ela prépria havia feito e, para convencé-la:

— Olhe como eu estou!

O edema continuava. Minha mae examinou-o, e tranquilizou-me:

— Naio ¢ nada. Ficaras bom depressa.

E acrescentou, como quem teme as represalias do céu:

— Se Deus quiser...

Saimos para o alpendre, eu e minha irma. As duas tias abragaram-
me, achando-me crescido e forte. Indaguei o motivo por que minha irma
se achava de luto. E ela me explicou: tratava-se, parece, mais de um caso de
amizade do que de parentesco. Eu notava, porém, em todos, um constran-
gimento, um mal-estar, uma contrariedade indisfarcavel. Ninguém sentia,
parece, alegria com o meu regresso. E eu sentia tanto arrependimento de
ter vindo, como se, voltando, eu tivesse cometido um crime que infamasse
a familia.

E, no entanto, nada disso acontecia. A desconfianca estava em mim
mesmo. A atmosfera incomoda que me cercava era apenas a emanag¢ao da
minha consciéncia. Os meus modos, os meus siléncios, a minha inquieta-
¢ao, denunciavam o meu pensamento, as minhas preocupagoes interiores.
Felizmente, chegou a hora de abrir o caixote em que vinham as lembran-
¢as humildes. Entreguei a cada um o presente que lhe trazia. Instantes
depois chegava a minha irma casada, vermelha de sol, e sempre alegre,
surpreendida pela noticia que um molequinho lhe foi levar, correndo, no
desempenho da sua funcio de telefone vivo.

E passei, nesse dia, uma tarde quase feliz.
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XV
UMA CONFISSAO

EU TINHA dito a minha mae, a chegada, que ia a Parnaiba
licenciado pela Casa Trasmontana. Dissera isso na certeza de que meu
tio, recebido o telegrama que lhe mandara de Sio Lufs, providenciaria
os recursos para o meu embarque. Decorreu, porém, o primeiro més. O
siléncio do meu tio desolava-me. Para ndo confessar a minha precipitagio,
escrevi secretamente ao sr. Dias de Matos, desculpando-me do meu gesto,
abandonando-o na sua auséncia, e pedindo-lhe que me aceitasse, de novo,
como seu empregado. E quando sabia da chegada de um vapor na Tutdéia
ou na Amarragao, corria, aflito, para a agéncia do Correio, a espera da carta
que me livrasse daquela situagao, resultado previsto e natural da leviandade
e da mentira.

Um dia, o agente gritou o meu nome. O envelope era de Dias de Ma-
tos & Cia. Abri-o, o corag¢ao em alvorogo. Era uma carta laconica, singela,
em estilo comercial, comegando pelo “prezado amigo e senhor” e acaban-
do pelos “criados atentos e obrigados”. Nela, diziam-me os signatarios
lamentar ndo me poderem atender, devido a ma situagao dos negdcios na
praga. B s6. “Seu” Z¢ nao me queria mais!... “Seu” Z¢é me abandonava em
Parnaiba, punindo severamente, e merecidamente, a minha ingratidao.

A minha mae nio escapava, porém, a mentira com que eu tentava
explicar a minha situagao. A minha chegada imprevista, sem dinheiro para
regressar e, mesmo, sequer para quaisquer pequenas despesas durante o
periodo da licenca, davam-lhe a compreender que eu lhe nao estava dizen-
do a verdade. Até que, cerca de dois meses apds o meu regresso, tomou
ela propria uma resolucao.

— Humberto, vem ca... — disse, como nos tempos em que me chama-
va para aplicar-me uma surra de corda.

Entrou para o seu quarto, fez-me entrar, fechou a porta. Sentou-se
na sua rede.
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— Senta-te aqui... — convidou.

Sentei-me a seu lado. E ela, docemente, passando-me a mao pelos
cabelos:

— Tu sabes que um coragao de mae nao se engana... E o meu nunca
me enganou, em relagdo a vocés... Por isso, dize-me a verdade: tu perdeste
o teu emprego no Maranhdo, nao perdeste?

Olhei-a. A sua fisionomia era bondosa e tranquila. Os seus olhos,
postos nos meus, convidavam-me a confissao:

— B, mamie, ¢ verdade — gemi, surdamente. — Mas nao foi por mal...
Eu lhe conto.

E contei. Contei o susto que havia tomado com a minha enfer-
midade, com a inchagdo progressiva dos meus pés e das minhas pernas.
Contei-lhe a confianga que tivera na promessa do tio Antoninho, no te-
legrama que lhe passara, no logro de que fora vitima. Omiti, apenas, a
minha leviandade, a minha ingratiddo, abandonando a Casa Trasmontana
durante a auséncia de “seu” Z¢. E mostrei-lhe a carta que havia recebido
dele, em resposta aquela em que lhe oferecia novamente os meus servigos.
E minha mae me ouviu calada, sem impaciéncia, e sem me fazer a menor
admoestacdo. O fatalismo comegava a arraigar-se na sua alma, dando-lhe
a compreender a inutilidade do esfor¢o humano contra a deliberagio in-
clemente dos deuses.

— Tu nao fizeste por 1a nenhuma tolice? — indagou, olhando-me nos
olhos, segurando-me o rosto com ambas as maos.

— Juro que nao.

— Juras pelas cinzas do teu pai?

— Pelas cinzas do meu pai!

Minha mae refletiu durante alguns instantes.

— Vamos, entdo, recomegar a luta... Assim, desempregado, é que tu
nao podes ficar. Mas, onde arranjar um emprego nestes tempos, principal-
mente depois do que aconteceu contigo na casa do compadre Emidio?

Sofri, nesse momento, por ter feito sofrer mais uma vez a minha
mae. Mas, senti desafogo por lhe haver confessado a verdade da minha
situacao. Respirei fundo. Eu recordava, nesse momento, esses criminosos
que, depositarios unicos do segredo do seu crime, se sentem desoprimidos
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no dia em que confessam e sao condenados a morte, preferindo a forca
40 emofso.

Parnaiba era, ainda, por essa época, uma pacata cidade provinciana,
bocejando a margem do seu rio, e pedindo milagres ao céu com os quatro
bragos das suas duas igrejas. Em dois anos, ndo sofrera a menor modifica-
¢ao. Nio se calgara uma rua, nao se plantara uma arvore, nao se edificara
um prédio, nao se verificara o menor prenuncio de renovagao. As mesmas
casas comerciais que eu deixara funcionando continuavam com os mes-
mos empregados. Por isso, a geragdo que surgia para a vida pratica nao
tinha, a sua espera, sendo a ociosidade. Os pais encaminhavam os filhos
nos seus oficios. E quem nao tinha pai, como me acontecia a mim, nao
contava senao com a inatividade ou com o exilio.

Uma esperanga vaga tomava-me, todavia, ainda, o coragao: um cha-
mado do tio Antoninho, com a descoberta do emprego prometido. As
semanas iam, porém se passando. Minha mae passava as noites em claro,
pensando no meu destino. A casa era sustentada, agora, como outrora, por
quatro mulheres heroicas, pois que minha irma legitima tomara, como cos-
tureira, o lugar da outra, filha natural de meu pai, que se casara. Meus tios
nada mais remetiam da Amazonia. E eu me sentia humilhado, diminuido,
ferido no meu orgulho de homem, comendo aquele pao humilde e pobre,
amassado, com tanto esfor¢o, por aquelas miidas maos infatigaveis.
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XVI
A HORA SAGRADA

FOI por esse tempo que surgiu, e verdadeiramente, em mim, a paixao
literaria, F possivel que eu a tivesse trazido do Maranhio, escondida nas
camadas subterraneas do espirito. No discurso com que me recebeu na
Academia Brasileira de Letras na noite de 8 de maio de 1920, Luis Murat,
examinando a passagem da minha ora¢ao em que eu atribufa a influéncia
de Coelho Neto a modificagao do meu destino, opinou pela falsidade dessa
suposicao. O sentimento literario estava em mim, e quaisquer que fossem
os fatores externos, eu viria a ser, tarde ou cedo, prosador e poeta. O que
eu supunha causa desse fenomeno, constituira, e apenas, um pretexto para
a revelacao, que se daria, em qualquer circunstancia.

E possivel que, durante a minha permanéncia no Maranhio, eu
tivesse lancado as leiras mais profundas do cérebro, ignoradamente, o
gosto da criagao. Ele ficara, todavia, no subconsciente, como a semente
d’annunziana, que os gelos do inverno escondem, mas que germina tem-
pos depois, quando lhe é propicio o clima da primavera. O que ¢ verdade
¢ que, um dia, eu me sentei em uma pedra tosca, na ponta da calgada de
nossa casa, na parte que dava para o quintal, tendo a mao dois jornaizi-
nhos literarios, publicados em Sao Lufs. Intitulava-se um Os Novos, ¢ era
6rgio da Oficina dos Novos, associagio constituida pela gera¢do moga,
orientada por Antonio Lobo e Fran Paxeco. Renascenga denomina-se o ou-
tro, e reunia uma dissidéncia combativa e heroica, sob a chefia de Nasci-
mento Morais. O primeiro era sereno, ponderado, mergulhado em sonho
e meditacao. Trazia versos de Francisco Serra, Costa Gomes, ¢ outro, cujo
nome se me apagou na memoria; e prosa de Godofredo Viana, Domingos
Barbosa, Viriato Corréa, Joao Quadros e Astolfo Marques. A. J. Alves
Farias, que foi mais tarde, no Rio, diretor do Lloyd Brasileiro e era, entao,
chefe do distrito telegrafico no Maranhao, assinava uns alexandrinos se-
veros em que havia tamareiras debrucadas no deserto. O outro periédico
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era mais variado e mais vivo. Nascimento Morais, professor de portugués,
criticava a lingua d’Os Novos, arremetendo de palmatoéria em punho contra
os rapazes do outro grupo. O que, porém, caracterizava a Renascenca era a
fartura de sonetos. Nas suas seis paginas amplas, espalhavam-se mais de
trinta, cada um dos quais assinado por um poeta novo. Desses poetas, a0
que parece, ndo vingou um sé. A semelhanca do que sucede, as vezes, as
ninhadas de peru, desapareceram todos. O que mais me impressionou
foi, todavia, um de nome Otavio Galvao, autor de quatorze decassilabos
realistas de que faziam parte estes, num terceto, que nunca mais me desa-
pareceu da lembranga:

E, enquanto 14 por fora cai a chuva,
A carne agrilhoada de desejos
Treme de gozo ao lado da viuval

Nos trinta e dois anos que rolaram sobre essa tarde parnaibana em
que, na calcada do quintal de nossa casa, mergulhei na leitura d’Os Novos
e da Renascenga, eu li grandes poemas, as obras capitais de quase todos os
génios da humanidade. I.i Homero e Virgilio; Hesiodo e Ovidio; Dante
e Petrarca; Ariosto e Tasso; Shakespeare e Klopstock; Lope de Vega e
Camoes; Schiller e Goethe; Longfellow e Victor Hugo. Milhdes de versos
passaram sob os meus olhos, entraram pelo meu entendimento, fixaram-
se na minha memoria, viveram na minha imaginacido. Nenhum deles
conseguiu, entretanto, jamais, apagar no meu cérebro esses trés decassilabos
de Otavio Galvao. Viva eu um século e eles viverdo comigo. E quem sabe
se, abusando da minha inconsciéncia, nao serdo eles as palavras que me
irao a boca, profanando a santa hora da minha morter...

Maranhao Sobrinho colaborava nos dois jornais, emprestando a
cada um deles, com um punhado de versos, uma das asas da sua inspi-
racdo. Lembro-me, ainda, de dois sonetos seus, que vinham, se bem me
lembro, n’Os Nowoes. Tinham por titulo Simbolos. Serdo citados, porém,
mais adiante, em momento mais oportuno.

Concluida a leitura das duas folhas maranhenses, quedei-me quieto,
os olhos perdidos no horizonte, que os coqueiros de Dona Pascoa en-
feitavam de aranhas bulicosas. Seria dificil fazer versos? Evidentemente,
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nao; porque, se fosse, aqueles jornaizinhos nao estariam repletos. Quem,
porém, me ensinaria a fazé-los?

Resolvi examinar mais profundamente o assunto, consultando os
almanaques, viveiro inesgotavel de poetas. E levantei-me.

O primeiro raio de sol havia tocado a semente. Ia comegar, no meu
coragdao e no meu cérebro, o milagre da germinagao. Soara, para mim, a
hora sagrada.
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XVII
UMA AGULHA PERDIDA

HA UNS dezoito anos, aproveitando o exemplo e seguindo o rastro
de Machado de Assis, que escrevera um apoélogo sobre a Linha e a Agulha,
eu imaginei outro, em que figuram a Agulha e o Alfinete. Espetados
em uma almofada de costureira, encontram-se, um dia, o Alfinete e a
Agulha. Entreolham-se por um instante, e pdem-se a trocar impressoes
cerimoniosas. Até que, de repente, a Agulha se queixa, melancoélica:

— Estou fatigada como o senhor nio faz ideia. Passei o dia inteiro a
arrastar um retrés cinzento, através de um vestido de seda, e de tal modo,
que ndo posso, sequer, me mover. A tardinha, era tal a minha irritacio, que
até espetei, com raiva, o dedo da costureira.

— Coitadinhal

— De quem? De mim?

— Nao. Da costureira.

— Ahl...

Dominado por um instante o seu despeito, a Agulha torna:

— O senhor ¢ que ¢ feliz...

— Eu?

— Sim. O senhor nio tem obriga¢des, nao anda, nao se mexe... Leva
uma vida de capitalista, sem riscos, sem cuidados, sem dificuldades... E eu
s6 desejava saber por que ¢ que existem, no mundo, Agulhas e Alfinetes!

— Agulhas e Alfinetes?

— Sim: criaturas que trabalham e criaturas que, como o senhor, nio
fazem nada.

O Alfinete sente-se picado, e toma a ofensiva:

— A senhora nio sabe, entdo, que ¢ uma simples Agulha?

— Sel.

— E nio sabe que, sendo Agulha, é mulher?

— Sel.

— E ndo sabe por que é mulher?
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— Nao.

O Alfinete sorri, perverso, e explica:

~-E porque nao tem cabecal...

No apdlogo do ironista insigne, a Agulha se lamenta, sobretudo, do
destino que lhe coube, e que consiste em enfiar nos tecidos a Linha, a qual
vai, assim, a festa, enquanto ela, que lhe servira de guia, fica, tristemente
anonima, esquecida de todos, no siléncio e na escuridao da almofada da
costureira. E ¢é essa pagina de profunda malicia e de mordente sabedoria
que me vem a memoria, todas as vezes que me lembro de um homem que
serviu, mais ou menos, de Agulha, na histoéria pitoresca da minha vida.

Chamava-se ele Lufs Dourado e era empregado do comércio, em
Parnaiba, no Piaui. Alto, magro, pernilongo, possuifa, contudo, o rosto
cheio e redondo, imberbe por natureza e coberto de espinhas por heredi-
tariedade. Trabalhando no escritorio e nos armazéns da maior casa expor-
tadora do Estado, tinha, pelo livro e pelas letras, uma paixdo instintiva e
pertinaz. Fundador de um pequeno estabelecimento destinado a importa-
¢ao de obras literarias, e que funcionava unicamente a noite, devo-lhe eu
os primeiros volumes que li sem que fossem de empréstimo. E quando,
em 1902, escrevi a primeira tolice que se fixou em letra de f6rma, foi Luis
Dourado quem a publicou, em jornalzinho do tamanho de uma folha de
papel de cartas, e que nao tinha mais de duas colunas em cada pagina.

Luis Dourado foi, assim, a primeira Agulha que orientou, no vestido
de chita ou de seda da literatura nacional, este pobre fio de Linha que sou
eu.

Em uma visita que fiz, em 19006, a Parnaiba, pedi noticias da minha
Agulha.

— O Dourado foi para o Rio de Janeiro, e esta empregado, 13, no
comércio.

Anos depois, em outra viagem, fiz a mesma indagagao. E a resposta
fol triste:

— O Luis Dourado morreu no Rio de Janeirol...

Hoje, quem esta no Rio sou eu. E ndao vou, aqui, a um cemitério,
visitar um morto querido ou levar outro para lhe fazer companhia, sem
que me pergunte, a mim mesmo, olhando aquela multidio de tumulos
igualados:

— Onde estara, nestas areias, perdida a minha Agulha?
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XVIII
O PRIMEIRO SONETO

QUANDO, em uma pequena cidade do interior brasileiro, um es-
pirito ingénuo amanhece espontaneamente para as letras, ¢ como quem
desperta, madrugada ainda, num quarto fechado. O seu mundo se reduz
aquele ambito. 1.4 fora, as primeiras claridades do sol péem em relevo os
edificios, as arvores, as montanhas. Aquele que acordou nao ve¢, entretan-
to, senao os seus pequenos moveis familiares. A literatura nacional glori-
fica, no Pafs todo, as suas figuras de maior porte. Para o mogo do sertio
que se inicia, essas entidades capitulares nao existem. Seus mestres sao os
poetas da sua cidade, que o mundo ignora, e toda uma fauna de escritores
de terceira ou quarta ordem, que nascem e morrem nos almanaques e nos
jornais de propaganda, e de que o principiante nunca mais tera noticia, se
romper o casulo e desferir, um dia, o seu voo.

No ano em que desembarquei, pela segunda vez, em Parnafba,
Alberto de Oliveira, Bilac, Raimundo Cotrreia e Vicente de Carvalho
eram, ja, grandes nomes nacionais. Nao aparecendo, porém, por la, os
seus livros, os poetas que eu conhecia, e invejava, eram unicamente o0s
que colaboravam no Almanaque de lembrancas, no Almanaque das senhoras,
no Almanaque de Pernambuco, ¢ em dois almanaques do Rio Grande do
Sul. Infatigavel decifrador de charadas, meu primo Canuto Veras possuia
cole¢oes quase completas dessas publicagdes curiosas. Dai, o culto que
votei, entao, a uns poetas que se chamaram Demostenes de Olinda, Luis
Pistarini, Damasceno Vieira, Teodoro Rodrigues, Alcebiades Neves, e a
inveja surda com que via o retrato e a biografia de poetisas de quatorze
anos, e que, nessa idade, ja haviam publicado o seu livro. Oh, César, como
eu compreendi a tua angustia ante a noticia das vitorias de Alexandre! Oh!
Alexandre, como eu senti o desespero do teu coracio quando te falavam
dos louros de Milciades!... Aquelas mulheres, quase meninas, possufam um
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volume de versos, ou de fantasias, e, com ele, a gloria, a notoriedade. E eu,
aos quinze anos, nao tinha sequer, ainda, um soneto, ou um contol...

A minha primeira ideia foi escrever um soneto. Era mais curto, e,
aparentemente, mais facil. Como era, porém, que se fazia um soneto? Por
essa época, em Parnaiba, somente trés pessoas escreviam versos: Dona
Francisca Montenegro, a mais antiga e tenaz poetisa do Estado, Jodo Viei-
ra Pinto, lavrador e salineiro, para os lados de Amarracao, e Armando Ma-
deira, guarda-livros de temperamento bizarro, que guardava com excessi-
va gravidade o segredo da sua inspiraciao. Qualquer deles era, para mim,
inabordavel, E, como Prometeu, resolvi, sozinho, arrancar aos deuses a
chama do fogo sagrado.

A primeira dificuldade estava na metrificagao. Um verso comum de-
via ter dez sflabas. Tomava o almanaque, escolhia um soneto, e punha-me
a contar-lhe as silabas, gramaticalmente:

-— Errado! — exclamava. — Tem onze!

Contava outro:

— Quatorze!

Nio era possivel. Ou as silabas nao eram contadas daquele modo, e,
nesse caso, nao eram silabas, ou, entao, aqueles poetas eram todos idiotas.
Na duvida, resolvi escrever um soneto, contando as tais silabas como as
havia encontrado na gramatica de Jodo Ribeiro. E foi um tormento. O
assunto, encontrei-o sem dificuldade. Meu primo Canuto Veras, dono dos
almanaques que me instrufam, tinha uma namorada. Eu nido tinha nenhu-
ma. Deliberei, por isso, cantar a namorada dele.

Nada ha, todavia, mais dificil na terra do que encontrar uma rima,
seja esta a mais banal, quando se comega a fazer versos. Nio obstante,
venci o obstaculo. Cheguei ao primeiro terceto, no qual, para falar na saia
curta que a mogoila usava, nao trepidei em afirmar que a referida saia
“cheirava a murta”. No segundo, a inspiragao estacou. Era indispensavel a
rima para “tu”. Dois, trés dias de luta. E, afinal, a descoberta feliz: conclui
o soneto dizendo que os olhos da moga eram... de grisul

Terminada a obra de arte, e passada a limpo na melhor caligrafia co-
mercial, com riscos, feitos a régua, por baixo do titulo, pus-me a pensar na
sua publicagdo. Aquela maravilha ndo podia permanecer desconhecida, na
escura gaveta sem chave de uma pequena mesa do nosso alpendre. Dante,
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inédito, teria morrido tao ignorado como o seu sapateiro. As solugoes para
0 meu caso nio eram, entretanto, numerosas. Parnafba possuia, por essa
época, unicamente um jornal, o qual aparecia aos domingos. Intitulava-se
O Nortista, e constitufa o unico veiculo da literatura municipal. Pertencia,
porém, a familia Morais Correia, inimiga tradicional da familia Veras, isto
¢, dos meus tios e de todos os seus parentes e aderentes. Quando um Cor-
reia andava pela rua, ao chegar em frente a casa de um Veras, descia a cal-
¢ada e passava para o lado oposto. E nunca houve um Veras, que, mesmo
pela madrugada, com a cidade deserta, pisasse a pedra da calgada de um
Correia. Os 6dios de familia ndo podiam, porém, privar o género humano
daquela preciosidade que eu havia concebido. E como a criagao poética se
desenvolvia em mim de acordo com o espirito pratico, a férmula surgiu:
assinei 0 meu soneto com um pseudonimo, e passei a rondar, depois das
oito horas da noite, a redacao d’O Nortista. Por duas ou trés vezes avancel
até a porta, fechada desde as seis. Faltava-me coragem. Até que, na terceira
ou na quarta noite, avancei resoluto, o rosto vermelho de vergonha, como
se toda a cidade presenciasse o meu gesto, curvei-me e enfiei o papel por
baixo da grade. E fugi, rapido, como se acabasse de imitar Jean-Jacques,
deixando um filho legitimo na portinhola da Casa dos Expostos. O cora-
¢ao batia-me apressado. Eu tinha a impressdao de que havia cometido um
crime.

No domingo seguinte procurei, ansioso, O Nortista. O soneto nao
vinha naquele nimero. Nos domingos que sobrevieram, a ansiedade era
a mesma. E foi a mesma desilusdo. E estava certo, ja, de que a minha lite-
ratura havia sido levada para o quintal pela vassoura da redacao, quando
minha mae, uma tarde, me chamou, e disse-me:

— Toma estes trés tostoes. Vai na loja de “seu” Jonas e compra um
carretel de linha 60, e um papel de agulhas.

Apbs a minha chegada do Maranhido, minha mae me havia feito, ela
mesma, uma cal¢a e uma blusa de brim pardo, abotoada até ao pescogo,
para dispensar a camisa. Meti-me nesse uniforme, e sal. Minha mae era
Veras. Eu também era. “Seu” Jonas era Correia. Mas, como o carretel de
linha era mais barato na casa de “seu” Jonas, minha mae punha a margem
as rivalidades de familia, que lhe ndo interessavam, e preferia a sua linha e
as suas agulhas. Fui, assim, a loja de “seu” Jonas, e fiz a compra miuda. E
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continuava encostado no balcdo, na atitude ociosa de quem saiu de casa
sem hora marcada para voltar, quando o bacharel Francisco de Morais
Correia, socio e irmao do dono da casa, e diretor d’O Nortista, que media
alguns metros de chita para um caboclo que se achava a meu lado, se dete-
ve, olhando para o bolso pequeno da minha blusa, que me ficava a altura
do peito. De repente, estendeu a mao, e, segurando um papel que ali estava
com a ponta de fora, indagou:

— Essa letra € sua?

— E, sim, senhor — respondi, trémulo.

— Venha ca — disse, abandonando o fregués, e chamando-me para
uma porta que havia ao lado, e dava para a rua.

Fui. E ele, pondo a mao no meu ombro:

— Foi vocé que meteu uma poesia ali, por debaixo da porta?

— Fui, sim, senhot.

— Eu a encontrei. Mas ndo pude publicar. Os versos nio estao cer-
tos... Mas vocé deve continuar... O principal é conhecer a metrificago...
Vocé quer aprender? Eu falo com o Armando Madeira...

E batendo-me de novo no ombro:

— Procure o Armando... Ouviu?

— Sim, senhor — prometi, envergonhado.

Nao procurei, jamais, o poeta guarda-livros, que foi, alids, mais tar-
de, meu amigo. Minha ignorancia assentava em alicerces; nao sei se de
orgulho ou de pudor. E como o verso se apresentava exigente e eu nao
podia ir para diante sem auxilio alheio, resolvei deixa-lo para mais tarde, e
comecgar pela prosa.
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XIX
EU E CAMOES

ENTRE os livros amaveis que meu primo Canuto Veras possuia
na sua estante fechada, achavam-se alguns de Coelho Neto, autor a quem
consagrava admiragdo comovida e profunda. Baladilhas, Rapsidias, Fruto
proibide, O morto, O rajd de Pendjab, A descoberta da India, O rei-fantasma, Biletes
postais, 1a estavam, enfileirados na prateleira mais alta, destinada as obras
da maior devocio. E como ele me houvesse franqueado essa pequena
biblioteca, exigindo, apenas, que tivesse cuidado com as encadernagoes,
foi a esse escritor que me atirei, tomando-o para meu modelo e meu
mestre. O seu orientalismo encantava-me. A sua linguagem seduzia-me.
Um e outra eram, entdo, duas expressoes de mistério. E o mistério exercia,
naquele instante, sobre o meu espirito, irresistivel atragao.

Lidos as Baladilhas e o Fruto proibide, considerei-me em condigdes de
escrever contos e fantasias. Um daqueles faquires ali encontrados havia
posto os olhos na semente maravilhosa que germinara em dois dias. E
escrevi um conto. E depois outro. E um terceiro. Contos finebres, fantas-
ticos, em que havia mochos e ciprestes, e sombras de mortos, e cruzes de
cemitério. Os proprios assuntos eram, se me nao engano, surrupiados ao
mestre, e modificados, apenas, pela minha ignorancia. E estava satisfeito
comigo mesmo, e pensando, ja, no meu retrato e na minha biografia, no
Almanagque de lembrangas ou no Almanaque das senhoras, quando transpirou e
atravessou o rio, chegando a casa de residéncia de meu tio Emidio Veras,
a noticia de minha atividade literaria:

— Traze, Humberto; traze aqui o que tu escreveste. Vem ler para a
gente! — pediu uma das minhas primas.

Outra, a quem eu dava o tratamento de madrinha, por haver saltado
comigo uma fogueira de Sao Jodo, insistiu:

— Bu gostaria de ver o que tu escreveste. Quem sabe se nao seras um
dia um segundo Coelho Neto?
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Coelho Neto havia, com a sua excursao de 1899, enchido todo o
Norte dos ruidos metalicos da sua gloria. Havia batizado com o seu nome
colarinhos e rosas, chapéus e valsas, ruas de cidade e quitutes de sertao.
Ser, um dia, Coelho Neto, era, pois, receber a senha para a imortalidade.

Essa insisténcia amiga deu-me coragem para a revelagao. Seria o meu
primeiro publico, depois de minha mae. A minha obra literaria limitava-se,
ainda, aquelas trés produg¢oes, que eu ndo poderia dizer, evidentemente, se
eram de Coelho Neto ou se eram minhas. Mas constitufam, ja, entao, um
inicio. As piramides, que desafiam os séculos, tinham comeg¢ado por uma
pedra.

Uma tarde, resolvi satisfazer a curiosidade, possivelmente ironica,
da familia. Eu continuava a morar nos Campos, em nossa pequena casa,
em companhia de minha mae e de minhas tias. Minhas primas residiam
na outra margem do Parnaiba, em frente a cidade. E foi essa distancia que
eu venci, para ler os meus contos. Levava-os no bolso de cima, da minha
blusa de brim pardo. Chegando a beira do rio, notei que a maré se achava
de enchente, e que o vento forte, soprado das bandas do mar, tornava
mais rapida a correnteza. Na margem, em um pequeno porto destinado
unicamente a pequenas embarcagdes particulares, balangava-se, com o seu
remo dentro, uma canoa que reconheci como de meu tio, deixada ali por
algum empregado. Desamarrei-a, pulei para dentro, e, sentando-me a popa,
comecei a remar, em dire¢ao a outra margem do Parnafba. Havia passado
mais de um ano longe dali, mas era, ainda, o mesmo caboclinho destemi-
do, sabendo manejar um remo e governar uma canoa. Ao chegar, porém,
a0 meio do rio, o vento aumentou, e a correnteza também. Ondas miudas,
mas velozes e doidas, quebravam-se de encontro ao casco da embarcagao,
que as ia saltando e vencendo, a esmagar de vez em quando algumas vagas
atrevidas, que se dissolviam espadanando espuma fervente. Essa luta com
o vento e a agua enchia-me de prazer, de uma alegria intensa e interior, de-
terminada pelo contacto, de novo, com os meus elementos familiares. Mas
obrigava-me a multiplicar o esforco, a apressar as remadas, ora passando o
remo para a direita, ora para a esquerda, transformando-o em leme, a fim
de firmar a canoa, que o vento e a agua desgovernavam. Em breve, porém,
alcangava o remanso da outra margem, e conseguia aproar exatamente no
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porto do meu tio. A canoa tinha sido completamente lavada pelas ondas,
e eu, por milha vez, estava com a roupa quase molhada.

Ao chegar ao patio da casa, minhas primas ja se achavam no alpen-
dre, a minha espera. Tinham-me visto, dai, em luta com as aguas agitadas.
Tia Mariquinhas, uma das maiores expressoes da bondade humana que eu
tenho conhecido na terra, aguardava-me, inquieta, com uma censura, em
que havia muito carinho e nenhuma indignagao. Cessado, porém, o alar-
ma, uma das minhas primas indagou:

— E os contos? Trouxeste os contos?

Fiz um sinal afirmativo, com a cabeca:

— Entio, 1é... Vamos let!

— Espera, menina, deixa Humberto descansar! — protestou minha
tia, sempre com os seus cuidados de mae para todo mundo.

Notando que havia, mesmo, interesse pelo que eu havia escrito, le-
vel, com um sorriso de vaidade, a mao ao bolso do peito da blusa. Mas o
sorriso se desfez logo. Baixei os olhos para verificar, com a visdo, se era
verdadeira a desgraca que me era anunciada pelo tato. O bolso estava com-
pletamente vazio! Corri para o porto. Vasculhei a canoa. Nada! Ia e vinha,
entre o alpendre e a margem do rio. Minhas primas auxiliavam-me.

— Perdi! — exclamei, desconsolado.

— Perdeste todos?

— Todos.

— Mas tens a cOpia em casa, nao tens?

— Naio; nao tenho cépia nenhuma.

Um siléncio de compungio tarjou a noticia do meu infortunio. Mi-
nha tia teve uma esperanga:

— Quem sabe nio ficou no porto, do outro lado?

Desfiz essa ilusao generosa. Nao, nido tinha ficado no outro porto,
do lado da cidade. No momento de tomar o remo, na canoa, eu ainda vira
o papel no meu bolso, com a ponta de fora. Os meus contos, o rio levaral
Na batalha contra o vento e as ondas, agitando violentamente o remo, 0s
originais haviam caido na correnteza, e sido arrastados, rio acima, pela
maré de enchente. A semelhanca de Camées, a minha gléria havia come-
¢ado por um naufragio. Apenas, para desgraca minha, eu nio me havia
langado a 4gua com os meus manuscritos.

325



HumBERTO DE CAMPOS

— Ora, que penal — exclamou uma das mogas.

Tomei uma xicara de café, e regressei para a cidade, indo atravessar
o rio em outro porto, onde a municipalidade mantinha uma canoa desti-
nada ao transporte de cargas, homens e animais. Ia sucumbido, vencido,
aniquilado. Fui ainda ao lugar em que havia embarcado a tarde. Percorri
uma parte da ribanceira, com a esperan¢a de um milagre, na ilusao de
que aquelas aguas restituissem os pedagos do meu sonho como as do
Helesponto haviam restituido a Hero o corpo inerte de Leandro. E nada
encontrei. Os ventos e as aguas haviam se apossado dos primeiros frutos
da minha desastrada inspirag¢ao!

Cheguei em casa triste, com um grande peso na alma, e com a fisio-
nomia tao abatida que minha mae me perguntou:

— Nao gostaram?

Nao respondi. Mergulhei a cabeca entre os bracos, e, sentando a
minha pequena mesa, desatei a chorar.
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XX
VOLTANDO AO PONTO DE PARTIDA

ENQUANTO a minha pena voava por essas alturas, minha mae
refletia sobre a situagdao do seu filho. Aquela vida ociosa, ou pouco menos
do que isso, nao podia continuar. A maquina de fazer meias estava cansada e
ja bamboleava as agulhas no insano esforco da producio. O fio encarecera,
e, como s6 era importado mediante encomenda, ficivamos, minha mae e
eu, unicos operarios da industria pobre, sem aquele ganha-pao. As suas
maos entregavam-se, entao, a costura. E eu, a leitura e a manipulagdo dessa
literatura irrisoria, que ficava, entdo, na minha gaveta do alpendre, por falta
de um jornal que a publicasse.

Convém acentuar, todavia, que, se eu nao tinha editor, possufa, em
compensagao, publico, que me animava. Constitufa-o Firmino Sampaio,
meu antigo professor de Latim e Francés, o qual, tendo ouvido, certa vez,
a leitura do Naufragio, que eu lhe fizera, ndo me encontrava na rua sem
pedir-me que lho repetisse, quase sempre em presenca de terceira pessoa.
E nio tinha eu terminado, quando a sua admirag¢ao irrompia:

— Isto é que é! Puro Coelho Netol...

E, com um sorriso, que nao sei, até hoje, se era de ironia ou de
bondade:

— Assim ¢ que eu gosto... Nao é para todo mundo, nio!

Eu me tornava todo vermelho. Mas gostava.

Um dia, tornei ao soneto. Dessa vez era um alexandrino, ou, pelo
menos, em versos, ou linhas, que eu supunha, pelo comprimento, obede-
cerem a esse metro. Intitulava-se O Banquete de Petronio e inspirava-se
no Quo vadis?, de Sienkiewicz. Eu havia catado no romance do polaco, e
nos contos de Coelho Neto, uma infinidade de iguarias, gregas ou roma-
nas. Frutas e aves. Peixes e condimentos. Cobti, com eles, a mesa do At-
bitro das FElegancias. E, na presenga dos convidados e dos escravos, matei
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o dono da casa... Firmino Sampaio achou admiravel. Pedia-me que lho
recitasse. E, quando eu terminava:

— Assim ¢ que gosto.. Nao ¢ para todo mundo, nao!

Vagava eu por essas regides do espirito, quando minha mae, uma
tarde, me chamou, e disse-me:

—Teu tio Emidio falou-me na conveniéncia de dar-te uma ocupagao.
E ofereceu-me um lugar para ti na loja dele.

— Mesmo depois do que houve, mamae?

Minha mae quedou-se em siléncio. Uma nuvem de tristezas ensom-
brou-lhe o rosto. E, ap6s um instante:

— Teu tio tem bom coracdo, meu filho... Vai 14, e fala com ele, ou
com o Canuto.

Fui. Meu tio nao estava. Estava meu primo. Pedi-lhe que me con-
cedesse algumas palavras em particular, e passamos para a casa contigua.
Disse-lhe o que minha mie me havia comunicado. Agradeci. E acentuei:

— Peco a vocé que esquega o que eu fiz... Eu era uma crianca... Hoje,
sou um homem...

Canuto nao me quis ouvir. Bateu-me na perna interrompendo-me:

— Nio se fala mais nisso...

E, pondo-se de pé:

— Venha trabalhar amanha.

No dia seguinte, la estava eu, pela manha, abrindo as mesmas portas,
varrendo o mesmo chio de pedras, espanando as mesmas pecas de chi-
ta, arrumando as mesmas prateleiras, como ha dois anos passados. Dera
uma volta por longe e voltava a0 mesmo lugar. E a circunstancia de me
ver ali, de haver sofrido tanto e sem proveito, punha em minha alma um
desencanto, uma tristeza funda, que eu procurava, inutilmente, vencer. Era
preciso, porém, trabalhar. Era preciso auxiliar minha mae.

O ordenado que meu tio me fez foi de cinquenta mil réis por més.
Cinquenta mil réis, casa e comida. E eu determinei, logo, que a metade
desse dinheiro caberia a minha mae. A principio, recusei a moradia. Pre-
feria, pela manha e a noite, fazer a caminhada, de um extremo a outro
da cidade, para ir dormir em nossa casinha dos Campos. Estava, ainda,
em tratamento da enfermidade contraida no Maranhao. O cha de flor de
mata-pasto grande comegava, todavia, a realizar prodigios. Quando me
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restabelecesse, iria morar na casa do lado da loja, fazendo companhia a
meu primo.

Chegado em casa, acendia-se o candeeiro grande, e eu me punha a
ler. Por volta de meia-noite, a manga do vidro se tornava quase negra, com
a fumaca ao querosene. Soprava a chama. E ia deitar-me, sonhando com
aquela gente que se movia nos versos, nos livros de viagens e nos roman-
ces. B, ndo menos, com a que realizava as viagens, escrevia 0os romances,
e fazia os versos.

E foi assim que me encontrou o ano de 1902.
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XXI
DE CAZUZA PORTO A AUGUSTO COMTE

HA, no interior da Africa, uma ave pernalta que, depois de
emplumada, pde um ovo rigorosamente estéril e que, desobrigada dessa
maneira com a Natureza, passa muito tempo sem tornar a postura. Nao lhe
guardei o nome. O seu exemplo me ficou, todavia, inconscientemente, na
memoria, e eu o segui abandonando a atividade criadora apés a publicagao
desta fantasia. Nesse Naufragio eu tinha mergulhado demais.

Passei, entdo, a consumir na leitura o tempo que me era tomado
pelo trabalho da criacao. O dia inteiro, das sete da manha as sete da noite,
eu o passava, agora, de novo, encostado ao balcao de E. Veras & Filhos,
medindo varas de morim, metros de chitas e covados de algodaozinho
a caboclos de camisa para fora da calca. O espirito, inquieto, trabalhava
sozinho. Assim, porém, que se fechara a casa de comércio, eu me passa-
va para a residéncia vizinha, acendia o lampiao de querosene, e, curvado
sobre a grande mesa que havia no centro da sala, me punha a devorar,
com sofreguidao, os livros de meu primo. Entdo, ndo era mais apenas a
literatura que me seduzia e encantava. Eu queria conhecer os segredos da
Natureza e arrancar aos filésofos as verdades colhidas por eles no estudo
e na meditagao. Li, para comecar, Luis Figuier, 0’O homem primitivo. Pe-
regrinei com Eliseu Réclus, tomando conhecimento das particularidades
geograficas das cinco partes do mundo. Oito ou dez volumes da Biblioteca
das maravilhas deram-me o gosto da ciéncia. Atravessei o continente afti-
cano com Capello e Ivens. E foi quando, um dia, entrei em contacto com
Samuel Smiles, cuja tradu¢ao, em portugués, meu primo possuia.

Smiles foi, positivamente, o melhor amigo que encontrei na adoles-
céncia. Os seus livros, ricos de exemplos, coloridos com a vida de homens
eminentes que haviam, pelo proprio esforco e pela tenacidade, subido do
anonimato mais escuro aos esplendores da gloria mais limpida, consti-
tuiram o maior incentivo do meu espirito e da minha vontade. Ao ler a
histéria daqueles inventores, daqueles poetas, daqueles homens de Estado
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que haviam marchado para a notoriedade como os Reis Magos marcha-
ram para Belém de Judad, isto ¢, com os olhos fixos numa estrela, eu me
enchia de coragem, e uma alegria intensa, e nova, se apossava de mim. O
dever, O poder da vontade, O cariter, Ajuda-te, A vida e o trabalho, tornaram-se
a minha Biblia. Aqueles vardes insignes, orgulho da sua patria e do seu
século, animavam-me do fundo dos tempos e dos timulos, lembrando-me
a sua pobreza, a sua fome, 0s seus tormentos, ¢ o desassombro com que
haviam vencido os obstaculos que os cercavam. Eu nio receberia, com
certeza, jamais, o prémio que lhes havia coroado o estudo, a pertinacia ¢ a
resigna¢ao. Mas a alegria de conhecé-los, de saber que eles haviam sofrido
o que eu sofria, era, ja, um consolo para a minha humildade. Trabalhando
e sonhando, eles tinham sido, de algum modo, meus irmaos.

Por essa época, exatamente, chegava a Parnafba, procedente do Re-
cife, onde se matriculara como ouvinte da Faculdade de Direito, o outro
meu primo, antigo sécio da casa E. Veras & Filhos. Chegava, e trazia duas
ou trés dezenas de bons livros de filosofia e ciéncias. E, entre eles, além das
obras adotadas no primeiro ano do curso juridico, uma cole¢ao de capa
vermelha, em que figuravam Nordau, Luis Biichner, Spencer, Haeckel,
e alguns outros ingleses e alemaes. E eu me atirei a eles, famintamente,
descobrindo, no que me contavam, um mundo novo, que meu espirito
jamais suspeitara. Haeckel e Biichner integraram-me a Natureza. O evolu-
cionismo, que doutrinavam, deu-me a consciéncia de um lugar definido no
Universo. Um volume brasileiro de Teixeira Bastos, divulgando a obra de
Comte, facultou-me a no¢ao do que era o positivismo. E eu, filho de mae
catdlica, membro de uma familia que nao dera, jamais, um rebelde, levantei
dentro de mim mesmo o grito de libertacao, e, o peito inchado de orgulho,
me proclamei, perante mim proprio, positivistal

Aquela atitude era, para mim, um desafogo. Eu tinha dezesseis anos,
e, desde os oito, ou 0s nove, a morte, e as cousas de além da morte, cons-
titufam a minha constante preocupagdo. Certa vez, tendo andado a brin-
car com outros meninos pelos campos que principiavam pouco adiante
da praca de Santo Antonio, tornara para casa, ja noite, trazendo oito ou
dez ovos de galinhas-d’angola, de uma ninhada que haviamos encontrado
em uma grande moita de tucunzeiros, e tinhamos repartido irmamente.
Entreguei-os, contente, 2 minha mae. Esta, suspeitando, parece, que eu os
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tivesse trazido de algum quintal, matou-me no rosto a alegria que eu nele
trazia estampada.

— Nao, senhor; nao quero! Va coloca-los no ninho de onde os tirou.
Quem rouba os ovos de um bichinho desses, tenha ele dono, ou nao, vai
pagar no Inferno.

E num trocadilho, que nunca mais esqueci:

— Cada pena de um bichinho desses corresponde a uma pena que se
tem de sofrer, quando chegar lal

Avaliei os tormentos que me esperavam. Cada ave, a nascer daqueles
ovos, devia ter milhares de penas. Os ovos eram oito ou dez. Fiz a conta,
tomel 0s ovos, ¢, aquela hora mesmo, fui deixa-los na moita onde os havia
encontrado. Apenas, como o tucunzeiro detivesse ja escuro, atirei-os de
longe, sentindo que se espatifavam no chio. E tornei para casa, na carreira,
com a alma desafogada.

De outra vez, num acesso de davida, consultei meu amigo Cazuza
Porto, filho do sapateiro Antonio Porto. A religiao catolica seria a verda-
deira? O que o catecismo dizia estaria certo? Cazuza nao tinha hesitacoes
a esse respeito:

— Vocé quer a provar — disse.

Paramos, os dois, debaixo da amendoeira que havia em frente a sua
casa. E ele:

— A nossa religidao ¢ a religido da cruz... Nao é?

— Pois bem. Abra os bracos assim... Abra.

Deu-me o exemplo, juntando as pernas e abrindo os bragos, para-
dos sob a amendoeira:

— Nio é direitinho uma cruz? — tornou.

~E.

E ele, vitorioso, pondo-se a andar:

— Pois, entao? A prova de que a religido da cruz é a verdadeira é que
Deus fez o homem igual a uma cruz.

Senti a for¢a do argumento, o qual pesou, durante muito tempo,
sobre a minha incredulidade. Nao obstante, eu pensava:

— O melhor, porém, é nio morrer... Eu tenho nove anos... Posso
viver ainda cinquenta... Quem sabe daqui até la ndo se venha a descobrir
um meio de ficar eternamente neste mundo?
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Era essa esperanca que as vezes ainda me animava, quando Comte e
Haeckel, que divulgavam Darwin, me consolaram. O Inferno nao existia.
Eu ndo era, para a Natureza, mais importante que um lagarto, um elefante,
ou uma formiga. Mas, que existisse, mesmo, o Inferno: nao seria um con-
solo ir encontrar nele Comte, Darwin, Haeckel e Luis Biichner?

Essas reflexdes me confortavam. E era mergulhado nelas que, alta
noite, as vezes ja pela madrugada, com os olhos cansados de ler a clarida-
de melancolica do lampido de querosene, e o espirito cada vez mais avido
de conhecimentos, abria a porta, e safa para a noite estrelada. A minha
esquerda, o rio, afogado na sombra, rolava para o oceano distante. Cano-
as e barcagas, ancoradas perto da margem, eram como grandes esquifes
abandonados. A direita, a Rua Grande se estendia deserta, com os seus
combustores tristes velando em cada esquina, e com as suas mungubeiras
frondosas, pondo maiores sombras na sombra. Eu erguia a cabega, de lado
a lado, pela faixa ardente da Via Lactea. Enchia os pulmoes de ar fresco,
respirando com superioridade e com orgulho. I.a em cima ardiam outros
mundos. Laplace, que eu havia compreendido através de Haeckel, tinha-
me revelado a harmonia das esferas. E eu me sentia feliz por nao ser, no
Universo harmonioso, senao um grio de poeira, subido da terra, e que se
dissolveria na terra. Deus ndo existial Deus era a Natureza! Deus era aque-
la forga consciente, mas surda e cega, que fazia germinar a semente e sus-
tentava os astros no firmamento enorme. Nao havia Inferno! Nao havia
Céu! E eu, nao temendo o Céu nem o Inferno, era, na minha humildade e
na minha miséria, tao poderoso como um deus, porque podia compreen-
der, aqui de baixo, os mistérios da vida e da amplidao!

De repente, a esquina do sr. Madeira Brandao, ouvia um sussurro,
como de vozes humanas. Era o vento, a brisa noturna, sacudindo a fronde
das mungubeiras. Um frio me percorria a espinha dorsal. O cabelo se me
arrepiava. Um terror de morte me invadia. E o homem, rival dos deuses, e
que ndo temia Deus, desatava em uma carreira doida pela rua deserta, sob
a amplidao misteriosa e estrelada, e enveredava pela casa batendo a porta,
como se viesse perseguido la de fora por todos os monstros da Sombra e
por todos os fantasmas da Noite.
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XXII
O VAREIRO*

O TRANSPORTE de cargas, no Parnaiba, ¢ feito em barcas de
grande largura e pequena profundidade. Embarcagbes para os rios de
pouca agua, chamam estas a aten¢do do viajante para a solugao que os
armadores fluviais encontram, com elas, para o seu problema comercial.
De ferro ou de madeira, fabricadas nos estaleiros ingleses ou saidas das
oficinas caboclas, nas cidades ribeirinhas, dao elas a ideia de zcebergs escu-
ros, descendo, ou subindo, a correnteza morena. Para compensar a falta
de espaco no bojo raso, exageram os proprietarios o seu carregamento no
sentido da altura. As bordas da barca nao saem d’agua sendo uns quatro
dedos, no centro, e apenas uns trinta centimetros, na popa e na proa. Mas a
montanha de couros, de sacas de algodio, de cera de carnauba e de outros
produtos da regidao eleva-se quatro, cinco, as vezes seis metros, acima do
nfvel do rio. A embarcagiao desaparece quase, dando a impressio de que
a sua carga viaja sozinha, rumo ao litoral. E o mesmo acontece quando
sobe, levando os produtos da industria civilizada para o conforto precario
dos homens do alto sertao.

O que caracteriza esse género de transporte primitivo é, todavia, a
forca que o aciona. For¢a humana. Brago de caboclo. Musculo de negro.
Energia de homem branco embrutecido pela pobreza. Mas é preciso con-
templar estes herdis obscuros e anoénimos na sua faina, para admira-los.
De um lado e de outro da barca, orlando a montanha de carga, estende-se
um pequeno caminho de dois palmos de largura e que vai do convés da
proa a0 da popa. E o caminho do vareiro. E a passagem dos tripulantes
de bronze ou de Onix, que, com a robustez herculea do seu peito, levam

* Aqui também, os/as leitores/as perceberio, sem dificuldade, que a descri¢io — tributo

a certo “costumbrismo”, tardio, ja, a época em que o Autor escrevia suas Memzdrias —
corta a sequéncia narrativa e esta deslocada em meio aos capitulos desta obra. (Nota
do Editor).
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aquelas toneladas de carga, no valor de centenas de contos, de Floriano a
Parnaiba, rio abaixo, ou de Parnaiba a Floriano, rio acima, através centenas
de léguas, vencidas penosamente.

Seminus, tendo apenas, entre a cintura e a coxa, um cal¢ao de zuarte
ou de estopa, molambo que os mendigos recusariam, resto de uma calga
ou de um saco, a musculatura a mostra, o vareiro ¢ o paria soturno e heroi-
co daquelas paragens. Dante niao imaginou, jamais, para os seus réprobos,
um circulo do Inferno em que se registasse a pena daquele suplicio calado.
Tres, quatro, de cada lado da barca, munido cada um de uma vara que
mede seis ou sete metros, e tao solida que o seu peso ¢, ja, suficiente carga
para um homem, os vareiros vao, lentamente, passo a passo, um distante
do outro, até a tolda da proa, e firmam a vara no fundo do rio. Fixam,
em seguida, a parte superior, no musculo do peito, acolchoado de carne
calejada pela constancia do exercicio. E, firmando-se ai, vergados para a
frente, apoiados na vara, cuja maior parte mergulha na agua, comegam a
caminhar vagarosamente, o passo medido, pela borda da barca, no rumo
da popa. Eles caminham para tras, como quem volta para o lugar de onde
veio. A embarcagdo caminha para a frente, avancando sempre. Cada passo
que eles dao, regressando, a barca, na ascensio pesada, rio acima, conquis-
ta outro, para diante. Chegados a popa, retiram da profundidade a vara em
que se apoiavam. Dirigem-se, de novo, para a proa. E, de novo, repetem
a caminhada vagarosa e mondtona, fazendo sempre o mesmo passo, na-
queles quinze ou vinte metros do convés estreito. E a embarca¢ido sobe
o Parnaiba, de modo quase imperceptivel. A dgua, na sua viagem para o
oceano, chia docemente na proa de madeira ou de ferro, que a corta com
preguica. Cada palmo de caminho fluvial vencido custa o esforco de seis
ou oito peitos musculosos e nus, em que se fixam as varas, entrando pela
carne.

O trabalho do vareiro ndo pode ser mais triste, mais mondtono.
As tabuas, ou o ferro, em que pisa, sao sempre os mesmos. E sempre o
mesmo caminho que faz, movendo os seus passos vagarosos e medidos.
A margem do rio modifica-se, é verdade. Mas, além de ser o rio sempre
0 mesmo, para vencer um estirdo sao necessarias duas horas. Ele sobe,
assim, o Parnaiba, caminhando para tras. O rio todo, de Amarracdo ao
ultimo ponto navegavel, quatrocentos quilometros acima, ¢ medido, desse
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modo, dezenas de vezes, pelo seu passo. E esse, no mundo, o seu castigo.
Foi essa, no bergo, por ter nascido nas proximidades do rio, a sua conde-
nacao.

E essa faina ndo é apenas diurna. Sendo longa a viagem, que demora
as vezes um meés, é preciso empurrar a embarcagao dia e noite. E, assim,
o vareiro la estda no seu posto, fazendo o seu pequeno caminho sobre o
estreito passadi¢o de tabuas ou de ferro, a chuva e ao sol, sob a tempesta-
de, tiritando de frio ou sob a canicula, o dorso estalando as chicotadas de
fogo do céu. O dia morre. Surgem as estrelas. E o vareiro, curvado sobre
a vara cravada no rio, marcha, vagaroso, fazendo, solitario, viagens de cen-
tenas de léguas, naquele caminho que nio mede uma centena de passos.
As vezes, canta baixinho, em toada triste, uma cantiga saudosa e dorida,
que trouxe do seu povoado ribeirinho. Quase sempre, porém, a sua can-
¢ao ¢ apenas um gemido, um lamento longo, a expressio de um esforco
de musculos. Atira a vara ao rio. Finca-a na areia. Firma o peito na outra
extremidade. E grita, soturno e magoado:

— U-u-u-u-éééai...

E continua a caminhar em siléncio, no rumo da popa.

Na descida, com as aguas baixas, o trabalho é quase o mesmo. A
agua nao tem forga para carregar a barca, e é preciso que o vareiro a auxi-
lie, pelo canal estreito e trai¢oeiro. No inverno, porém, ¢ menor o trabalho,
mas ¢ maior o perigo. A agua, impetuosa e vermelha, trazendo na viagem
o barro de todas as ribanceiras lambidas e desmoronadas na passagem,
tem a velocidade das torrentes. Carregada pelo rio, a barca se precipita,
como se quisesse chegar mais depressa que ele. O vareiro ndo tem o traba-
lho de empurra-la, de impeli-la; mas tem a defendé-la. Na velocidade com
que desce os estiroes, a embarcagdo vem, nas curvas do rio, de encontro
as margens. B, entdo, ¢ a vez do vareiro impedir o choque: langa a vara de
encontro a ribanceira, ou ao fundo da agua. A vara curva-se, a correnteza;
as vezes, porém, o ergue no ar, suspende-o, atirando-o, como um boneco
esfarrapado e sujo, sobre a montanha de carga. O vareiro vomita sangue.
Faz mais uma ou duas viagens. Emagrece. A febre, que o visitava cada
ano, torna-se a sua companheira de cada dia. Desembarca, para curar-se.
Toma um ou dois remédios caseiros. Sustenta-se com as esmolas que lhe
dao, no povoado em que agoniza. E morre, indo fecundar com a sua car-
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ne mortificada, ou com os seus 0ssos, as ribanceiras do rio, que as aguas
avolumadas cobrirdo nas enchentes do préoximo inverno.

Assim vive, preso a sua vara, empurrando a sua barca rio acima, ou
defendendo-a, rio abaixo, o vareiro do Parnaiba. E assim mortre. Assim
vivo eu, preso a minha pena. E assim morrerei.

— U-u-u-u-06606i...
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XXIII
A REVELACAO

ANTES, porém, que se tivesse arrancado, nos calendarios da cidade,
a ultima folha relativa ao ano de 1901, havia ocorrido na minha vida um
acontecimento excepcional: eu tinha me matriculado entre os homens,
cumprindo, pela primeira vez, os meus deveres de homem. Contava,
precisamente, quinze anos e dois meses. Para um adolescente, nio era
tarde. Mas, para um menino brasileiro do Norte, criado as soltas, nao era
cedo.

Era noite de Natal, noite da mais linda festa crista. O céu estava
sem lua, mas de tal modo carregado de estrelas, que dava a impressao de
que a lua o iluminava, escondida. Eu tinha ido a missa da meia-noite, na
matriz da Graga. Antes da minha partida para o Maranhdo, aquela festa,
sem arvores de Natal nem brinquedos as criangas, se revestia, para mim,
na sua simplicidade brasileira, de uma dogura indizivel. Era a noite das
gulodices, em que os velhos se enchiam de saudades, os mogos se enchiam
de sonhos, e os meninos se enchiam de doces. Naquele ano, porém, havia
alguma cousa que me atordoava, contribuindo para que eu me nao sentisse
feliz. B que eu deixara de ser uma crianca, e ainda nio era um homem.
Nao me tentavam mais os pudins e os paes-de-16, e eu ndo tinha, ainda,
uma namorada. A lagarta morrera em mim. Sobre os seus despojos batia
as asas, aflitivamente, mas ainda ndo voava, a borboleta. E eis que se da o
milagre. Faz-se a revelagao.

O templo estava repleto. Os candeeiros de querosene, pregados as
paredes, fumegavam o seu incenso escuro. Dois ou trés candeeiros gran-
des, suspensos no centro da nave, auxiliavam essa iluminagdo. Os altares,
pontilhados de velas, e cobertos de palmas de rosas de papel, renovadas
naquele fim de ano pela devo¢ao das senhoras parnaibanas, faiscavam,
numa grande orgia de luz e de cores. Na assisténcia promiscua, viam-se
mogas de sociedade e caboclas do rio acima, rapazes da cidade, que anda-
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vam de botina o ano inteiro, e lavradores das ilhas do Delta, que haviam
trazido as suas na ponta do cacete, para calga-las a porta da igreja e tira-
las de novo, depois da missa. Um cheiro honesto de mofo e de maresia,
cortado, aqui e ali, num mover de leque ou num puxar de lengo, por uma
onda exoética de perfume civilizado.

Eu me encontrava a porta central da matriz, a esquerda de quem
entra, junto a grande pia de pedra ali existente, e em que haviam mergu-
lhado a cabega quase todas as criangas de Parnaiba. De subito, vejo, em um
grupo de mulheres do povo, trajando vestidos de chita novo ou de morim
lavado, uma rapariga de olhos negros e vivos, mulata clara, cabelo crespo e
repuxado para tras, dentes miudos, fisionomia brejeira, de gente de cidade.
Ao dar com os meus olhos nos seus, senti um estremecimento por todo o
corpo, um calefrio delicioso, e uma vontade doida de me fechar. O mag-
netismo daqueles olhos tinha me penetrado. No altar-mor, o Padre Leal,
cuja besta esquipadeira esperava selada, 1a fora, para conduzi-lo imediata-
mente a outros pontos da freguesia, a fim de dizer outras missas antes de
amanhecer, encurtava o latim, para acabar depressa. O velho Macario, seu
sacristdo, a capa de morim dura de goma, chocalhava a campa de instante
a instante, marcando com ela os instantes solenes da ceriménia. A mulata
ajoelhara-se com as companheiras. Eu ficara de pé, encostado a pia, ou
a um dos pilares que sustentavam o coro. A mulata rezava, e, de vez em
quando, punha os olhos em mim. Eu ndo rezava. A incredulidade e, mes-
mo, o sacrilégio, davam, na minha opiniao, maior importancia aos homens,
aos olhos das mulheres. De repente, ressoaram os hinos catdlicos, festivos
e comovidos. Os sinos repinicaram, alegres, nas duas torres, como as aves
alvissareiras daquela madrugada nascente. Girandolas subiram ao céu, ris-
cando o firmamento polvilhado com a poeira dourada das estrelas. E a
multiddo, bulhenta e feliz, desaguou na Praca da Matriz e nas ruas laterais,
derramando-se em seguida pela cidade, em grupos grandes ou pequenos,
a caminho das festas ou do porto, ou rumo de casa, para o seu repousado
sono cristdo. Vai alvorecer o dia mais bonito da cristandade! Acaba de
nascer Jesus, em Nazaré!

Residindo, ainda, em casa de minha mae, eu, ndo tendo convite para
nenhuma festa, devia tomar o caminho dos Campos. Quando dei por mim,
ia, porém, ja, em sentido diverso, em dire¢ao ao Porto Salgado. A mulatinha,
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esbelta e alegre, ia em um grupo de outras, suas conhecidas, parentas ou
amigas. Eu a acompanhava de longe, com um grande susto no coragao.
Onde ia eu, Senhor Deus? Que for¢a me arrastava naquele rumo, que eu
queria voltar, e nao podia? Um susto, um desejo, uma emogao profunda me
dominava inteiramente a vontade. O corpo se movia, caminhava, e a alma,
paralitica, ia arrastada por ele. Entretanto, como eu me sentiria feliz, se um
conhecido, caixeiro ou comerciante da praga, me visse naquela ocasiao!
Como eu me sentiria orgulhoso se, no dia seguinte, ou no outro, em uma
palestra de balcio ou numa conversa de porta, se viesse a dizer que eu
tinha sido encontrado na Rua Grande, pela madrugada, perseguindo um
grupo de mulatas ou de caboclasl!...

A esquina da Rua Duque de Caxias, o grupo estacou. Despedidas,
abracos, algazarra. A rapariga destacou-se, atravessou a Rua Grande, e as
companheiras continuaram. Entre dois estabelecimentos comerciais, havia
um muro, com uma série de portas. Eram quartos isolados, comparti-
mentos de um telheiro baixo, espécie de cortico do Norte, sem qualquer
dependéncia para a higiene do morador. Diante de uma dessas portas, a
mulata parou. A chave estalou na fechadura, mas a dona da casa nao en-
trou, detendo-se a espera. Criei coragem, e atravessei a rua. Parei diante
dela, calado. Faltava-me o folego.

— Entre — disse a rapariga, mergulhando na escuridio.

Entrei, detendo-me a um passo da porta, que se fechou atras de
mim. Passos se arrastaram para um pouco mais longe. Um fésforo cin-
tilou. Uma lamparina de querosene, suja, bruxuleou, sobre um caixote,
patenteando-me a pobreza, ou, antes, a miséria circunjacente. O chao, de
tijolo, achava-se esburacado, como se por ali passassem carrogas, veiculos
de grande peso. O teto, baixo, inclinava-se para o interior, ficando quase
a altura da mao. Porta, ndo havia senido aquela, por onde eu entrara. E o
quarto era tdo estreito, que a rede o atravessava, de uma parede a outra.
Rede imunda, escura, e sem varandas. Rede que substitufa a cama dos
prostibulos civilizados. Rede em que havia, talvez, areia dos pontos mais
remotos da cidade, trazida nos pés sujos dos caboclos urbanos e dos mu-
latos pacholas da redondeza. A um canto, um bau de folha amassado.
Na tampa do bau, pintadas, algumas rosas. Simbolo, talvez, daquela alma.
Simbolo, talvez, daquele coracao de mulher desgragada.
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De pé, eu contemplava tudo isso, contando, com a mao no bolso
da calga, as cinco moedas de dois tostoes que possufa, quando a rapariga
voltou-se, e pos-me a miao ao ombro.

— Voce¢ ¢ sobrinho de “seu” Emidio?

Confirmei surdamente.

— Eu vi logo... Vocé tem uns tracos do Quincas... B seu primo...
Nio ¢é?

Confirmei de novo. E ela:

— Eu gostei de vocg, por isso... Eu sou doida por ele! Desde mo-
cinha... Eu fui criada na casa do coronel Joaquim Antonio, pai de “seu”
Mundico... Me dé um abrago, para eu pensar que é o Quincas... Upal...

Eram quase trés horas da manha quando eu atravessei, de novo,
rumo da casa, o Largo da Matriz, inteiramente deserto. Os galos amiu-
davam em todos os poleiros de Parnaiba. Como as estrelas eram boni-
tas! Como era cheirosa a manhal As pernas tremiam-[mle. Meu corpo
doia, machucado. Mas eu me sentia feliz. Um contentamento me invadia,
dando-me vontade de cantar e de chorar. Uma vontade doida de que tudo
aquilo passasse, para que eu voltasse a renovar a tortura deliciosa. E como
eu compreendia, agora, a vidal Como eu descobria, agora, em todas as
cousas, o sentido novo do Universo! S6 agora eu comecava a sentir! S6
agora eu comegava a viver!

Ao chegar em casa, tirei a chave, que se achava embaixo da porta.
Entrei, sem fazer ruido. Minha mae estava, porém, acordada, e tossiu, dan-
do-me a entender que vira a hora do meu regresso. Estendi-me na rede, no
alpendre. Quando despertei, era dia alto.

E ah! que lindo dia foi, para mim, nesse ano de 1901, o Dia de Natal!
Quem nascera nao tinha sido o Cristo. Havia sido eul...
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XXIV
PENSAMENTO

EU TINHA sete anos quando o conheci. No dia da minha chegada
a Parnaiba, em companhia de minha mae e de minhas duas irmas, fomos
para a casa do meu tio paterno Emidio Veras. A hora do almoco, nio nos
puseram a mesa, a mim e a minha irma pequenina: estendeu-se no chao de
tijolo do quarto contiguo uma esteira de carnaiba, na qual nos sentamos
os dois, e mais 0s nossos dois primos menores.

As colheres em punho, conversaivamos animadamente os quatro,
mentindo uns aos outros, quando ele chegou. Mais de casa do que nos,
aproximou-se do grupo, e enfiou familiarmente o seu focinho, farejando
os pratos. Ao ve-lo, pus-me de pé, em defesa.

— Sai, Pensamento! — exclamou minha prima, abanando com a mao,
num gesto de quem enxota.

E tranquilizando-me:

— E manso... Nio morde, nio...

Tentei ainda, diante da informacio, abusar da boa indole do intruso,
cuspindo-lhe no focinho. Mas a minha prima atemorizou-me:

— Ih! Isso nao se faz! Quem cospe em gato ou cachorro, quando
morre, e chega no céu, tem que lamber o lugar em que cuspiu.

Calado e firme, ele contemplava, de pé, impassivel, o grupo de crian-
cas das quais a mais velha era eu. Os olhos dourados faiscavam-lhe na meia
escuriddao do aposento, mas ele nao se movia. De vez em quando, apenas,
batia uma das orelhas, afastando uma pequena mosca impertinente.

Foi entao que o examinei, embora sem a simpatia e a estima que lhe
consagraria depois. Quando dois seres vivos cobicam o mesmo prato, é
inteiramente impossivel qualquer entendimento entre eles. Era um can-
zarrao gordo, pesado, e de pélo em que se entremeavam os fios pretos e
cinzentos, e que desfrutava, na casa, de um prestigio quase humano. Nao
havia noticia de jamais haver mordido alguém. Divertia as criangas, afa-
gava os adultos, e era de tdo apurada sensibilidade que se erguia de onde
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estava, e ia deitar-se longe, 2 menor observa¢ao que lhe fizessem. De uma
probidade invulgar na sua espécie, passaria um dia inteiro com fome, mas
nao meteria o focinho numa panela, mesmo que a deixassem no chao.
Era honesto, pacifico, educado e bom. Nao ha lembranga, mesmo, de que
tivesse levantado a perna diante de um muro, ou junto a um poste de ilu-
minacao, na presenca de senhoras.

Trés ou quatro anos depois, foi meu tio, com a familia, residir em
um sobrado, e minha mae e nés em nossa casa térrea, nos Campos. Pensa-
mento sofreu com aquela mudanca. A vida em um primeiro andar tornara-
se incompativel com o peso do seu corpo e a fadiga da sua idade. Nao po-
dia manter 14 em cima os seus velhos habitos higiénicos nem, tampouco,
descer as escadas para realizar na via publica as necessidades vergonhosas,
mas irrecusaveis, ditadas pela Natureza. O sobrado ndo tinha quintal. Mas
Pensamento descobriu que nds, em nossa pequena casa dos Campos, dis-
punhamos de terreno vasto, capaz de fazer a felicidade de mais um po-
bre, isto é, de mais um cachorro. E passou a viver em nossa companhia.
Vivia como héspede, mas nao podia haver héspede menos incomodo.
Pela manha, quando se abria a porta, ele aguardava um pouco o descuido
da familia, e entrava. Entrava, atravessava o alpendre, e ia para o quintal,
onde havia feito, ja, a sombra de um casa-cedo enfeitado de amarelo, a sua
cama, na areia macia e clara. Nao pedia agua; nem comia. Queria apenas
sombra. Sombra, siléncio e solidao. E honrava com isso o seu nome, por-
que ¢ sempre na sombra, na solidao e no siléncio, que vivem e morrem o0s
pensamentos...

Uma grande tristeza, adogada de resignagao, enchia-lhe, parece,
aquele resto da vida. Mas, ainda assim, nao perdera o sentimento da obe-
diéncia, que constitufa uma das virtudes fundamentais do seu carater. E
tao docil se conservara, que, para fazé-lo erguer-se da sua cama de areia
e partir, ligeiro, para a casa do seu dono, bastava que minha mae dissesse
no alpendre:

— La vem meu tio Emidiol...

Tio Emidio jamais lhe batera. Como, porém, era barulhento e nao
sabia falar sendo ralhando, Pensamento lhe votava um respeito supersti-
cioso. A simples enunciagdo do seu nome ia arrancar o velho cio ao sono
mais profundo, trazendo-o a realidade. E de tal modo que, descoberto o
prestigio daquela noticia, eu passei a divertir-me com a credulidade do
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canzarrao amigo, gritando, a cada instante, toda a vez que o via enrodilha-
do no seu macio leito de areia frouxa:

— LLa vem meu tio Emidiol...

Passaram-se os tempos. Meus primos, companheiros daquele pri-
meiro almo¢o em Parnaiba, deixaram a cidade, indo estudar nos Estados
vizinhos. Eu parti para o Maranhao, levado pelo Destino. Voltei. Meu tio
residia, ja, na outra margem do rio, em uma grande chacara ensombrada,
em que eram numerosos os cajueiros copados. Dias apos o meu regresso,
atravesso o Parnafba em visita aos parentes. Do alpendre da casa, escuto
grandes uivos tristes, em que ha dor e saudade.

— Que ¢ isso? — indago.

— E o Pensamento — dizem-me.

— Ainda vive?

— Vive; mas esta por pouco tempo.

Quis ve-lo. De longe, ele me reconheceu, e uivou mais longamente.
Eu, porém, quase nao o reconhego. Um cao reconhece um amigo quando
este é lancado a miséria. Um homem nio conhece o mais familiar dos seus
caes quando esse cao emagreceu. Era horrivel o quadro que se apresentava
aos meus olhos. Grande, magro, e velho, Pensamento tornara-se a mais
dolorosa das ruinas. Estampavam-se-lhe nos olhos injetados os maiores
sofrimentos que podem torturar um cio. Uma corrente de ferro, presa a
sua coleira, tinha a outra extremidade amarrada ao tronco do cajueiro. Ao
lado, um prato repleto, em que ele ndo tocara, e uma bacia com agua. E
justificando todo aquele tormento, uma enorme chaga no ventre, pela qual
comegavam a aparecer os intestinos. Moscas zumbiam alto, atraidas pela
carni¢a viva. E a corrente, com o seu sinistro ruido de ferro, dava, com
elas, a musica oportuna para o horror daquele espetaculo.

Afastei-me, o coragao tomado de pena, a alma tomada de espanto.
No dia seguinte, o velho cio amigo nao se levantou mais. Os intestinos
rolaram-lhe pela enorme ferida aberta, misturando-se com a areia e com
os restos de folhas, espalhados no chio. E ele morreu espojando-se nas
proprias entranhas, rasgando-as com os dentes para precipitar o termo
daquela vidal

Morreu assim o Pensamento... E quantos pensamentos, no cérebro
do homem, nao vivem, e nio morrem assim!...
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XXV
INICIACAO SENTIMENTAL

COM o desabrochar do espirito, dos dezessete para os dezoito anos,
era natural que me desabrochasse, também, o coracao. A sede de amor
¢ como a que nos aflige a garganta. Quando se tem sede, qualquer agua
serve.

Eu senti, sempre, necessidade imperiosa de amar apaixonadamen-
te. Hoje, vencido ao Cabo Tormentoso dos quarenta e cinco anos, meu
coracao dorme, cansado. Mas, como ele sofreu, coitado!, e sempre inutil-
mentel... Da encosta ingreme da montanha gelada, posso estender, enfim,
os olhos pela planicie, onde ainda descubro sinais dos meus passos nos
carvoes ardentes do caminho...

Ao chegar a Parnaiba, em 1902, de regresso do Maranhio, encontrei
a cidade numa fase de festas familiares. Havia muito rapaz e muita moca
para casar. F logo vieram os bailes, que eram realizados cada siabado. As
vezes, dois por semana. Que é um baile sendo uma feira, de raparigas,
obrigada a musica? Lancado de subito nesse turbilhdao alegre, que a inti-
midade dos meus primos me facilitava, eu podia ter, possivelmente, uma
namorada. Mas eu nunca encontrei uma, € 1SS0 por um motivo curioso: é
que eu s6 vejo se uma mulher é bonita ou feia quando alguém me chama
a atencao. Dal, este caso singular: eu me apaixonar, quase sempre, pela
namorada dos outros. Também, é nisso, unicamente, que eu me tenho
deixado sugestionar pela opinidao alheia. Em tudo o mais, em politica, em
literatura, em negocios, eu sé me oriento por mim. Pertenco, nas cousas
graves da vida, ao nimero dos homens que nao pedem conselho e que,
quando o recebem sem pedir, o atiram fora, desconfiados.

A minha iniciagdo literaria guarda o vestigio daquele defeito. Ao em-
pregar-me em Parnaiba, em fins de 1902, no estabelecimento comercial
de meu tio, um dos meus primos, sécio da casa, mantinha namoro lirico,
a distancia, com uma bonita morena de olhos satanicamente negros, de

345



HumBERTO DE CAMPOS

nome Alice, irma de um nosso amigo. Eu tinha quinze anos; a morena
devia andar pelos dezoito ; e meu primo, e patrao, pelos vinte e dois. Pois
bem: foi essa namorada, que eu mal conhecia de vista, a moga que mais me
impressionou... por informagoes, a ponto de lhe eu ter feito o meu primei-
ro soneto, aquele famigerado soneto em que falo em “olhos de grisu”. De
viagem para o Para, ia no mesmo vapor M/e. G. S., namorada do meu pri-
mo Nestor Veras, que foi mais tarde meu cunhado, e que a acompanhou,
amarrado pelos olhos, até Araioses. E o meu sonho, todo o meu sonho de
menino feio, era que o meu primo regressasse prontamente, a fim de que
me “apaixonasse” pela rapariga no resto do caminho! Também, tudo isso
ficava apenas no desejo, na aspiragao intima e silenciosa, porque me faltava
coragem para o resto... Eu sou — acreditar-me-a alguém? — o homem que
nunca fez uma declaracio de amortl...

Nao sei se todos os adolescentes sao como eu era, em cousas de
sentimento. F provavel que nio. Ao ver uma mulher do seu agrado, o
rapaz de dezoito a vinte anos, dominado pela libido, faz, logo, ordinaria-
mente, calculo do prazer que lhe daria o seu corpo, imaginando o gosto
do seu beijo e a dogura do seu abraco. Eu nunca fui assim. Ao encontrar
a criatura que me despertasse interesse, o que me vinha a imaginacao era a
ideia do lar feliz, tranquilo e pobre, com ela a meu lado. Nunca idealizei a
mulher sem a casa. O lar foi sempre, aos meus olhos, o complemento do
amor. Isso pode ser, todavia, explicado. Ja naquele tempo eu havia lutado
muito, e sonhava, ja, com o repouso, compensa¢ao anonima dos tormen-
tos sofridos. O mau rico, no Inferno, nido pensava sendo na gota d’agua
de Lazaro...

Foi assim que desembarquei no Para. O coragdo sentia fome. Eu
sentia saudades de alguém. Mas, quem seria esse alguém, essa criatura ide-
al, que eu jamais vira?

Certo dia, tive uma visao “dela”, uma ideia do que “ela” podia ser.
Foi no primeiro més apds a minha chegada a Belém. Ia eu pela Rua Joao
Alfredo, quando, entre a Praca da Independéncia e a Travessa Sio Mateus,
vi, andando ao lado de um ancido, corretamente vestido, uma encantadora
menina de uns quatorze anos. Nao sei se os seus olhos me acariciaram por
engano, ou, mesmo, se atentou para mim. Na minha idade, isso era se-
cundario. Ama-se por amar, a revelia da mulher amada. Ela pode, mesmo,
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jamais saber disso, sem que essa circunstancia atenue a paixao. O coragiao
dos dezesseis aos vinte anos ¢ um vagabundo que procura emprego, mes-
mo para trabalhar de graca.

A menina que eu vi era bonita? Nao sei dizé-lo, pois s6 a vi uma
vez. Além do mais, eu nunca fiz questio de mulher deslumbradoramente
linda. O que me encantou sempre foi a dogura da fisionomia, uma certa
candura, a graga honesta e simples, aquela tonalidade que reflete no rosto a
bondade e a pureza do coragao. E a mocinha que eu vi era assim. Morena,
pele feita de pétalas de rosa-cha. Era alourada, tinha olhos claros e vestia
de branco. Vestido de renda, e de gosto.

Olhei-a de passagem, e acompanhei-a passivamente como o cao
faminto acompanha o transeunte que leva na algibeira um sanduiche de
fiambre. Vi-a entrar em uma casa de comércio, com o ancido. Fiquei fora,
na rua. Quando safram, segui-os até a esquina. Tomaram um bonde. To-
mei 0 mesmo carro, no ultimo banco, e fiquei a admirar em siléncio aquele
vultozinho adolescente que me causava tantas pancadas no coragao.

Ao tomar o carro, tateava o bolso, como quem nao ignora que a Po-
breza costuma, as vezes, pregar pecas a Felicidade. Toda a minha fortuna
consistia em um niquel de duzentos réis, que eu guardava desde a véspera
para almogar uma posta de peixe no mercado publico. Veio o condutor.
Paguei meia passagem, cento e vinte réis, até o Largo da Pdlvora. Piquei
com quatro vinténs, e la me fui, rodando, cidade acima.

No Largo da Pélvora, em frente ao Café da Paz, o bonde parou. Fim
de secgdo. A menina e o pai, ou avo, nao se moveram do lugar. Moravam,
com certeza, em Nazaré, para onde ia o carro.

Agora, que fazer, se a minha fortuna de desempregado estava inteira
naqueles quatro vinténs, que nao davam para ir mais longe? Tive {mpetos
de por-me de pé, e gritar: “Quem da uma esmola de dois vinténs a um
sonhador a quem faltam apenas quarenta réis para realizar o seu sonho de
felicidade?” Preferi, porém, saltar. E saltei, e encostei-me triste, a um pos-
te, a olhar melancolicamente o bonde, até que este desapareceu na curva
distante, levando dentro, a trote de burro, um retalho do meu sonho, um
pedaco do meu coragio... Em seguida, regressei a pé para a cidade, para
a agua-furtada do Ver-o-Peso, a qual cheguei estafadissimo, e passei, até a
noite, sem comet.
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Ja nesse tempo, as mulheres me tiravam o almogo. S6 mais tarde,
muito mais tarde, é que passaram a tirar-me, também, o jantar...

M/le. M. M. G. era uma das mogas mais lindas com que eu havia, até
entdo, deparado. Alva, de pele de seda, possuia uns belos olhos escuros
e farto cabelo castanho. A boca era um encanto e os dentes miudos um
brinquedo para os beijos. Vestia sempre de branco, vestido fresco de linho
e rendas, pondo em realce a beleza das maos fidalgas e o colo macio como
uma onda de neve. Até entio, fora a mulher de melhor trato, ou antes, a
primeira mulher de luxo que meus olhos tinham visto.

Vé-la e sonhar com ela acordado foi o primeiro trabalho do meu
coragao. Ter-se-ia ela, porém, apercebido disto? Apresentado a familia, a0
pal, 2 mae e ao irmao, passei a frequentar a casa. Ao ver-me, a moga, que
devia ter a minha idade, cumprimentava-me e ficava por isso mesmo. As
vezes, ria de uma pilhéria, de um dito proferido. O comum, porém, era
conservar-se calada, séria, olhando e escutando como simples espectado-
ra. Diante daquele enigma, eu me perdia em conjecturas. Uma vez por
outra a Vaidade me dizia: “Quem sabe se isso ndo ¢ amor, e se o siléncio
nao ¢, mesmo, a voz do seu cora¢ao?” O Bom-Senso, meu amigo velho,
vinha, porém, e tapava a boca a Vaidade. Nio seria aquela mudez uma de-
monstra¢ao da pobreza de espirito que alguns conhecidos lhe atribufam?
Palrador e jovial, o cunhado, que era meu amigo, foi buscar, um dia, o
album de retratos da familia, e pos-se a mostrar-mos:

— Este aqui é irmao de minha mulher. Esta no hospicio, no Rio de
Janeiro... Esta aqui ¢ Fulana, esta louca também...

E fechando o album:

— A familia é toda assim. O mais ajuizado quis inventar a navegagao
aérea: cortou duas folhas de coqueiro, subiu ao telhado, p6s uma folha
debaixo de cada brago e atirou-se de la. Morreu da queda.

Mle. M. M. G. era, porém, para mim, uma obsessio. Ninguém lhe
conhecia namorados. Por que, pois, aquele feitio? S6 hoje posso responder
a mim mesmo. M//e. M. sabia-se bonita e gostava do luxo. O seu ideal era
um marido rico, uma instalagao suntuosa, joias nos dedos, carro a porta.
Mas sabia-se pobre, e condenada a viver entre pobres. O seu siléncio, o
seu recolhimento de alma, eram, assim, o Unico protesto que encontrava
contra a modéstia da sua condicao.
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XXVI
TRADICOES PARNAIBANAS

PARNAIBA nada havia mudado naquele ano e meio. Mas eu havia
mudado muito. O meio exerce influéncia mais sensivel e rapida sobre a
formacao dos individuos do que o tempo. O vegetal que muda de clima niao
obedece, no desenvolvimento, a0 mesmo ritmo daquele que permanece
no solo em que nasceu. E o homem se acha sujeito, nesse particular, as
mesmas leis que presidem o crescimento das plantas.

O sofrimento, e o panorama de outra cidade, haviam dado uma sen-
sibilidade nova aos meus olhos e ao meu entendimento. Espetaculos e
figuras que me eram familiares despertavam, agora, a minha atengao. As
torres da matriz de Nossa Senhora da Graga, que, antes da minha partida,
me pareciam de altura enorme, agora se tornavam baixas e humildes, dan-
do-me a impressao de que a igreja se havia afundado na terra. De regresso
de Brobdingnag, o capitio Gulliver abaixava a cabega para passar sob os
portais das casas inglesas, os quais ficavam, todavia, quase dois metros aci-
ma do seu cabelo. Procedendo do Maranhio, a cidade dos casardes de trés
e quatro andares, eu olhava, agora, para os poucos sobrados parnaibanos
tomado de comiseracio. Comegava a distinguir e a comparar. Formava-se,
em mim, uma individualidade, com as faculdades de julgamento e racioci-
nio. Foi por esse tempo que eu assisti, com interesse, a um Sao Gongalo,
festa religiosa que se extinguia, e que, vulgarissima até anos antes, havia
constituido um dos encantos da minha meninice.

O Sio Gongalo era realizado, primitivamente, a porta dos cemité-
rios. Levado a efeito em consequéncia de uma promessa feita as almas do
Purgatério, achavam os devotos que era esse o local mais conveniente.
Niao tinham as almas necessidade de abandonar o seu remanso para veri-
ficarem a liquidacdo da divida com elas assumida. O dltimo vigario havia,
porém, proibido essa profanagao. E as promessas desse género passaram a
ser pagas, se nao na porta, pelo menos nas proximidades da casa dos mor-
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tos. A nossa casa dos Campos ficava, como tenho dito, nas proximidades
do cemitério. E foi af que testemunhei a agonia e a morte dessa antiga e
funebre tradi¢ao parnaibana.

A porta do cemitério, ou nas proximidades dela, armava-se um arco
de folhas de coqueiro, sob o qual ficava o autor ou autora da promessa.
Pencas de banana, ou de laranja, molhos de cana; cachos de coco verde,
araticuns e atas; mangas e cajus; tudo isso era pendurado ao arco, para, a
semelhanga do que eu vira no Massena, no tempo de meu pai, ser vendido
em leilao. De um lado e de outro do devoto, formando duas alas, uma em
frente da outra, de pé, velhas negras e caboclas, cantando louvores ao se-
nhor Sdo Gongalo. Indo e vindo como nas quadrilhas, trocando de lugar,
passando as de uma extremidade para outra extremidade, mas cantando
sempre, as pretas e caboclas gemem sempre a mesma melopeia, em que
nao sao raros os vocabulos africanos e indigenas. No meio do povo, um
barril, com alua, e um caneco de folha, em que todos bebem. A algazarra
ai é enorme, e termina, quase sempre, em barulho, com estalidos de cace-
tes, que se cruzam no ar. E se a festa, com isso, nao termina toda, faz-se
o leildo das prendas, e termina tudo ao primeiro canto do galo, porque,
como o fantasma do rei Hamleto, a essa hora todas as almas se recolhem.
O produto do leildo é destinado, parece, a missa pelo repouso dos que
padecem no Purgatorio. E provavel, porém, que poucas tenham saido de
la com o produto desses leiloes.

Outra antiga tradi¢ao, cujo declinio comegava, era o jejum a custa
alheia, Sexta-feira da Paixdo. Em todo o Norte era seguido esse regime.
Nao sei, todavia, de cidade em que ele tomasse tamanhas proporgoes.
Sexta-feira, pela manha, desde as seis horas, comegavam as ruas centrais
de Parnafba a encher-se de uma populacdo adventicia, vinda de todos os
bairros pobres e, mesmo, das vilas e povoados mais proximos. Vaqueiros e
lavradores, carregadores do porto e operarios de todos os oficios urbanos,
tudo isso descia em primeiro lugar para a Rua Grande, que, dentro em
pouco, enxameava de homens de camisa por fora da ceroula, e de mulhe-
res e criangas, cada um dos quais trazia 2 mao um saco, de acordo com
as forcas do portador. As casas comerciais, grandes ou pequenas, abriam
apenas uma porta, a qual eram postos um saco de farinha, uma caixa de
bacalhau cortado em pedagos, e, ndo raro, também, um caixao repleto de
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paes, mandados fazer de encomenda. Indo de porta em porta, esses ro-
meiros gemiam, gritavam, pediam, diante de cada porta:

— Uma esmola, para jejuar hoje... Uma esmola, para jejuar hojel...

Encarregado de distribuir o brédio, o caixeiro do estabelecimento
comercial, ou o criado da familia rica, deitava, em cada saco aberto diante
dele pelas maos dos pedintes, meio litro de farinha, um pao e um pedago
de bacalhau. Dentro em pouco, os sacos estavam abarrotados. Mas, mes-
mo assim, os pedidos continuavam:

— Uma esmola, para jejuar hojel... Uma esmola, para jejuar hojel...

A circunstancia de achar-se repleto o saco do romeiro nio era mo-
tivo, entretanto, para que se lhe negasse a sua parte. Porque o mérito nao
estava em dar para quem precisasse, mas em dar, qualquer que fosse a
condi¢ao do pedinte. E como, nesses dias, cada familia pusesse na rua,
com um saco, todas as pessoas da casa, o resultado era recolher, cada uma,
naquela manha de peniténcia, comida suficiente para as indigestoes de
uma semana. Algumas iam em casa esvaziar o saco, e voltavam, repetindo
a colheita nos bairros familiares. E, tudo isso, em bandos alegres e bulhen-
tos, que tornavam o dia mais triste do catolicismo em um dos mais festivos
e tumultuosos da cidade.

Essa comemoracio ndo era, no entanto, direito exclusivo das classes
pobres. Entre a gente rica ou remediada, a animagao ¢ a mesma, na manha
de Sexta-feira Santa. N2o se conhecendo ali as festas da Pascoa, da-se o
mesmo cunho alvissareiro a algumas horas do dia da Paixdo. Desde cedo,
criados cruzam as ruas conduzindo bandejas com guardanapos gomados
ou toalhas de fino crivo. Sdo garrafas de vinho do Porto, latas de conservas,
pedacos de bolo, embrulhos de camario seco, latas de leite condensado,
que as familias abastadas permutam entre si, ou mandam as mais pobres,
ou de boa condi¢ao social. Em nossa casa, por exemplo, nio davamos se-
nao aos pedintes ambulantes, que recebiam o seu pao de quarenta réis ou
a sua tigela de farinha. Mas recebiamos bandejas repletas, especialmente
da casa do tio Emidio e da senhora Martins Ribeiro, que nunca se esquecia
dos pobres. Naquela manha, eram certas as palmas a porta da rua.

— Entre! — mandava minta mae, chegando ao alpendre.

O criado entrava, a bandeja coberta por um guardanapo de linho,
circulado de listas vermelhas ou azuis.
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— Estéd aqui, que Dona Antoninha mandou para Dona Anica, Dona
Delmira e Dona Ritinha e os meninos jejuarem hoje — declarava o porta-
dor.

Meus olhos se acendiam. Vinha para junto da mesa, ver os presen-
tes. Mas, em geral, tudo aquilo ficava guardado para os dias solenes do ano.
Porque, pouco mais tarde, famos para a casa do tio Emidio, no outro lado
do rio, onde, ao meio-dia, reunida a familia toda, se punha a mesa, com-
posto apenas de peixes, mariscos e ervas, o almog¢o mais lauto de todo o
ano, e cuja fritada de camarao me deixava quase imoével, de barriga cheia.

O jejum era, entdo, em Parnaiba, a maior mentira que os homens
pregavam a Deus.
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XXVII
O CAIXAO DE TERESA

EM PARNAIBA, a rua que passa ao lado da Santa Casa de
Misericérdia chama-se Coronel Pacifico. A esquina, em um quadro feito de
tinta escura, lia-se, quando ali cheguei em 1894, e ainda se lia em 1903, esse
distico, em tinta branca. No prédio enorme, que toma todo um quarteirdo,
em que funcionam hoje os servicos da caridade urbana, residia, ha sessenta
ou setenta anos, esse homem poderoso. Membro, dos mais proeminentes,
da aristocracia da Provincia, possufa numerosos escravos e grandes terras.
O seu gado mugia em nove comarcas do sertio e os seus negros enchiam
toda a praga fronteira, a hora da béncio a seu senhor. Um orgulho fundo
enchia-lhe, por isso, o largo peito brasileiro, e era com displicéncia altiva
que passava a mao pela barba grisalha e espalhada, que, aberta em leque,
lhe cobria o coragao.

Das suas escravas, uma houve que conseguira o milagre da alforria
pelo trabalho. Rezando e penando, juntando o vintém ao vintém, com-
prara, primeiro, a liberdade, e, em seguida, para pagar a Deus a béngao da
liberdade, adquirira um caixao de defunto. Era o resultado de uma pro-
messa que fizera. Prometera a Deus que, se um dia fosse livre, ofereceria a
igreja do Rosario um caixdo enfeitado como o dos brancos para conduzir
os escravos ao cemitério. Que eles tivessem, na morte, uma igualdade que
nao haviam conseguido em vida. O caixdo leva-los-ia a enterrar e volta-
ria para a igreja, a espera de outro viajante da Eternidade. A caminho do
outro mundo, naquele esquife agaloado, que substituiria a rede humilde e
suja, o escravo teria a ilusao péstuma de que morrera redimido. E Teresa,
a velha preta, era feliz e rezava consolada, porque dera esse ultimo sonho
de liberdade aos seus irmaos.

O negro era, porém, antigamente, nao s6 animal de trabalho como
objeto de ridiculo. Ao passar o caixdo de um branco, os transeuntes se
calavam, compungidos, murmurando um “Deus te leve!l”, com a pena e
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o terror no coragao. Se era, porém, o caixao de Teresa que atravessava as
ruas, aos ombros de quatro negros que levavam a enterrar um companhei-
ro, os brancos paravam pilheriando, e as senhoras corriam para a janela,
sorrindo, numa zombaria alegre da ultima vaidade daqueles homens de
cor. E quem melhor sorria, do alto do seu orgulho de homem branco e
de homem rico, era o coronel Pacifico, antigo senhor da Teresa, diante
de cuja casa, no outro lado da praca, para que ele sorrisse mais, ficava o
cemitério.

Um dia, partiu o coronel, a cavalo, a visitar as suas numerosas fazen-
das do sertdo. No segundo dia de viagem, ao apear-se em uma das povo-
acoes das margens do Parnaiba, teve uma sincope e morreu de repente. A
populagao rodeia-lhe o corpo, compadecida e preocupada. Sepulta-lo no
cemitério local, cercado de varas e esburacado pelos tatus, é desrespeito
a homem tao poderoso. Amarrar o cadaver a sela de um cavalo a fim de
conduzi-lo, por terra, para Parnafba, ¢ missao impiedosa e dificil, pelas
vinte e quatro horas de marcha, que sao necessarias. E como o caminho
mais curto e comodo ¢ o rio, resolvem os moradores colocar o corpo
sobre uma tabua, colocar a tabua sobre os bancos de uma canoa, e fazé-
la descer, a forca de remos, a toda velocidade, rumo da Parnaiba. Se os
remadores nao descansarem, remando dia e noite, la chegardo em vinte e
quatro horas. Fez-se isso, e a canoa partiu.

Animados pela esperan¢a de uma larga recompensa, os tripulantes
da embarcagao funebre fazem-na voar pelas faces barrentas do rio. Horas
seguidas, os remos roncam em ritmo surdo, deixando para tras os rede-
moinhos gorgolejantes das aguas. Ao anoitecer, param para repousar um
instante, no porto de um povoado. Os remadores encaminham-se para
uma taberna e poem-se a beber. A meia-noite, embriagados todos, vol-
tam para a canoa, e na exaltacao do alcool, resolvem compensar as horas
perdidas remando com maior faria. Como tenham trazido para bordo um
garrafao de aguardente, remam e bebem. E remam e bebem ainda quando,
a primeira claridade do dia, um deles solta um grito:

— Cadé o defunto?

O morto havia, realmente, desaparecido. Com o impulso da canoa
para a frente, o corpo se havia deslocado no rumo da popa sem leme, e,
por ai, caido n’agua... A embarcagao faz, porém, meia volta, e, em breve,
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os seus homens encontram o cadaver que descia na correnteza. B embar-
cado, comega, de novo, a corrida vertiginosa da canoa, rio abaixo. Até que
se ouve outro grito:

— Pega 0 homem!

Era o corpo do coronel que havia, de novo, caido n’agua. E como,
ao reave-lo, os remadores, completamente bébados, nao o punham conve-
nientemente sobre a tabua, tantas vezes o repescassem quantas ele voltava
a agua, forcando os tripulantes ora a mergulhar, ora a nadar, para que a
embarcagdo nio chegasse a Parnafba sem a sua carga funebre. Da ultima
vez, para nao interromperem mais a viagem, e, mesmo porque o cadaver
ja tivesse entrado em putrefagdo, os canoeiros deliberaram:

— Deixa o homem na agua mesmo!

E, amarrando o defunto pelo pé, prendem a corda a popa da canoa,
e rebocam-no rio abaixo, rumo de Parnaiba.

Ao chegarem ai, o corpo em franca decomposi¢ao, foi arrastado
para a praia. O mau cheiro espalhado e a noticia da ocorréncia fazem cor-
rer para o porto metade da populagdo. A familia do morto, surpreendida
pelo acontecimento que a cobre de dor e de luto, movimenta-se. F preciso,
quanto antes, dar sepultura aqueles despojos macabros, que jazem sobre
a arela, 2 margem do rio. Os marceneiros, chamados, declaram que s6 no
dia seguinte poderao dar pronto um caixao.

E ¢ quando alguém lembra:

— E o caixdo da Teresa?

A ideia ¢ aceita, embora com constrangimento. Vem o caixio, que se
achava na sacristia do Rosario. O caixdo, promessa da negra velha.

E o corpo do coronel Pacifico atravessou a cidade, entre o dobre
funerario dos sinos das duas igrejas de Parnaiba, no caixdo de enterrar
escravos, aos ombros de quatro escravos, que tapavam o nariz...
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XXVIII
INVEJA

A VIDA, na redagao do Noticias, diario paraense em perpétua agonia,
era uma espécie de campeonato de resisténcia a fome, em que entravam
todos os trabalhadores do jornal. Com a falta de pagamento, os ocupantes
dos cargos de relevo iam desertando os postos, sendo substituidos,
automaticamente, pelos seus subordinados, que aceitavam, s6fregos, o
mandato, na va esperanc¢a de, com o prestigio novo, liquidarem a divida
velha. E tantas haviam sido as substitui¢oes, que ao ser, eu, admitido como
revisor, desempenhavam, ja, as fungoes de diretor e secretario, dois antigos
reporteres, os quais tinham conquistado, com a preguica do estomago, uma
situacdo que, ordinariamente, se consegue com a atividade do cérebro.

Raimundo Fernandes e Manuel de Azevedo chamavam-se esses dois
abnegados, que haviam chegado aos postos supremos na redagdo nesse
campeonato gastrico da inteligéncia. O primeiro, de cor branca, pequeno
e agil, devia andar pelos vinte e oito anos e fazia, quando o promoveram
a primeira vez, a reportagem comercial da folha. O segundo, da mesma
idade, era mulato, quase preto, e tao melifluo de maneiras, que, ajudado
pela cor e pela gesticulagao pausada, mais parecia a sombra de si mesmo.
Cada um deles havia feito, no inicio da carreira, um soneto. E esse soneto
aparecia, reeditado na primeira pagina, toda a vez que o autor conseguia
uma promogao dentro do jornal, e, ainda, em todas as edi¢oes festivas da
folha. Eram versos descritivos, de uma vulgaridade comovedora, levando,
todavia, o soneto do secretario, alguma vantagem, na inspiragao lirica, so-
bre os quatorze decassilabos do diretor.

Niao obstante a vastidio do prédio, todos os servicos intelectuais
do jornal funcionavam na sala da frente, ocupando uma grande mesa cen-
tral. Essa mesa era a do diretor, a do secretario, a dos redatores, a dos
reporteres, a da revisio. E isso porque o resto da casa, no primeiro andar,
se achava inteiramente desprovido de mobiliario. O pessoal em atividade
era pouco, mas a casa estava cheia, por uma circunstancia curiosa: ¢ que,
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fatigado de trabalhar sem receber o seu salario, o redator, o reporter e o
revisor, nao tendo aonde viver, se instalavam em uma das dependéncias
da redacio, e af ficavam residindo, com a rede armada a um canto ou, sim-
plesmente, com um monte de jornais para servir-lhe de cama. A noite, ou
pela madrugada, iam todos para a sala, disputando-se, para dormir, duas
velhas cadeiras de balanco, ou aguardando algum visitante extraviado que
os convidasse para um café, no botequim contiguo a Biblioteca Publica,
no andar térreo do sobrado em que morava o Bardo de Anajas.

Era esse momento que Manuel de Azevedo, com a sua risonha mal-
dade de poeta mulato, escolhia para nos humilhar, a todos: por volta da
meia-noite, punha-se de pé, desembrulhava um pao, dos que naquele tem-
po custavam cem réis, dentro do qual se estirava um pedago de carne fria,
e, depois de no-lo oferecer rapidamente, punha-se a comé-lo com volup-
tuosa indoléncia, passeando de um lado para outro do saldo.

Eu tenho, algumas vezes, na minha vida, sentido inveja. Tive-a, ao
ver um homem rico no seu carro; um homem de saude, na sua alegria; um
homem glorioso, com o seu nome trombeteado pela fama, ou um homem
amado, levando pelo brago uma linda mulher. Jamais, porém, asseguro, fui
tao fundamente ferido por esse baixo e implacavel sentimento, como na-
quelas noites, e daquele mulato, ao vé-lo andar de um lado para outro, co-
mendo aquele pedago de carne, dentro daquele pao! Tao viva era, mesmo,
a impressao que me deixava esse espetaculo, que, suponho, se tivessem
filmado a minha figura em uma daquelas horas, eu seria apanhado com
os olhos presos naquele homem feliz, a semelhanca do cdo faminto que
acompanha cada gesto da mao que conduz a sua ragao de migalhas. Certa
vez, a0 ver Manuel de Azevedo desembrulhar o seu pao adubado de carne,
e mordé-lo, senti-me subitamente mal. A vista se me turvou, uma palidez
profunda cobriu a minha fisionomia, e um frio leve me correu pelo corpo,
a0 mesmo tempo que um suor gelado me banhava a testa e descia, fino e
lento, pelo meu rosto desfigurado.

Era fome.
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XXIX
SOB A TORMENTA

UMA SEMANA apo6s o meu desembarque em Belém, passada
a emocao feliz que me causara o progresso e o movimento da cidade
atordoante, os nervos enfermos comecaram a dar sinais evidentes do seu
antigo desequilibrio. As dificuldades do momento e as preocupagoes com
o futuro desciam do cérebro ao coracao. No Maranhio, aos treze anos, eu
me vira sozinho, mas excecao feita da nevralgia facial, gozava saude. Agora
contava dezesseis anos. Tinha, porém, medo de tudo, e via em cada canto,
a cada instante, o fantasma da loucura ou da Morte. Era a neurastenia que
aprofundava as suas garras de ferro no meu organismo, e que me nao
abandonaria sendo depois dos trinta anos, para atormentar-me, embora,
pelo resto da vida, com ameagas periddicas.

Eu me encontrava, ainda, residindo na casa de Nelson Sampaio, a
Travessa Rui Barbosa, quando, um dia, ao ouvir um gramofone, fiz uma
reflexio:

— A memoria, segundo li em Nordau, é determinada pela fixacao de
uma gota de sangue nas células cerebrais. Despertada a aten¢ao do indivi-
duo por um dos sentidos, sobe essa gota de sangue por um filamento ner-
voso e vai colocar-se na célula correspondente. Mais tarde, toda a vez que
uma sensacao idéntica ferir esse nervo, a memoria evocara o fato anteriot,
de modo que, enquanto essa gota de sangue nao secat, restara, no cérebro,
a lembranca do acontecimento que a determinou.

E indagava:

— Mas como é que um gramofone repete a voz humana, sem essa
gota de sangue? O homem, fazendo reproduzir a sua propria voz por uma
simples maquina da sua invencao, faz com singeleza o que Deus fez com-
plicadamente. Apenas, o homem repete o que ouve, porque pensa. Mas
quem nos diz que um gramofone nio pensar
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Essas cogitagoes multiplicavam-se no meu cérebro, cada vez mais
complexas e extravagantes. Ao fim de alguns instantes, um suor frio me
banhava a testa, o coracao desatava a bater celeremente, ¢ uma dolorosa
agonia me tomava todo, como se eu fosse morrer. Para fugir a esse tor-
mento, comecei a evitar os gramofones. Quando, na rua, ouvia o berro
de algum a grande distancia, regressava, para tomar por outro caminho.
E como, para ir da casa do Nelson a cidade tivesse de passar pelo Reduto,
local em que eram numerosas as casas comerciais, cada uma com a sua
trompa estrondante, via-me obrigado a dar grandes voltas pelas ruas cen-
trais do bairro, para ir tomar o bonde alguns quarteirdes adiante.

Com a mudanga para a companhia do meu tio, comendo apenas
uma vez por dia, tomando o café dos Genus diversas vezes no correr da
tarde, e passando as noites sem dormir, curvado, com fome, sobre a mesa
de revisio do Noticias, o meu estado de saude se agravou. A ideia da lou-
cura nao me abandonava. Ao ler nos jornais a informagao de que havia
sido levado para o hospicio um alienado, ficava repentinamente livido, e o
suor gelado me corria pela espinha, com se a razao me fosse faltar naque-
le instante. E o mesmo me sucedia quando me assaltavam pensamentos
filosoficos, ou religiosos. Para fortalecer a minha incredulidade, robuste-
cendo o positivismo de que Augusto Comte havia lan¢ado a semente no
meu espirito, corria frequentemente a Biblioteca Publica e pedia um autor
que me confortasse naquele abandono, Spencer e Pierre Laffite, Darwin e
Haeckel, homens de ciéncia e indagadores vagos do mistério das cousas,
a todos pedia, ansioso, um amparo. Para compreendé-los fazia-se mister,
porém, um esfor¢o acima da minha capacidade de entendimento. E re-
gressava mais vencido, mais cansado, mais abandonado dos homens que
me haviam arrebatado o Deus de minha maie, e, assim, mais atormentado
na minha solidao!

O que me afligia e atordoava nao era, todavia, o pavor do Inferno
catdlico, o castigo na outra vida, a privacao possivel da bem-aventuranga
assegurada aos que tivessem fé. Os meus tormentos neste mundo ja eram
tantos que pouco me preocupavam os do outro. O que me perturbava e
desorientava era o conhecimento, que eu tomara, da situacao miseravel
do homem na Terra e no Universo. Eu tinha crescido na certeza de que o
homem era o rei das cousas criadas, e de que tudo girava, no mundo, em
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torno dele. E eis que, lendo os mestres, conversando os espiritos culmi-
nantes do meu século, verificava que os mais esclarecidos, os mais fortes
eram, em relagdo aos fenémenos da Vida e da Morte, tao ignorantes quan-
to eul De que tinham servido, entdao, os milénios rolados desde a origem
das cousas para o abismo dos Tempos? Que tinham feito fil6sofos e cien-
tistas, homens de pesquisa e homens de meditagao, que eu, chegando tao
tarde no planeta, langava, ainda, e debalde, o grito surdo do meu espirito,
pedindo a todos os ventos uma voz enérgica e segura que me desvendasse
a Verdade? Eu nio pedia o Parafso nem temia as chamas infernais. Eu
queria, apenas, que alguém me decifrasse o mistério que me cercaval Deus
nao existia? Mas, se ele nao existia, por que tantos homens eminentes
proclamavam a sua existéncia? Existia? Mas, se ele existia, por que tantos
sabios insignes o negavam diante do mundo?

Certa manha, tendo regressado do Noticias pela madrugada, nao
pude dormir um sé instante, com fome. Tinham-me faltado, nesse dia,
como em muitos outros, os trezentos réis para o café com pao dos cano-
eiros, vendido em carrocinhas, na doca do Ver-o-Peso. Era um domingo,
e a manha desabrochara fresca, linda e clara. Para fugir a mim mesmo, aos
pensamentos que me perseguiam na soliddo, saf para a rua. Subi a Traves-
sa Marqués de Pombal. Subi a Pedro Raiol. Sai no Largo da Sé. O jardim
estava deserto. Em frente, erguia-se a catedral, vetusta, severa, imponen-
te. Achava-se aberta para a missa dominical. Atravessei a rua. Entrei. O
templo estava quase vazio, e pareceu-me, assim, mais vasto, mais solene,
mais austero. Velas tremeluziam no altar, ao fundo, multiplicando-se no
ouro catdlico dos ornamentos. Entrei a furto, passos calados, como quem
penetra a horas mortas em casa alheia e vé, na sala silenciosa, um caixao
entre quatro cirios. De repente, estala, no coro, o 6rgao. Uma onda de
harmonia desce do alto e espraia-se por toda a nave, deixando no ar, fer-
vendo, a espuma invisivel do som. Outra onda se derrama. Outra mais.
Pessoas espalhadas pelo templo se ajoelham, contritas, batendo no peito.
Procurei Deus no meu coracao. Nio o achei. Tentei ajoelhar-me. A menti-
ra da minha fé revoltou-me a mim préprio. A musica religiosa continuava
a derramar-se, a diluit tudo, a envolver todas as cousas numa atmosfera de
paz, de rentncia, e de dogura crista. Olhei as pessoas que me cercavam.
Todos rezavam, a cabega baixa, a alma recolhida, o joelho no chio. S6 eu

360



MEMORIAS INACABADAS

nao rezaval S6 eu ndo tinha fé! S6 eu nao tinha Deusl... O suor, gelado,
borbotou-me na testa fria. Uma agonia invadiu-me o cérebro. Uma nuvem
toldou-me os olhos. Procurei sair dali, correr, fugir, fugindo aquele cena-
rio, fugindo a mim préprio. Encontrei uma das portas laterais. Atravessei a
rua. Desci, de novo, cambaleante, quase correndo, a Rua Pedro Raiol. Mas
nao cheguei ao seu fim. Em determinado momento as pernas me faltaram.
Encostei-me a uma porta fechada, e deixei-me escorregar para o chao.
Sentei-me no batente de pedra. Mergulhei a cabega nas maos. E deixei-me
ficar assim, ali, ndo sei quanto tempo, até que passasse a tormenta, a tem-
pestade de fogo e cinza, que rolava tumultuosamente no meu cérebro.

Pessoas que se encaminhavam para a missa detinham-se, curiosas.
Olhavam e passavam. Nao sabiam elas que se estava decidindo, ali, naque-
le instante, o destino de um Deus no coracao de um homem.
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XXX
OS GENUS

NA AGUA-FURTADA do pequeno sobrado da Travessa Marqués
de Pombal, a doca do Ver-o-Peso, em cujo andar térreo zumbiam as
moscas nas prateleiras vazias de R. S. Lobo & Cia., firma em que meu
tio era guarda-livros, residiam trés estudantes, caricatura melancoélica e
faminta dos Trés Mosqueteiros. Filhos de um velho cearense que fabricava
tijolos e telhas para os lados do Maguari, mandara-os o pai estudar em
Belém, consignados a casa comercial que vendia na praca os produtos
da sua olaria. Pouco a pouco, porém, foi o industrial se endividando. O
gordo caboclo paraense Raimundo Lobo, chefe da firma credora, niao
atirou os rapazes a rua: cortou-lhes, apenas, o jantar que lhes dava na
sua casa de residéncia, e exilou-os para o forro do estabelecimento, onde,
para se instalarem, tiveram que dar combate desesperado, e continuo, aos
morcegos e as aranhas.

Quando transportei a minha mala para o quarto do meu tio, no pri-
meiro andar, estavam, ja, os Genus, na agua-furtada. Chamavam-se, eles,
Joaquim, Antonio e Pedro. Contando dezenove anos, Joaquim, o mais ve-
lho, cursava, por esse tempo, o terceiro ano da Escola Normal. Era alto,
magro, bragos finos e longos, os ombros subidos e o busto vergado, 14 em
cima, pela tuberculose, que o levaria quatro ou cinco anos mais tarde. O
cabelo gorduroso e imido escorria-lhe de instante a instante para a testa
palida, cobrindo-lhe os olhos encovados, que lhe ardiam na caveira viva. A
boca desdentada possufa um ornamento unico: um canino inferior, ama-
relo, e agressivo, que nao se escondia nunca, vindo acomodar-se como o
das feiticeiras, sobre o labio superior. Tossia muito, e queixava-se, ja nessa
época, de frequentes arrepios de febre.

Antonio andava pelos dezessete anos. Ao contrario do irmao, era de
estatura mediana, entroncado, sélido, o cardo largo, a testa estreita, o cabe-
lo duro, partido ao lado. Boca rasgada, de dentes fortes e bem plantados,
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mas sem que tivessem, jamais, entrado em contato com a escova. Uma
penugem quase invisivel, mas densa, lhe cobria o rosto, anunciando barba
forte e cerrada no futuro. Era terceiranista do Ginasio Pais de Carvalho. E
Pedro copiava, nos seus quatorze anos, os tracos de Antonio. Era, apenas,
mais baixo, alourado, e trazia os dentes mais sujos. Estava matriculado,
também, no Ginasio, e frequentava o primeiro ano, ap6s dois ou trés de
Seminario.

Merece registo, aqui, o heroismo desses rapazes, no esforco que fa-
ziam para se libertarem da ignorancia. Tudo conspirava contra eles, na luta
em que se empenhavam. Faltavam-lhes ndo somente os recursos materiais
e prosaicos, mas, ainda, essa claridade do espirito, que mostra, a quem
marcha, as pedras do caminho. E, no entanto, eles avancavam. E quantas
vezes me nao compadeci, intimamente, de Antonio, o mais estudioso dos
irmaos, ao vé-lo passar trés, quatro horas seguidas, curvado sobre a Gramd-
tica da lingna grega, decifrando a pequena licio passada pelo Barao Paungart-
ten, e em que eu o auxiliava, as vezes, aprendendo com ele! A sua vontade
era, porém, de ferro, e a tenacidade acabava por dominar a natureza.

Casado em segundas nipcias com uma rapariga da idade dos seus
filhos, o velho Genu foi, pouco a pouco, descurando o destino dos seus
rapazes. O barco em que ele mandava os seus tijolos chegava, sempre, aos
sabados, e trazia a0os mogos estudantes unicamente isto: um paneiro de
laranjas, um pacote de café, e cinco mil réis em dinheiro. Alimentacao e
tonico de emergéncia, preparado cinco ou seis vezes por dia em uma velha
maquina, o café acabava, quase sempre, na quarta-feira, quando acabavam,
também, as laranjas, em cujas cascas, espalhadas pelo soalho, os morado-
res tropecavam a cada instante. Para aguardar a chegada do barco, passa-
vam eles, entdao, a tomar cha de cascas de laranja, o qual servia, diziam,
para corrigir os disturbios nervosos e gastricos ocasionados pelo excesso
de café nos outros dias da semana.

O velho Raimundo LLobo morava em Batista Campos, acima da pra-
ca deste nome, isto é, em uma das extremidades da cidade. Para ir de Ver-
o-Peso a sua residéncia, tinha-se que atravessar Belém de lado a lado. Mas
os Genus faziam, diariamente, esse percurso. Faziam-no para almocar. E
faziam-no a pé, ida e volta, por nio possuirem dinheiro para o bonde.
Apenas, como esse trajeto lhes saisse caro, consumindo-lhes os velhos
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sapatos, tiveram eles uma ideia: refor¢aram o solado, por fora, com tampas
de latas de manteiga. Um quarteirdo antes da sua chegada a casa do velho
Lobo, a familia ja sabia da sua aproximacio, pelo barulho das tampas de
latas nas pedras do calgamento. A ideia foi de Pedro. Onde ha um Pedro
ha, sempre, um Malazartes.

O chefe da firma R. S. Lobo & Cia. possuia, porém, dois filhos, es-
tudantes, como os Genus.

Quando eu me instalei no prédio da Travessa Marqués de Pombal,
lavrava, ja, entre eles e estes, uma dissensdo surda, que se manifestava em
atos de irrefragavel hostilidade. Marinho LLobo, mulato de gaforinha alta,
partida ao lado, era o mais violento e impiedoso na ofensiva. Uma das
suas primeiras providéncias, para irritar o inimigo, consistiu em tomar-
lhes a chave que permitia aos Genus a entrada pela Travessa Marqués de
Pombal, facultando-lhes a passagem unicamente pelo portio, isto ¢, pela
Travessa do Seminario, onde era langada, entdo, grande parte do lixo dos
sobrados vizinhos. E, em seguida, cortou-lhes a agua, fechando o registo,
que ficava no interior do armazém.

Os Genus nao aceitavam, porém, esses desafios. Antonio traduzia,
entdo, nas suas licoes do Ginasio, os Comentdrios, de César, e aprendia, com
os gauleses de Vercingetorix, a tatica dos fracos contra os adversarios po-
derosos. Que podiam fazer, na verdade, eles, naquela emergéncia, quando
tinham necessidade de concluir o seu curso e ndo contavam com qualquer
auxilio, paterno ou de estranhos? Pacientes e calados, comiam, envergo-
nhados, o pao alheio, e recebiam o agasalho do alheio teto, fornecido de
ma vontade.

E estudavam. HEstudavam desesperadamente. Exaltando-se com
café. Acalmando-se com cha de laranja.
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