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HUMBERTO DE CAMPOS VIVO

Sebastião Moreira Duarte

Humberto de Campos (1886-1934) é bem um caso, dos mais patentes e pun-
gentes, no ambiente literário brasileiro, a comprovar que as letras e as artes também 
estão sujeitas, como o mercado de capitais, a uma bolsa de valores, não isenta de flutu-
ações e falências, conforme, na passagem do tempo, se alteram ou alternam o gosto e a 
moda. A memória do ilustre maranhense está perpetuada em ruas, praças, avenidas, 
monumentos e instituições várias, através do Brasil. Honra merecida a raros indivíduos, 
o pequeno lugarejo em que nasceu designa-se hoje com o nome de seu filho mais ilustre.1 
Nos céus da pátria, seu vulto se materializou por muitos instantes sobre mesas brancas 
de centros espíritas, consolando infelizes e ditando títulos de muito discutível qualidade, 
como a levar adiante a obra que o infatigável trabalhador não chegou a concluir em sua 
curta existência de 48 anos. Mas o “sol dos mortos” – lembremos Balzac – não brilha 
mais em raios fúlgidos sobre as páginas deixadas por Humberto de Campos: na litera-
tura, como na política (o Maranhão deu-lhe uma cadeira de deputado federal de 1927 
até o golpe de 1930), ele é a Velha República, e com ela é parte da História. Segundo 
a conhecida distinção de T. S. Eliot, sua obra é documento, não é monumento. Isso é 
pouco – e é muito, como veremos.

Ainda há, não resta dúvida, aqueles que reivindicam para o ágil Humberto a 
mesma eminência que ele desfrutou na literatura de seu tempo. Outros, em sentido con-
trário, não hesitam em afirmar que o escritor perdeu atualidade, e com relativa rapidez. 
Curiosamente, uns e outros sustentam o próprio argumento apontando para o mesmo 
lugar: os “sebos”, os depósitos de livros velhos, onde as edições do autor outrora mais 
lido do Brasil se amontoam nas sucessivas tiragens de W. M. Jackson Inc. Para uns, 

1	 Para se fazer idéia do prestígio do homenageado, vale anotar que o ato governamental (Dec.-Lei nº 
743, de 13.12.1934) que mudou o nome da velha Miritiba para Humberto de Campos foi assinado 
há apenas oito dias de falecido o escritor (5.12.1934).
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Humberto de Campos não é lido porque não é publicado. Para outros, não é publicado 
porque não é lido.2 

O retorno destas Memórias, 76 anos depois da primeira edição, e, logo, o 
Diário secreto, que se publicará por esta mesma Editora, talvez possam contribuir a 
melhor compreender o destino e a fortuna literária de Humberto de Campos. 3   

Nesse sentido, lembremos Santo Agostinho, autor muito da predileção do memo-
rialista, que o invoca já desde as primeiras linhas desta obra, e para quem os homens 
são o que é a sua vontade: homines sunt voluntates. A confissão desnuda que 
Humberto de Campos faz dos próprios erros, em detalhes mínimos, como se, à la Rous-
seau, seu livro tivesse sido escrito como aide-mémoire para a defesa do autor perante o 
Supremo Juiz, todo esse esforço de sinceridade (a que não falta, por certo, uma forte dose 
de emocionalismo narcisista) é despendido, se bem visto, não apenas no intuito de tornar 
o leitor conquistado e convencido quanto à veracidade dos fatos narrados, mas a deixar 
prova da tese: de pouco ou quase nada vale a inteligência, quando não servida pela von-
tade que a domine em um sentido finalístico capaz de aperfeiçoar o ser humano. 

Basta saber que Humberto de Campos recolheu e rascunhou dados para as 
suas Memórias em datas esparsas e espaçadas, desde 1912, momentos de autocon-
templação em que o seu eu profundo terá enxergado, com maior clareza, as ladeiras e 
curvas da estrada percorrida: nelas, é certo, se encontra “a confissão pública de falhas 
particulares, numa penitência de possíveis pecados de egoísmo e de orgulho”, mas com 
o objetivo de fazer “demonstração de como pode um homem, pelas simples força de sua 
vontade, desajudado de todos os atributos físicos e morais para a vitória, libertar-se da 
ignorância absoluta e de defeitos aparentemente incorrigíveis, desviando-se dos caminhos 
que o levariam ao crime e à prisão para outros que o poderão conduzir a uma poltrona 
de Academia e a uma cadeira de Parlamento.” (Prefácio das Memórias).

Trata-se de um voluntarismo autodidata, a quem é imperioso louvar-se o em-
penho, a disciplina, as renúncias que sedimentaram os passos da caminhada, podendo, 
até mesmo, justificar-se ao self-made intellectual o direito de louvar-se a si mesmo 

2	 Em 1986, por ocasião de celebrar-se o seu centenário de nascimento, a Editora Opus publicou uma 
série de Obras escolhidas de Humberto de Campos, em dez volumes. A tarefa, porém, não foi 
suficiente para provocar um revival do escritor. Nem existe mais a editora que tomou a cargo tal 
empreendimento.

3	 As Memórias alcançaram o público, pela primeira vez, em 1933, pela Ed. Marisa; as Memórias 
inacabadas, em 1935, em edição póstuma da Editora José Olympio; o Diário secreto, em dois 
volumes, só foi publicado em 1954, pelas Edições O Cruzeiro, do Rio de Janeiro.
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no apreçamento das próprias conquistas. Mas não se deixe de levar em conta, ao fechar 
o balanço, que a aprendizagem pelo esforço pessoal e exclusivo resulta, de algum modo, 
falha, pelos vieses que lhe são inerentes e por seus limitados benefícios, em confronto 
com a formação adquirida numa comunidade de aprendizes. Traço distintivo que mais 
tipifica o autodidata – a hipótese se formula pela facilidade de comprovação empírica – é 
a monomania. 

E Humberto de Campos foi um monomaníaco. Cedo na vida, tendo descoberto 
o encantamento da leitura, nada mais o seduziu, a não ser a vontade de se fazer escri-
tor, o desejo de imortalizar-se produzindo igual sentimento em outros leitores. Prova 
documental de tal obsessão é seu Diário secreto, espelho vivo de uma alma em agonia, 
no qual, ademais da maledicência encontradiça a todo instante, tudo é ou termina em 
literatura. Sua ânsia por fazer nome nas letras o assalta em sofreguidão. Para alcançar 
a glória literária, ele paga altíssimo preço, sacrifica a saúde e a família, vende os miolos 
da cabeça para comprar miolos de pão, submete a essa via única qualquer outra possibi-
lidade de fazer-se notável, queixa-se do tempo que lhe é tirado pelo curto interregno em 
que cedeu aos convites da Política: (“será possível que esse monstro me devore?”, Diário 
secreto, v. 1, p. 185), trabalha “dez, doze horas por dia, aos domingos e feriados” 
(op. cit., p. 276), e abre o coração, com extrema sinceridade: “A minha paixão pelo 
trabalho mental, a minha fome de escrever, de produzir, tem, talvez, as suas raízes mais 
profundas no meu egoísmo. Que pretendo eu, em verdade, ao idear uma obra vasta, uma 
bibliografia numerosa? Pretendo, apenas, que meu nome me sobreviva, que se fale de 
mim quando eu já repousar no seio da terra. / Eu me mato, pois, para dilatar a vida. 
Quero enganar a Morte, deixando no mundo o meu rastro, para que os estudiosos de 
amanhã me procurem, depois que ela me tenha levado. / Quem sabe, no entanto, se eu 
me não estou enganando a mim mesmo?” (Op. cit., p. 273).

Veja-se como a pergunta final da transcrição é sintomática para a identidade do 
escritor que poderia ter sido Humberto de Campos. Para ele, a glória literária é finalida-
de, não é efeito. Tomar uma coisa pela outra foi – hoje isso parece indiscutível – um dos 
maiores equívocos a que sucumbiu boa parte da geração que ocupa as décadas iniciais do 
século XX brasileiro. Humberto não desconhece os percalços do plano a que se submete: 
“A glória é feminina” – anota no Diário secreto – “e, como toda entidade feminina, 
tem os seus caprichos” (1º v., p. 148). Serve, no entanto, à perigosa dama, e empreende 
a carreira que o seu talento desenvolveria sem dificuldade, se, mirando mais alto, não 
confundisse literatura com glória literária. Ele não disfarça tal opção, e a si mesmo se 
aprova, como se vê pela seguinte consideração a respeito de quem lhe serviu de mestre e 
modelo: “Coelho Neto confessou que a obra por ele realizada não era, absolutamente, 
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aquela que ideara no início de sua carreira literária. [...] Essa modificação de programa 
deverá, todavia, ser amaldiçoada ou sequer lamentada pelo grande escritor? A mim, 
me parece que não. Tivesse corrido tudo, inicialmente, de acordo com o seu desejo, [...] 
teria o seu nome adquirido o prestígio que hoje desfruta no domínio das letras, e, nele, 
a repercussão que hoje tem? Coelho Neto é, pois, nesse particular, um homem que deve 
abençoar o Destino, o qual, interceptando-lhe o caminho por onde ele queria ir por sua 
vontade, o obrigou a tomar outro, que tinha os seus espinhos, como quase todos os cami-
nhos da terra, mas que, em compensação, tinha à margem algumas flores e lhe permitiu, 
quase ao termo, o prazer daquela consoladora glorificação...” (Op. cit., p. 252).

Esta sedução da glória, monomania irreprimível, o leva a também escolher terre-
no mais à mão, de colheita rápida e visível, imediatamente compensadora: dessa forma, 
em 1933, na curva final de sua existência, publicadas suas Memórias, é ele “o escritor 
mais em evidência nas letras brasileiras, [...] e a figura mais eminente da Academia.” 
(Op. cit., v. 2, p. 332).4 Suas obras, retiradas de entre as folhas de jornal a que se 
destinam de saída, multiplicam-se em volumes e edições seguidas. Ainda em 1933, as li-
vrarias exibem nove títulos que, só naquele ano, vêm ou tornam a lume com sua autoria. 
Seu livro de recordações é impresso quatro vezes em menos de um ano, e chega a 15.200 
exemplares. José Olympio, instalando-se no Rio de Janeiro em 1934, aposta na fama 
do escritor para o êxito de seu projeto editorial. Agenda para o primeiro semestre desse 
ano: Carvalhos e roseiras, 2.200 exemplares; contos orientais, 6.200; O monstro 
e outros contos, 3.200; crônicas, 6.200; Os párias, 3.200; Memórias, 2ª parte, 
15.200 exemplares; Poesias completas, 3.200 exemplares; Crítica, 3º v., 6.200; 
1º v., 2.000; Diário de um enterrado vivo (que seria o título do Diário secreto, 
ou parte dele), 15.200. No total, 62.8005 exemplares em seis meses. (Ver Diário 
secreto, 2º v., p. 413-14). Homem de letras sob moldes que vão sendo rapidamente 
ultrapassados, Humberto de Campos leva nos ombros o jovem editor e o alimenta com 
os grãos de bico de sua pena. Ele não se adapta nem se incorpora aos novos, mas é aceito 
por eles. No correr dos anos 30, quase um milhão de exemplares são vendidos sob sua 
assinatura, pela Editora dos modernistas. 

Considere-se, neste ponto, que a primeira e mais importante ficção de um escritor 
é a de esculpir-se pelo modo que aspira permanecer perante o público. Não descuidando 

4	 Tendo sido um desses espíritos que já nascem acadêmicos, e para quem, portanto, nada mais alto 
há de existir que uma associação literária, Humberto de Campos se glorifica por ver-se membro da 
Academia Brasileira de Letras, aliás, o mais jovem até hoje, eleito aos 34 anos.

5	 Corrigidos, acima, os números da fonte bibliográfica, que registra a soma de 62.500 exemplares.
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desse pormenor, o laborioso Humberto constroi a própria imagem como a de um homem 
cuja vocação altaneira desviou-se da trilha originalmente imaginada porque foi abatida 
por adversidades de saúde, de família, de finanças, do próprio meio.  Ele escreve sem 
parar. Presença diária em periódicos da Capital Federal e de outras cidades brasileiras 
(é o tempo em que Assis Chateaubriand começa a montar a sua cadeia de jornais), há 
dias em que assina mais de meia dúzia de artigos. Esse perfil assim desenhado não 
deixa de ser verdadeiro, mas leva implícito um tanto de soberba cabotina, como se o 
autor falasse sem precisar dizer: “Em meio a tantas desventuras, faço a obra que me 
é possível, e pela qual já sou tão aplaudido. Imaginem o quanto de mais e melhor eu 
poderia ter feito, se melhor me favorecessem as circunstâncias.” Ao secretário de Getúlio 
Vargas que lhe pergunta o nome completo e estranha seja tão curto, responde: “E, assim 
tão curto, você não imagina o trabalho que tive para fazê-lo.” (Diário secreto, 2º v., 
p. 405). Ele racionaliza: “À semelhança de Coelho Neto, eu vejo que a minha vida 
literária tomou, desde cedo, uma direção que eu nunca previra. O meu grande sonho era 
realizar uma obra poética uniforme e vasta, de que eram base, já, os dois volumes da 
Poeira... Ao lado dessa obra poética, viria uma obra crítica, uma série de ensaios, como 
os de Sainte-Beuve, Brunetière e Doumic. As obrigações de família, agravadas pelo es-
pólio humano do meu sogro – três senhoras idosas que vieram para a minha casa desde 
que me casei – fizeram-me dedicar inteiramente à imprensa, onde instituí as crônicas 
miúdas e humorísticas, os contos ligeiros e cotidianos, que deram popularidade ao meu 
nome e foram formando aos poucos esses livros que [... me] deram dinheiro e nomeada. 
Essa nomeada fez-me deputado. Tivesse eu ficado a rimar os meus versos e a escrever os 
meus ensaios, como era do meu programa inicial, e teria chegado onde hoje me encontro? 
/ Deus sabe, pois, mais do que nós, o que faz a nosso respeito. E eu só tenho, por mim, 
que abençoar o dia em que ele, tomando-me pela orelha, e utilizando as três sogras que 
me deu, me fez humoristicamente mudar de caminho...” (Op. cit., p. 254-55).

Essa argumentação, ao mesmo tempo em que justifica ao escritor fazer da litera-
tura um meio e não um fim, produz o efeito de iludir o leitor e induzi-lo a aceitar, sem 
maior exame, que Humberto de Campos fez exceção quanto às condições precárias da 
criação literária. Em que tempos os criadores, em qualquer campo da arte, encontraram 
facilidade em seu ofício? Lembremos João do Rio (Paulo Barreto) e Lima Barreto, entre 
os contemporâneos de Humberto, ou, pouco antes, Augusto dos Anjos, autores, os dois 
últimos, de mais assegurada permanência em nossas letras. 

Dispersão e superficialidade foram o resultado dessa pressa por ganhar conceito 
literário. Deixando de lado as frivolidades frascárias que lhe celebrizaram o pseudônimo 
Conselheiro XX, Humberto de Campos escreve poesia – da última extração parna-
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siana, nem melhor nem pior que a que, de ordinário, então se lia –, imagina contos-
apólogos, orientais, mórbido-realistas, faz anedotas, traça perfis curtos e reminiscências, 
volta-se à crítica sob a vestimenta de crônica, consagra-se cronista. Suas obras completas 
reúnem 29 volumes de variedades, cuja apreciação honesta exige não se esquecer que, em 
seu conjunto, foram produzidos para a leitura de cada dia. 

Mas o dito antigo lembra: “Pluribus intentus, minor est ad singula sen-
sus” Tão múltiplas frentes de ação foram causa que Humberto se diminuísse na sin-
gularidade de suas realizações, tendo preferido sempre as que lhe trariam resultados 
previsíveis e palpáveis. Mais de uma vez em seu Diário (p. ex.: 1º v., p. 205-206, 
209, 280), ele toma notas e faz observações com vista a escrever um título de ficção 
longa. Não lhe faltavam qualidades para o cometimento: imaginação fácil (“tu sofres... 
de excesso de imaginação” – declara-lhe Carlos Malheiro Dias, Diário secreto, 2º v., 
p. 159), espírito de observação, fixação dos detalhes, movimentação descritiva, agilidade 
e leveza estilística. Ele conhece de próximo e tem em alta estima os mestres na matéria, 
em especial os franceses. Mas é significativo que a sua bibliografia não inclua nenhum 
título do gênero.

“O Sr. Humberto de Campos pertence ao número dos que escrevem porque le-
ram”, afirma, em síntese, um crítico seu contemporâneo, que percebeu e advertiu: “Nin-
guém mais do que o Sr. Humberto de Campos, entre nós, tem tido tanta preocupação de 
posar para a Posteridade. [...] Retificador impávido de erros, o futuro castiga sempre 
com o esquecimento todos os que confundem abundância e excelência. [...] Não acre-
ditamos que o futuro próximo assegure ao Sr. Humberto de Campos os louvores que 
pleiteia. É pena. É pena, porque, em outras circunstâncias e com menos intenções, ele 
os conquistaria facilmente”.6 

Restam, apesar de tudo e depois de tudo, o cronista, o diarista, o memorialista. 
O cronista será lembrado, enquanto a crônica fizer parte da literatura. É fato 

a que não se pode atribuir pouca importância o convívio que Humberto de Campos 
entretinha e a aceitação que obtinha entre os primeiros nomes do modernismo brasilei-
ro. Ele entendeu, sem dificuldade, para onde sopravam os ventos da mudança. Basta 
comparar os seus atributos estilísticos com os de Coelho Neto, por esse tempo.7 Seu 
nome constitui o elo de transição que, de Machado de Assis e Bilac, conduz a Rubem 

6	 Eloy Pontes, Obra alheia, 1ª série. Rio de Janeiro: Selma Editora, s. d., p. 79-80.
7	 Veja-se, de Coelho Neto, Às quintas (janeiro de 1921 a dezembro de 1923), edição preparada por 

Marcos Antônio de Moraes. São Paulo: Martins Fontes, 2007.
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Braga e Fernando Sabino. Infelizmente, as virtudes de sua produção nesse campo foram 
obscurecidas pelo excesso do que foi passado para livro. Uma apurada seleção de suas 
crônicas – tendo-se atenção também ao estilo, descuidado, cá e lá, em alguns trechos – 
poderia restituir-nos a exata estatura do mestre que estabeleceu e fixou os parâmetros 
da moderna crônica brasileira. 

O diarista – já referimos – fica, pelas características já assinaladas, pela reve-
lação escancarada do caráter do autor e de muitos de seus coevos, sabendo-se, ademais, 
que os diários são publicação escassa em nossa literatura.  

 Do memorialista... “Se pudéssemos destacar nela [da obra de Humberto de 
Campos] alguma coisa – diz Alceu Amoroso Lima – ressaltaríamos suas páginas de 
Memórias, em que nos conta, com indizível emoção, as vicissitudes da sua própria vida 
de moço provinciano e paupérrimo, que acabou membro da Academia e de uma popula-
ridade que se equilibrava e mesmo excedia, em certos meios, a de Monteiro Lobato.”8

As Memórias são Humberto de Campos todo, o melhor de sua criação, a sín-
tese de suas qualidades e defeitos como contador de histórias, sua sensibilidade (aguçada, 
mesmo, pela enfermidade já avançada), a decantação estilística que lhe adveio do trato 
com a matéria de jornal, a sintonia com a preferência dos leitores, a quem aprendeu, des-
de muito, a agradar, a compreensão experimentada das profundezas do ser humano.

Humberto permanece, sobretudo, com o documento de suas Memórias, lamen-
tavelmente interrompidas quando o autor mal começava a publicá-las. Elas estão para 
a literatura brasileira como o Cuore, de Edmundo de Amicis, está para a literatura 
italiana. Duas obras imortais, de dois espíritos voluntaristas (e de voluntário pendor 
socialista), escritas, uma e outra, para causar emoção.

“Indizível emoção”: sobre uma das passagens mais famosas das Memórias 
não resiste o escrevinhador destas linhas a deixar um testemunho pessoal. Em seus 
tempos de iniciante do ginásio, uma antologia da língua vernácula trazia a história do 
menino Humberto de Campos e de seu cajueiro parnaibano. Certo dia, na sala de aula, 
o professor, tendo prescrito para o dia seguinte um exercício extraído daquele texto, 
surpreende-se em ver que a emoção impossibilitava a um de seus alunos ler em voz alta 
a página exigida. 

– Deixe, que eu concluo a leitura – falou-lhe o mestre. E apanhou, não o livro 
escolar, mas um exemplar das Memórias. Dispunha-se a ler todo o capítulo que se 

8	 In Quadro sintético da literatura brasileira. Rio de Janeiro: Agir, 1956, p. 68.
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intitula Um Amigo de Infância. Mas as lágrimas também o assaltaram, e logo, con-
tagiada, a classe inteira prorrompia em soluços, a ponto de chamar a atenção do Chefe 
da Disciplina. 

– O que aconteceu? – ele veio saber.
– Aconteceu que Humberto de Campos está mais vivo do que quando viveu – 

respondeu-lhe o professor, sem esconder o rosto ao fiscal.
O aluno daqueles tempos torna a concordar com esse julgamento, se é verdade que 

a literatura é a arte de criar emoção pela palavra.
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NOTÍCIA DESTA EDIÇÃO

Esta reedição das Memórias de Humberto de Campos – e do 
volume seguinte, Memórias inacabadas – foi preparada com base no texto 
publicado pelos editores W. M. Jackson Inc., em sucessivas tiragens, que 
não especificam data e número de edição. Dados os objetivos e o destino 
da presente edição, o cotejo com o texto original (Rio de Janeiro: Editora 
Marisa, 1933) não nos mostrou necessidade de indicar suas diferenças da 
primeira edição, a não ser em pontos que entendíamos de todo indispensável 
esclarecer ao/à leitor/a. 

Mantivemos as numerosas maiúsculas de origem (o Destino, a Mor-
te, “o viajante da Eternidade”, “o abismo dos Tempos”, “a Pobreza costu-
ma, às vezes, pregar peças à Felicidade”, “o Bom-Senso [...] tapava a boca 
à Vaidade”, etc.), onde e como as empregou o Autor, e sempre quando 
nos parecia evidente que seu emprego visava a dar sentido específico ou 
enfático a determinada palavra ou expressão. 

Conservamos também a maior parte dos pontos de exclamação e 
reticências do texto-base, os quais podem servir para marcar a distância 
que nos separa dos tempos do Escritor. 

Inalterada, ainda, a virgulação, cujo processo, numa sequência de 
verbos e/ou adjetivos, tem a peculiaridade de sugerir certa hesitação inicial 
do Estilista e, logo, o acréscimo que lhe advém da palavra que enriquece 
e completa seu pensamento (“o infalível anúncio, ilustrado, da Emulsão de 
Scott, “o mais velho, e mais ágil, mexia e remexia de longe”, “bigode peque-
no, e grisalho, e uns olhos cor de rapé escondidos no fundo das órbitas”, 
etc.). Essa opção foi tomada sempre que não víamos alterar-se a velocida-
de e o fluxo de prazer na leitura, que é o que mais há de pôr-se em relevo 
na obra de Humberto de Campos.

S. M. D.
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Que la trompette du jugement dernier sonne 
quand elle voudra, je viendrai, ce livre à la main, 
me présenter devant le souverain juge. Je dirai 
hautement: “Voilà ce que j’ai fait, ce que j’ai 
pensé, ce que j’ai fus.” 

J.-J. Rousseau – Les confessions.
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PREFÁCIO

NO PREFÁCIO que escreveu para a autobiografia de Pedro Kropotkine, 
Georges Brandes divide em três grupos as grandes obras literárias desse gênero: o dos que 
falam de si próprios; o dos que aproveitam a sua história para falar dos contemporâneos 
e o dos que a utilizam para repetir o que os contemporâneos disseram da sua pessoa. 
Estão no primeiro caso Sto. Agostinho, Rousseau e Goethe; no segundo, João-Luís 
Heiberg, Hans Andersen e Kropotkine; e no terceiro, todos os que escreveram sobre si 
mesmos no século XIX.

Há evidente injustiça ao século passado1 nesta classificação de Brandes. O 
processo autobiográfico seguido nele foi o do segundo tipo, melhor definido em Renan: o 
do aproveitamento da história particular de um homem para discorrer sobre as figuras e 
as cousas do seu tempo e do seu meio. Seguiram-no Chateaubriand e Legouvé, que não 
foram, aliás, na França, senão os continuadores de Sully, de Marmontel, do presidente 
Henault, do Cardeal de Retz e de algumas mulheres de espírito do século anterior.

Os objetivos da obra iniciada com este volume, e principalmente os dele, são, 
todavia, aqueles que se poderiam descobrir em Santo Agostinho, entre os antigos, em 
Jean-Jacques, há dois séculos, e em Gorki, entre os contemporâneos: a confissão pública 
de faltas particulares, numa penitência de possíveis pecados de egoísmo e de orgulho; e a 
demonstração de como pode um homem, pela simples força da sua vontade, desajudado de 
todos os atributos físicos e morais para a vitória, libertar-se da ignorância absoluta e de 
defeitos aparentemente incorrigíveis, desviando-se dos caminhos que o levariam ao crime 
e à prisão para outros que o poderão conduzir a uma poltrona de Academia e a uma 
cadeira de Parlamento. Visa, sobretudo, este livro, dizer aos pais que não desesperem 
dos seus filhos quando eles apresentam, na infância ou na adolescência, inclinações para 
a ociosidade ou para o vício. Até os vinte anos, há dentro de nós, adormecida, mas 
pronta a despertar, uma alma que não conhecemos. É nessa altura da viagem que a 
estrada se bifurca, levando ao Paraíso ou ao Inferno. É nessa estalagem do caminho que 
o homem se veste para a festa da Vida, tomando a indumentária definitiva. A criança 

1	O  século XIX (Nota do Editor).
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é um casulo, apenas. E não há entomologista que possa dizer, pelo aspecto exterior desse 
casulo, as cores do inseto que palpita lá dentro.

Escrevo a história da minha vida não porque se trate de mim; mas porque ela 
constitui uma lição de coragem aos tímidos, de audácia aos pobres, de esperança aos 
desenganados, e, dessa maneira, um roteiro útil à mocidade que a manuseie. Os vícios 
que a afeiam, os erros que a singularizam e que proclamo com inteira tranquilidade de 
alma, os rochedos, em suma, em que bati, mesmo esses me foram proveitosos, e sê-lo-ão, 
talvez, aos que me lerem. Conhecendo-os, saberão aqueles que vierem depois de mim, 
que devem evitá-los, fugindo aos perigos que enfrentei, e, conseguintemente, procurando, 
na viagem, caminhos mais limpos e seguros. Como nas cargas de cavalaria de Napoleão 
em Waterloo, os cavaleiros que vão na frente, na Vida, devem soterrar o fosso para a 
passagem vitoriosa dos que vêm atrás. “Que a tua experiência seja a mão que guia, a 
bússola que orienta, o farol que salva os náufragos” – aconselha Amado Nervo, num 
grito aos que escondem a sua vida e a sua alma. E eu venho trazer, aos que se vão fazer 
ao mar, e aos que já se acham ao largo, a mão, o farol e a bússola.

Livro novo, no seu gênero, nas nossas letras, eu não tenho ilusões sobre as con-
trariedades a que dará origem. As famílias brasileiras, as mais modestas e obscuras, 
são como aqueles varões que Sainte-Beuve comparava ao rio Nilo, que escondia as suas 
nascentes, e a parte mais curiosa do seu curso. Têm horror à verdade, quando esta lhes 
ofende a vaidade ingênua, e ocultam o segredo da sua pobreza, mesmo quando heroica e 
honrada, como se ela constituísse mácula ignominiosa. E eu, fechando o coração, tive de 
romper com esses escrúpulos, tão lamentáveis quanto ridículos, que são, ainda, em nossa 
burguesia provinciana, uma das características de mediocridade mental.

Dir-se-á, talvez, que escrevi mais do que devia, e que não merecia obra tão 
longa existência tão apagada e personagem tão insignificante. Já Luciano de Samosata 
me havia, porém, justificado, quando dizia que as vidas felizes são sempre curtas, e 
que, para o desgraçado, uma só noite vale uma eternidade. A vida de um homem não 
deve ser medida, efetivamente, pela extensão, mas pela intensidade. Senectus non 
annis computanda, sed factis, diz o velho Sêneca, na sua velha sentença. E, como 
intensidade, como trabalho, como sofrimento, a minha infância durou um século.

Aqui fica, deste modo, o primeiro volume das minhas Memórias, que são as 
de um homem que fez sozinho a sua marcha desde as vizinhanças do berço, e lutou, 
sozinho, contra todos os obstáculos da sua própria condição e contra todas as tentações 
que o assaltaram pelo caminho. Não cheguei muito alto, de modo a ombrear com os 
escritores notáveis do meu país, porque vim de muito baixo. Mas percorri maior distância 
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do que eles, porque vim de mais longe. “Os indivíduos bem nascidos – observou Sainte-
Beuve – levam uma vantagem de, pelo menos, dez anos sobre os seus contemporâneos 
de origem humilde”. Pascal avalia em trinta anos essa diferença. Chego aos quarenta e 
seis anos ao fim da minha vida. Chego vencido, e fatigado, quando outros se encontram 
no apogeu da saúde e da força. Eu fiz, porém, repito, caminho mais longo, mais áspero, 
sem água e sem pão.

E, chegando onde me encontro, faço como aqueles gregos antigos, que cansados 
de peregrinar pelo mundo, sentavam-se, um dia, para morrer, à porta dos templos, 
oferecendo aos deuses, numa última bênção à vida, as suas sandálias, o seu cinto e o 
seu bordão.

H. de C.





Memórias

27

MEUS ANTEPASSADOS

NADA é mais difícil no Brasil do que estabelecer as origens de 
uma família burguesa ou supostamente aristocrática, tentando desenhar, 
na botânica das vaidades, uma árvore genealógica. O que possuímos 
nesse sentido assenta, exclusivamente, sobre hipóteses. E eu, voltando-
me neste momento para o Passado, sem ascendentes que me orientem e 
elucidem, não me podia sentir em menores dificuldades. Prefiro confessar 
a ignorância a recorrer à fantasia.

Que espécie de sangue circula e prevalece nas minhas veias? Portu-
guês? Espanhol? Tupinambá? Ou africano? Os meus antepassados pre-
ponderantes vieram depois de Cabral, com as suas velas borboleteando 
nas ondas, ou já aqui se encontravam, a flecha em punho, o dente aguça-
do, animados de instintos sanguinários, devorando os seus semelhantes? 
Combati com a mão deles em Aljubarrota, matei panteras no areal, ou 
esperei de cócoras, dias inteiros, no refúgio da sumaumeira monstruosa, o 
tapir ou o índio adversário?

As informações que tenho dão-me direito a vaidades de europeu. 
Minha avó materna era filha de mãe brasileira e pai português. Pertencia 
este à família Bruzaca de que usava o nome. Um dos irmãos de minha 
avó, nascido no Brasil, emigrou para a África, onde fez fortuna artificial e 
filhos naturais. Ao falecer em 1870 ou vizinhança desse ano, os parentes 
de Miritiba mandaram à ilha de São Tomé um representante, para assistir 
ao inventário. Esse emissário voltou trazendo um açucareiro e algumas 
colheres de prata. Mas a viagem fora, parece, proveitosa a esse procurador, 
o qual, confirmando o epigrama bocageano, pouco depois do regresso 
começava a prosperar, construindo uma casa e comprando uma fazenda 
de gado com alguns sólidos patacões portugueses. Descende, talvez, desse 
parente remoto e benemérito um poeta africano de nome Bruzaca, que 
eu encontrava, às vezes, nos meus inícios literários, assinando sonetos, no 
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Almanaque de lembranças, e no Almanaque das senhoras, de Portugal. O mesmo 
sangue, infiltrado em veias de negros ou de caboclos, ou de portugueses 
acaboclados pelo ambiente, dava, sob climas diversos, os mesmos frutos 
de alma e coração. Sob o meu cabelo duro, ou sob a carapinha do meu 
primo desconhecido, diluía-se ele na névoa dos mesmos sonhos.

Meu avô materno chegou a Miritiba, no Maranhão, vindo de Viana, 
no norte da Província. Era Oliveira Campos e, pela profissão e nome, 
devia ser, igualmente, de origem lusitana. Ligava-se, pelo sangue, às prin-
cipais famílias da região de onde provinha, mas ignoro em que época os 
seus maiores se fixaram no Brasil. Um dos ramos de que descendia to-
mou o nome de Conduru, nas campanhas jacobinas pela manutenção da 
independência nacional, havendo um parente seu que, com esse nome, 
publicou uma gramática. Professor público, transmitiu os seus honrados e 
modestos conhecimentos, com o talhe da sua letra, a todos os meninos e 
meninas da vila em que exerceu o magistério. E a ideia que eu tenho dele, 
pelas reminiscências de minha mãe, é que era um homem pequeno, miúdo, 
metódico, manso, e calado. Minha avó, que se chamava Malvina, teve treze 
filhos, morrendo no parto do último, que, por isso, tomou o nome de Ben-
jamin. Meu avô, de nome Manuel, assumiu o comando da casa e da tribo. 
Poucos anos depois, porém, sentindo indisposições de estômago, mandou 
vir do Maranhão um purgativo, em pó. Chegado o remédio, tomou-o. E 
vinte horas depois morria, deixando nos filhos e na vila a convicção de que 
fora envenenado por uma troca de medicamentos. Morrera mansamente, 
como vivera. Deixou na memória da família a recordação que deixam os 
santos no seu tranquilo trânsito pela terra. Ninguém soube, jamais, se ele 
sabia queixar-se ou gemer.

Sobre os ascendentes de meu pai, as minhas pesquisas não são mais 
seguras, embora alcancem um pouco mais longe. No segundo quartel do 
século passado, chegaram a Pernambuco, procedentes de Portugal, cinco 
irmãos Veras, os quais, após se terem estabelecido no Recife – onde até 
há pouco existia o Beco dos Veras, no centro da cidade –, se dispersaram 
pelo país, como os filhos de Noé depois da confusão em Babel: dois 
ficaram, parece, em Pernambuco mesmo; um foi para o Rio Grande do 
Norte; outro fixou residência em Caxias, no Maranhão, onde deixou entre 
os descendentes o dramaturgo Colaço Veras; e outro foi ter à Tutóia, 
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na mesma Província, casando-se aí na família Gomes de Almeida, que 
possuía, na região, importantes propriedades rurais. Este último, que se 
chamava Joaquim, foi o meu avô, pai do meu pai.

Como se teria formado, porém, a família, na outra margem do 
Atlântico? Veras será um prenome ou um patronímico? Provirá do latim 
Verus, ou do prenome russo Vera, que corresponde ao da primeira das 
virtudes teológicas?

As probabilidades são, todas, em favor da primeira hipótese. Segun-
do se lê no Ementário luso-brasileiro de José de Sousa Menezes, o prenome 
Vera não era conhecido em Portugal antes de 1860, ano em que foi batiza-
da, ali, com esse nome, a primeira criança. É verdade que, no século XVII, 
já existia na Argentina, vinda da Espanha, uma família Vera. A esposa do 
poeta cordovês Luis de Tejada, que fundou no Rio da Prata um conven-
to à sua própria custa, chamava-se Francisca de Vera (Ricardo Rojas, La 
literatura argentina, v. VIII, p. 771, ed. 1925). Mas é verdade, também, que 
essa família pode ser perfeitamente de procedência portuguesa. Inocêncio 
Francisco da Silva, no seu Dicionário biográfico, dá notícia de Álvaro Ferreira 
de Vera, nascido, provavelmente, nos últimos decênios do século XVI. 
Natural de Lisboa, Ferreira de Vera escreveu e publicou aí, em 1631, duas 
obras consideráveis: Origem da nobreza política, brasão d’armas e apelidos, cargos 
e títulos nobres, e Ortografia ou modo de escrever certo na língua portuguesa, apro-
veitando, neste último trabalho, “a muita semelhança, que tem a língua 
portuguesa com a latina”. Achando-se em Madri quando se deu, em 1640, 
a restauração do trono em Portugal, recusou-se a reconhecer a autorida-
de real do Duque de Bragança, preferindo permanecer na Espanha, sob 
a proteção de Filipe IV. Em 1647, informa Inocêncio, ainda vivia ele na 
corte espanhola. E como a viúva de Luis de Tejada chegou à Argentina em 
1667, é provável que se trate de uma descendente, possivelmente filha, do 
lexicólogo português.

A circunstância de ser o prenome Álvaro um dos mais comuns na 
família Veras, a ponto de ser encontrado em todas as suas gerações brasi-
leiras, fortalece a suspeita dessa origem, isto é, de que os Veras procedem, 
ou têm sangue, daquele Álvaro Ferreira de Vera, da informação de Ino-
cêncio. Não deixa de ser, todavia, interessante, que essas dúvidas se levan-
tem, precisamente, no espírito de um descendente possível do homem 
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que escreveu, para evitá-las, um tratado genealógico. E quem nos dirá se 
os Veras não pluralizaram esse apelido já em terras do Brasil, por terem 
emigrado em grupo, e vivido inicialmente reunidos, como se verifica pela 
nomenclatura do beco do Recife, e por informações obtidas há vinte anos 
por alguns membros da nossa família, dos seus mais antigos moradores?

Homem empreendedor e inteligente, meu avô conseguiu, em pouco 
tempo, uma pequena fortuna, em gado, terras de cana, escravos e filhos. 
Destes, teve doze – como Jacó – sendo dez homens e duas mulheres. Ao 
falecer, um seu empregado e amigo, português também, de nome Farias, 
casou com a viúva, com as terras, o gado e os escravos. E desbaratou o 
que pôde, deixando, ao morrer, a prole do outro na mais elogiável pobre-
za. Conta-se que esse padrasto de meu pai despertava os enteados, pela 
madrugada, aos pontapés, mandando-os para os trabalhos da roça. E por 
lembrança da sua pessoa, por não ter filhos dessa união, deixou no nome 
dos filhos que minha avó tivera do primeiro matrimônio o seu próprio 
nome. Daí o nome de meu pai: Joaquim Gomes de Farias Veras. Esse in-
truso, como se vê, bebeu a água e cuspiu no poço. Morreu tragicamente. 
Tendo ido a Parnaíba em uma canoa a remos tripulada por escravos, teve 
aí uma discussão com um filho do coronel Simplício Dias da Silva, homem 
riquíssimo, senhor da Casa Grande, originando-se a desinteligência numa 
questão de política ou de mulheres. Farias, perseguido, corre para a sua ca-
noa e sobe o rio Igaraçu, a fim de alcançar a sua propriedade, no delta par-
naibano. O inimigo tripula também uma embarcação do mesmo gênero, e 
sai-lhe no encalço. Cada um leva a sua dúzia de negros robustos, prontos 
a morrer pelo amo. As duas canoas correm a noite toda, arrebatadas pe-
los remos dos negros. Ao amanhecer, alcança o português Farias o porto 
do seu engenho. Ao deitar, porém, o pé na terra firme, a canoa da Casa 
Grande vem abordando a sua. Um tiro de mosquete derruba-o na praia. 
Os escravos cercam o corpo do senhor. E trava-se o combate entre os dois 
grupos de pretos, que se exterminam a faca, e que não cessam a luta senão 
quando não há mais, do grupo dos perseguidos, ninguém para matar.

Meu avô Joaquim, segundo tradição corrente na região em que vi-
veu, era um rapagão alegre e louro, com ares e hábitos de fidalgo jovial. 
Metido na sua jaqueta de veludo lusitano, punha nos bolsos desta peque-
nas moedas de ouro que deviam cair quando ele sapateava. E as moças 
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curvavam-se, sôfregas e contentes, em torno dele, quando ele, o braço 
erguido, à espanhola, dançava nas salas ou nos terreiros enluarados, nas 
festas à maneira do Brasil, ou do Reino. Não sei se foi ele, ou se um pa-
rente de minha avó, que teve um ataque de catalepsia, e foi enterrado em 
uma velha capela particular, na Tutóia. O que sei é que ao exumar-lhe, 
anos depois, os ossos, encontraram o esqueleto retorcido no caixão. A sua 
sombra percorre, ainda hoje, as regiões onde viveu feliz, perseguindo as 
sombras daqueles que o sepultaram em vida.

Por esse retrospecto vê-se que, ao contrário do que eu desejara, o 
meu sangue é, quase todo, se não todo, de origem portuguesa. Nobre ou 
vilão, ele vem de lá. Se há alguma colaboração do bugre, ela se fez sentir 
por intermédio da minha bisavó materna, que nasceu no Brasil. Minha avó 
Malvina apresentava, porém, um claro tipo europeu. Os Veras, irmãos de 
meu pai, eram, todos, muito louros, patenteando, mesmo, alguns, o tipo de 
europeu do norte. De modo que, somando todos esses fatores, e especial-
mente as qualidades negativas, que me caracterizam, eu chego à seguinte 
conclusão: sou, física, moral e intelectualmente, o produto de quatro ou 
cinco famílias portuguesas que o tempo e o meio vêm debilitando, e que 
se aclimatou, sem se integrar, no ambiente americano.

Isso explica, talvez, as tendências disciplinadas e disciplinadoras do 
meu espírito, a minha paixão pela ordem clássica, e a feição puramente 
europeia do meu gosto. Tenho horror à insubmissão e à desordem, que 
assinalam os homens cujos antepassados foram escravos.

Vibram automaticamente, no meu sangue e nos meus nervos, oito 
séculos de civilização.
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II
DINDINHA

DOS MEUS avós paternos e maternos, foi o único que eu conheci. 
Era mãe de meu pai, e chamava-se Emídia. Mas todos nós, seus netos, lhe 
dávamos o tratamento de Dindinha.

Conheci-a em 1893, ao chegar, pequeno e órfão, a Parnaíba. Era 
uma velha gorda, limpa, alegre e branca. Dava aquela impressão que Fia-
lho de Almeida tivera diante de outra figura feminina, de uma honrada 
senhora esculpida em toucinho. Estando com todos os filhos sobreviven-
tes em boas condições de fortuna, tinha vida farta e sossegada. Vivia, por 
esse tempo, com meu tio Emídio, cuja família a tratava com desvelo e 
carinho. Todos os dias meu tio Feliciano e meu tio Franklin, já encane-
cidos, iam vê-la e pedir-lhe a bênção. Morava em um quarto espaçoso, 
que se comunicava com a sala de jantar. Deitada em uma rede branca 
e de varandas largas, conservava sempre ao lado, armada paralelamente, 
outra rede, destinada à neta, ou cria caseira, que lhe fazia companhia. O 
seu maior encanto era escutar a leitura de romances, feita pelas pessoas da 
casa. Interessava-se pelos personagens dos dramas, como se fossem gente 
do seu conhecimento e da sua amizade. E assim era que, à custa dos olhos 
alheios, conhecia quase toda a obra, até então editada, e traduzida, de Júlio 
Verne, de Ponson, de Escrich, de Alexandre Dumas, de Richebourg, de 
Adolphe Melot. O seu quarto era, por isso mesmo, um pequeno centro 
literário, povoado de sombras felizes ou desgraçadas, saídas de romances 
líricos ou tormentosos, e cuja existência era ali comentada e discutida. Isso 
atraía as netas já moças, ou pouco mais que meninas, que se alternavam 
na leitura, transmitindo umas às outras o assunto do capítulo porventura 
lido na sua ausência.

Nós, os netos pequenos, tínhamos, também, uma atração especialís-
sima naquele quarto em que a velhice aguardava a mansa visita da morte. 
É que os meus tios levavam sempre, para a velha mãe, frutas e guloseimas, 
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que ela não raro distribuía pelos visitantes miúdos. Foi ali, no seu quarto, 
que travei relações com a doce e tenra marmelada portuguesa, que vinha 
em pequeninas latas redondas, e que era partida em talhadas flexíveis e 
morenas. Essa marmelada, e algumas frutas, levavam-me a tomar a bênção 
à pesada senhora duas e, não raro, três vezes por dia.

Não me lembro se, além dessas manifestações de prodigalidade que 
me seduziam, essa minha avó me dava a mim, seu neto órfão, outra de-
monstração de carinho. Parece-me que não. Minha memória infantil guar-
dou, apenas, a lembrança da sua figura, do seu quarto, dos seus romances e 
da sua marmelada. Depois, só me recordo que, indo um dia, à tarde, à casa 
de meu tio Emídio, encontrei-a com as janelas todas abertas e, na sala, um 
grande caixão preto, com enfeites de galão dourado. Não havia lágrimas 
nem soluços. Apenas tristeza, e conversas em voz baixa. Meu tio, vestido 
de preto, espalhava pela sala e pelos compartimentos próximos uma esqui-
sita mistura de aguarrás e ácido fênico, destinada, parece, a disfarçar o mau 
cheiro do corpo em decomposição.

Não sei de que morreu, nem como. Parece-me, porém, que foi do 
coração. Eu tinha oito anos e no cérebro não cabia tudo. Sei, apenas, e 
com certeza, que, a mandado de minha mãe, fui me sentar na pedra da 
calçada e que, metido na minha roupinha nova, olhava dali com uma supe-
rioridade orgulhosa os meninos do sr. Antônio Martins Ribeiro, morador 
da casa fronteira, os quais deviam estar com enorme inveja de mim, pois a 
avó que tinha morrido era a minha, e não a deles.

E assim foi que, embora por pouco tempo, eu tive uma avó.
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III
MEU PAI

QUANDO meu pai morreu, eu tinha seis anos e vinte e dois dias. 
Mas lembro-me, ainda, perfeitamente, dos seus modos e da sua figura.

Era um homem de estatura acima de mediana, ágil, airoso e elegante. 
Claro e corado, olhos azuis, cabeleira farta e ondulada, de ouro queimado, 
quase vermelha; bigode da mesma cor; e umas suíças baixas, que lhe che-
gavam até ao meio da face. Olhando neste momento o retrato que dele me 
resta, encontro, entre a sua fisionomia e a de Pedro I, curiosa semelhança. 
Apenas, em meu pai, os traços são mais finos, graciosos e corretos: o nariz 
bem feito, e sem as bochechas do primeiro Imperador. Um belo tipo de 
homem, em suma, no porte e nas linhas – ideia que me é confirmada pelas 
pessoas que o conheceram.

Guapo, alegre, sempre disposto e em movimento, era o que se cha-
ma hoje um tipo esportivo. Bom cavaleiro, fazia constantemente viagens 
de centenas de léguas, em que consumia semanas ou meses, comprando 
gado e cereais que exportava para São Luís. Quando permanecia em Mi-
ritiba, saía, quase todas as manhãs, em cavalos fogosos e inquietos, nos 
quais gostava de experimentar a sua destreza arrogante e jovial. Quando 
eu nasci, tinha ele vinte e nove anos; e trinta e cinco quando morreu, pois 
que havia nascido em 1857. Na sua casa comercial, jamais saía do interior 
do estabelecimento pela portinhola a isso destinada: espalmava a mão na 
tábua do balcão, e saltava por cima com extrema agilidade.

A sua figura me vem à lembrança, hoje, apenas em meia dúzia de 
quadros, que a memória fixou com tintas claras e precisas, sobre fundo 
brumoso. Vejo-o, primeiro, em nossa casa antiga, apeando-se do cavalo, o 
chicote na mão, entrando pelo pequeno jardim que há ao lado, e em que 
floresce grande roseira, todo-o-ano, sempre enfeitada de rosas. Eu e minha 
irmã – eu com quatro anos ou cinco, ela com dois ou três – montamos 
cada um o seu cavalo humano: ela, a negra Bárbara, a sua Babu; eu, a ne-
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gra Antônia – amas de nós ambos. Entrando no jardim, e encontrando as 
pretas de quatro pés, e nós montados, meu pai descarregava alegremente 
o seu chicote sobre as nossas cavalgaduras, que logo se erguem e disparam 
na carreira, arrebatando-nos nos seus braços amigos... Vejo-o pulando o 
balcão da loja, num salto rápido e firme. Vejo-o, ainda, chegando de via-
gem, estirado na sua rede branca e larga, armada no meio do quarto. Mi-
nha mãe acorre, solícita, com um prato de carne seca, picadinha, misturada 
com ovos, preparada na ocasião e de que ele se serve, deitado mesmo, com 
farinha d’água amarela – ceia da sua predileção e que lhe era trazida todas 
as noites no quarto, à hora de dormir... E vejo-o no instante mais trágico 
do seu destino. Ele havia saído a passeio em um cavalo árdego, que exigia 
espora de fidalgo e pulso de cavaleiro. De regresso, com o animal coberto 
de espuma, vai estacar diante da porta num puxão repentino das rédeas, 
quando minha irmã, que tinha apenas dois anos e vestia uma simples cami-
sinha de rendas, sai na carreira de casa e cai, na rua, sob as patas do animal 
em marcha. Meu pai sofreia o cavalo e solta um grito. Olha para baixo, e 
vê: a filha está no chão, de braços, entre as patas do animal, que lhe pisam 
a roupa ligeira. A aproximação de qualquer pessoa é impossível. O quadrú-
pede resfolega impaciente, mordendo o freio. Um movimento qualquer, e, 
sentando-lhe uma das patas na espinha frágil, pode matar a menina. Vem, 
então, a meu pai, uma ideia súbita e desesperada: crava de repente, e com 
violência, as esporas no ventre do animal, que dá um arranco, saltando 
longe. A filha estava salva, mas ele estava morto: ao apear-se, muito pálido, 
pediu um copo d’água. A datar, porém, desse dia, não teve mais saúde. 
Ano e meio, ou dois anos depois, morria do coração.

Tudo nele era atividade febril, inteligente e irrequieta. Emigrado da 
Tutóia, onde nascera, chegara a Miritiba ainda rapazola. Antes disso, fora 
ao Maranhão, tentar a vida. Espírito aventureiro, meteu-se em um navio, 
que tocava em São Luís, e rumou para o sul, como simples marinheiro e, 
no ventre do barco, onde avermelhavam as chamas, deu comida às for-
nalhas famintas. Esteve no Rio de Janeiro como um louro vagabundo de 
Gorki. E aos dezenove anos encontrava-se, de novo, na sua terra, com um 
curso completo de ensinamentos do mundo.

Em 1877, achando-se ele, já, estabelecido, teve começo no Ceará o 
flagelo da seca. Centenas ou milhares de famílias tomaram o caminho do 
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exílio, espalhando-se pelas províncias mais próximas não atingidas pela 
calamidade. Na sua inclemência, o sol nivelara, ali, os homens de todas 
as condições. O rico e o pobre tornaram-se, todos, miseráveis. E é uma 
família outrora afortunada, mas reduzida à miséria extrema, que vai ter, 
então, a Miritiba.

Era a família Mendonça Furtado, que tivera as suas fazendas prós-
peras, para as bandas do Sobral ou do Ipu. O chefe morrera em caminho, 
de dor e de fome. Os filhos homens tinham-se dispersado, na travessia do 
Piauí. De modo que apenas chegaram aí, como despojos preciosos de um 
naufrágio que o oceano atira a praias longínquas, duas pobres moças de 
excepcional formosura, acompanhadas de uma velha senhora aniquilada 
pelo tormento da vida. Meu pai era jovem e solteiro. E passou a viver com 
uma das moças. Um seu sobrinho, quase da sua idade, José Veras Macha-
do, filho da sua irmã Felicidade, assumiu a responsabilidade do destino da 
outra.

Em março de 1880 nascia o primeiro fruto dessa união que a lei 
considerava ilícita, mas que meu pai, com seu espírito sem preconceitos, 
achava naturalíssima. Era uma menina, e foi levada à pia por meu pai e pela 
moça com que[m] vivia.

– O nome da menina? – pergunta o padre.
– Prosérpina – respondeu meu pai.
– É nome de santo?
– Não, senhor. Prosérpina é mulher de Plutão, rei dos Infernos.
O sacerdote propõe outro nome, mas meu pai recusa. E o padre 

batiza a menina mesmo com esse nome, o qual define, com outros episó-
dios da sua vida breve, o que era, em um ambiente acanhado e de aldeia, o 
espírito livre e, mesmo, irreverente, de meu pai.

Na mesma ocasião, o sobrinho e companheiro que vivia com a outra 
moça, batizou, também, uma filha nascida nas mesmas circunstâncias. E 
deu-lhe, por inspiração do tio, o nome de Eurídice, que igualmente habi-
tava o Inferno grego. Do que se conclui, talvez, que meu pai, meio século 
antes do filho, e habitando uma remota vila de uma província do norte, 
mostrava, já, um pronunciado interesse pela mitologia.

Meu pai possuía um gosto inequívoco pelas letras. Não sei, nem 
posso avaliar, os limites da sua cultura. Lembro-me, porém, que, ao come-
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çar a ler, encontrei, entre os papéis de minha mãe, dois velhos cadernos 
amarrotados, com letras dele. Eram versos que havia escrito: não versos de 
amor, líricos e piegas, mas dois poemas no metro dos Lusíadas, em oitavas 
ou décimas rimadas, que eu lia alto, embalando-me em uma grande rede 
doméstica. Um deles cantava uma viagem a um “sítio São João”, e falava 
em mangueiras e laranjeiras, num canto virgiliano à natureza mansa da sua 
terra. O assunto do outro apagou-se na minha memória. Com a minha 
ida, aos treze anos, para o Maranhão, esses versos, a que minha mãe não 
emprestava grande importância, desapareceram. A lembrança deles é bas-
tante, entretanto, para que eu reconheça, hoje, que, se o meu gosto pelas 
letras é hereditário, devo-o, na sua maior parte, a meu pai.

As outras filhas que lhe vieram depois, e das mesmas ligações com 
a moça cearense, não ficaram mais, todavia, sob o patrocínio de entidades 
mitológicas, mas sob o de excelentes santos católicos: uma, nascida em 
1882, foi batizada com o nome de Lourença; a outra, vinda ao mundo em 
1884, tomou o de Raimunda. Nesse ano, morreu a mulher com quem meu 
pai vivia e tivera essa prole, e que era, segundo o depoimento dos que a 
conheceram, dedicada e boa.

E um ano depois, a 23 de agosto de 1885, ele casava com uma das 
filhas do falecido professor Campos, que viria a ser minha mãe.
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IV
MINHA MÃE

É DIGNO de nota que eu tenha de meu pai recordações muito 
mais antigas e precisas do que de minha mãe. Em épocas em que a figura 
dele me aparecia nítida, concreta, definida, a imagem dela é ainda, apenas, 
uma nebulosa, uma sombra, uma nuvem sem contorno e sem forma. 
Isso é, todavia, explicável. Meu pai morreu logo, quando eu era pequeno; 
as impressões primitivas que eu dele tinha não foram substituídas por 
outras mais frescas. Ao passo que minha mãe há quarenta e seis anos me 
acompanha na vida, superpondo o seu vulto e as suas atitudes novas às 
imagens mais remotas. A memória é um grande museu de fotografias, em 
cujos muros consagramos determinado espaço a cada criatura querida. 
Uma vez cheio esse espaço, temos que retirar os retratos mais antigos, 
pondo no lugar outros mais recentes, da mesma pessoa. Meu pai não 
deixou retratos bastantes para povoar o trecho de muro que lhe estava 
destinado no meu coração; de modo que conservei todos, mesmo os mais 
tênues, que dele tive nos seis anos que passamos juntos na terra. 

A ideia mais recuada que tenho de minha mãe é a de fins de 1892, 
isto é, após a morte de meu pai. É, precisamente, da época em que ela 
o chorava. Tinham ido os dois a São Luís consultar os médicos e tratar 
de negócios comerciais, quando ele morreu. Ela regressou sozinha para 
Miritiba. E é, então, que ela me aparece, e grava-se na minha lembrança. 
Vejo-a chegada da capital na tristeza da sua viuvez. É um quarto espaçoso 
e fechado, da nossa casa nova, que meu pai construíra antes de partir. A 
um dos cantos, uma rede, em que minha mãe se acha sentada, os olhos 
vermelhos de chorar. Os cabelos negros, longos e soltos. Amigas, sentadas 
em torno, em cadeiras, ouvem-na contar como se deu o desenlace. Ela 
conta, e chora.
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Minha mãe tinha, então, trinta anos, pois que nascera em 1862. Não 
me parece que tivesse tido, jamais, algum traço especial de beleza. Morena, 
longos cabelos negros, olhos castanho-escuros, havia tido varíola, quando 
menina, possuindo, por isso, a pele marcada, mas muito fina. Estatura re-
gular, dava-me a impressão de perfeição plástica, e de certa graça natural 
nos movimentos. Creio, mesmo, que não foi a sua fisionomia, mas a sua 
elegância, a harmonia do seu tipo, que encantou meu pai. Ele era, todavia, 
mais bonito do que ela; o que não impedia, no entanto, que vivessem fe-
lizes, e que ela se conformasse com as extensas e constantes viagens que 
ele fazia, e nas quais dava liberdade ao seu gênio folgazão e ao seu gosto 
pelas amáveis cousas da vida. Minha mãe foi, em síntese, na sua mocidade, 
uma senhora sem altos atributos de graça feminina, casada com um ho-
mem moço e bonito, mas que soube prendê-lo com a sua solicitude, com 
o seu instinto doméstico, perdoando-lhe as faltas, as pequenas e possíveis 
infidelidades, em nome da harmonia conjugal. O gênio de meu pai, alegre, 
festivo, brincalhão, facilitava, aliás, a minha mãe, esse sentimento de re-
núncia e de resignação, que era uma das virtudes específicas das mulheres 
do seu meio e do seu tempo.

Define esse feitio a sua atitude em relação às filhas ilegítimas de 
meu pai; após o seu casamento, minha mãe consentiu não só que ele as 
reconhecesse, mas, ainda, que delas cuidasse. As duas mais novas foram 
confiadas a duas senhoras das relações de minha mãe; e a mais velha, ficou 
minha mãe com ela, tratando-a como se fora fruto do seu sangue e do seu 
leito, e de tal modo, que teve, sempre, nela, em todas as circunstâncias, 
amiga solícita, filha carinhosa, e companheira dedicada e leal.

Viúva, moça, com dois filhos, e com essa filha que adotara, minha 
mãe enfrentou a vida com heroísmo sereno e silencioso, e com um tran-
quilo espírito de decisão. Liquidou os negócios comerciais de meu pai; 
vendeu as casas, o gado, a fazenda, apurou o que pôde, e pelo preço da 
liquidação e do custo da vida do interior, não ia além de uma dezena de 
contos de réis. E com os filhos legítimos e a filha adotiva, mudou-se para 
Parnaíba, no Piauí, onde já se haviam fixado os seus cunhados e irmãos. 
Do dinheiro apurado, depositou na Caixa Econômica do Maranhão um 
conto de réis para mim e minha irmã legítima – pois que a parte das ilegíti-
mas foi em gado, que elas venderam com lucro quando se casaram. Com a 
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parte que lhe coube, adquiriu um terreno, construiu uma casa. E aí passou 
a viver conosco e com as suas irmãs e irmãos solteiros, trabalhando, lutan-
do, batalhando pela conquista do pão.

Mentalmente, era, talvez, entre as irmãs, o espírito culminante da 
família. Filha de professor público, e irmã de professor, a quem auxiliara 
até os 23 anos, idade em que constituíra o seu lar, possuía caligrafia bonita 
e enérgica, em que fixava os seus pensamentos com clareza e relativa cor-
reção. Gostava de romances e modinhas tristes, que cantava baixinho, nas 
horas de trabalho. Conversava com alegria, e não desdenhava uma risada 
boa e sadia. Estas foram, porém, se tornando cada vez mais raras, sendo 
substituídas pelos suspiros. O tempo e a vida fizeram do vinho doce, que 
extravasava dos cântaros em Caná, o vinagre amargo e ingrato, que encheu 
a esponja de Cristo no Gólgota.

O resto da sua vida, após a nossa chegada a Parnaíba, acha-se entre-
laçado com a minha. As duas aparecerão, assim, unidas, juntas, confundi-
das, no correr destes capítulos.



Memórias

41

V
MIRITIBA

FALTAM-ME elementos históricos e geográficos para escrever 
sobre a pequena vila em que nasci. Sei, apenas, que foi uma antiga aldeia 
de índios, mas ignoro a data e, mesmo, o século em que a Civilização 
começou a penetrá-la. Situada a algumas léguas da foz do Piriá, repousa 
por trás de uma série de dunas, com a primeira fila de casas espiando de 
cima desses montes de areia clara, solta e leve. Enquanto do lado da vila 
se debruçam os barrancos ou se erguem os cômoros arenosos coroados 
de cajueiros que se miram no espelho d’água, do lado oposto, alagadiço e 
baixo, o mangue multiplica as raízes, agarrando-se à lama fervilhante de 
caranguejos azulados, de guarás purpúreos e de níveas garças pensativas. 
Dependendo do oceano, a maré leva-lhe, todos os dias, a água do mar e 
os seus peixes. Pacamões gosmentos e chatos, repelentes mas saborosos, 
e que poderiam ser, por isso mesmo, um símbolo do Pecado, moram nas 
locas das ribanceiras, que a vazante põe a descoberto. Botos, às dezenas, 
sobem com a preamar, mergulhando e aparecendo, como grandes rodas 
em movimento, nas profundidades, e que viessem mostrar-se, de vez em 
quando, à superfície. E à flor d’água, na maré baixa, são os tralhotos, os 
“quatro-olhos” que Vieira tão vivamente celebrou no seu sermão de Santo 
Antônio, descobrindo nessa “nova arquitetura” a previdência divina, 
para que eles, com dois olhos, “direitamente olhassem para cima, para se 
vigiarem das aves, e com os outros dois direitamente para baixo, para se 
vigiarem dos outros peixes”. À sua passagem rápida, em cardume, toda 
a superfície da água se frisa e encrespa como soprada de súbito; mas o 
cardume se detém adiante, para de novo se pôr em marcha ao primeiro 
sinal de perigo. Canoas de pesca, presas à margem, esticam ou bambeiam 
a corda ao sabor da maré. E na praia, ou nas dunas claras e limpas, redes 
enormes, cor de ferrugem, secam ao sol.
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A vila possui, correndo paralelamente à rua da frente, mais duas ou 
três, em que os pés dos transeuntes se afundam na areia solta; mas só as 
duas primeiras têm alguma importância. Cortam-nas algumas travessas; e 
é tudo coroado na extremidade direita de quem desembarca, por um largo 
arenoso, em que uma igrejinha modesta e sem torres dá o fundo para o 
rio. Cercando o casario, é a mataria frondosa, em que fervilham os olhos 
d’água límpida e agreste que dessedentam a população. Pela manhã e à 
tarde, cruzam a vila as raparigas com o seu pote de barro ao ombro ou à 
cabeça, como nos tempos bíblicos. Se Jesus por aí passasse, encontraria, 
talvez, junto aos poços da mata, uma nova Samaritana.

A casa de meu pai ficava na segunda rua, fazendo canto com a tra-
vessa principal. Tinha, de frente, três portas e duas janelas, correspon-
dendo estas à casa de moradia, e duas portas à loja. Um corredor, que 
correspondia à terceira porta, separava a casa de residência da parte em 
que funcionava o estabelecimento comercial. Este abria, também, para a 
travessa com três portas igualmente. Era aí, na travessa, que ficava o pe-
queno jardim, ou antes, o quintal de roseiras, que dava acesso ao interior 
da casa de moradia. Prédio baixo, e sólido, de telhas escurecidas pelo tem-
po; compartimentos tristes e escuros, e soalho de tábuas de convento.

Em frente a essa, e fazendo também esquina, é que meu pai fizera 
a sua segunda casa, para onde nos havíamos mudado pouco antes de sua 
morte. Era um prédio de tijolo, assoalhado, e de seis ou oito janelas de 
frente. Quintal imenso, dividido em três, e que ia até à outra rua. Mas essa 
casa, confortável e grande, apresentava uma originalidade: era coberta de 
palha, e não de telha, como a outra. E hoje é que compreendo essa esqui-
sitice no gosto de meu pai. Miritiba era quente, e a palha é uma cobertura 
fresca. Essa nossa casa era caiada e tinha uma extravagante barra de cor 
negra, que serviu, mais tarde, para comentários, quando chegou de São 
Luís a notícia da sua morte.

– Eu bem lhe disse que não pintasse a casa dessa maneira, com essa 
barca preta... Estava se vendo que era agouro! – dizia um.

E outro:
– Eu há dias vinha com o pressentimento de que tinha acontecido 

alguma cousa. Vocês viam como o cachorro dele chorava de noite?
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Era, efetivamente, verdade. Nós possuíamos um cão, um excelente 
cachorro de caça, que chorava e gania a noite inteira após a partida de 
meu pai. Era, com certeza, de saudade do dono. Quando meu pai viajava, 
minha mãe ficava conosco, e o cão não sentia falta do seu senhor; dessa 
vez, porém, tinham se ausentado os dois, e daí a tristeza sonora e aziaga 
do pobre animal abandonado.

Miritiba devia ter umas duzentas casas, das quais apenas umas trinta 
ou quarenta de telha. Os seus arredores eram, no entanto, poéticos. Nas 
duas extremidades da rua da frente, formavam-se novas filas de edifica-
ções que davam os fundos para o rio, tendo, aí, banheiros deliciosos. Essas 
casas possuíam coqueirais e fruteiras abundantes, características das regi-
ões praieiras. Mais distante ficava o sítio do Padre, com uma casa baixa, de 
telha, cercada de muita laranjeira, de muita mangueira, de muito cajueiro, 
e com um riacho cantante e claro correndo sob o arvoredo e no fundo do 
qual se viam as mangas rosadas, que, sobre o lençol da água corrente, eram 
como carinhas de crianças que espiassem por trás de uma vidraça tremen-
te... Em direção oposta, era o sítio do sr. Irineu Santos, empenachado de 
coqueiros, que balançavam as copas para além da mataria baixa. Perto 
dessa propriedade, afogadas no mato, dormiam as ruínas de uma casa: 
restos de paredões de pedra, e alguns pedaços de telha pelo chão. Meu tio 
Epifânio, irmão de minha avó materna, levou-me, uma tarde, até lá, após 
a morte de meu pai.

– Aqui – disse-me – viveram os teus avós... Isto aqui era nosso.
Tratava-se, talvez, da casa dos Bruzacas, do sítio de meu bisavô ma-

terno, isto é, da casa em que nascera minha avó Malvina, e em que a fora 
buscar o pacato professor Campos. Aquela em que nasceram os filhos des-
te casal, e em que este morreu, era na rua da frente, em Miritiba. Quando 
ma mostraram, era apenas um matagal, tendo em uma das extremidades 
um poste roído pelo tempo. Era o derradeiro mourão, o último vestígio 
da casa em que nascera minha mãe e funcionara a escola pública do meu 
avô.

Insignificante, embora, sob o ponto de vista econômico, Miritiba 
tem o seu papel importante, vivo e heroico, na história do Maranhão. Na 
guerra dos Balaios, em 1840, foi ela tomada e retomada pelos rebeldes, em 
luta com as forças legais, sob o comando de Lima e Silva, o futuro Duque 
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de Caxias. Lima e Silva atacou-a e fê-la ocupar pelos Imperiais Marinhei-
ros. Nela teve início a monarquia do negro Cosme, velho escravo que 
fugira para as matas circunvizinhas, formando aí uma corte de dois mil 
negros foragidos. Tendo saqueado uma igreja, Cosme apossou-se das pa-
ramentas douradas do sacerdote, e era metido nelas que se locomovia no 
seu reino verde, cercado da nobreza africana, defendido por um exército 
de carapinha, deitado em um andor carregado por mulheres da sua raça... 
Nela se entregaram a Lima e Silva, em janeiro de 1841, setecentos rebeldes 
de Raimundo Gomes, e foi enforcado Matroá, índio de cento e vinte anos 
e que nessa idade era ainda um dos mais terríveis guerrilheiros Balaios.

Pequena, mas ilustrada por feitos humanos a minha vila natal. As 
suas areias beberam muito sangue e muita lágrima. Nas suas cercanias 
foram cortadas árvores para forca, e trançadas cordas para carrascos. E 
lá está, hoje, obscura, decadente, moribunda, olvidada no ponto mais es-
quecido e impraticável do litoral maranhense, onde vai desaparecendo aos 
poucos, em morte lenta – meio comida pelo seu rio, meio sepultada pelos 
seus areais...
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VI
EU

NASCI a 25 de outubro de 1886, dia consagrado, no calendário 
católico, aos santos Crispim e Crispiniano. Não tenho certeza rigorosa da 
hora; parece-me, todavia, ter ouvido dizer à minha mãe que foi a três ou 
quatro da manhã. Eu sempre fui, aliás, excelente madrugador.

Vim ao mundo um ano, dois meses e dois dias após o casamento 
dos meus pais, dos quais sou, assim, o primogênito. Dizem os fisiologis-
tas, e Bourget com eles em La geôle, que as crianças, quando produto de 
um amor intenso e espontâneo, são robustas, alegres e belas. Aceitando a 
tese presumidamente científica, eu teria de concluir, fatalmente, que minha 
mãe casara constrangida ou se achava zangada com meu pai no quinto 
mês do casamento. Porque, se eu não nasci doente nem débil, sempre fui 
proclamado, embora sem irritação consciente da minha parte, o menino 
mais feio da família. Nasci feio, e tenho sido, na vida, nesse ponto, de uma 
coerência acima de todo elogio.

O nome que recebi na pia batismal da igreja de Miritiba, descobriu-o 
e deu-mo meu pai. Reinava na Itália por esse tempo Humberto I, filho de 
Victor Emanuel II, consolidador da unidade italiana. Dono de uns fartos 
e espalhados bigodes marciais, e notável por alguns atos de bravura prati-
cados na juventude, o príncipe da casa de Savóia era, na verdade, excelente 
modelo para um menino feio, plebeu e malcriado, nascido em Miritiba. E 
foi para receber esse nome promissor que me levaram risonhamente mer-
gulhado em um vasto vestido de rendas, a 13 de maio de 1887, à pequena 
igreja da vila. Custodiaram essa inconsciente iniciação cristã minha tia Jus-
tina, mulher do meu tio paterno Lídio Veras, senhora triste e piedosa, e um 
comerciante português, de São Luís, Antônio Joaquim da Silva, ilustre pela 
sua fortuna e pela sua avareza. Não sei se esse padrinho foi a Miritiba ver 
o afilhado ou se mandou, simplesmente, a procuração eclesiasticamente 
permitida; sei, apenas, que concorreu para a festa com um queijo-do-reino 
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e uma caixa de figos, aquele e esta completamente deteriorados. Era, já, 
como se vê, uma predestinação. O pouco que me dão na vida, ou é dado 
de má vontade, ou é podre.

Ao recapitular, hoje, os incidentes que assinalam a minha primeira 
infância, isto é, o período que vai do meu nascimento até à morte do meu 
pai, e que abrange os seis primeiros anos de minha vida, encontro, unica-
mente, como fragmentos de azulejos que formassem um quadro destruí-
do, pequenos episódios, cenas ligeiras, e, aqui e ali, modestas figuras fami-
liares. Recordo, por exemplo, que, aos três ou quatro anos, me conduziram 
a uma festa de pretos, comemorativa do 13 de maio de 1888. É essa uma 
das lembranças que se acham mais fundo no oceano da minha vida, o qual 
tem, hoje, em 1932, quarenta e seis anos de profundidade. A minha ama de 
leite, de nome Antônia, pôs-me nos braços e levou-me. Meu pai, solidário 
com o movimento generoso que ali percutira, dera-me duas garrafas de 
um licor colorido, para oferecer aos cativos de outrora, nas suas núpcias 
com a liberdade. Era uma casa de palha, no meio do mato, nas vizinhanças 
da vila. Na imensidade da noite, apenas o casebre se achava iluminado. 
Fervilhava, porém, em torno, ruidosa multidão de homens e mulheres de 
cor escura, que me receberam festivamente. Violas gemiam na sombra, 
trocando segredos repinicados. Um homem alto, preto, e desconhecido, 
suspendeu-me nos braços e escanchou-me no seu pescoço. E o que eu vi 
dessa altura e me ficou para sempre na retina espantada foi a figura de ou-
tro homem, que, pouco distante, repinicava, de pé, a sua viola. Lembram-
me, ainda hoje, aquela viola melancólica, e um velho chapéu de feltro, cor 
de macaco, e já sem fita, que ele trazia grotescamente no alto da cabeça.

Outra cena remota que me ficou na memória deve a sua duração e 
fixidez à surra que a assinalou. Era ainda em nossa casa antiga, devendo 
eu ter, por isso, uns quatro anos. Eu tinha ouvido dizer, nas conversas de 
cozinha a que assistia, que a urina humana era excelente remédio não sei 
para quais enfermidades. E resolvi aplicar a receita, enchendo uma cuia e 
forçando minha irmã pequenina a ingerir tão repugnante medicamento. 
Surpreendido no exercício ilegal da Medicina, fui multado em uma dúzia 
de chineladas – fato que me intrigou por muito tempo, contribuindo para 
aumentar a revolta surda que já fermentava no meu entendimento. Então, 
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o que as pessoas grandes recomendavam umas às outras, as crianças não 
podiam fazer?

Eu tenho a impressão de que não fui, jamais, um menino alegre 
e querido. Por mais que recue no tempo em busca de mim mesmo só 
me encontro impulsivo e rebelde, mas dominado, intimamente, por uma 
profunda tristeza, com imprevistas explosões de esquisita sensibilidade. 
E isso me conduz a reflexões que talvez não sejam inúteis aos pais e aos 
educadores. Eu era afetivo, desconfiado e feio. Esta fatalidade me isolava 
no meio das outras crianças, quando cercadas por adultos. As outras re-
cebiam carinhos, afagos, louvores, demonstrações de estima e ternura. Eu 
era casmurro, antipático, e, por isso, não recebia um mimo de ninguém. 
Essa preterição tornava-me cada vez mais taciturno, fazendo-me nascer 
no coração miúdo a urtiga do ressentimento e da rebeldia dolorida. E 
como era forte, afastava-me, retraía-me, num misto de dor e de orgulho. 
Exercia, contra a natureza injusta e madrasta, a única represália permitida 
à minha fragilidade.

A ideia que tenho, assim, hoje, é de que nessa idade em que se faz 
provisão de beijos para a vida toda, cercava-me uma atmosfera de pre-
venção ou de desprezo, que me doía e revoltava. Não guardei, de fato, a 
lembrança de carinhos outros que não os de minha mãe, cuja mão era, 
aliás, tão pródiga na carícia como na punição. Mas tenho, indelével, a dos 
numerosos castigos que recebi – devendo observar, todavia, que, destes 
últimos, nenhum foi de meu pai.

Minha irmã pequenina possuía, entretanto, índole precisamente di-
versa. A maior parte das minhas travessuras tinham-na como vítima. Ao 
ver-me, porém, submetido a castigo violento, precipitava-se em meu auxí-
lio, abraçava-se comigo, e, não raro, apanhávamos juntos, quando me pu-
niam por sua causa. Era uma criança linda e boa. Foi uma filha carinhosa e 
meiga, e esposa pura e modelar. Por isso, morreu. E eu fiquei.

Nasci, pois, com todos os atributos para ser um triste, um rústico, 
um insubmisso, um revoltado. E obedeci, na infância e na adolescência, a 
essa predestinação. A Vida é que, com as suas esporas de aço, rasgando-
me as carnes, subjugando-me os ímpetos, domesticou, pouco a pouco, 
este poldro selvagem.
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VII
FIGURAS MIRITIBANAS

MIRITIBA era um viveiro modesto, mas utilizável, de pequenas 
figuras balzaquianas. A sua fauna humana era miúda, mas curiosa; movia-
se lentamente, mas tecia o seu pedaço de teia no mais obscuro recanto do 
tear imenso do mundo. E algumas dessas figuras gravaram-se, com o ácido 
corrosivo do tempo, no doce metal da minha memória.

Dessa galeria, o primeiro a aparecer é o português Antônio Macha-
do, cunhado de meu pai, casado com a minha tia Feliciana. Amigo e com-
panheiro do meu bisavô-torto, padrasto de meu pai, Machado casou com 
a filha no mesmo ano em que o outro casou com a viúva. Quando eu o co-
nheci, era ele, já, um homem idoso, vermelho, cabeça branca, olhos azuis, 
e cheio de achaques. Era comerciante, mas a sua casa não tinha movimen-
to nem, mesmo, quase, mercadorias. Quem dava animação e recursos para 
a vida do casal era minha tia, que faleceu quase centenária, em 1931. Havia 
no quintal da casa deles um grande galpão coberto de palha tendo ao cen-
tro um forno de barro, no qual minha tia, gorda, clara, ralhadeira e ativa, 
cozia bolos para vender. Eram bolos de goma, circulares, como roscas. 
Às três horas da tarde estava eu à boca do forno, como freguês infalível. 
Custava um vintém, cada um. Como o bolo saía quentíssimo do forno, 
davam-me o meu enfiado em uma embira, partindo eu, de carreira, rumo 
de casa, com ele pendurado no dedo, para tomá-lo com o café daquela 
hora. Essa minha tia foi, aliás, um pouco mais tarde, a introdutora do pão 
de trigo em Miritiba. Ela fabricava uma dúzia deles, diariamente, para as 
pessoas mais aristocráticas e afortunadas, entre as quais se achava meu pai. 
Custava dois vinténs cada pão, que era assado e levado ao domicílio em 
fôrmas de folha. Mas, pelo preço ou pela qualidade do produto, a indústria 
não prosperou. Dentro de pouco tempo a vila voltava, unânime, ao regime 
do bolo de goma.
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Outra figura respeitável de Miritiba era o sr. Bernardo Gordo cidadão 
a quem davam esse apelido e que não conheci, jamais, por outro nome. 
Era um homem acaboclado e vasto, pesado como um hipopótamo. Dono 
de uma pequena casa de comércio ao lado da casa de moradia, raramente 
saía à rua. Vivia à porta do estabelecimento vazio, derramado em uma 
resistente cadeira especial. Vestia sempre calça e blusa de zuarte, que trazia, 
em parte, desabotoadas. A sua casa de residência dava os fundos para o 
rio e dispunha de excelente banheiro de tábuas. Mas as tábuas do seu 
banheiro não eram mais visitadas, durante o ano inteiro, do que as tábuas 
do seu balcão. Mais importante, porém, que toda essa gente, era o padre 
Pedro, vigário da paróquia. Nós, que procedemos das pequenas localidades 
nortistas, falamos sempre, com ênfase, da velha moralidade sertaneja. E 
essa austeridade de costumes, pelo menos como a compreende a hipocrisia 
social, está, inteira, em nossa imaginação. Miritiba, por exemplo, era um 
lugarejo sem preconceitos. Meu pai, antes de casar com minha mãe, vivia, 
como ficou dito em outro capítulo, abertamente com outra mulher, com a 
qual teve três filhos, e, quando casou, trouxe uma dessas filhas para o seu 
lar legalmente constituído, e nunca esqueceu as outras. Seu sobrinho José 
Veras Machado vivia nas mesmas condições, e, quando ele morreu, sua 
mãe, minha tia Felicidade, levou para casa, educou e manteve os oito ou 
dez netos, filhos naturais do seu filho.

Essa liberdade na organização da família tem como fiscal, como 
censor, geralmente, nos lugares pequenos, o vigário da paróquia. Mas o 
vigário era, em Miritiba, o primeiro a dar o exemplo das uniões conjugais 
fora da Igreja, a qual supria, naqueles tempos, a ausência do Estado.

Padre Pedro, vigário de Miritiba, era, na verdade, o modelo dos che-
fes civis da família. A sua casa, no largo da Igreja, e precisamente em fren-
te a esta, era uma das mais confortáveis da vila. Nela moravam o sacerdote, 
Dona Ambrosina, e sete ou oito filhos, rapazes e moças distintíssimos, que 
lhe davam o tratamento de pai e usavam sem o menor constrangimento o 
seu nome. E a paróquia inteira adorava padre Pedro, respeitava Dona Am-
brosina, e tinha em grande estima a prole do casal. Os filhos dessa união, 
todos eles bem educados, constituem, mesmo, hoje, os melhores elemen-
tos morais e intelectuais da região. Se Deus não deu publicamente, junto 
ao altar, a sua bênção matrimonial a padre Pedro e a Dona Ambrosina, fez, 
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ainda, cousa melhor: foi ao domicílio deles, e abençoou, com sua imensa 
mão prestigiosa, toda a sua descendência... Fisicamente, era o vigário um 
homem de uns cinquenta anos, claro, sanguíneo, baixo e sólido. Figura de 
praiano vigoroso e combativo, capaz de arrastar sozinho a rede de pes-
caria do apóstolo de que guardava o nome. E ainda o vejo, com os olhos 
límpidos da memória, passar na sua burra pedrês, tratada e marchadeira, a 
batina enrolada até quase a cintura, a calça de brim aparecendo, nas suas 
viagens para o sítio, ou nas de socorro eclesiástico aos seus paroquianos. 
Era assim que ele levava aos que se casavam, aos que se batizavam, ou aos 
enfermos, em estado grave, as bênçãos de Deus e as lembranças de Dona 
Ambrosina.

Outra figura que me é familiar ao pensamento é Dona Inácia Men-
des, a Dona Inacinha do nosso tratamento e da minha saudade. Era uma 
senhora morena, alta e forte, amiga íntima de minha mãe. Não casara, e 
pertencia a uma família patriarcal, de dez ou doze irmãos homens, que 
exerciam os diversos ofícios de que precisava Miritiba. Havia, entre eles, 
marítimos, alfaiates, comerciantes e carpinteiros. Ela vivia em companhia 
do que se chamava Marcos, fabricante de canoas. A mãe, a velha Adriana, 
a quem eu dava o tratamento de avó, morava, com ela e com esse pacífico 
evangelista que fazia as barcas de Pedro.

Foi a Dona Inacinha que minha mãe nos confiou, a mim e a minha 
irmã, quando embarcou para São Luís com meu pai. E a notícia da mor-
te deste ficou ligada, na minha memória, à sua figura. Tenho em mente, 
ainda, a hora em que tomei conhecimento da minha orfandade. Não sei 
como me deram essa notícia, chegada de São Luís, em carta que de lá vie-
ra; sei que Dona Inacinha ia na minha frente, e eu chorando alto, sozinho, 
atrás, quando entramos no quintal da sua casa, pelo portão que dava para 
a nossa rua.

– Que é que ele tem? – perguntou alguém ao ver-nos.
– Foi o compadre Joaquim que morreu – respondeu ela.
A pessoa teve uma palavra de pena, e eu chorei mais alto. Mas lem-

bro-me bem que era um choro decorativo, um choro para impressionar os 
outros, e não um choro de sentimento, subido do coração. Eu não sabia 
ainda o que significava aquela notícia; não compreendia o que era a morte, 
e, ainda menos, a orfandade que me acabava de ferir, virando o leme ao 
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meu destino. Mas lembro ainda que, no quintal de Dona Inacinha, onde 
nós penetrávamos nesse momento, as amendoeiras enormes, copadas e 
verdes, estavam todas incrustadas de joias roxas, que eram os seus frutos 
maduros. E sob as amendoeiras, no solo coberto de lascas de madeira, de 
maravalha e de folhas caídas, uma velha canoa em conserto dormia, de 
boca para baixo, esquecida do rio e do mar...

Dos irmãos de Dona Inacinha, o mais íntimo de nossa casa era o 
meu padrinho Filinto, alfaiate da vila. Esse meu padrinho era, aliás, padrinho 
unicamente porque a mulher dele, Umbelina, a quem eu dava o tratamento 
de Mãe Lena, me havia carregado até à igreja, no dia do batizado.

Era um caso triste, o deste. Mãe Lena era uma senhora gorda, gran-
de e feroz. O marido, um pouco dado ao álcool, era, no lar, uma sombra. 
Tinham eles duas filhas moças, e um filho que fugiu muito cedo ao terror 
doméstico e sentou praça em São Luís. As moças viviam, porém, castiga-
das como se fossem crianças. Na casa não havia mesa, mas um estrado 
grande. Comia-se sentado na esteira, em torno do estrado. Em uma das 
cabeceiras, Mãe Lena, sentada com as panelas de um lado, e, do outro, o 
chiqueirador. À menor discussão ela manejava aquele nut nacional, que 
zunia no ar, voltejava como uma cobra, e descia, certeiro, sobre o ombro 
e as costas de uma das moças. Antes, porém, e depois do almoço ou do 
jantar, punham-se todos de joelhos em torno do estrado, e rezavam, acom-
panhando a dona da casa:

– Bendito...
– E a família:
– Bendito...
– Louvado...
– Louvado...
– Seja...
– Seja...
– Senhor...
– Senhor...
Só depois da oração concluída, a colher entrava na panela do peixe.
A reza triste, o chicote sinistro, o pavor que reinava na casa sob a 

ditadura de Mãe Lena, tornavam o lar do meu padrinho Filinto um lugar 
que eu respeitava e temia. E ainda o tornava mais triste uma grande rola 
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cinzenta e fúnebre que morava na sala, no pedal da máquina abandona-
da, e que desatava de vez em quando no seu choro viúvo e melancólico 
e pintava tudo de branco, enquanto o alfaiate, escabreado com a mulher, 
bebericava uma aguardente pobre, em goles assustados, pelas mais escusas 
bodegas da vila...



Memórias

53

VIII
MASSENA

ENTRE as raras lembranças amáveis da minha meninice está a nos-
sa estação anual no Massena, fazenda de meu pai, a algumas léguas de 
Miritiba. Em frente à casa de barro tosco, alta e grande, estende-se a vár-
zea, limitada à direita por uma orla extensa de coqueiros novos e baixos, 
que acompanha o curso de um riacho marulhante. Antes do riacho, entre 
ele e a casa, e a uns cinquenta metros desta, levanta-se o curral sólido, de 
troncos superpostos, em cujos mourões os gaviões e caracarás vêm pousar 
ao meio-dia, em busca de pintos ou de cordeirinhos recém-nascidos, cujos 
olhos arrancam. A vida, aí, para mim, é, durante o dia, um deslumbramen-
to e uma festa. Penetro no mato, sozinho, em busca dos ninhos de rola, ou 
dos urubus implumes, que me causam enorme espanto quando vejo que 
eles, como os filhos das pretas que moram na casa do patrão, também nas-
cem brancos... Ao anoitecer, porém, quando a escuridão começa a descer 
sobre a várzea e os olhos perdem os contornos do horizonte, o coração 
se me enche de um pavor surdo e pressago. É que vem da mata, ao longe, 
o ronco engasgado das guaribas, as quais, pela voz que emitem na solidão, 
me dão a ideia de animais temíveis e fabulosos.

Nessas viagens para a fazenda, eu não vejo, entretanto, quase nunca, 
minha mãe ao meu lado. Quem me aparece, acompanhando-me maternal-
mente, é a velha Miquelina, preta africana que criara meu pai e que o não 
abandonara mesmo depois de alforriada por ele. Eu vou para o Massena 
de véspera, com ela. Quando a família chega, eu já estou coçando desespe-
radamente os pés e os joelhos com os bichos, as terríveis pulgas de pé, que 
me assaltam. Avó Miquelina extrai, porém, o famigerado inseto penetrante 
com um espinho do mato, especialmente o de mandacaru, e enche o orifí-
cio com o barro do seu cachimbo. E eu fico bom.

Certa vez eu cheguei ao Massena com febre. Paludismo, com acessos 
quase diários. Avó Miquelina tomou à sua conta o meu tratamento: clister 
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de água de pimenta com outros ingredientes, aplicado com auxílio de um 
papo de galinha, a que adaptara um canudo do talo de mamona. Feita a 
aplicação do remédio, eu corria para o mato, como um doido. E lá, quieto, 
vermelho de dor e do esforço, ao procurar o céu azul através dos rasgos 
da folhagem, ficava a olhar com inveja os passarinhos pipilantes, que não 
conheciam, na sua vida inocente, aqueles recursos da medicina caseira...

A mezinha bárbara não deu, porém, ao que parece, o resultado pre-
visto. O certo é que, uma tarde, avó Miquelina me tomou pela mão, atra-
vessou o riacho, e me conduziu mata a dentro. Caminhamos, os dois, não 
sei quanto tempo. Começava a escurecer, quando paramos. A velha afri-
cana reuniu, em torno, alguns galhos secos, fez fogo, e, ajoelhada, pôs-se 
a rezar, resmungando, e fazendo-me pronunciar, com ela, palavras que eu 
não entendia. Em seguida, fez-me passar três vezes por cima da pequena 
fogueira fumegante, repetindo sempre aquilo que ela me ia ensinando. 
Feito isso, desandamos a correr pelo caminho por onde tínhamos vindo, 
levando eu a recomendação que o Anjo fizera, na Bíblia, a mulher de Lot: 
não olhar para trás. Ao atingirmos a várzea, perguntei à avó Miquelina o 
que significava tudo aquilo.

– É pro menino ficar bom depressa... Agora menino não tem mais 
sezão...

E mais explicitamente:
– Nós fomos amarrar a febre no mato...
Foi aí, no Massena, que eu vi a festa mais bonita a que tenho assisti-

do neste mundo. Meu pai era, como já tive ocasião de dizer em outro ca-
pítulo, um espírito claro, limpo, e alegre, palmeira elegante e erecta em que 
se não enroscavam, na floresta de árvores retorcidas em que vivia, as heras 
das superstições. Ele só admitia a religião, como culto exterior, quando ela 
dava oportunidade a um folguedo profano. E foi uma festa dessa ordem, 
uma festa mais pagã do que católica, espécie de homenagem à Ceres dos 
antigos romanos, que ele promoveu na fazenda, com a cumplicidade não 
sei de que santo.

Na sala principal da casa, ao centro, foi armado um grande arco, 
tecido de folhas de coqueiro, frescas e cheirosas. Nesse arco foram pen-
durados toda a sorte de frutos da terra, que o transformaram em Arco da 
Abundância: cachos e pencas de bananas maduras, ananases, espigas de 
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milho verde, laranjas e tangerinas, raízes de macaxeira, cocos, cestos de 
manga, araticuns, frutas de conde, bacuris, cachos de juçara, e outros deli-
ciosos pomos selvagens. O solo, coberto de folhas de mangueira, perfuma 
o ambiente, carregado, já, do cheiro agreste dos frutos. Violas e harmôni-
cas choram fora, no terreiro iluminado a querosene ou óleo de mamona. 
Deslumbramento, encanto da minha imaginação.

Após o ato religioso, constante de uma ladainha ou oração equiva-
lente, rezada no pequenino altar improvisado ao fundo da sala, começa o 
leilão dos donativos pendurados no arco. E este é pretexto para a explosão 
da índole maliciosa da nossa gente do interior, pronta, sempre, a empregar 
as palavras de duplo sentido, principalmente quando um destes tem fundo 
francamente rabelaiseano.

– Quanto me dão pela penca de bananas que está no meio do arco?... 
É a penca do meio... Quanto me dão pela penca do meio ?... – grita o lei-
loeiro, meu tio Lídio, Anacreonte louro, barbado como Carlos Magno, e 
que viria morrer aos noventa anos, alegre e livre como um florentino da 
Renascença.

Ou, então, fazendo rir, alto, a assistência aglomerada em torno, e 
composta de vaqueiros, de roceiros, de pequenos fazendeiros da vizinhan-
ça:

– Quanto me dão pelo cacho de bacuri?... É o cacho que está do 
lado esquerdo... Quanto me dão pelo cacho?...

Terminado o leilão, cujo produto reverte, invariavelmente, em pro-
veito da igreja mais próxima, ou de alguma obra de caridade, as violas e 
harmônicas entram, debaixo de palmas, para começo das danças.
E pisa-se folha de mangueira, até de manhã.
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IX
MACACOEIRA

OUTRA recordação amável, em que me aparece a imagem viva 
do meu pai, é a estação que fizemos em Macacoeira, nome bizarro que 
ficou, para sempre, ressoando na minha memória. A vida que aí levamos 
caracteriza, aliás, o seu espírito jovial e boêmio.

Macacoeira é uma ilha de que jamais encontrei menção na geografia 
maranhense. Lembro-me, entretanto, que era batida pelas ondas do mar 
alto, e que para lá fomos, a família toda, em um grande barco a vela. Não 
sei como foi a viagem ou o tempo consumido na travessia. Sei que, um dia, 
acordei lá. Aos cinco anos a vida é um sonho bom e largo, de que só nos 
fica a suave lembrança que ordinariamente nos deixam os sonhos.

A escolha de meu pai, que pretendia comprar a fazenda ali existen-
te, não podia ser mais extravagante nem, também, mais de acordo com o 
seu temperamento. Quando lá chegamos, as únicas benfeitorias existentes 
eram o curral e, em frente a este, um albergue de palha mas inteiramente 
aberto em redor. Em poucas horas, porém, os canoeiros o cercaram de 
pindoba, dividindo-o em três compartimentos: dois quartos de dormir e 
uma sala de jantar. Diante desta erguia-se um grande cajueiro marchetado 
de frutos, a cuja sombra se improvisou a cozinha. Duas rústicas trempes 
de pedra serviam de fogão, em que ferviam ao ar livre grandes panelas de 
peixe. A louça era arrumada nos troncos das árvores. E ao menor balanço 
do vento marítimo os cajus despencavam dos ramos altos, sucedendo, às 
vezes, caírem diretamente nas panelas, como se a natureza tivesse prazer 
em nos dar, a nós, seus hóspedes, sem trabalho nosso, tudo que possuía.

Tinham ido conosco, a fim de alegrar ainda mais a vilegiatura, diver-
sas moças e meninas, para as quais tudo aquilo era novidade. O mar, que 
espumava à nossa vista, e que urrava mais alto do que os novilhos, ofere-
cia-nos peixe saboroso e gratuito; o curral, a poucos passos dele e de nós, 
dava-nos o leite e a coalhada. E a mata, em torno, era um cajueiral imenso, 
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em que os cajus eram tantos, e tão miúdos, que se tinha a impressão de 
que havia baixado sobre as frondes uma grande nuvem de vaga-lumes 
vermelhos. Tomava-se banho de mar, comia-se peixe apanhado na hora, e 
bebia-se leite, ainda espumante, na cuia tosca em que era mungido. À tar-
de, cada uma com o seu cesto de palha verde, que elas mesmas teciam, as 
moças se dispersavam pelo mato, em busca de cajus. E estes eram tantos, 
e tão variados no gosto, que algumas, repleto o seu cabaz, o derramavam 
no chão, por terem encontrado outros mais doces e saborosos. E o cajuí, 
o caju-menino, lindo como uma joia rubra ou amarela, e cuja castanha era 
pequenina como uma unha de criança recém-nascida, o cajuí, ele próprio, 
parecia contente de ser apanhado por mãos femininas, e de sentir-se mor-
dido por aquelas bocas frescas e jovens, e virgens, quase todas, do caju-
veneno, que é o beijo... À noite, misturavam-se o cheiro da maresia e o 
perfume acre do cajual silvestre. E os bois, monotonamente, num orgulho 
de cousa viva, respondiam ao mugido contínuo e cavernoso do mar...

Essa vida sem comodidade era, para meu pai, o maior dos encantos. 
Ele tinha horror, parece, à vulgaridade e aos exageros do método. Por isso 
mesmo, os dias passados em Macacoeira foram, talvez, dos mais felizes da 
sua existência ativa e rápida.

– Eu não conheço nada melhor no mundo – dizia ele à minha mãe, 
que me repetia às vezes esta sua opinião; – eu não conheço nada melhor 
no mundo do que um almoço em uma velha casa esburacada, diante do 
mar, e em que penetre o vento atirando ao prato punhados de areia da 
praia. E para despertar mais o apetite, uma galinha de pintos ciscando e 
fazendo barulho debaixo da mesa.

Macacoeira oferecia-lhe tudo isso. O conforto era nenhum. Só havia 
o que a natureza dava. O arroz, o açúcar, a farinha, o café, as provisões, 
enfim, que havíamos levado, estavam ao ar livre, em torno da casa. E, 
diante desse espetáculo, da completa desarrumação de tudo, em contraste 
com a vida ordeira e organizada da nossa casa da vila, meu pai rejuvenes-
cia, sentia-se feliz, e tomado, mesmo, de um contentamento alvoroçado e 
quase infantil.

Foi aí, por ocasião dessa estação de agoniado repouso, que eu pra-
tiquei uma das minhas peraltices mais remotas e inexplicáveis. Minha mãe 
havia levado preventivamente para aquele degredo que reteria Ulisses al-
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gumas dúzias de ovos, que ficaram acondicionados em um caixão de sal, 
atrás da casa. Eu descobri essa ninhada prodigiosa e fiz, com ela, o que 
não faria nenhum ovívoro truculento: quebrei-os, um a um, dentro do cai-
xão, como se este fosse uma frigideira, e atirei fora as cascas. Ao dar com 
a depredação, minha mãe aplicou-me, naturalmente, a surra merecida. O 
prazer de haver feito aquela maldade inconsciente foi, porém, tão intenso, 
que eu não tenho a menor ideia do castigo. Ficou-me, apenas, a lembrança 
do estrago.

Em compensação, trouxe de lá um ensinamento que me serviu, du-
rante algum tempo, de preventivo contra a gula. Sendo a nossa despensa 
ao ar livre, eu vivia sempre a rondar os sacos de bolacha, as latas de açúcar 
e os paneiros de farinha. Enchia o estômago e corria a beber água. Até 
que, um dia, um vaqueiro mostrou-me um couro de bode, espichado em 
umas varas, e contou-me a seguinte história:

– Este bode era um animal de estimação. Mas era doido por farinha 
d’água. Anteontem, apanhou um paneiro de farinha, e pôs-se a comer. 
Comeu até não poder mais. Quando acabou, marchou no rumo do riacho, 
e começou a beber. A água misturou-se com a farinha, e a farinha princi-
piou a inchar na barriga do bode... De repente, eu ouvi um estouro para o 
lado do riacho. Corri para ver, e tive pena. Era o bode que tinha estourado, 
partindo de cima a baixo o couro do bucho!

Olhei minha barriga esticada de cheia, e desatei num berreiro doido. 
Tinha comido farinha e bebido água, a manhã toda.

E fiquei apavorado, até à noite, à espera do estouro.
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X
TRAVESSURAS...

EU AINDA não havia completado sete anos quando, em 1893, 
partimos de Miritiba, no Maranhão, para Parnaíba, no Piauí. Todos os 
acontecimentos compreendidos neste capítulo se referem, pois, às 
peraltices praticadas entre os cinco anos e os sete, isto é, dentro dos limites 
rigorosos da minha infância.

Fui, positivamente, nessa fase da vida, um traquinas de primeira 
classe, com direito a prêmio de viagem no navio do capitão Gulliver ou 
numa canoa de Robinson Crusoé. Fui imaginoso e vadio. Pratiquei malda-
des inocentes e realizei aventuras atrevidas. E recebi a recompensa de tudo 
isso em surras memoráveis, e em penas de prisão junto à mesa de jantar, 
com uma ignominiosa corda amarrada ao tornozelo.

Uma das minhas travessuras mais antigas foi a em que figura, como 
vítima ingênua e confiante, a minha irmã pequenina. Nós tínhamos regres-
sado do Massena, nossa fazenda de gado, onde eu havia assistido à bárbara 
faina da ferra das reses novas. Vira os vaqueiros acender, junto à portei-
ra do curral, uma fogueira crepitante, e nela deitarem, para esquentar, os 
ferros com as nossas marcas, e cujo cabo se achava espetado em uma 
tabueira de milho, para proteger a mão dos ferradores. Vira-os laçar os 
novilhos, derrubá-los com estrépito, virando-lhes o pescoço e chegar-lhe 
aos quartos o ferro em brasa, que lhes penetrava o couro, arrancando-lhes 
um gemido de dor e de raiva impotente, espalhando em torno um cheiro 
de gordura queimada. E voltara de lá com tudo isso na memória dos olhos. 
Certa noite, já em Miritiba, brincávamos, minha irmã e eu, sobre uma es-
teira, no quarto de dormir. Ela cortava e cosia pequenos pedaços de pano, 
preparando um vestido para a sua boneca. Eu, não sei o que fazia. Junto 
a nós, sobre a esteira, uma lamparina de querosene fulgia e fumegava, 
esticando a chama vermelha e inquieta, como a língua do próprio Diabo 
convidando ao pecado. Próximo, a tesoura de costura jazia abandonada. 
Veio-me, então, uma ideia.
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– Midoca, deixas eu te ferrar? – perguntei, brandamente, à minha 
irmã.

– Deixo... – respondeu-me, indiferente.
Lembro-me ainda. Minha irmã devia ter, então, pouco mais de três 

anos. Era uma linda criança, muito gorducha e muito clara, cabelos ondea-
dos e quase louros. Vestia, nessa ocasião, apenas uma camisinha de rendas, 
que lhe deixava à mostra o bracinho carnudo, branco e tenro. Diante desse 
quadro, o Diabo pegou na minha mão e eu, segurando a tesoura, levei-a 
à chama da lamparina. Quando o aço ficou rubro, como eu via fazer nos 
ferros do Massena, pedi:

– Dá cá o braço.
Ela estendeu-me o seu bracinho de boneca, macio e gordo. E eu 

cheguei a ele a tesoura incandescente, precisamente na parte mais polpuda, 
acima do cotovelo.

Um grito de dor partiu pela casa. Atirei a tesoura longe, e fugi. E 
quando fui encontrado, escondido não sei em que recanto da despensa ou 
da cozinha, foi para receber o castigo merecido. A surra, aplicada com um 
relho, ficou gravada, fundo, a couro de boi em couro de menino. E minha 
irmã ficou, até quase moça, com aquela marca no braço, pois que uma 
parte da sua pele aderiu à tesoura, deixando o sinal do aço em carne viva.

Foi mais ou menos por esse tempo que eu, pela primeira vez, es-
capei de morrer afogado. Minha mãe me havia mandado a uma casa de 
amigos, na rua da frente. Em caminho, eu vi lá embaixo, no rio, as canoas 
balouçando, nas águas agitadas da maré de enchente, que se faz sentir sem-
pre pela velocidade da correnteza nas proximidades do mar. A praia estava 
deserta àquela hora. E eu desci o barranco, para olhar as embarcações ago-
niadas, que puxavam e repuxavam a corda, como reclamando a liberdade. 
Ao ver que uma destas, presa a uma estaca enfincada a alguns metros de 
distância, aproximava a popa da margem, suspendi com ambas as mãos 
o meu camisão de menino provinciano, e caminhei para ela, avançando 
água a dentro. Ao encontrá-la, já com a maré à altura do peito, soltei o 
camisão e segurei-me à borda, do lado da popa; mas isso precisamente no 
momento em que o vento e a correnteza a impeliam para o largo. Procurei 
tomar pé, e não o consegui mais. Olhei em torno, e vi-me perdido; nesse 
instante, porém, fui visto de longe por uns pescadores, os quais desceram 
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precipitadamente a ribanceira, entraram pela água em meu auxílio, e me 
levaram para casa, completamente encharcado. Um momento mais, e teria 
desaparecido na voragem, sem que ninguém soubesse, jamais, da minha 
imprudência e do meu destino.

A mais extravagante das minhas aventuras foi, todavia, a que em-
preendi entre os seis e os sete anos, ainda em Miritiba, mas depois, já, da 
morte de meu pai. Havia na vila uma senhora, casada com um dos filhos 
do padre Pedro, a qual trouxera de São Luís a indústria das flores artificiais: 
fabricava grinaldas, ramos e coroas de flores de cera ou de massa, que co-
loria com acentuada habilidade. Eu as tinha visto não sei onde, de maneira 
que arquitetei um meio de apossar-me de algumas. Uma tarde, fui à casa 
da senhora industriosa, e dei-lhe um recado: minha mãe mandava pedir-
lhe que enviasse por mim alguns ramos de flores, para escolher um, que 
desejava comprar. A simulação devia ter sido perfeita, porque, momentos 
depois, a senhora me entregava gentilmente uma caixa grande, e amarra-
da, recomendando-me que a levasse com o maior cuidado, pois que havia 
dentro cousas delicadas.

De posse dessas “cousas delicadas”, simulei encaminhar-me para 
a nossa casa: ao verificar, porém, que havia sido perdido de vista, meti-
me por um desvio, e fui ter à sombra de um cajueiro, onde sabia que iria 
encontrar uma África liliputiana, representada por uma dúzia de molequi-
nhos, filhos das antigas escravas de Miritiba. O quilombo estava em ativi-
dade, com os pretinhos reunidos, assando castanhas. Sobre uma tripeça de 
pedra, um pedaço de lata; sobre a lata, as castanhas; e, em baixo, o fogo 
vermelho e doido, atiçado pelo óleo escorrido dos frutos em combustão. 
Acocorada em torno, nus, a negralhada miúda, de dois a oito anos. De 
vez em quando as labaredas atingiam uma granada que vai explodir. Um 
jacto de óleo fervente espirrava, no rumo da assistência. E os negrinhos 
pulavam para trás, soltando gritos de satisfação simiesca. O mais velho, e 
mais ágil, mexia e remexia de longe, com um pau, as castanhas ardentes e 
rechinantes. Reinava, em suma, festa e contentamento na cubata do cajuei-
ro no momento em que ali cheguei, a um tempo orgulhoso e apavorado, 
com o fruto precioso do meu crime.

Ao abrir a caixa, o espanto foi geral. A molecada abandonou as 
castanhas e correu a cercar-me. Até o negrinho que as mexia para que não 
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queimassem deixou a vara e o fogo, e veio ver o prodígio. Os menores ba-
tiam as mãos de contentes. Alguns tentavam tocar nos ramos e nas grinal-
das, mas os maiores não consentiam, como se se tratasse de relíquias. Foi, 
então, quando num arranco de generosidade magnificente, num gesto que 
aumentaria a glória de um príncipe italiano da Renascença, tirei da caixa 
uma grinalda de flores de cera, e estendi-a para um dos calunguinhas, filho 
da preta que me amamentara.

– Tome... É para você...
O pretinho recuou espantado. Eu o puxei, porém, pelo braço e, 

com a gravidade com que um papa medieval coroava um chefe do Santo 
Império Romano, lhe coloquei a grinalda na carapinha.

A tribo inteira pôs-se a saltar, batendo as mãos, soltando gritos de 
entusiasmo e deslumbramento. Um punhado de nozes lançadas a um ban-
do de macacos não causaria maior alvoroço. A minha liberalidade napoleô-
nica, de distribuidor de coroas, não podia limitar-se, entretanto, a esse ato. 
Tomei de outra grinalda, e coroei outro calunga. E assim fui premiando 
um a um, dando a este um ramo de flores, que ele pendurava ao pescoço, 
àquele um diadema de primeira comunhão, que eu próprio lhe afundava 
na gaforinha. E, em breve, a caixa era atirada fora, inútil e vazia.

Meia hora depois começavam a aparecer nas ruas de Miritiba os 
moleques nus e coroados, os pequeninos reis africanos a que se agregavam 
outros invejosos, que passavam a formar o seu séquito. Ao ver o primei-
ro, a florista teve um pressentimento: chamou uma empregada e mandou 
perguntar a minha mãe se as flores haviam servido.

– Que flores?
– As que o Humberto foi buscar, a mandado da senhora.
Foi esclarecido o caso. E eu recebi, nesse dia, uma das surras mais 

estrondosas da minha vida, agravada com uma detenção, por meio de cor-
das, junto à mesa de jantar.

E assim foi que, aos seis anos, eu imitei Stanley, apóstolo do con-
tinente negro, como protetor das raças africanas. Coroei principezinhos 
negros, dando-lhes um instante de alegria, de orgulho e de glória. A cabo 
de tudo, sofri por eles...

Mas estava certo. É esse, na terra, o destino dos benfeitores da Hu-
manidade...
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XI
LEMBRANÇAS SOLTAS

RECAPITULANDO hoje as minhas impressões e sentimentos de 
infância, não encontro o menor vestígio de terror, ou a mais insignificante 
concepção do medo, diante da vida ou dos fenômenos aparentemente so-
brenaturais. A morte não me apavorava, e, ao que me parece, eu não tinha 
ideia muito precisa do que ela fosse. E o mesmo acontecia com os perigos, 
que eu não temia, e afrontava com a mais tranquila inconsciência. Ao ser 
arrancado da água em que ia morrer, e de que havia sido salvo por milagre, 
não me preocupava a ideia do risco que correra, mas apenas a delícia do 
banho que havia tomado.

Tenho na lembrança, ainda, o primeiro morto que vi. Não sei quem 
era, mas recordo-me que o vi no pequeno cemitério da vila, que ficava 
num alto, à esquerda da localidade. Tinham-no levado a enterrar, não sei 
se numa rede, ou numa tábua. Sei que não tinha caixão, e que era um ho-
mem claro e moço. Em frente à capelinha da necrópole puseram o corpo 
no chão. Os que acompanhavam o enterro cercaram-no. E eu vi que uma 
pessoa se adiantava, recebia de uma outra uma moeda, e punha-a na boca 
do morto. 

No regresso, eu perguntei ao meu tio Epifânio, irmão de minha mãe 
e a quem ela confiara a liquidação do espólio do meu pai, e que havia ido 
comigo ao cemitério, o que significava aquela cerimônia.

– Aquele homem foi assassinado – respondeu-me.
– Que é assassinado? – indaguei.
– É uma pessoa que não morre de doença... Deram uma facada nele, 

e ele morreu.
– E aquele dinheiro que botaram na boca dele, pra que é?
– É porque ninguém sabe quem o matou. Quando matam uma pes-

soa e ninguém sabe quem é o assassino, põe-se uma moeda de prata debai-
xo da língua do morto, e o criminoso vem se entregar ao delegado...
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Pouco tempo depois, eu vi outro defunto. Era em uma casa da pra-
ça da igreja, perto da residência do padre. As janelas estavam abertas e 
eu corri a espiar. O peitoril era baixo e eu pus-me na ponta dos pés, para 
olhar o que havia lá dentro. E vi, sem terror. Na sala, sobre duas cadeiras, 
repousava uma tábua, e sobre a tábua, um homem gordo, as mãos cru-
zadas sobre o peito. Os pés, calçados, estavam unidos por um lenço, que 
os amarrava. Outro lenço, passado pela cabeça e por baixo do queixo, lhe 
conservava a boca fechada. O ventre enorme, abaulado. E sobre o ventre, 
um pires com sal.

O que me interessava nesse espetáculo não era, todavia, o aspecto 
do cadáver; era o ruído, que vinha de dentro dele. Dava-me a impressão de 
que estava dormindo e roncando. De repente, porém, aflorou-lhe ao nariz 
uma bolha branca, como sabão. Outras vieram, multiplicando-se. E em 
breve aquela espuma crescia, aumentava, e rolava, fervendo, num ronrom 
sinistro de gato adormecido, ao mesmo tempo que uma pessoa da família, 
com um pano na mão, limpava piedosamente o rosto ao defunto... Eu 
tinha seis anos, e via atentamente tudo isso. Mas não me causou espanto. 
Não tive medo nenhum.

Essa indiferença pelos mistérios profundos da vida e da morte já 
eu a havia, aliás, manifestado em circunstâncias que revelam o atraso do 
meio em que vivia, e que não exerceu, no entanto, nenhuma influência 
assinalável na formação da minha mentalidade. A hereditariedade, isto é, o 
espírito livre e claro de meu pai, neutralizou, parece, no início da formação 
do meu, a ação perniciosa do ambiente. Há muito tempo era esperado em 
Miritiba, entre a gente humilde e semibárbara, o fim do mundo, que seria 
anunciado com a vinda do Anticristo. Eu devia ter meus quatro ou cinco 
anos, por esse tempo. Um dia, um casal de caboclos amigos veio à vila, e 
levou-me em sua companhia para passar com eles, na sua casa de roça, a 
noite de São João.

Era uma casa pobre, de taipa, coberta de palha, no centro de um 
mandiocal. Em frente à casa, um terreiro limpo, onde se acendeu a foguei-
ra; e, ao fundo, um jirau alto, em que havia paneiros e caixões de plantas 
miúdas. Houve danças no terreiro, mas eu dormi logo. Alta madrugada, 
porém, senti que me arrebatavam da rede, e que subiam comigo, numa 
grande aflição, para o jirau. A noite não tinha lua, mas estava toda polvi-
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lhada de estrelas, deixando ver nessa claridade dúbia o contorno suave das 
cousas. Despertando de repente, e vendo o casal e os dois filhos agonia-
dos, ouvi por minha vez um grande grito apavorante, que devia partir da 
garganta de um monstro. Perguntei, baixinho, o que era.

– É o Anticristo, o amaldiçoado... – respondeu-me a cabocla, em 
cujo colo eu me havia abrigado.

E com doçura medrosa:
– Dorme... dorme...
Adormeci outra vez, debaixo da gritaria do monstro e, quando acor-

dei, estávamos descendo do jirau. Tinha amanhecido, e havia, em torno, 
outros roceiros das proximidades que comentavam o acontecimento. Da 
confabulação ficou resolvido que alguns deles iriam à vila verificar o que 
ocorrera durante a noite. Eu fui também, carregado, para ser entregue à 
minha família, caso ainda existisse. E encontramos Miritiba em alvoroço.

Tinha chegado inesperadamente ao seu porto, naquela noite, alar-
mando-a com uma série de apitos, a primeira lancha a vapor procedente 
da capital!...
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XII
A PRIMEIRA ESCOLA

A PRIMEIRA cousa que de algum modo me atemorizou neste 
mundo antes dos sete anos não foi, assim, nem a Morte, com o seu mistério, 
nem minha mãe, com o seu chicote, nem o Anticristo, com o seu uivo 
apavorante: foi um homem terrível e estranho, cuja figura passeia, ainda, 
hoje, sinistramente, nos sombrios subterrâneos da minha memória.

Próximo à nossa casa havia uma escola primária, cujo professor ti-
nha sido muito amigo de meu pai. Chamava-se Agostinho Simões. Era um 
homem alto, forte, moreno, de grandes e trágicos bigodes negros. Com-
pletando a gravidade do aspecto, usava, por sofrimentos da vista, óculos 
pretos. Falecido meu pai, e continuando eu a progredir no meu curso li-
vre de vadiação, resolveu minha mãe prender-me na gaiola do professor 
Agostinho, para beliscar a alpista graúda do alfabeto. E, um dia, tendo eu 
seis anos e meses, fui conduzido à escola, como um cabrito que se leva ao 
matadouro.

A impressão que tive dessa primeira casa de ensino em que entrei, 
foi, positivamente, a mais ingrata revelação da minha infância. Era uma 
sala escura, pavimentada de barro batido. Colocados uns atrás dos outros, 
e todos na mesma direção, os bancos estreitos, sem encosto nem apoio 
para os pés. Neles, os alunos, gente humilde e amedrontada. E, diante 
destes, em uma pequena mesa colocada sobre um estrado, o sr. Agostinho 
Simões. Dominando a mesa do sr. Agostinho, a palmatória, a indispensá-
vel Santa Luzia, terror das mãos infantis.

Entregue ao professor, este me designou uma ponta de banco. Sen-
tei-me. A pessoa que me conduzira regressou, deixando-me abandonado 
nas mãos do carrasco. E este, como se estivesse esquecido de mim, iniciou 
a aula. De minuto a minuto um grito estrondava. Urro de onça em curral 
de bezerros. A bigodeira do professor Agostinho, os seus óculos pretos, 
a sua cara fechada, as rugas da sua testa, e aqueles roncos que pareciam 
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de trovão entre montanhas, acompanhados, não raro, pelo estalar da pal-
matória nas mãos sujas daqueles pobres filhos de pescadores, acabaram 
por aterrorizar-me. Duas horas depois de ter chegado, eu não podia mais. 
De vez em quando olhava para a porta de saída, num desejo angustioso 
de liberdade. Em um ramo de ateira, que se via da minha ponta de ban-
co, dois passarinhos brincavam, perseguindo-se. Até que, em determinado 
momento, marquei o rumo, e abalei na carreira, porta a fora, como um fo-
guete orientado em sentido horizontal. Vinha de tal modo, que entrei em 
casa pela porta da rua, atravessei três ou quatro peças, passei pela cozinha 
e fui parar por não poder ir mais longe, no fundo do segundo quintal.

Ao fim de alguns minutos, aparecia, porém, a pequena distância, o 
vulto de minha mãe, com um pedaço de corda na mão.

– Já! Volte para a escola! Vai ou apanha.
Preferi apanhar; não fui. À tarde, o sr. Agostinho Simões surgia em 

nossa casa, rindo à vontade do susto que me pregara, por encomenda de 
minha mãe. Abraçou-me; fez-me agrados ligeiros, disse-me palavras ale-
gres e amigas. Mas a figura que eu guardei na lembrança foi a do homem 
de fisionomia trágica e de voz tonitroante, que parecia desafiar o mundo, 
com os seus óculos, com os seus bigodes e com a sua palmatória.

Em 1910 o professor Agostinho, que faleceu pouco depois, aparecia 
a minha mãe, em São Luís. Estava alquebrado, velho e cego.
E tão pobre que vivia da caridade pública.
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XIII
PRIMEIRO CAPÍTULO PARA FREUD

NA CONFISSÃO dos pecados supostamente ignominiosos que 
lhe conspurcaram a infância, observa Santo Agostinho, completando as 
considerações condenatórias: Ita, imbecillitas membrorum infantilium innocens est, 
non animus infantium. Entende ele, assim, que, na criança, o que é inocente é a 
carne: o espírito já existe, nela, com a intuição do pecado. E a confirmação 
dessa hipótese pode ser encontrada em Jean-Jacques Rousseau, que, virgem 
do contacto sexual, e muito antes do impulso físico, já possuía a intuição 
genésica por uma perversão instintiva do pensamento.

Essa observação, registrada há quatorze séculos, e examinada nova-
mente há dois, levará o filósofo, automaticamente, a duas conclusões: ou 
o espírito emigra, trazendo de uma das suas habitações para outras certas 
práticas e conhecimentos, a que pela espontaneidade damos o nome de 
instintos; ou a natureza sopra a cada indivíduo aquilo que ele deve execu-
tar em benefício dela, para multiplicação e conservação da espécie. Este 
capítulo constitui o meu depoimento, claro e franco, para o estudo da 
matéria.

A ideia do sexo, antes de ser em mim desejo, manifestou-se por um 
movimento de admiração. A água, em Miritiba, era colhida em fontes na-
turais, na mata que ficava por trás da vila. A mata era verde, alta, e cerrada, 
com os cipós subindo e descendo como cordoalha de navios. Flores sil-
vestres coloriam aqui e ali os troncos e as frondes, dando-lhes um aspecto 
ao mesmo tempo majestoso e garrido. Sob as árvores, faziam-se poços, 
ou aprisionavam-se os riachos perdidos. E aí se apanhava a água para os 
potes, iam as lavadeiras ensaboar a sua roupa, e as mulheres, e os homens, 
desgostosos da água salobra do rio, tomar o seu banho doce.

No inverno, os riachos transbordavam, reuniam-se, e alagavam a 
mata, que passava a ser, apenas, um grande lago ensombrado. E as moças, 
em grupos, iam, aí, banhar-se, como as ninfas.
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Foi aí, durante um desses banhos, que me veio, pela primeira vez, o 
interesse pelo corpo feminino; mas interesse vago, todo cerebral, e que era 
mais a curiosidade do que volúpia. Certa manhã, algumas moças da vila, 
meninotas ainda, tinham ido ao banho na mata, e me levaram com elas. 
Chegados ali, banharam-me, enxugaram-me, vestiram-me, e sentaram-me 
na raiz de uma árvore. Despiram-se não sei onde, e atiraram-se à água, ora 
mergulhando, ora aparecendo entre os troncos e lianas, em todo o esplen-
dor da puberdade. Em determinado momento, uma delas surgiu a peque-
na distância de mim. Era alta, fina, alourada, e clara corno um mármore. 
Subiu a uma raiz de árvore e aí permaneceu algum tempo, em atitude de 
estátua grega. Outra surgiu, dando-lhe um susto, e desapareceram as duas, 
perseguindo-se, soltando gritos de alegria nervosa, entre os troncos da 
mata mergulhada na água e na sombra.

Eu devia ter, por esse tempo, quatro ou cinco anos. Mas esse quadro 
pagão ficou, para sempre, no fundo dos meus olhos. E de tal modo, que ao 
manusear, já adolescente, o primeiro tratado de mitologia greco-romana, 
jamais ideei as dríadas, as hamadríadas ou as náiadas, sem que me viesse 
ao pensamento aquela moça da fonte, linda, branca e nua, de pé numa raiz 
d’árvore, e a sua fuga festiva e bulhenta, pouco depois, espadanando água, 
perseguida pela companheira...

Nessa impressão que me ficou, não descubro, todavia, o menor ves-
tígio de sensualidade ou de sexualidade evidente. Esta não tardaria, porém, 
a chegar.1

......................................................................................................................

Isso foi, entretanto, um parêntese do pecado numa infância vadia, 
mas inocente na sua primeira fase, em relação aos problemas sexuais. O 
céu abriu-se por um instante, mas fechou-se de novo, apagando no meu 
espírito a lembrança do que me mostrara.

Só onze anos depois, aos dezesseis, eu iria conhecer, entre as labare-
das do Inferno, todos os esplendores do Paraíso.

1	A  parte que se segue será acrescentada em edição póstuma. Os originais, como os de 
outros capítulos freudianos, encontram-se depositados, com esse objetivo, no cofre da 
Academia Brasileira de Letras. (Nota do Autor). / Os capítulos referidos não constam 
nos cofres ou arquivos da Academia Brasileira de Letras, segundo tivemos a diligência 
de indagar, pelo desejo que tínhamos de incluí-los nesta edição. (Nota do Editor).
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XIV
TABUAL

O CUPADA em Miritiba com a liquidação dos negócios comerciais 
de meu pai, resolveu minha mãe que minha irmã pequena e eu iríamos 
ao Tabual, em visita de despedidas a uns parentes que lá residiam. E, um 
dia, com a roupa cuidadosamente arrumada em duas canastras de junco, 
e meia pataca em dinheiro para cada um, partimos os dois, em canoas, rio 
acima, conduzidos pelo nosso tio em segundo ou terceiro grau, Jerônimo 
Fonseca, dono bárbaro daquelas terras selvagens.

Tabual era uma propriedade antiga inteiramente mergulhada numa 
selva soturna e primitiva. Para lá chegar, viajamos, creio, à força de reinos, 
toda uma noite. Pela manhã aproamos a uma ribanceira, de onde se debru-
çavam grandes árvores, e tomamos a pé, por um caminho estreito, entre 
roçados de milho, feijão, jerimum e melancia. Após umas duas horas de 
marcha, demos com uma enorme alameda de cajueiros, copados e redon-
dos, ao fundo da qual se erguia, com seu telhado enegrecido, a pesada e 
austera casa de fazenda.

Em torno desta, era a mata imensa, alta, compacta, quase amazôni-
ca. Ao ler, já homem, Rosny-Ainé em Vamiréh, Walter Scott em Ivanhoe, os 
Poemas gaélicos, de Macpherson, e Victor Hugo nos seus trágicos poemetos 
medievais, eu tive a impressão literária do que era, na realidade, o Tabual. 
Vida ingênua e bruta. Vida a recordar a daqueles barões de mãos calosas e 
enormes, que estrangulavam javalis nas selvas lúgubres ou nas montanhas 
escarpadas, ou a daqueles gigantes inocentes da Idade da Pedra Lascada, 
que decorria num cenário mergulhado em mistério denso e religioso, ca-
racterístico da infância do mundo.

Esse meu tio Jerônimo era, na alma, e na figura, descendente di-
reto de portugueses do tempo do Viriato ou do Condestável. Grande, 
másculo, belo e forte, herdara ou adquirira aquela propriedade afundada 
na selva, e lá se metera, solteiro, em companhia da velha mãe e de duas 
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irmãs. Pouco a pouco tomou gosto à solidão. Embebeu-se da beleza grave 
e do silêncio triste das cousas. Permanecia anos inteiros no seu eremitério 
selvagem, onde não ia ninguém. Madrugada ainda, tomava a espingarda, 
despertava o mateiro, assobiava chamando os cães, e metia-se pela mata 
sem caminhos. E ao anoitecer, voltava com um grande veado atravessado 
ao ombro, ou com uma verde roda de papagaios, ou outro gênero de caça, 
arrancada ao coração da floresta úmida e generosa. Às vezes, de mistura 
com as presas úteis, trazia também, como troféu, um couro de onça pin-
tada ou suçuarana, cuja carne deixara às aves famintas. Outras vezes, era 
a pesca que o seduzia. E o peixe que trazia era tanto, que os roceiros das 
suas terras iam esperá-lo em torno da casa. 

Tenho ainda na lembrança os aspectos coloniais, e semibárbaros, 
dessa vida na selva. Pela manhã, entregava-se a cada pessoa uma cuia de 
mingau de farinha sem sal. Eu e minha irmã segurávamos as nossas, e 
acompanhávamos as duas matronas, irmãs do tio Jerônimo, em um giro 
pela grande alameda de cajueiros. Chupava-se um caju, e tomava-se um 
gole de mingau. E assim enchia-se o estômago de alimentação inocente 
e sadia. Creio, mesmo, que não se fazia na família nenhum uso de café, 
considerado nocivo ou, pelo menos, dispensável. A verdade é que essas 
matronas, e o tio Jerônimo, que atingiram idade muito avançada, possuíam 
pele finíssima e rosada. Minha mãe costumava dizer-me não ter visto, ja-
mais, homem de epiderme tão fresca e limpa, como a deste parente nosso, 
não obstante viver, dia e noite, exposto às intempéries.

A alimentação obedecia, quase toda, a processos primitivos. Havia 
ao lado da casa um grande galpão aberto, coberto de palha, no qual se 
preparavam o peixe e a caça trazidos pela manhã ou à tarde. Escamado e 
estripado o peixe ou separado o pedaço de veado para a refeição, era este 
temperado, embrulhado em folhas verdes e enterrado no chão. Fazia-se, 
em seguida, fogo em cima, para preparo do arroz ou do peixe cozido ou 
moqueado. E o certo é que a caça ou peixe assim preparado adquiriam um 
sabor que eu não encontrei, nunca mais, em molhos civilizados. Era um 
processo herdado dos índios, que assim assavam o pedaço de porco do 
mato ou a saborosa traíra do rio; e ali fora mantido inalterado pelo homem 
branco que lhe tomara o lugar na terra bárbara com a silenciosa promessa 
de lhe eternizar os costumes. 
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Os dez ou quinze dias que ali passamos foram, não obstante essas 
originalidades cuja excelência não compreendíamos, dos mais monótonos 
e longos da nossa infância. Na casa não havia crianças, mas unicamente 
velhas, que deslizavam como sombras pelos corredores escuros e silen-
ciosos. Apenas, de quando em quando, se ouvia o gralhar de centenas de 
papagaios bravios a algumas dezenas de metros, na mataria espessa, ou o 
grito de um caboclo afugentando os gaviões que pousavam próximo, em 
busca de pintos. Duas, três vezes por dia, reboava um tiro, abatendo um 
desses inimigos do terreiro doméstico. O resto do tempo era tomado pelo 
silêncio ameaçador da selva circunjacente, quebrado monotonamente, ao 
longe, pela martelada metálica dos tucanos, pousados no último galho das 
árvores secas. A nossa jovialidade, minha e de minha irmã, só se restabele-
cia, e assim mesmo de modo medroso, quando tio Jerônimo regressava da 
caça, da pesca ou do roçado, e nos punha sobre os joelhos fortes para nos 
contar alguma história de príncipe encantado ou de caçada prodigiosa. A 
sua voz meiga e amiga era como um raio de sol num cárcere ou a língua 
pátria escutada no exílio.

Atrás da casa havia, porém, um arbusto formando grande moita, 
cujos frutos estavam cheios de uma pluma leve, espécie de paina, sedosa e 
esvoaçante. Eu passava o dia a abrir os frutos maduros desse arbusto, e a 
soprá-los para o alto, acompanhando, em seguida, de olhos maravilhados, 
o capricho de seu voo. Soprava a pluma, impelia-a com as minhas boche-
chas de Éolo-menino, via-a revolutear nas alturas, e cair adiante no meio 
das árvores que assinalavam os limites do meu mundo. E guardei esse 
costume até hoje.

Que são, na realidade, as cousas que tenho escrito, e estas páginas 
que estou escrevendo no limiar da velhice, senão fragmentos de paina so-
prados para o alto, e destinados a tombar pouco adiante, sem deixarem o 
mais ligeiro vestígio no pedaço do céu por onde voaram sem rumo?
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XV
A CAMINHO DO EXÍLIO

FOI à noite que minha mãe, minhas duas irmãs e eu deixamos a 
vila natal. Um grande barco, para o qual se subia por uma tábua, tomou-
nos a bordo. Vejo, ainda, na praia, sombras movendo-se na sombra, a 
multidão que nos foi levar o abraço de boa viagem. Os carretéis gritam 
com o movimento dos cabos, que içam as velas. Minha mãe, de pé, agita 
o seu lenço, que bate como uma asa de pássaro branco estonteado na 
noite. Outros lenços se agitam na praia, na mão das sombras. Abraçados a 
minha mãe, que chora, eu e minha irmã pequena. Eu olho, espantado, sem 
compreender muito o espetáculo que se desenrola. A vela grande paneja, 
estalando. O barco afasta-se, pouco a pouco. E em breve, numa curva 
do rio, deixávamos atrás, para sempre, a terra em que tínhamos todos 
nascido, os amigos que tínhamos feito, levando, sem que soubéssemos, 
uma provisão de saudades para o resto da vida.

Ao amanhecer, estávamos diante de um povoado em cujo porto se 
erguia uma casa pintada de amarelo, e que lembrava uma pequena igreja 
sem torres. Era a povoação de Primeira Cruz, na foz do Piriá. Pelo nome, 
parece ter sido esse o ponto inicial da marcha do cristianismo civilizador, 
na sua entrada para a catequese ou captura do índio, no século XVII. Aí, 
se me não engano, passamos o dia, à espera da maré ou do vento. E à 
noite, partimos novamente, recolhidos à tolda de madeira, que se fechou 
sobre nós.

E quando amanheceu de novo, e abrimos a tolda, estávamos em 
pleno mar. Sentado no tombadilho do barco, junto ao homem do leme, 
espraio os meus olhos pela imensidade das águas. As grandes velas abertas, 
afoito e alegre, o veleiro pula as ondas como um cabrito solto e conten-
te. Longe, no horizonte, lavado de sol, desenha-se a curva do litoral. E 
eu acompanho, com os olhos, a esteira do barco, assinalada pela espuma 
fervente...
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Em que pensaria, eu, nessa hora? Que sonhos desabrochariam no 
meu espírito, quando eu me encaminhava, nesse instante, ingênuo, con-
fiante e desarmado, para as fragorosas batalhas do mundo? Que cidade 
de ouro se levantava ao longe, aos olhos da minha imaginação nascente, e 
cujas torres se teriam de esboroar, uma a uma, como as de Jericó, à minha 
aproximação? Que conto de fadas seria a vida, para que eu corresse a vivê-
lo em terra de estranhos, sem uma dúvida no espírito, sem um susto na 
alma, sem um cuidado no coração?

Não sei a que horas chegamos a São Luís, nem em que dia, preci-
samente. Sei que era em outubro de 1893, quase um ano após a morte de 
meu pai, e que eu ia, nesse mês, completar sete anos. E sei ainda que, ao 
tomar conta de mim, me encontro com minha mãe à Rua da Inveja, na 
casa do tio Brasil, casado com a tia Inês, irmã de minha avó materna, os 
quais nos haviam mandado oferecer a sua hospitalidade de pobre.

Esse tio Brasil era um antigo funcionário público, posto em inati-
vidade pela cegueira completa. Creio que estivera na guerra contra o Pa-
raguai, pois que havia na sala de jantar um grande retrato seu, fardado e 
solene. Era baixo, gordo, e usava grandes barbas, ainda grisalhas, como as 
do imperador Pedro II. Não tinha filhos e envelhecia ao lado da tia Inês, 
baixa, clara, simpática e alourada, e da cunhada, tia Josefa, alta, morena e 
implicante. Casa modesta, mas confortável e grande. Ao fundo, um quin-
tal, onde eu me não quis convencer que a pimenta do reino, tão preta, 
encolhida e feia, era, inicialmente, um frutinho vermelho, e liso, e polido 
como uma joia. Não fosse tão criança e teria visto, já, na vida desse fruto, 
a história da vida humana. Mocidade... Velhice... A vida do homem, não 
será a repetição, na terra, da evolução da pimenta do reino?

A Rua da Inveja, no ponto em que fomos morar, era uma grande la-
deira de calçamento grosseiro. Passeios irregulares e estreitos. E em frente 
à casa um muro e uma chaminé, assinalando os fundos de uma fábrica. 
Na esquina mais próxima, à direita, de longe em longe passava um bonde, 
puxado a burros. À esquerda, lá em baixo, o mercado público. E dentro de 
casa, ou fora, um cheiro pronunciado de gás, que dava ideia de que era o 
cheiro, mesmo, do Progresso.
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Sentado em um degrau inferior da porta de entrada, eu passava as 
horas a olhar a rua deserta e o muro misterioso da fábrica. Não podia mais 
correr, saltar, agitar-me. E sentia-me triste e sucumbido.

A Civilização, com a sua tesoura de ferro, começava a cortar as asas 
ao pássaro...



76

Humberto de Campos

XVI
AS SURPRESAS DA CIDADE

QUANDO meu pai ia a São Luís, sozinho ou em companhia de 
minha mãe, hospedava-se habitualmente na casa do seu compadre e amigo 
Lino Gandra, sócio da firma Ribeiro, Gandra & Cia., à Rua da Estrela, 
esquina da de Nazaré. Era uma firma forte e prestigiosa, explorando a 
importação em grosso. Por cima da casa comercial, morava o sócio Lino 
Gandra, com a senhora e os filhos. Chegados à capital em fins de outubro 
de 1892, minha mãe e meu pai tiveram aí, como de costume, o seu quarto. 
Queixava-se ele do coração, de insônia, de emagrecimento, de falta de 
apetite, males que lhe haviam surgido desde o dia em que ia esmagando 
a filha pequenina com as patas do seu cavalo. Chamado o Dr. Tarquínio 
Lopes, este apresentou um diagnóstico reservado. Até que, no dia 16 de 
novembro, ao recolher-se ao quarto, depois do almoço, para vestir-se, a 
fim de sair a negócios, sentou-se em uma rede e calçou uma das botinas. 
Ia calçar a outra, mas abandonou-a, a derreou-se na rede, pedindo à minha 
mãe:

– Sinhá, dá-me o éter...
Minha mãe correu com o vidro. Mas, quando lho chegou ao nariz, 

e pôs a mão no seu peito, soltou um grito. O coração havia parado. Meu 
pai não existia mais.

Ao chegar a São Luís, foi a essa família uma das nossas primeiras 
visitas. Passamos uma tarde com ela. Não me mostraram o quarto em que 
se havia dado o óbito, nem disso se falou na minha presença. Sentaram-
nos, todavia, à mesa, a mim e à minha irmã, e eu guardo pelo menos duas 
impressões fundas desse primeiro jantar em casa de ricos. Uma, foi a que 
me causou a sopa de macarrão amarelo, que eu nunca tinha visto. A ideia 
que me veio e, parece, cheguei a enunciar, é que se tratava de tripa de 
galinha, cortada aos pedaços e misturada com caldo. Outra, foi a que me 
deixou a colher grande e redonda com que se servia a sopa. Lembrou-me 
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uma cabeça de macaco, ligada ao osso da espinha do símio, que formava o 
cabo da colher. Olhei-a, mesmo, com indisfarçado respeito, reconstituindo 
o bicho.

Creio que os bondes não me causaram qualquer admiração. É pos-
sível que houvesse possuído algum brinquedo que os representasse, e que, 
vendo-os, tivesse apenas a ideia de um brinquedo, em ponto maior. Não 
tenho, igualmente, lembrança de outras surpresas. Apenas guardo, nítida, a 
impressão que me causou o cemitério, na tarde em que fui levado ali para 
beijar a sepultura de meu pai.

Eu ignorava, inteiramente, que os mortos tivessem seu dia, e que, 
nessa data, os vivos se recordassem deles. Nunca ouvira falar em tal cousa, 
em Miritiba, onde, quando morria uma pessoa, ninguém se lembrava mais 
da que havia morrido antes. E sucedeu que a nossa visita, em São Luís, à 
necrópole da cidade, se verificasse precisamente no Dia de Finados.

Ao chegarmos ao portão, espantou-me, logo, o movimento. E maior 
foi, ainda, o meu pasmo, quando, transposta a entrada, vi o fervilhar da 
onda humana, os túmulos cobertos de flores, os jazigos de mármore ou 
caiados de novo, e toda aquela gente, que ia e vinha sem uma lágrima, sem 
uma evidente demonstração de tristeza. Creio, mesmo, que havia música; 
música triste, de funeral, mas música. E a música pareceu, naturalmente, 
de festa aos meus ouvidos acostumados ao choro das harmônicas mo-
nótonas, das violas tímidas e dos violões solitários. A única manifestação 
fúnebre que eu encontrava em tudo aquilo, vinha dos ciprestes altos, ali-
nhados em cada face do vasto quadrilátero, em cujos galhos, melancoli-
camente embalados, os grandes ventos marítimos rezavam um cantochão 
eterno e profundo. Tal foi, em suma, a impressão geral dessa visita, que, de 
regresso à casa do tio Brasil, eu tinha a convicção de que o cemitério era, 
positivamente, o lugar mais alegre do Maranhão.

Outra impressão forte, e boa, foi a que me deixou um passeio rápido 
em companhia da criada da casa. Ela ia fazer uma compra ligeira à Praça 
do Mercado, e levou-me. A praça era cercada, quase toda, pelo pequeno 
comércio turco: fazendas, miudezas, quinquilharia. Ora, eu vinha de Mi-
ritiba, onde o sortimento das casas comerciais, constituído de artigos de 
primeira necessidade, ficava todo nas prateleiras, para além do balcão. É de 
imaginar, pois, o deslumbramento com que vi as portas enfeitadas de le-
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ques, peças de fazendas, tigelas de louça, panelas de ferro, fitas multicores, 
camisas e calças, roupas de mulher, chapéus de palha e de feltro, e, coro-
ando tudo isso, uma em que só havia brinquedos, desde a corneta de lata, 
pendurada de um fio vermelho, até a espingardinha de dois palmos – de 
mistura com tambores, gaitas, polichinelos, pandeiros, balões de borracha, 
cavalinhos de pau, e bonecas descendentes de todas as raças humanas.

Fiquei deslumbrado, tonto, boquiaberto. Senti vertigens e, na minha 
alma de menino chegado da roça, uma impressão do Paraíso.

Foi quase arrastado, e verdadeiramente imbecilizado, que a criada 
me levou para casa. Sonhei noites seguidas com aqueles brinquedos todos, 
que se moviam, se animavam, desfilando diante de mim, num convite so-
noro e insistente, que se transformava em tentação.

Revelavam-se à minha ambição, com esse espetáculo de uma porta 
de turco, as maravilhas de um mundo novo.
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XVII
UM SUCESSO LITERÁRIO

HÁ PARTICULARIDADES da minha infância que me fazem 
compreender o sentimento literário, o gosto quase instintivo das letras, de 
que meus pais eram dotados. Eu já disse, em outro capítulo, que meu pai 
fazia versos para seu contentamento íntimo, e quanto eram do agrado de 
minha mãe as modinhas sentimentais, que ela cantava baixinho, para o seu 
próprio coração, como a embalar as mágoas que nele dormiam. Gonçalves 
Dias e Casimiro de Abreu eram os seus poetas prediletos, como o eram, 
aliás, das moças e das mães do seu tempo. Minha mãe levava a grau mais 
alto a sua paixão pelos que sofriam e cantavam: ensinava-nos, à minha 
irmã e a mim, poesias longas e diálogos em versos, que recitávamos, com 
certa desenvoltura.

Foi justo, pois, em parte, o “sucesso” alcançado por nós em São 
Luís com os “recitativos” que havíamos decorado e que repetíamos com 
rigorosa exatidão, antes, mesmo, de conhecermos o alfabeto. E isso com 
a circunstância de virmos de um vilarejo primitivo em que não percutiam 
as vozes do mundo largo, e onde não havia interesse pelas letras, por mais 
rudimentares que elas fossem e, decorado um verso, não se encontravam 
três pessoas que o escutassem de boa vontade. Meu pai e minha mãe no-
los ensinavam como os pássaros dão aos filhos a intuição do canto: sem 
o pensamento nas outras aves que os escutem. Ele, e ela, eram os nossos 
mestres, a nossa crítica, e o nosso público.

Entre as famílias que visitamos em nossa passagem pela capital ma-
ranhense, uma havia, rica de moças, e cuja vida normal era, por isso mes-
mo, uma grande festa sem intervalos. A casa em que há mulheres jovens 
e bonitas, dizia Manzoni, é alegre mesmo quando essas mulheres choram. 
Era a família Serra, a que pertencia a senhora do comerciante Lino Gan-
dra, em cuja residência falecera meu pai. Relacionada com as moças, mi-
nha mãe nos levou a visitá-las, três ou quatro vezes, à noite. E, cada noite, 
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punham-me em cima de uma cadeira para dizer uns versos que verifiquei, 
mais tarde, serem do poeta bolonhês Panzacchi, de que há uma tradução 
de Luís Guimarães Júnior. Eram estes, que têm, nos Sonetos e rimas, do tra-
dutor, o título Triste Volta:

Voltei. Achei fechada a tua porta; 
Quisera, ao menos, te apertar a mão; 
Pedi notícias tuas, e me deram, 
Porém tão tristes, tão penosas eram, 
Que senti rebentar-me o coração.

Disseram-me, ai de mim, que já não és 
Aquela amiga que eu aqui deixei, 
A doce amiga que primeiro amei, 
E a quem de prantos alaguei os pés.

Disseram-me também que és mais formosa, 
Que és mais formosa do que dantes eras. 
Mas que fugiu de ti a Providência 
E o melindroso lírio da inocência 
Não orna mais as tuas primaveras.

Que triste volta! Que cruel tormento! 
Menos sofrera eu se à tua porta 
Ouvisse alguém dizer neste momento: 
– Não a procures, não: ela está morta!

Parece-me, no entanto, que se não tratava propriamente dessa tradução. 
Tenho na lembrança que a primeira quintilha, pelo menos, tomara forma 
diferente, e que o tradutor, ou o modificador da tradução, evitara aí a 
dissonância do quarto verso e que, para dar maior extensão ao pensamento, 
intercalara um de redondilha menor:

Cheguei, e achei fechada a tua porta; 
Quisera, ao menos, te apertar a mão; 
Pedi notícias tuas, e mas deram, 
Porém tão tristes, tão sentidas eram,
Que me fizeram, 
Só de dor, apertar o coração.
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As palmas que mais nos animavam não eram, todavia, as que con-
quistávamos com essas declamações isoladas, mas as que recebíamos com 
um diálogo que minha mãe nos fizera decorar, e que era travado por nós 
do alto de duas cadeiras, no centro do salão. Eu ia completar sete anos. Mi-
nha irmã, cinco. Mas vínhamos da roça, do mato, e daí a surpresa causada 
pelo nosso desembaraço.
Era este o diálogo, de que olvidei, aliás, grande parte:

EU – Adeus, senhora Maria,
Passa bem, goza saúde? 
ELA – Eu não passei como quis,
Mas, ao menos, como pude.
EU – Dizem que, na minha ausência
Outros amores tomou. 
ELA – E o senhor que tem com isso?
Não sabe que me deixou? 
EU – Não a deixei, não, senhora:
Levei-a no coração. 
ELA – Isso tudo são lisonjas
Que não acredito, não.
................................................
EU – A mulher, quanto mais feia, 
Tanto mais caprichos tem.
ELA – Isso o senhor não dizia 
Quando me queria bem.
................................................
EU – Sai-te daí, presunçosa,
Que a minha Nise é mais bela.
ELA – Eu me troco por Josino,
Mas não me troco por ela!

O diálogo era muito mais longo e animado de incidentes; mas 
apenas me ficou isso na memória. De quem seriam, porém, esses versos 
tão simples, tão correntes, a que os nomes dos personagens, citados nos 
últimos, emprestavam um tão acentuado sabor clássico? Por mais de uma 
vez perguntei isso, mais tarde, à minha mãe. E a sua resposta era sempre 
a mesma:
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– Não sei. Quem os levou para Miritiba foi teu pai. Parece, porém, 
que foram escritos por um poeta lá mesmo de perto, um professor da 
roça, das bandas do Icatu...

A casa da família Serra era frequentada por muitos rapazes da socie-
dade maranhense. E alguns destes, para acentuar o seu aplauso aos decla-
madores liliputianos, nos davam, à minha irmã e a mim, um bonde, peque-
no cartão no valor de cem réis, equivalente a uma passagem em veículo do 
mesmo nome, e que circulava como moeda divisionária. Ao chegarmos a 
Parnaíba, para onde levamos esse produto da nossa tournée, tivemos que 
mandá-los trocar, de novo, no Maranhão. E o parente que os levou, trou-
xe-nos, em níquel, 1$200; seis tostões para mim, e seis para minha irmã.

Foi esse o primeiro resultado prático da minha capacidade literária, 
ou, melhor, de intérprete da inspiração alheia. Isto, sem contar os doces, 
nem os beijos – sendo que esses últimos, com certeza, não foram muitos.

Ao dono, isto é, ao poeta do Icatu, talvez, aqueles versos, mesmo 
assim, não tivessem, jamais, rendido tanto...
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XVIII
PARNAÍBA

FOI NOS últimos dias de novembro, após mais de um mês de cidade, 
que deixamos São Luís, com destino a Parnaíba. A família Lino Gandra ia 
passar alguns meses no Ceará. E ficou estabelecido que viajaríamos juntos, 
desembarcando nós em caminho, no porto de Amarração. Resolveu-se 
isto, e lá nos fomos, todos, a bordo de um navio costeiro, o Oriente, da 
Companhia de Navegação a Vapor do Maranhão, o qual teria de naufragar, 
oito anos depois, naquelas mesmas águas familiares, sobre as quais nos 
conduzia.

A viagem foi excelente, e eu não tive a menor sensação de enjoo. 
Desenvolveu-se, mesmo, pelo contrário, em mim, um apetite descompas-
sado, como se eu tivesse vindo ao mundo para andar embarcado e comer 
todo o rancho da tripulação. Minhas refeições eram feitas, ordinariamente, 
em triplicata: almoçava ou jantava à mesa, com os demais passageiros; 
em seguida, com minha mãe, no camarote; e, finalmente, com o sr. Lino 
Gandra, no tombadilho, onde lhe era servida, como um dos comerciantes 
que davam carga aos navios da empresa, alimentação farta, obedecendo a 
cardápio especial. Dois filhos do casal Gandra faziam-me companhia em 
tudo isso. E eu viajava, encantado, com a impressão de que ia dentro de 
uma enorme cidade flutuante.

Foi, assim, com imenso desgosto que vi, ao fim de dois dias, o navio 
fundear em um porto, cercado de morros de areia, dos quais emergiam, 
náufragos do deserto, as copas de centenas de coqueiros. Era Amarração. 
Tínhamos de desembarcar. E eu ainda uma vez verifiquei, com tristeza, 
que há sempre um desacordo completo entre o nosso destino e a nossa 
vontade. Eu, por mim, continuaria aquela viagem, prolongando-a até o 
infinito, e prorrogando-a até a eternidade. Contanto que continuasse a não 
enjoar, e a almoçar e a jantar três vezes por dia.
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Em Amarração esperavam-nos alguns tios e tias maternos, com os 
quais íamos viver.

Tomamos com eles os escaleres, em que tinham vindo. Subimos o 
rio, a remo e a vela, durante duas ou três horas. E saltamos em Parnaíba, 
que era, como ainda hoje, a cidade mais importante do Piauí.

Depois de ter visto o Maranhão em 1893, ainda próspero, com as 
suas fábricas, com os seus bondes, com o seu calçamento, com as suas 
ruas movimentadas, com os seus sobradões coloniais, com as suas casas de 
comércio que conservavam mercadorias em exposição à porta, Parnaíba 
era, de algum modo, uma decepção. As ruas eram largas e numerosas, mas 
de areia solta: dos seus seis sobrados, três se achavam em ruínas, desabi-
tados, e entregues aos morcegos e às corujas; o comércio guardava o seu 
sortimento nas prateleiras, nada deixando fora do balcão. Não tinha gás, 
não tinha carruagens, não tinha bondes. A impressão que Parnaíba me deu 
foi, em suma, a de uma Miritiba grande.

Ao desembarcar, fomos para a casa do tio Emídio Veras, irmão de 
meu pai, enquanto os irmãos e irmãs de minha mãe alugavam outra casa 
que nos coubesse a todos, isto é, a eles, minha mãe e nós. E essa casa foi, 
em poucos dias, encontrada. Ficava relativamente longe, no bairro chama-
do dos Campos, nome que lhe veio da planície que limitava com a cidade 
e por onde esta, mais tarde, vitoriosamente se estendeu. Era uma casa 
térrea, de três janelas de frente, um alpendre aberto para o nascente, e um 
quintal deserto e vasto, com uma porteira como a dos currais, dando para 
um grande terreno baldio. Para além do terreno e de uma rua de casebres 
de palha, branquejava, num alto, o cemitério, com o seu muro caiado e os 
seus túmulos erguendo-se acima do muro. A casa era, como quase todas 
as de Parnaíba, de pavimento de tijolo. Mas possuía cômodos vastos, com 
agasalho para toda a família. Em frente, estendia-se um comprido pano de 
cerca, de tronco de carnaúba, pertencente a quintais enormes, de casas de 
outras ruas. À esquerda, ficava um pequeno prédio habitado por gente de 
segunda ordem, na classificação local. E à direita, depois do quintal, outro 
terreno abandonado e arenoso, que ia terminar, em ângulo, na Praça Santo 
Antônio. A rua tinha o nome de Pará, mas ninguém sabia disso. Nem ela 
mesmo. Para as informações urgentes e precisas, nós morávamos, simples-
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mente, na “rua que fica por trás do sr. Leôncio”, que era o dono de um dos 
quintais que davam fundos para a frente da nossa casa.

Logo no dia seguinte ao da nossa chegada a Parnaíba ocorreu um 
incidente que deve ser relatado, para vergonha minha, mas, também, para 
dar uma ideia das condições do meu entendimento. Meu tio Emídio re-
sidia, então, à Rua Grande, a uma centena de metros do porto. À mesma 
rua, de que era a primeira casa, ficava o seu estabelecimento comercial. E 
em frente a este, avançando sobre o rio, o único trapiche, ou, mais propria-
mente, a única ponte da cidade, a que atracavam os vapores da Companhia 
de Navegação a Vapor do Parnaíba, que faziam o tráfego entre os portos 
fluviais até Floriano, muito acima de Teresina. Pela manhã fomos, meu 
primo Mirocles, de quatro anos, e eu, à loja do meu tio. Chegamos à porta 
que dava para o lado do rio, e olhamos o vapor que se achava atracado, 
quando partiu de bordo uma voz grossa, que nos chamava. Era o coman-
dante João Clímaco da Silveira, homenzarrão moreno, estimado de toda 
gente, e em quem a bondade era tão abundante quanto a gordura. Meu tio 
chegou à porta, e ordenou que nós fossemos; e já havíamos dado alguns 
passos, quando ele acentuou, gritando para o comandante:

– Ó João! Manda segurar o maior aí no trapiche!
Era uma recomendação oportuna e prudente. Meu primo, apesar de 

mais moço do que eu três anos, estava acostumado a embarcar e a desem-
barcar. Eu era novo no lugar e não conhecia o navio. Ao ouvir, porém, as 
palavras do meu tio gritadas para bordo, estaquei. E abandonando primo e 
tio e tudo, desatei a correr, aterrorizado, rumo da casa de moradia, na qual 
entrei num berreiro doido, indo abraçar-me aflitamente à minha mãe.

É que eu, ouvindo falar em trapiche, vocábulo inteiramente novo 
para mim, supusera que se tratava do porão, com o qual fora ameaçado, 
por mais de uma vez, por brincadeira, a bordo do Oriente. Momentos de-
pois, porém, meu primo chegava carregado de mangas, abacates e laranjas, 
que o comandante João Clímaco lhe dera, e que eu havia perdido por ig-
norância da significação das palavras. A datar desse dia fiquei sabendo que 
trapiche era uma cousa, e porão era outra.

Mas inutilmente. Depois que eu soube fazer a distinção, nunca mais 
ninguém me chamou para dar-me presentes a bordo.
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XIX
MEUS TIOS: OS VERAS

É LUÍS Büchner quem diz, se me não engano, que os homens 
baixos sempre se apaixonam pelas mulheres altas, e as mulheres bonitas 
pelos homens feios, por uma determinação inteligente e sábia da natureza. 
Estabelecendo essas atrações, esses fenômenos que muitas vezes parecem 
inexplicáveis, é intuito seu obter a harmonia na espécie, evitando, quanto 
possível, a formação de monstros, gigantes ou pigmeus. Ela mistura 
permanentemente os tipos que lhe aparecem antípodas na figura e no 
destino, buscando tirar, desse amálgama, o tipo médio.

Foi, parece, em obediência a essa lei misteriosa mas frequentemente 
sensível, que os Veras e os Campos se reuniram duas vezes, fundando 
dois lares. Raramente duas famílias se mostrarão tão diferentes, física e 
moralmente e, mesmo, como consequência desses dois fatores, na índole 
e nas aspirações. Se os primeiros eram louros, fortes, vivazes, alegres e 
animosos, eram, os outros, morenos, miúdos, melancólicos, retraídos, e, 
quase sempre, desamparados de toda esperança. Se os Veras se mostra-
vam joviais mesmo depois de vencidos, os Campos já se apresentavam 
desanimados antes de entrar em combate. Por isso, a Fortuna fez parte, 
frequentemente, do séquito dos primeiros; e a Pobreza, foi, sempre, e in-
variavelmente, a companheira fiel dos segundos.

Meus avós Veras tiveram, como ficou dito em outro capítulo, doze 
filhos, dos quais dez homens. Avançando, unidos, pela vida, foram, pouco 
a pouco, tombando pelo caminho. Ao tomar conhecimento de mim mes-
mo, existiam já, apenas, minha tia Felicidade, e meus tios Lídio, Feliciano, 
Franklin e Emídio; e meu pai. Mas os sobreviventes fizeram quase todos, 
vitoriosamente, a sua carreira, acumulando bens e transpondo, exceção de 
meu pai, o marco dos setenta anos.

Tio Lídio, que se deixara ficar em Miritiba, ou nos municípios limí-
trofes, era um tipo acabado, e curioso, de sertanejo boêmio. Louro, verme-
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lho e barbado, estrutura quadrada e sólida, com uns olhos muito azuis, era, 
dos homens, o mais velho. Casara-se com uma senhora da família Fonseca, 
piedosa e mansa criatura que foi minha madrinha, e teve, com ela, meia 
dúzia de filhos que se espalharam pelo Maranhão, pelo Piauí e pelo Ama-
zonas, e formaram o ramo Santos Veras. Tomado de delírio itinerante, não 
parava nunca. Jamais o vi que não fosse de perneiras, esporas e chicote na 
mão, por ter deixado o cavalo à porta. Era o cossaco da família. Comprava 
bois, vendia burros, trocava cavalos de sela, adquiria fazendas para passá-
las adiante, pondo sempre em movimento menos o dinheiro, que não ti-
nha, do que o crédito, fundado na esperança. Com a morte da mulher, 
entregou os filhos mais novos aos mais velhos, e desapareceu. Sabia-se 
que era vivo porque os viandantes o encontravam às vezes em comarcas 
longínquas, conduzindo boiadas ou chouteando sozinho, mas sempre ale-
gre, por várzeas e estradas, atrás de um garrote, que havia vendido, mas 
cujo paradeiro desconhecia, para entregá-lo ao comprador. Aos oitenta 
anos apareceu à família, isto é, aos irmãos e aos filhos, em Parnaíba. Trazia 
a pele curtida de sol, a barba toda branca derramada pelo peito, e mon-
tava um cavalo árdego, de sela vistosa. Conduzia à garupa uma cabocla, 
morena cor de canela, de dezoito anos de idade, isto é, mais moça do que 
a sua neta mais velha. Acabava de casar e queria apresentar a madrasta 
nova aos filhos idosos. Recebido constrangidamente, pôs a sua cabocla 
novamente à garupa, e desapareceu. Anos depois morria, Anacreonte ser-
tanejo, após quase noventa de existência alegre e livre. Sua sepultura, se 
existe em algum cemitério de fazenda, não tem lousa nem epitáfio. Mas a 
sua passagem pelo mundo ficou assinalada, indelével, na memória dos que 
lhe deram pouso nas fazendas, nas quais a hospitalidade era remunerada 
largamente com o límpido ouro da sua alegria.

Tia Felicidade, falecida aos 94 anos, em 1931, era o filho mais velho 
do casal. Tendo esposado, ainda menina, o português Antônio Machado, 
teve com ele apenas dois filhos, um rapaz e uma rapariga. Esta casou em 
Miritiba, e lá permaneceu como professora; e aquele foi o Cazuza, o com-
panheiro boêmio de meu pai, e que se ligou a uma das moças Mendonça 
Furtado, emigradas do Ceará em 1877. Ao falecer-lhe o filho, minha tia 
tomou conta dos netos. Viúva por sua vez, liquidou o que possuía, embar-
cou para Parnaíba e aí passou a viver em companhia deles, mantida pelos 
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irmãos, que lhe davam casa para residir e uma pensão para o sustento. Era 
uma velha gorda, clara, e que devia ter sido bonita quando moça. Dizia 
tolices com pretensiosa convicção, empregando, não raro, termos difíceis, 
de que ignorava o significado. Pronunciava explicadamente as palavras que 
lhe pareciam bonitas, como se as quisesse ensinar aos outros, tendo o 
propósito de ser, ou parecer, original. Lembro-me, por exemplo, que, cer-
ta vez, ao referir-se a alguém que possuía olhos de cor cinzento-azulada, 
observava, com justeza:

– São uns olhos cor de serra ao longe... Não é?
Mudando-se de Miritiba, no Maranhão, para Parnaíba, no Piauí, sen-

tiu-se, parece, deslocada nesse ambiente. Tutora das netas, casou-as e as 
viu morrer. Viu morrer, pouco depois, os genros, e tomou conta dos bis-
netos. E ei-la voltando, mais pobre, mais idosa, e com a prole multiplicada, 
a Miritiba, nonagenária, mas sempre animosa e alegre, suportando com a 
mesma resignação boêmia os dias de sol e as noites de tempestade.

Os três outros irmãos vivos tiveram vida próspera. Galoparam, mais 
largamente, no corcel da Fortuna. Merecerão, por isso, capítulos especiais, 
em que se misturarão a saudade, que lhes devo, e a verdade, que devo a 
mim próprio.
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XX
TIO FELICIANO

TIO Feliciano – Feliciano Gomes de Farias Veras –, a quem conheci 
em Parnaíba, foi, parece, o primeiro da família que ali aportou. Estivera, 
antes, no Maranhão, no comércio. Acumulara pequeno capital e fora 
estabelecer-se, ainda solteiro, naquela cidade piauiense. À medida que 
juntava dinheiro, comprava prédios. Ao fim de algum tempo era o maior 
proprietário urbano, recolhendo mensalmente um rendimento apreciável. 
Aproximando-se a velhice, abandonou o comércio e foi nomeado 
tesoureiro da Alfândega. Aposentou-se, afinal, nesse cargo, e recolheu-
se à sua grande quinta, nos Campos, da qual tirava, ainda, alguma renda, 
com a verba de cocos, mangas e cajus. Era tido, por isso, como usurário, 
quando não era senão um homem prático e precavido, que se não sente na 
obrigação de dar a estranhos aquilo que lhe pertence. Dizia-se que passava 
a noite com o lápis e um pedaço de papel debaixo da rede, fazendo um 
traço cada vez que escutava, entre o barulho do vento no coqueiral, um 
estrondo na terra, e que, pela manhã, ordenava ao criado:

– Ó seu João! Vá juntar 22 cocos que caíram esta noite!
Casou-se. E à história do seu casamento, contada por ele com a sua 

ironia impiedosa e com a sua voz de velho tenor fatigado, não faltava graça 
nem pitoresco:

– Esta senhora – começava, referindo-se à mulher, a quem não dava 
senão este tratamento respeitoso, mas que sublinhava com um tom de sar-
casmo inclemente – esta senhora havia nascido na fartura e na opulência. 
Quando veio ao mundo, foi lavada em bacia de prata, na qual foram ati-
rados anéis e outras joias de ouro e brilhante, para que tivesse felicidade e 
fortuna. Esta senhora gostou de mim, e eu dela. Mas o pai e a mãe estavam 
esperando o imperador Carlos Magno ou um dos Doze Pares de França 
para lhe dar a filha em casamento. Quem era, meu caro senhor, quem era 
o pobre sr. Feliciano Veras para casar com a filha do ilustre sr. Mirandinha? 
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Essa oposição despertou nesta senhora o desejo de contrariar a família. 
Já era teimosa nesse tempo. O certo é que o sr. Feliciano Veras contratou 
uns remadores de confiança, alugou uma canoa que ficou ali no porto dos 
Tucuns, e foi raptar a filha do ilustre sr. Mirandinha... Mal o sr. Feliciano 
Veras apareceu no canto da rua, esta senhora saiu de casa e deitou a cor-
rer no rumo dos Tucuns. Tinha mais pressa em ser raptada do que eu em 
raptá-la. Corria tanto que eu quase não conseguia alcançá-la. Tomamos a 
canoa e subimos o rio. Pela madrugada desembarcamos em um casebre de 
palha desabitado, num braço do Parnaíba que eu nem sei mais aonde fica. 
Despachei os homens e fiquei só, com esta senhora. Quando amanheceu, 
vimos nas paredes do casebre pedaços de peixe seco, enfiados na palha. 
Lavei o peixe no rio, assei, e foi esse o nosso banquete de núpcias. No dia 
seguinte fomos casar em Araioses... E desde esse dia, meu caro senhor, lá 
se foi o sossego da vida do sr. Feliciano Veras!...

Alto, forte, gordo, moreno, olhos azuis, cabeça quase inteiramente 
branca, mas sem o menor sinal de calvície – estigma que não assinalou 
jamais nenhum dos Veras –, tio Feliciano vivia, então, a sua vida de 
capitalista. Na sua chácara dos Campos, a casa confortável possuía um 
alpendre vasto e aberto, deitando para o jardim estrelado de rosas. Era ali, 
numa rede larga, que ele, o camisolão de dormir passado por cima da calça 
de brim pardo, consumia, antes de se aposentar, todas as suas tardes, lendo 
e bufando até anoitecer. Assinante de diversos jornais do Rio de Janeiro 
e do Maranhão, estava sempre ao corrente dos acontecimentos políticos 
e familiarizado com os nomes mais em evidência nas letras do país e do 
mundo. E era aí que passava o dia inteiro, já depois de aposentado, e dava 
audiência, proferindo com humorismo sentenças bizarras, fora da lei mas 
dentro do bom senso e do bom humor. Quando o fizeram delegado de 
Polícia, um dia, apareceu-lhe um caboclo:

– Seu coronel, eu venho me queixar contra o meu vizinho o Antô-
nio Malaquias.

– Que fez o Antônio Malaquias, meu amigo?
– Tocou fogo no meu roçado.
Meu tio voltou-se para o interior da casa, pedindo uma caixa de 

fósforos. Trouxeram-lha. E ele, para o queixoso:
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– Aqui está, meu amigo. Leve esta caixa de fósforos, e, por minha 
conta, toque fogo no roçado do Malaquias!

O seu tormento de toda a vida foi o conflito entre a sua misantropia 
e a afeição que a mulher dedicava aos parentes. Sem filhos, sem relações 
sociais que o caráter do marido não permitia, a senhora, pianista exímia, 
sentia, evidentemente, necessidade de desafogo, para o espírito e para o 
coração. Buscava-o, naturalmente, na intimidade dos seus, atraindo-os 
para a sua companhia. Ele, porém, não compreendia isso. E desforrava-se, 
nas suas palestras pitorescas e coloridas, com ironias e ditos joviais, emi-
tidos sem sorrir, e falando sempre alto, e soprando, como quem chega na 
carreira, cansado. Conta-se que, certa vez, um dos cunhados que se achava 
no Maranhão, lhe telegrafou, urgente: “Apareceu aqui epidemia febre ama-
rela. Sigo aí primeiro vapor”. Meu tio leu o aviso, tomou um pedaço de 
papel e respondeu, no mesmo instante: “Não venha. Aqui grassando peste 
bubônica”. E soprou com força, para desabafar.

Não podendo mais suportar a cidade e as relações que a vida urbana 
determina, entregou o velho Feliciano Veras a um dos parentes da mulher 
a chácara de Parnaíba, e embarcou para a vila de Araioses, onde mandou 
construir uma pequena casa de moradia. Elegeram-no prefeito munici-
pal, e ele prestou consideráveis serviços à localidade, mandando edificar o 
mercado com dinheiro quase todo do seu bolso, pois que ele era mais rico 
do que o município.

– Ah, meu amigo – contava-me ele, mais tarde, no Rio de Janeiro –, 
eu nem lhe digo nada! Promovi uma festa para inaugurar o mercado. Man-
dei contratar uma banda de música de Parnaíba e comprar uma bandeira 
verde-amarela no Maranhão. E o meu maior trabalho, meu amigo, consis-
tiu em convencer as caboclas de que não se dançava o Hino Brasileiro nem 
se podia fazer saia com aquela chita do pavilhão nacional!...

A sua permanência em Araioses não foi, todavia, demorada. Vivia lá 
sossegado, e quase feliz, entre gente simples, quando lhe surgiram visitas 
de Parnaíba, amigas e parentes da senhora, que não tinham notícias dela. 
Tímido como quase todos os ironistas, meu tio não fechou a porta. Rece-
beu-os. Dias depois, porém, entregava a casa aos visitantes, e, mandando 
construir outra, com apenas um quarto e uma cozinha em uma pequena 
ilha solitária do delta do Parnaíba, transferiu-se para aí com a esposa, indo 
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viver, os dois, no mais absoluto isolamento. O próprio vaqueiro residia 
em uma ilha próxima. Naquela em que ele morava só havia dois seres 
humanos: ele e a mulher. Quando algum parente ou amigo aparecia por 
lá a negócio, sob a condição de regressar no mesmo dia, era infalível a sua 
declaração:

– Daqui não saio senão puxado por Deus pelo cós da calça. E aqui 
ficarei até o dia em que ouvir o canto do galo do meu vizinho... Não quero 
sair nem morto. Se aqui morrer, enterrem-me no pátio da casa, em pé, e 
de braços abertos. Depois, abandonem a ilha. Quero o silêncio! Quero a 
paz! Quero a solidão!

E soprava:
– Ufff!... Ufff!...
Um dia, o rio começou a encher, a subir, a transbordar. Os irmãos 

residentes em Parnaíba lembraram-se do velho misantropo e tratam de 
ir em seu socorro. Meu tio Franklin toma uma lancha e ruma para a ilha 
solitária. A água está a poucos metros da casa, mas o rebelado não aceita 
o auxílio:

– Não vou, meu amigo; não vou! – dizia, soprando. – Só sairei daqui 
quando puser um pé no batente da porta e outro na proa da canoa... Se 
quiser fundear a sua lancha ao largo, pode fundear. Mas daqui não saio.

E não saiu. O rio chegou ao pátio da casa, devastando tudo com 
a sua correnteza sinistra e gorgolejante. Mas o velho coronel Feliciano 
preferia morrer nas águas barrentas do Parnaíba a sofrer a intimidade im-
pertinente dos que se metiam na sua casa.

Em 1915, estava ele no Rio de Janeiro, onde viera submeter a se-
nhora a uma intervenção cirúrgica. Nessa viagem gastou duas ou três de-
zenas de contos de réis, alguns dos quais com o carro de fogo, nome que ele 
dava, pitorescamente, ao automóvel. Integrou-se na civilização. Arejou o 
espírito, atormentado por quarenta e tantos anos de cizânia doméstica. E 
regressou para Parnaíba, instalando-se, de novo, na sua chácara dos Cam-
pos.

A viagem fora-lhe, porém, fatal. O conhecimento de uma grande 
cidade, os exemplos que vira na pensão de que fora hóspede, e os con-
selhos recebidos daqueles que o marido hostilizava a vida inteira, deram 
ânimo à pobre e enferma senhora para romper com o velho companheiro. 
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Em Parnaíba, separaram-se, vivendo cada um em um lado da casa: ela, 
com os parentes; ele, sozinho. Em torno do ancião septuagenário uivaram 
todos os ódios e insultos. Ao fim de dois anos de velhice atormentada, ela 
morria. Quando o corpo estava pronto para ser conduzido ao cemitério, o 
médico, seu sobrinho e meu primo, Dr. Mirocles Veras, foi convidá-lo:

– Meu tio, o enterro de minha tia já vai sair... O senhor não quer 
despedir-se dela?

– Não, meu amigo; muito obrigado... – respondeu no seu leito de 
doente.

E soprando, na sua dispneia de cardíaco:
– Já me havia despedido dela... Despedi-me em vida.
Ela morreu, e ele não a viu. O enterro saiu da mesma casa em que as 

duas almas agonizavam separadamente há dois anos, e ele não o acompa-
nhou, nem quis olhar. Dias depois, chegava, porém, a sua vez. As síncopes, 
alarmantes, sucediam-se. Recuperando, de uma destas, os sentidos, pôs-se 
a recitar:

– “Quem passou... pela vida... em branca nuvem... e em plácido... 
dossel... adormeceu...”.

Outra síncope lhe interceptou a voz. Não concluiu. No dia seguinte 
saía da mesma casa em que morrera a mulher, e pela mesma porta, outro 
caixão.

Era o dele.
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XXI
TIOS FRANKLIN E EMÍDIO

ERA um europeu do norte, no espírito e na figura, meu tio Franklin 
Veras. Estatura acima de mediana, forte, louro, esbelto, alvo e corado, 
olhos de azul que só vi em mulheres e crianças alemãs, era um belo tipo de 
homem. Usava apenas bigode e, quando o conheci, já o cabelo lhe alvejava 
nas têmporas. Vestia-se como quem tem visitado o mundo e apreciado 
as boas cousas que ele possui e se acham ao alcance do seu dinheiro. Ao 
chegarmos a Parnaíba, já o encontramos na posse de fortuna considerável, 
tendo casa montada não só ali, como em Tutóia e em São Luís. Seus filhos 
estudavam na Inglaterra. E ele próprio já havia feito algumas viagens de 
recreio pela América do Norte e pela Europa. Comerciante, com uma 
grande casa importadora e exportadora, a de maior movimento do 
Estado, levava, por esse tempo, vida de príncipe. E como os recursos para 
os caprichos do coração e dos sentidos pouco lhe custavam, consagrava 
todos os instantes não tomados pelos negócios ao culto das mulheres, que 
considerava, parece, como todo homem de bom gosto, a mais perfeita 
obra da Criação.

Tio Franklin, foi, na verdade, o mais completo expoente das virtu-
des elegantes, e dos defeitos invejáveis da família. Era o mais alegre, o mais 
viajado, o mais aristocrata, o de vida mais intensa, e, no exercício de uma 
assombrosa atividade comercial e mundana, o mais inteligente. Era de ra-
ciocínio pronto, que explodia em frase rápida e original, embora menos 
colorida que a do seu irmão Feliciano Veras. Certa vez, um juiz de Direito 
de Parnaíba, homem circunspecto e conservador, chamou-o à parte, para 
uma confidência.

– Coronel – disse –, venho pedir-lhe um conselho.
– Diga.
– Eu tenho na minha fazenda, do Buriti, uma rapariga nova e bonita, 

casada com um caboclo que foi para o Amazonas. Essa cabocla é minha 
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comadre. Eu sou padrinho de um filho do casal. Mas, com a ausência do 
marido, a cabocla começou a atirar-se a mim, tornando-se uma verdadeira 
perseguição.

– E o Doutor, que fez? Ainda não aproveitou?
– Não, Coronel; até agora, não.
– Por quê?
– Por escrúpulos. Compreende, ela é minha comadre. O filho dela 

é meu afilhado.
– Ora, Doutor! – exclamou meu tio. – Que escrúpulos, nada! Diga-

me uma cousa: o Doutor não se deita com a mãe dos seus filhos?
– Deito-me, sim.
– Então? Se o doutor pode deitar-se com a mãe dos seus filhos, por 

que não poderá fazer o mesmo com a mãe dos seus afilhados?
Casado na família Gomes Neves, com a irmã do seu cunhado Fili-

pe Neves, marido da sua irmã Madalena, teve com essa primeira mulher 
dezoito filhos, dos quais se criaram cinco – uma menina e quatro rapazes, 
que se diplomaram, três em Direito e um em Engenharia. Enviuvou aos 
cinquenta e poucos anos, e contraiu novas núpcias com uma ilustre educa-
dora maranhense, pertencente à família Parga Nina, de são Luís. Esta fale-
ceu um ano depois, e ele casou pela terceira vez, com uma distinta senho-
ra, viúva, de Parnaíba, nascendo-lhe ainda um filho, que conclui, agora, o 
curso de Medicina. Em luta, há muitos anos, com uma enfermidade que 
o levava constantemente à Europa e o trazia ao Rio, sucumbiu, afinal, em 
1920, após mais de setenta anos de atividade vitoriosa, e de haver colhido 
na árvore da Vida, de mistura com alguns espinhos, todos os frutos bons 
que ela dá.

Tio Emídio, que foi o último a desaparecer, era, no físico, um tipo 
diverso. Baixo e gordo. Cabelos negros e ondeados. Trabalhador infatigá-
vel, como o irmão, não menos feliz nos empreendimentos. Comerciante, 
primeiro, em Miritiba, onde casou com a irmã mais velha de minha mãe, 
mudou-se, em seguida, para Curralinho, à margem do Parnaíba, e, final-
mente, para a cidade deste nome. Aí aportou com cinco filhos. Nasceu-lhe 
mais um. Dedicando-se permanentemente ao comércio, experimentava, 
de vez em quando, corajosamente, as indústrias. Montou uma usina de 
beneficiar arroz. Levantou um grande engenho, que as águas do rio arrasa-
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ram numa noite de enchente. Mas não desanimou. Educou os filhos cuida-
dosamente, diplomando em escola superior aquele que se quis diplomar. 
Faleceu-lhe a mulher, boa e santa. E ele, obedecendo a um antigo impulso 
do seu temperamento, recolheu-se a uma das ilhas do delta, lavrando a ter-
ra em que nascera, rejuvenescendo, como Anteu, ao seu contato materno 
e prodigioso.

Falando ligeiro, alto e zangado, dava a impressão de um homem 
permanentemente irritado com a vida e com todo o mundo. Se pedia um 
copo d’água, achava-a quente e de gosto mau, mas bebia-a toda. À mesa, 
nenhum prato merecia louvor, mas comia de todos e depressa. Reclamava 
contra tudo, mesmo antes de saber como as cousas estavam feitas. Achava 
sempre que os outros chegavam atrasados, ainda que eles chegassem vinte 
minutos antes da hora prometida. No entanto, não havia, nessas trovoadas 
secas, o menor vestígio de cólera. Eu não sei de coração melhor que o 
seu. Era incapaz de fazer chorar uma criança. Seu coração era, enfim, uma 
colmeia do mel mais suave, que as abelhas fabricavam de bom grado, mas 
fazendo barulho.

Conta um antigo viajante dos altos sertões brasileiros ter visto, em 
uma tribo de índios, o maioral tomar um pedaço de madeira verde, raspar 
a casca, e dar um pouco desta, misturado a um resto de carne, ao cão que 
acompanhava o explorador; e logo o animal tombou se debatendo, enve-
nenado, no tormento da morte. O índio aprofundou, porém, a incisão do 
pedaço de madeira, raspou o cerne, e introduziu-o na boca do cão. E de 
pronto os sintomas de envenenamento desapareceram, e o animal, mo-
mentos depois, restabelecido e alegre, ladrava festivo e contente.

Tio Emídio era como esse vegetal indígena. Ou como certos frutos 
da Amazônia, ouriçado de espinhos por fora, mas cheio de plumas por 
dentro.
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XXII
MEUS TIOS: OS CAMPOS

NÃO tivesse o mais velho dos treze irmãos filhos dos meus avós 
maternos assumido a direção dos mais novos, e a história de cada um 
deles seria a história da tribo. Não houve um só que ultrapassasse os 
outros na mediocridade do destino. A vida de um é a vida dos demais. 
Trabalharam todos modestamente. Levaram todos existência sem relevo. 
E vão desaparecendo, todos, na tristeza, na mediania, na obscuridade.

Falecido meu avô, pouco após a morte da minha avó, meu tio Anto-
ninho – Antônio Doroteu de Campos – assumiu as responsabilidades da 
família, composta de doze irmãos menores, dos quais o mais velho, que era 
mulher, não contava mais de dezoito anos, e o mais novo, apenas quatro. 
Professor de primeiras letras, como o pai, procurou tirar da mais precária 
das profissões o sustento da casa dispendiosa. Pouco a pouco, porém, a 
família se foi reduzindo, desfalcada pelo casamento e pela morte. Casou-se 
a mais velha, a tia Mariquinhas; casou-se minha mãe; duas irmãs morre-
ram; uma desapareceu e foi considerada morta. Mesmo assim, a carga era 
grande para ser suportada por um homem só, e frágil, na areia frouxa de 
Miritiba. E meu tio, na esperança de mudar de destino, mudou de terra, 
transferindo-se para a vila de Barreirinhas, no litoral maranhense, com os 
seus irmãos Tancredo, Benjamin, Libânia, Leonília, Rita e Delmira.

A falta de sorte é, porém, uma espécie de bacilo filtrável que acom-
panha o condenado sem que os bacteriologistas deem por ele. Assegura-
vam os Goncourts, arvorados em oceanógrafos do Destino, existirem, na 
vida, duas correntes, uma fria e outra quente, que revigoram ou paralisam 
os membros aos nadadores. Os Veras nadavam na corrente de alta tem-
peratura. Os Campos na corrente gelada. E foi arrastados por esta que 
chegaram, todos, a Barreirinhas.

Verificada, aí, a impossibilidade de qualquer esforço, combinaram 
a dispersão, sem prejuízo da solidariedade. Antoninho foi para São Luís, 
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tentar a vida, como guarda-livros. Tancredo e Benjamin rumaram para a 
Parnaíba, onde se encontrava já o cunhado Emídio Veras, e aí se estabe-
leceram. Pouco depois, Antoninho adoece de beribéri no Maranhão, e vai 
reunir-se, novamente, aos irmãos. E é assim que os vamos encontrar, a 
todos, em Parnaíba, juntando, às deles, a nossa provisão de fatalismo e de 
infortúnio.

Alugamos, como ficou dito em outro lugar, uma casa nos Campos, 
a qual nos coubesse a todos. Uma das tias, Libânia, casou nessa ocasião, 
indo servir de enfermeira ao homem a quem amava, e que se extinguia 
vítima do mal de Lázaro, num espetáculo espantoso de renúncia e de de-
dicação. Tios Tancredo e Benjamin, que se haviam estabelecido com uma 
casa em que vendiam, ou não vendiam, fazendas e miudezas, liquidavam, 
em breve, os negócios, ficando a dever à praça alguns contos de réis. Para 
saldar este débito, empregaram-se: Benjamin foi para o balcão de uma 
firma credora, a fim de pagar em serviços o que devia em mercadorias; e 
Tancredo para a casa de seu cunhado Emídio Veras, como guarda-livros. 
Melhorado da sua polinevrite, Antoninho regressava, pouco depois, para 
o Maranhão, com um fraque preto, um chapéu de coco, e uma grande 
provisão de desânimo.

Há um epigrama grego de Antípater, em que este lamenta o pastor 
Aristides, o qual, tendo apenas uma vaca e um cordeiro, os perdeu no 
mesmo dia: um lobo lhe comeu o cordeiro, um lavrador lhe matou a vaca. 
E Aristides, com as duas cordas na mão, só encontrou para elas uma apli-
cação imediata: passou-as no pescoço e enforcou-se... Meus tios Campos 
viviam sempre como o pastor de Antípater: não havia cordeiro deles que 
os lobos não comessem; e se os lavradores não lhes matavam as vacas, é 
porque eles nunca tiveram nenhuma.

Por esse tempo, a Amazônia começava a transformar-se em Califór-
nia, em uma terra de prodígios, com pepitas de ouro ao alcance da mão 
dos cegos. Pedia-se por favor ao aventureiro que enchesse as algibeiras 
e se fosse embora. Mendigo que estendesse o chapéu à liberalidade pú-
blica, podia, em um mês, abrir uma casa bancária. Caixeiros de Parnaíba, 
que abandonavam a vassoura e partiam em janeiro com um saco e uma 
passagem de proa, regressavam em novembro com anel de brilhante, cor-
rentão de ouro, sete malas pregueadas, e cédulas de quinhentos mil réis, 
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para casar nas famílias mais aristocráticas da cidade, quando não vinham 
casados, já, com uma índia rica, filha legítima ou legitimada do proprietário 
do seringal. Tio Antoninho viu isso no Maranhão, e partiu para Belém. 
Tio Benjamin tomou o mesmo rumo, e subiu o Solimões. Tio Tancredo 
seguiu no seu encalço e subiu o Madeira. No fim do ano, os que haviam 
partido com eles voltaram com o seu brilhante e com as suas cédulas. Mas 
Antônio Doroteu de Campos continuava em Belém, fazendo avulsamen-
te escritas comerciais. Tancredo Campos estava em Abelhas, no Madeira, 
trabalhando sem esperança. E de Benjamin Campos só voltou a mala. O 
dono ficara sepultado em um barranco do Javari.

Os dois sobreviventes continuaram a trabalhar, improficuamente, 
para auxiliar as irmãs solteiras. Mas Tancredo cansou. Escondeu-se do 
mundo e da família, até que se teve notícia de que se achava residindo 
numa sepultura sem cruz, à margem do rio em que fora buscar a fortuna. 
A Pobreza fora a sua companheira em toda a vida. E Antoninho voltou a 
Parnaíba. Voltou e ficou.

Vem-me à lembrança, agora, a sua figura leve, humilde, e calada. 
Pequeno, miúdo, rosto redondo e picado de varíola, usava o cabelo, duro 
e curto, cortado à brosse-carré. Bigode pequeno e grisalho, e uns olhos cor 
de rapé, escondidos no fundo das órbitas, e em que havia um misto de 
bondade e desconfiança. Metódico e lento, era a expressão mais caracte-
rística dos indivíduos do meu sangue materno. Viveu setenta e três anos, 
e morreu como fiel do tesoureiro da Alfândega de Parnaíba. Não casou, 
não amou, não namorou. Trabalhou a vida toda para as irmãs, que tomara 
a seu cargo, desde a adolescência. Fechou os olhos, docemente, em 1931.

Se a abnegação e a renúncia fazem os santos, este é, a esta hora, 
entre os bem-aventurados, o santo da família.
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XXIII
O BRINQUEDO ROUBADO

A NOSSA mudança de Miritiba, onde meu pai era tudo e não 
nos faltava nada, para Parnaíba, onde éramos nada e nos faltava tudo, 
começou a influir, muito cedo, na formação do meu caráter. Eu reconhecia 
intimamente a inferioridade da minha condição. No meio de primos que 
possuíam pai, e cujo pai os podia cercar do necessário e do supérfluo, doía-
me o tratamento que me davam, quando era encontrado sozinho, e que 
se modificava um pouco na presença de minha mãe. Eu era um menino 
feio, retraído, desconfiado. Nada, em mim, atraía a simpatia alheia. E como 
não havia um espírito estranho e inteligente que procurasse estabelecer o 
contacto do meu coração com o mundo, ia se formando na minh’alma um 
surdo sentimento de revolta, uma queixa amarga e silenciosa, contra as 
desigualdades estabelecidas pelo Destino.

Foi a noção dessa inferioridade clamorosa que me levou à prática do 
primeiro ato reprovável, em que o castigo severo contribuiu, apenas, para 
fixar no meu espírito a extensão daquela injustiça.

Eu fui um menino que não possuiu, parece, jamais, um brinque-
do delicado. É provável que meu pai, nas suas viagens ao Maranhão, me 
levasse alguma lembrança desse gênero. Mas eu o perdi aos seis anos, e, 
depois de órfão, minha mãe não podia despender qualquer quantia, mes-
mo insignificante, com uma gaita, um boneco ou um pandeiro. No meu 
aniversário, ou no da minha irmã, seu brinde consistia em servir o nosso 
almoço fora da mesa, improvisando um “banquete” sobre um caixão de 
querosene, coberto com uma toalha de rosto. Nesse dia, comíamos em 
pires, elevados à condição de pratos da nossa festa. Certa vez houve, mes-
mo, um pouco de “vinho”, preparado com água, vinagre e açúcar, e que 
enchia um pequeno vidro, dos de Xarope de Cambará. Minhas distrações de 
infância, desde que chegamos a Parnaíba, limitavam-se a frutos de jatobá, 
em que eu punha pernas e chifres para a formação de boiadas; à fabricação 
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de arapucas para apanhar as rolas mariscadeiras do quintal; e à de papa-
gaios de papel, que eram o maior encanto das minhas tardes vadias. Às 
vezes, quando encontrava um lápis ao alcance da mão, transformava-me 
em desenhista e, deitado no chão, pintava em cada tijolo do alpendre uma 
paisagem, ordinariamente uma casa com algumas árvores à frente ou ao 
lado, e uma estrada tortuosa que lhe terminava à porta. Houve, também, 
uma época, dos oito aos dez anos, em que os meus cuidados se voltaram 
para os carretéis de linha. Cheguei a possuir cerca de duzentos, brancos 
uns, pretos outros. Constituíam dois exércitos comandados pelos generais, 
que eram os carretéis maiores. Punha-os em forma, alinhava-os militar-
mente para a batalha, e, com um limão, derrubava-os a tiro de artilharia, 
ora de um lado, ora de outro. Entre esses carretéis alguns havia que eram 
verdadeiros heróis: entravam em seis ou sete combates seguidamente, e 
não caíam. O limão respeitava-os como as granadas a Bonaparte. Se há um 
Cornélio Nepote no mundo dos carretéis vazios, alguns dos meus devem 
ter o seu nome na história dos grandes capitães. Terminadas, porém, as 
lutas a que os submetia, eu enfiava os meus dois exércitos em um barbante 
e pendurava-os nuns pregos do alpendre... Fazia, em suma, com os meus 
soldados, o que fazem com os seus os políticos, depois de servidos... To-
dos os meus brinquedos eram, como se vê, brinquedos de menino pobre. 
Nenhum vinha da loja.

É de imaginar, pois, o alvoroço íntimo que me assaltou quando, um 
dia, tive sob os olhos uma caixa de brinquedos. Eu devia ter oito anos e 
estava, com minha mãe, em visita, na casa de um dos meus tios, quan-
do, uma tarde, mandaram pedir no estabelecimento comercial de Pires 
Almeida & Cia., que ficava próximo, alguns brinquedos, para escolher. 
Haviam chegado do Maranhão algumas dúzias deles, e todas as crianças 
afortunadas tinham tido notícia do acontecimento. A criada voltou com a 
encomenda e foi deslumbrado que vi abrir-se a caixa maravilhosa. Eram 
pequenos brinquedos de lata, pintados de azul, de amarelo, de verde ou 
de vermelho: carruagens, bondes, locomotivas, navios – um sortimento 
capaz de revolucionar Liliput. Custava 400 réis cada um.

Olhos ávidos, coração batendo forte, eu vi passarem dois brinque-
dos daqueles para as mãos venturosas da minha prima e do meu primo 
pequenos. Ninguém se lembrou de mim. Ninguém se apercebeu da minha 
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tristeza, ao ver-me esquecido. Ninguém viu que ali estava um menino ór-
fão, mais infeliz que as outras crianças, e que, por isso mesmo, precisava, 
mais que as outras, de uma esmola de alegria. Escolhidos os dois brinque-
dos, fechou-se a caixa, que a rapariga deixou sobre uma cadeira da sala de 
jantar, enquanto ia no interior da casa.

Quando ela saiu para ir à loja com a sua carga preciosa, eu a acom-
panhei. Não sei se eram os outros brinquedos que me atraíam ou se era o 
remorso, a consciência da culpa, que me arrastava. Ia como um autômato. 
Ia como quem marcha solto, mas sem poder fugir, para o lugar em que 
se levanta o patíbulo. Chegados à loja, o comerciante derramou a caixa de 
brinquedos sobre o balcão.

– Ficaram com dois – informou a criada, entregando os oitocentos 
réis.

– Dois, não; três... – declarou o dono da loja.
Recontou os brinquedos e insistiu:
– Falta um... Diga lá que falta um...
Voltamos. O coração batia-me como se me quisesse vir à boca to-

mar fôlego. Eu devia estar lívido, transfigurado. A rapariga deu o recado à 
minha tia. E todos os olhos se voltaram, de pronto, para o menino órfão.

Não me recordo, hoje, que foi o que aconteceu. Entreguei o brin-
quedo, um pequenino carro pintado de vermelho, que havia escondido 
atrás de uma porta. Apanhei, com certeza, a minha surra. Fui apontado, 
sem dúvida, às crianças felizes e que tinham pai, como um menino mau, 
e de costumes tristes. E o brinquedo foi restituído ao comerciante, com 
a declaração de que havia caído sobre um tapete, no momento de abrir a 
caixa.

Foi esse, na minha vida de criança, o único brinquedo bonito, e de 
loja, que possuí. Posse criminosa e precária. Alegria misturada de sofri-
mento, e que durou um instante. Contentamento íntimo que terminou em 
humilhação ostentosa. Festa de alma que se tornou agonia.

E que tem sido para mim, pelo resto da vida, a felicidade, senão um 
brinquedo roubado, que eu escondo, que dissimulo assustadamente no 
coração, e que, no entanto, descobrem, e me tomam, quando custaria tão 
pouco me deixarem com ele?
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XXIV
UM B COM A, B-A-BÁ

FOI EM 1894, já nos últimos meses, que iniciei, em Parnaíba, a 
minha instrução primária. Não era tarde mas, também, não era cedo. Eu 
ia completar oito anos no mês seguinte, quando, em setembro, surgiu em 
mim o desejo de aprender. Surgiu como uma paixão, transformada em 
entusiasmo. E de tal maneira que, estando a realizar-se por esse tempo, o 
novenário da Senhora da Graça, que era a mais animada festa católica da 
cidade, eu preferia deixar-me ficar em casa, à noite, com a minha carta de 
ABC, a ir ver os foguetes e os balões, e escutar a música de arraial, nos 
risonhos coretos enfeitados.

A ânsia de reconquistar o tempo perdido, aprendendo a ler e a es-
crever, irrompeu, em verdade, em mim, como uma febre ou como um in-
cêndio. À noite, enquanto meus tios e tias se achavam na novena, ficava eu, 
com a minha mãe, na sala de jantar, à claridade do lampião de querosene, 
curvado sobre o abecedário encardido, ou a cobrir com tinta os riscos, ou 
as letras, que ela fazia a lápis. E quando nos recolhíamos, e ela, fatigada dos 
afazeres diurnos, se deitava na sua rede, ficava eu ainda acordado, estirado 
no chão, sobre a esteira que lhe ficava ao lado, juntando as letras, forman-
do as sílabas, com a assistência única da lamparina fumegante. A cidade, ao 
longe, entrava em silêncio. A família recolhia-se. A casa adormecia, na paz 
e na escuridão. E eu ficava, até altas horas, de bruços na esteira, os olhos 
presos na brochura amarrotada, procurando decifrar o enigma daqueles 
caracteres negros, daqueles sinaizinhos confusos e misteriosos, que viriam 
a ser, mais tarde, meu encanto e meu tormento.

Rousseau (Jean-Jacques) considera a sua paixão pelas letras a causa 
de todos os seus infortúnios. Enquanto lhe não surgiu a ideia de fixar pela 
escrita o seu pensamento e de pela leitura conhecer a beleza ou a miséria 
do pensamento alheio, a vida lhe correu tranquila, feliz e descuidada. O 
gosto literário levou, porém, o veneno à sua alma. Com ele, provou o fruto 
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do Bem e do Mal. E perdeu, com a virgindade do espírito, o Paraíso que 
Deus lhe destinara na terra.

Deitado na minha esteira de carnaúba, humilde tapete de pobre, à 
luz tremente da lamparina de querosene, minha medrosa companheira de 
vigília, bebi eu as primeiras gotas desse veneno. Para meu bem ? Para meu 
mal? Não teria eu, por acaso, me tornado, não mais feliz, não menos in-
feliz, permanecendo na ignorância da ignorância humana, do que abrindo 
a janela que dá para a noite imensa dos mistérios, cuja treva indissipável 
me enche de tamanho terror? Por que te não apagaste aos meus olhos – ó 
pobre lamparina triste! – naquelas noites pressagas em que eu procurava 
levantar nas mãos sem bênção a falsa chave dos segredos do Destino? Por 
que não desceu sobre a minha inteligência nascente o véu de cinza que 
agora me ameaça os olhos cansados, para que me não penetrasse o espíri-
to, com a intimidade daquelas vinte e cinco letras, a paixão por este vinho 
diabólico que me embriaga, e que me faz correr, cambaleante e impotente, 
dia e noite, na vã perseguição da Ventura e da Verdade?

Em janeiro de 1895 minha mãe nos matriculou, a minha irmã e a 
mim, em uma escola pública. Eu estava no fim da Carta de ABC, e lia, 
já, sem tropeços, na sua última folha, que “o amor de Deus é o princípio 
da sabedoria”. Minha irmã iniciava-se no conhecimento do alfabeto. Os 
nossos “livros”, tinteiros, cadernos, canetas e mais apetrechos escolares 
eram acondicionados em uma pequena cesta de vime, de alça, que eu con-
duzia. Ela se encarregava do chapéu-de-sol – o chapéu-de-sol de minha 
mãe, mais alto do que nós. Vestidos, ambos, decentemente. Apenas, para 
comprometer a indumentária, eu ia de meias e tamancos. Uma erupção 
de perebas devastava-me, por essa época, os pés e as pernas, impedindo-
me de calçar sapatos. E o tempo, que era de inverno, contra-indicava os 
chinelos. 

A escola ficava na mesma rua, mas distante. Dava para a Praça do 
Mercado. Nós podíamos, todavia, ir até lá sem mudar de rumo, e vigiados 
da janela da casa por minha mãe. Dirigia-a uma senhorita que era quase 
menina, a qual, ainda hoje, parece mais moça do que eu. Não lhe sei, ao 
certo, o prenome. Davam-lhe o tratamento de Sinhá Raposo. Era miúda, 
gentil, graciosa, de cor moreno-clara. Não me parece que se preocupasse 
muito com os alunos. Vivia sempre para o interior da casa, na qual residia 
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a família, e para onde levava minha irmã pequena, a quem dava doces e 
outras gulodices. Não obstante isso, a escola era frequentadíssima, princi-
palmente por gente pobre, do bairro dos Tucuns.

Tenho, ainda, nítido, na memória, o aspecto da escola pública e hu-
milde, primeira colmeia em que meu espírito fabricou, fora de casa, a sua 
primeira gota de mel. Sala grande, e baixa, de chão de tijolo, com três 
janelas abrindo para a Praça do Mercado. Em uma das extremidades, à 
esquerda, um estrado baixo, com a mesa da professora. Diante dela, pa-
ralelamente, os bancos de madeira, estreitos e altos, com a meninada de 
ambos os sexos, e de todas as cores de que se constituía a população. 
Comprimidos, os pés sem tocar o solo, a cartilha ou a tabuada nas mãos, 
a criançada se esgoelava, com toda a força dos pulmões, ao mesmo tempo 
que balançava as pernas, num mesmo ritmo:

Um b com a, b-a-bá, 
Um b com e, b-e-bé, 
Um b com i, b-i-bi, 
Um b com o, b-o-bó, 
Um b com u, b-u-bu.

E mudando a cadência, seguidos: 

Bá, bé, bi, bó, bu.

Quando era tabuada, a tonalidade ainda era mais triste, e o estudo 
variava, de acordo com a operação:

Dois e ummm – três, 
Dois e dôooois – quatro, 
Dois e trêees – cinco, 
Dois e quaaatro – seis, 
Dois e ciiinco – sete, 
Dois e seeeis – oito, 
Dois e seeete – nove, 
Dois e oooito – dez, 
Noves fora, um.

Os mais adiantados tinham cantiga diferente, e mais alegre, embora 
mais complicada:
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   Cinco vez cinco – vinte e cinco,
Noves fora, sete. 
Regra de vinte, vão dois; 
   Ciiinco vez seis – trinta,
Noves fora, três. 
  Regra de trinta, vão três.

Enquanto se desdobrava essa cantilena, poucos eram, porém, os 
que olhavam a carta de ABC ou a tabuada, inutilmente suspensa das 
mãos: estavam, todos, com os olhos nas janelas, olhando o movimento 
do mercado, um cavaleiro que passava, um vendedor de lenha ou d’água 
que guiava o seu jumento carregado e preguiçoso, os menores incidentes, 
enfim, que se produziam na praça imunda, em que eram atirados os 
detritos da Casa da Feira. O livro não tinha importância; o que o aluno 
procurava era gritar mais alto, de modo que a mestra, no interior da casa, 
lhe distinguisse a voz e o considerasse menino estudioso. E de tal modo 
se disputavam todos esse título, que, a duzentos metros da escola, já se 
escutava o barulho ensurdecedor da meninada, a algazarra confusa, e 
fresca, de periquitos em milharal...

A aula começava às dez horas, e terminava às duas. Ao meio-dia, ha-
via, no entanto, uma distração; púnhamo-nos todos de pé, e cantávamos, 
ou, melhor, berrávamos, o Hino ao Trabalho, de Castilho:

Trabalhai, meus irmãos, que o trabalho 
Nos dá vida, saúde e vigor, 
E da orquestra da serra e do malho 
Brotam hinos, cidades e amor.

Não obstante o desejo de aprender, manifestado em casa, fui para 
a escola com tristeza, e, mesmo, com algum terror. Aprendendo com 
minha mãe, eu tinha prazer, porque essa aprendizagem era animada pelo 
sentimento da liberdade. A escola era uma obrigação; da obrigação nascia 
o constrangimento. E eu tive sempre, no que diz respeito ao espírito, 
a paixão da liberdade, da qual proviriam, mais tarde, a variedade, mas, 
também, a falta de disciplina dos meus estudos. Queria galgar a montanha; 
mas não aceitava, para a marcha, nem horário, nem roteiro.

Ao fim de algumas semanas comecei, porém, a mostrar interesse 
pela escola. E o motivo não estava nesta, mas no caminho. A Praça do 
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Mercado não era um logradouro, mas um monturo. Tendo sido abertas aí 
grandes covas, com a retirada de areia para construções, tornaram-se essas 
covas o depósito natural da varredura do mercado, restos de verdura ou 
frutas podres abandonados pelos vendedores. Com as primeiras chuvas, as 
sementes começaram a brotar. Um tumulto de folhas tenras, de pés de ma-
xixe, de tomate, de abóbora, de mamão, de milho, de melancia e de feijão 
irrompia da terra úmida e gorda, velando a sua nudez repugnante. Neto 
de agricultores, a vegetação útil atraía-me. E dia não havia em que, ao ver 
a figura de minha mãe desaparecer na porta ou na janela, eu não mudasse 
ligeiramente de caminho, descendo com a minha irmã para os covões de 
lixo do mercado, onde arrancava, e recolhia à cesta, quanta planta domés-
tica me tombava sob os olhos. Chegávamos à escola com a roupa, as mãos, 
os sapatos, os tamancos, os livros e a cesta imundos de terra escura; mas, 
chegados à casa, levávamos um farto sortimento de vegetais murchos, cuja 
origem não confessávamos nunca, para evitar o castigo. 

Um dia, porém, tia Libânia, que residia em um dos ângulos da praça, 
nos viu de longe, da sua janela, e nos reconheceu. Gritou, ameaçando-nos 
de mandar contar à minha mãe. E nós tivemos de abandonar o nosso hor-
to prodigioso, e eu, em particular, esse nascente interesse pela agricultura.

Pouco depois mudávamos de casa, indo residir, minhas tias e nós, à 
Praça da Matriz, esquina da Rua Riachuelo. E como ficasse distante para 
irmos sozinhos, abandonamos também a escola pública da graciosa pro-
fessora Sinhá.
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XXV
PEDRA DO SAL

COM a presença dos meus tios maternos ainda em Parnaíba, em 1895, 
fomos passar alguns meses na Pedra do Sal, ponto desabrigado e rochoso 
do estreito litoral piauiense em que fica situado o farol desse nome, e que 
figura, nas cartas marítimas, sob o nome de Farol da Amarração. Sobre 
uma pedra, que desafia o mar, levantava-se a torre de ferro, cuja ascensão 
era feita por uma escada interior, em espiral. Sobre outra pedra, coberta de 
telha, e caiada, a casa do faroleiro, cuja cozinha era lavada, às vezes, pelas 
ondas mais fortes. Em frente ao farol, o oceano largo e vário, raramente 
riscado por um navio costeiro, que se arrastava pela superfície verde como 
uma lagarta escura e insignificante sobre uma folha de bananeira. À direita 
e à esquerda as linhas de rochedos altos, que orlavam a praia arenosa. E, 
para trás de tudo isso, as dunas alvas, ligeiramente vestidas de cajueiros, 
e em cujas depressões se agasalhavam pequenas casas de palha, humildes 
habitações de pescadores.

Chegamos aí ao anoitecer, a cavalo. Horas depois chegavam os car-
gueiros com a bagagem. Muitas famílias de Parnaíba tinham ido veranear 
ali naquele ano, de modo que nos foi impossível conseguir uma casa me-
nos desconfortável. A que meus tios haviam alugado devia ser coberta, 
ainda, de palmas de carnaúba, no dia seguinte: de modo que tivemos de 
nos contentar, por aquela noite, com uma esburacada em torno, a poucos 
metros do mar. Para podermos dormir, tivemos de amarrar lençóis nos 
grandes rombos abertos na palha, pelos quais entrava, assobiando como 
garotos e cortando como navalhas, o vento salitroso e inclemente. O ba-
rulho do oceano, rugindo ao largo e estourando nas pedras, era, mesmo, 
tão profundo e alto, que se tornava necessário gritar para ser ouvido, a dois 
metros de distância.

Lembro-me, entretanto, que, nessa mesma noite, minha mãe nos 
tomou pela mão, a minha irmã e a mim, e saiu a passear pela praia. O oce-
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ano rolava e guinava, na sombra, atirando-nos ao rosto seu hálito úmido 
de gigante bêbado. E o vento gritava, gemia, repuxava-nos para trás as 
roupas e os cabelos, como se nos quisesse arrastar para longe. Minha mãe 
caminhava e cantava. Ela que sempre cantara baixinho, levantava, agora, a 
voz acima das vozes do mar e do vento. Canto de dor e de saudade. Grito 
de gaivota viúva pedindo ao oceano mergulhado na noite que lhe restitua 
o companheiro sepultado nas ondas. Lamento de mulher moça e solitária 
no mundo; gemido de mãe aflita, de andorinha do mar que se vê sozinha, e 
fraca, e desamparada, numa anfractuosidade de rochedo, cobrindo com as 
asas frágeis duas avezitas implumes. Vencendo o vento e o mar, a sua voz 
me chega ao ouvido, em dois versos que nele ficaram em toda a pureza de 
sua toada nostálgica e dolorida:

Com o sangue das minhas veias 
Sete cartas te escrevi...

No dia seguinte, mudávamos para a casa que nos estava destinada. 
Era um albergue novo, de chão de barro batido, coberto e cercado de 
palha de carnaúba. Ficava longe do farol, mas dispunha, embora a 
alguma distância, de praia melhor para banho. Nessa praia, inteiramente 
aberta, existiam cavaletes mais altos do que um homem, os quais eram 
sumariamente cobertos de palha e serviam de barraca em que as senhoras 
mudavam a roupa. O vento era, porém, aí, tão rijo e permanente, que 
virava e revirava essas pequenas construções, fazendo-se mister ir buscá-
las cada dia a grande distância, não obstante o seu volume e o seu peso. 
E esse vento, que arrastava barracas e assobiava e corria à noite como um 
louco em liberdade, era o mesmo que me aplicava nas pernas violentas 
surras de areia, fazendo-me invejar as mulheres de saia longa e os homens 
de calças compridas. 

Situada na última trincheira de dunas, mais perto da várzea que se 
estendia para o interior do que do mar, a nossa casa possuía nos fundos, a 
três dezenas de metros, uma pequena lagoa em que viviam alguns peixes 
miúdos, característicos da água doce e parada. Armado de um caniço que 
trazia na ponta da linha de costura um anzol improvisado com um alfinete 
torcido, eu ia, todos os dias, a essa pescaria, voltando com alguns peixes 
achatados e negros a que davam, ali, a denominação de cará. Certo dia, 
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porém, minha mãe me recomendou que não fosse à lagoa. Era Sexta-Feira 
Santa, dia consagrado ao jejum e à oração. Dia nublado, escuro, triste, 
como se o céu inteiro se tivesse coberto de um véu polvilhado de cinza. 
Uma das minhas virtudes era, no entanto, a desobediência. Ao ver que a 
família se achava entregue aos cuidados caseiros, tomei o caniço e corri 
para a lagoa. Alguns peixes beliscaram, mas não vieram. Os peixes sabem, 
parece, quando os meninos estão pescando sem a permissão dos pais, e 
não lhes dão o prazer de engolir a isca. Eu insisti, todavia. Se Deus não 
quisesse que o homem apanhasse o peixe não teria consentido que ele 
inventasse o anzol. Em determinado momento, porém, senti que vinha 
alguma cousa volumosa e pesada. Puxei a linha, aos poucos, desconfiado, 
e com cautela. De repente, emerge a presa. Olho e esfrio. Vinha no anzol 
uma botina velha!

É desnecessário dizer que abandonei botina, anzol, caniço, e até o 
meu chapéu de carnaúba, à margem da lagoa, e que desandei na carreira, 
apavorado, rumo de casa. Chamei minha mãe à parte, e contei-lhe o 
ocorrido, os olhos fora das órbitas. E ela:

– Eu não te disse? É castigo... E enchendo-me de terror:
– Quem pesca em lagoa Sexta-Feira Santa, o anzol só apanha sapato 

de defunto...
Situada perto da várzea, nossa casa era uma das primeiras do ar-

raial, à entrada deste, e o caminho natural de quem vinha de Parnaíba. As 
pessoas que procediam da cidade, e que eram portadores de encomendas 
–- café, açúcar, cereais ou carne, pois que aí não havia nenhuma casa de 
comércio –, chegavam à Pedra do Sal já noite fechada. Mas a aproximação 
desses emissários, que haviam partido pela madrugada a vender o pro-
duto da sua pescaria, era anunciada de longe pelos téu-téus, o indiscreto 
quero-quero das coxilhas do Sul, o qual é, no norte, o guarda infatigável 
das várzeas adormecidas. Ao perceberem, com os seus olhos que varam a 
sombra, vulto de cavaleiro ou de peão, essas aves erguem em bando o seu 
voo, em gritaria assustada. E com uma precisão tal que, pelo grito delas, se 
sabia, em casa, em que várzea e a que distância vinha o viajante.

A maior curiosidade do lugarejo marítimo eram, entretanto, os seus 
rochedos. Havia pedras enormes, de feitios bizarros, de dez e mais metros de 
altura. Algumas constituíam, mesmo, a reprodução da fisionomia humana. 



Memórias

111

E eu ainda me lembro de uma, grande e alta como uma casa, que possuía 
dois olhos, e nariz, e a boca imensa, rota em uma das extremidades. A 
onda vinha de longe, e atirava-se à cara do monstro. Ele bebia-a; engolia-a; 
mas vomitava-a de novo com asco e com estrondo, repelindo o resto pelo 
rasgão de pedra, que a água cavara durante séculos.

Na Pedra do Sal, vivi cerca de três meses, dos meus nove anos, sem 
saber, sequer, se existia, com as suas largas folhas, o livro do Destino. 
Olhava o oceano durante o dia, e escutava, à noite, gritar assustadora-
mente os téu-téus da várzea. E encontrei, também, ali, a síntese da minha 
atividade no mundo.

Que tenho eu feito, em verdade, na vida, senão pescar sapato de 
defunto!
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XXVI
DUAS IMPRESSÕES

ANTES de irmos para a nossa casinha dos Campos, construída 
com os quatro ou cinco contos de réis que restavam da herança de meu 
pai, e que foi levantada em um terreno junto àquela em que morávamos 
primeiramente, estivemos residindo por alguns meses à Praça da Matriz, 
em frente à Intendência Municipal. Devia ser, mais ou menos, em meados 
de 1895. Eu tinha nove anos e, como não houvesse por perto uma escola 
primária, continuei aprendendo a ler e a escrever exclusivamente com 
minha mãe. Com ela iniciei o primeiro e o segundo livro de Hilário Ribeiro. 
E iniciava o terceiro quando fui posto, de novo, em outra escola de mulher. 
Este capítulo é consagrado, porém, e apenas, às minhas impressões da 
vida, e não dos livros, nesse período da minha meninice.

Durante a nossa permanência nessa casa, para a qual meus tios ma-
ternos ainda contribuíam com pequenas mesadas remetidas do Pará, re-
cebi duas surpresas de que não mais perdi a lembrança. Uma, agradável e 
doce. Outra, macabra e horripilante. 

A primeira, foi a visão da serra da Ibiapaba, nos limites do Ceará 
com o Piauí. Próximo à nossa casa ficava a igreja da Graça, matriz de 
Parnaíba, cujo sino fornecia à cidade a hora mais ou menos certa, dando 
as badaladas do meio-dia, das seis da tarde e das oito da noite. Para os 
dois primeiros sinais, o sacristão, o velho Macário, subia ao alto da torre, 
e manejava lá os sinos miúdos, misturando-lhes os sons numa combina-
ção modesta e harmoniosa, ou, aos sábados, em uma grazinada festiva de 
meninos vadios. Para o último, porém, que exigia apenas oito badaladas 
monótonas e espaçadas, deixava ele pendurada a corda no interior da tor-
re, de modo a não precisar subi-la na escuridão, entre corujas e morcegos 
pressagos.

Uma tarde, ao anoitecer, brincava eu, na praça esburacada, apanhan-
do filhotes de sapos nas poças d’água das últimas chuvas, quando vi o 
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velho Macário, que ia subir à torre para anunciar as ave-marias. Aproximei-
me, e ele, compreendendo o meu desejo, convidou-me para ir lá em cima. 
Subimos. Escadas primitivas e toscas, apresentando um perigo em cada 
degrau. Imundície de aves noturnas que se hospedam na casa de Deus, 
como as superstições se instalam na alma dos homens. E chegamos ao 
alto.

Parnaíba fica em uma planície, como, aliás, todo o Piauí. De modo 
que, de uma torre que terá, no máximo, quarenta metros, os olhos se der-
ramam pelo horizonte, através dezenas de léguas. De repente, porém, os 
meus descobriram alguma cousa que os detinha. Era uma fita azul, baixa, 
extensa, e igual, que não se distinguia sem esforço.

– Está vendo... lá... acolá.... aquela fita azul? – disse-me o velho, o 
dedo estendido na direção em que havia alguma cousa, mas que os seus 
olhos de sexagenário não distinguiam mais.

– Estou... que é?
– É a Serra Grande...
Não me lembro haver, jamais, na vida, soltado uma exclamação, um 

grito de surpresa, de espanto, de admiração, de entusiasmo. Se o emiti, 
foi nessa tarde, diante dessa informação. Porque a Serra Grande era, para 
mim, alguma cousa como o Paraíso terrestre. Era a terra em que não fazia 
calor. Era a região em que as pessoas possuíam a pele rosada e fresca. Era 
o lugar de onde vinham as laranjas doces e douradas que se vendiam às 
vezes em Parnaíba. Era, em suma, o clima prodigioso, que sarava os enfer-
mos com o seu beijo e embelezava as mulheres com o seu perfume. Ver a 
Serra Grande era, assim, entrever o Éden. E foi como uma das modalida-
des do Éden que ela ficou na minha imaginação.

A outra impressão, recebi-a na Intendência, que era o estabeleci-
mento público em que se praticavam todos os atos oficiais. Se havia elei-
ção, a apuração era feita na Intendência. Casamentos civis, na Intendência. 
Julgamentos, na Intendência. Comemorações patrióticas, na Intendência. 
Cachorro sem dono, porco apreendido na rua, jumento ou vaca pastando 
no Largo da Matriz, tudo isso era levado para a Intendência. E foi para a 
Intendência que conduziram o corpo de um homem que havia morrido 
afogado no rio.
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Vendo muita gente agrupada à porta da casa do Governo Municipal, 
atravessei a rua, e entrei. Na sala das sessões do Conselho, no chão, sobre 
uma tábua, havia um homem branco, vestindo calça e camisa de riscado. 
Os olhos, o nariz, e uma parte do rosto, do lado esquerdo, já haviam, po-
rém, sido devorados pelos peixes. O aspecto que apresentava era horren-
do. Horrendo e repugnante.

Enquanto me detive a olhar, não senti náuseas. A curiosidade podia 
mais do que o horror que me inspirava aquele espetáculo. Ao chegar, no 
entanto, em casa, para o almoço, veio-me à ideia o que tinha visto. Levan-
tei-me da mesa, com o estômago revoltado. A carne assada, sangrenta, 
lembrava-me a cara do afogado. O peixe trazia-me ao pensamento aqueles 
que lhe haviam comido os olhos. Ao aproximar-me da mesa, assaltava-me 
o tormento que afligia Teodorico Magno após a decapitação de Símaco: eu 
via no prato, sempre, a cabeça de um homem. Emagreci; perdi o apetite. 
E foi a primeira vez que isso me aconteceu. Nesse ínterim, duas vezes der-
rubada pela chuva, ficou concluída a nossa casa. E nós corremos para ela, 
pressurosos, como frágeis canoas batidas pela tempestade do largo e que, 
de repente, descobrem na costa um porto pequeno, mas abrigado, que lhes 
oferece refúgio, e, com ele, o sossego, para um ligeiro reparo das velas.
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XXVII
NOSSA CASINHA

EM Une vie, de Maupassant, Jeanne, condessa de Lamare, perdidos 
o pai, a mãe e o esposo, e abandonada pelo filho, entrega-se a um bizarro 
exercício de memória. Toma os calendários, as folhinhas relativas aos 
últimos vinte anos da sua vida, e põe-se a restaurar dia a dia todos os 
acontecimentos daquele período feliz ou tormentoso. E consegue, dessa 
maneira, povoar de fatos, e de figuras, todas as horas que, antes dessa 
ressurreição pela saudade, lhe pareciam tristes e vazias.

No esforço, que agora faço, para realização do mesmo milagre, não 
deixa de ser curioso que eu, que me recordo de tanto fato insignificante, 
de tanto episódio miúdo, não tenha lembrança, embora a mais leve, do dia 
em que nos mudamos para a casa que minha mãe mandou construir em 
Parnaíba, à Rua do Pará, ao lado daquela em que nos instalamos em 1894. 
Ao reconstituir esse período e esses acontecimentos, já me vejo residindo 
aí. Duas ou três ocorrências ligeiras, dois ou três quadros no meio de ou-
tros que se apagaram, eis o que me resta. À memória faltam recordações 
para encher a moldura dos dias.

A casa obedece, mais ou menos, à disposição da que lhe fica ao lado, 
e em que havíamos residido. Três altas janelas de frente, e, à esquerda de 
quem a examina da rua, uma grande porta, por onde se entra para um 
alpendre largo e todo fechado de rótulas. Para esse alpendre, dá a porta 
da sala de visitas, a que correspondem as três janelas da rua. Atrás da sala, 
e comunicando-se com ela por duas portas, um grande quarto destinado 
às minhas tias e à minha irmã mais velha. Esse quarto possui, ainda, uma 
porta lateral para o alpendre de que se faz a sala de jantar, e outra, mais, 
para o quarto de minha mãe, que se comunica, por sua vez, com a sala de 
jantar. Na “puxada”, um quarto grande, que é a despensa, dando para um 
corredor aberto. Em seguida, a cozinha, com fogão e forno de barro, para 
lenha. Atrás da casa, o banheiro, e um quarto pequeno, que eu transfor-
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mei em pombal, mas foi reduzido, depois que os gatos e as mucuras me 
comeram os pombos, em... restaurant de Ezequiel. Próximo ao banheiro, 
um poço de tijolo, de uma dezena de metros de profundidade. Ao lado 
da casa, à esquerda de quem entra, um largo pedaço de quintal arenoso, 
em que fizemos o jardim. E em seguimento, para os fundos, o quintal de 
sessenta ou setenta metros, todo cercado de troncos de carnaúba rachada 
ao meio.

À chegada do primeiro inverno cuidou minha mãe de encher de 
plantas o seu pequeno retiro. Comprando uma dúzia de cocos com casca, 
foram estes cortados no lado superior para facilitar a germinação. Abertas 
as covas, fundas de mais de meio metro, punha-se dentro de cada uma um 
coco e, sobre este, um punhado de sal.

– Para que serve o sal, em cima do coco? – indago.
– É por causa dos besouros – explica-me o caboclo que nos ajuda 

na plantação. – O sal afugenta o besouro, quando ele entra na terra para 
roer o coco.

Não obstante essas precauções, apenas cinco ou seis coqueiros nas-
ceram. Mas outros cocos foram plantados, e vingaram. E vingaram as la-
ranjeiras, os limoeiros, as ateiras, os mamoeiros. Um muricizeiro estendeu 
os galhos junto ao alpendre, em frente ao corredor da despensa, dando 
agasalho às galinhas. Um jasmineiro miúdo derramou-se no jardim, estre-
lando a areia. Um casa-cedo rebentou em cálices amarelos. Um resedá mo-
desto perfuma a brisa. E as roseiras lutaram para viver. Eu próprio puxava 
a água do poço profundo, em um balde de zinco, auxiliado por um carretel 
estridente. E minha mãe, e minhas irmãs, na alegria humilde de possuírem 
o seu teto, davam de beber às plantas amigas. Nessa casinha, com intervalo 
apenas de alguns meses, passei a minha meninice, dos nove aos treze anos, 
e, mais tarde, a adolescência, dos quinze aos dezesseis. Do seu quintal 
subiram os meus papagaios de papel. Entre as suas moitas rasteiras armei 
as minhas arapucas cheirando a mato verde. Nas suas cercas irregulares 
pendurei os meus alçapões traiçoeiros. Aí escrevi o meu primeiro conto e 
me nasceu a primeira ambição literária. Testemunha quieta dos meus de-
sastres iniciais, das lágrimas da minha mãe e do milagre da nossa pobreza 
corajosa, foi à sua sombra que decorreram as nossas noites de vigília e os 
nossos dias de esperança.
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Nessa casa humilde e clara teve o navio da minha alma o seu estalei-
ro... Desse porto abrigado partiu três vezes o meu barco atrevido e frágil 
para afrontar as iras do oceano trovejante. Da primeira, voltei desiludido, 
apavorado com a tormenta que rugia lá fora. Da segunda, regressei, as 
velas rotas, o leme partido, para reparar os estragos da tempestade, mas 
com o pensamento de fazer-me ao largo, outra vez. Da terceira, enfim, 
apanhado pelos ventos oceânicos e pelo capricho das correntes marítimas, 
fui arrastado para tão longe que, decerto, nunca mais voltarei...

E para quê? Para que voltar se se não balançam mais na mesma 
enseada os barcos amigos que dançavam ao sol nas mesmas águas? Voltar 
para quê, se minha irmã já não existe, se não existem o tio e uma das tias 
que moravam conosco, se o coração de minha mãe esmorece coberto de 
luto, se tudo, em suma, seria, aí, para mim, fonte de saudades, ninho de 
tristezas, e amargo motivo para evocações dolorosas?

Envelhece, pois, sem que me vejas mais, casa que eu vi nascer, em 
cujas paredes eu próprio marcava, com um traço de carvão na argila clara, 
os progressos do meu crescimento. Um dia ruirás, e serás poeira. Um dia 
eu morrerei, e minha carne se transformará em pó. E as minhas cinzas se 
reunirão às tuas, e dormirão juntas, consoladas, no seio materno e silen-
cioso da terra...
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XXVIII
MESTRA MAROCAS

AFASTADO da escola pública de Sinhá Raposo antes de terminar 
a Carta de ABC, não fui imediatamente para outra. Mas estudava em casa. 
Durante o dia, preparava a minha lição, indo, em geral, sempre além do 
ponto que me era marcado. À tarde, minha mãe submetia-me à prova de 
leituras e, à noite, à de caligrafia. Apenas, como meu avô ensinara minha 
mãe a escrever apoiando a mão sobre o dedo mínimo, entendia ela que a 
escrita não sairia certo sem essa particularidade. O modo de pegar na pena 
parecia mais importante do que a ortografia. O meu dedo mínimo era, 
porém, rebelde. Encolhia-se com os outros, fechando a mão. E isso fez 
com que minha mãe e mestra mo amarrasse com um barbante, puxando-o 
para fora toda a vez que eu o recolhia. Essa exigência não era, talvez, 
ociosa. Apoiando a mão sobre o último dedo, assegura-se a firmeza da 
letra na velhice. Minha mãe, aos 71 anos, ainda escreve sem que a caligrafia 
denuncie o menor estremecimento da mão. O que nos antigos parece, 
hoje, exagerado e ridículo, era, como nesse caso, fruto de uma paciente e 
dilatada experiência.

Com a minha mãe aprendi, assim, o primeiro e o segundo livro de 
leitura, que eram, se bem me lembro, da autoria de Felisberto de Carvalho. 
E estava, já, pelo meio do terceiro livro, de Hilário Ribeiro, quando fui 
matriculado, dessa vez sem a minha irmã, em uma escola particular que 
se tornara, então, no seu gênero, uma das mais recomendáveis da cidade. 
Antes, porém, de lhe passar o batente quero me referir, aqui, à influência 
que exerce sobre o gosto do aluno, e sobre o desenvolvimento da sua 
inteligência, o aspecto material de um livro de instrução. Eu tenho, por 
exemplo, a mais risonha recordação dos livros de Felisberto. Eram amplos 
e claros. As letras, as sílabas, as palavras, não se aglomeram neles, como 
nos outros autores. E possuía figuras coloridas, que emprestavam a cada 
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página a feição de um dever e de um brinquedo. Encantando os olhos, 
disciplinam o espírito.

À passagem do convívio de Felisberto de Carvalho para o de Hilário 
Ribeiro foi feita, assim, com algum constrangimento. A matéria do terceiro 
livro de leitura aparecia mais interessante e sugestiva. Já não era o exercício 
ingênuo e infantil: era já a narração instrutiva, a informação proveitosa. 
Não era mais a frase vaga e abstrata: era a ciência, era a vida. Em lugar da 
estampa colorida e atraente, o que havia, agora, era o desenho escuro e 
uniforme; a figura pequena em um recanto da página estreita; e a sensação 
consequente de que passava da companhia de um grupo de meninos para 
uma palestra austera na intimidade de um velho.

Rememorando essa fase dos meus estudos primários, tenho ainda 
na lembrança o modo por que preparava as minhas lições. Havia, na sala 
de jantar da casa à praça da Matriz, uma pequena janela que dava para o 
quintal. Instalava-me aí sentado no peitoril, as costas apoiadas em um dos 
lados do caixilho, os pés no outro, olhando ora o interior da casa, ora as 
plantas e o pedaço de céu lá fora. Tenho-me, ainda, neste momento, diante 
dos olhos da alma, nesse mesmo lugar, e nessa mesma posição, no dia em 
que estudava uma passagem do terceiro livro de Hilário Ribeiro sobre a 
navegação marítima, na qual se compara o navio a “uma frágil casca de 
noz”. Em meio à página, à esquerda, tomando meia coluna, uma embar-
cação, com todas as velas abertas, remonta, soberba, o turbilhão das ondas 
montanhosas. Apenas, eu, por esse tempo, tendo visto muitos navios, ja-
mais tinha visto uma casca de noz...

A escola em que minha mãe me ia matricular, era, ainda desta vez, 
dirigida por mulher e destinada a meninas, mas admitia, também, embora 
em número reduzido, alunos do outro sexo. Ficava à Rua Duque de Ca-
xias, em uma casa pequena, de calçada alta, com uma porta e duas janelas 
de frente. A sala, que abria diretamente para a rua por essa porta e por 
essas duas janelas, era consagrada à escola. Em frente à porta, encostada à 
parede, em uma fila única, as doze ou quatorze cadeiras dos meninos. Do 
lado oposto, em filas sucessivas, as meninas. Entre uns e outros, de frente 
para a rua, a mesa de Dona Marocas Lima, nossa mestra.

Dona Marocas Lima, ou melhor, Mestra Marocas, era uma senhora 
de pequena estatura, morena, magra, de cabelos lisos e negros, e de uma 
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palidez terrosa e doentia. Tinha uma tosse miúda e seca, e diziam-na do-
ente do peito há mais de vinte anos. Casada com um homenzarrão claro 
e alegre, não se metia muito, parece, com os negócios dele, nem ele lhe 
admirava, como devia, o espírito e a atividade. Não haviam tido filhos, e 
viviam divorciados de alma e de coração, residindo, ambos, sob o mesmo 
teto – ele, votado à política e às aventuras, ela, consagrando-se maternal-
mente aos filhos alheios, preparando as novas gerações para os caprichos 
misteriosos do destino. Era frágil, doce, triste e silenciosa. Mas exercia 
com a sua tristeza e com o seu silêncio uma inquebrantável autoridade.

Ao evocar, neste momento, a sua figura discreta e melancólica, em 
cuja face dolorida se refletia um drama interior, acodem-me algumas refle-
xões oportunas, que podem ser ajustadas à história e à vida de quase todos 
os professores particulares, das educadoras sem títulos ou recompensas 
oficiais, “Cornélias mães de cem Gracos” que formam para o serviço da 
Pátria, dando-se em holocausto quotidiano, centenas de cidadãos.

Quem, é, na verdade, entre os homens de hoje, que não traz no san-
tuário da memória uma dessas figuras beatificadas pelo trabalho e santifi-
cadas pela paciência? Protegida pelo Estado, que lhe remunera a atividade, 
a professora pública tem as suas férias, tem a sua substituta nas faltas, e, 
no outono da vida, a recompensa na aposentadoria. A professora parti-
cular não tem uma só dessas vantagens. Votada à profissão pela vocação 
ou pela necessidade, a retribuição depende, toda, do aproveitamento dos 
alunos e da confiança dos pais. Severa e maternal, é ela, em muitos casos, 
a formadora dos caracteres, desfigurados no domicílio. É ela, não raro, a 
verdadeira mãe dos seus discípulos e a sua mais afetuosa conselheira. E 
é de imaginar o que padecem esses corações afeiçoados, tendo de perder, 
pelo afastamento, cada ano, uma dezena desses filhos adotivos, que lá se 
vão rumo dos ginásios ou, quando pobres, para a luta surda, e sem glória, 
pela conquista do pão!

Os moços, em geral, são como os pássaros. Emplumada, a ave 
abandona o ninho que a aqueceu e o bico que a alimentou. E nunca mais, 
no espaço imenso, reconhece a ave que, quando implume, a agasalhou e 
protegeu. A professora primária, que nos faz digerir a primeira semente 
do alfabeto ou nos ministra os ensinamentos rudimentares da ciência, é 
essa ave generosa e magnânima, reveladora da imensidade e do mundo. 
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É, finalmente, a Mãe-Preta do espírito que nos dá o leite da primeira 
instrução.

Dona Marocas Lima era um desses piedosos soldados do ensino 
primário, angélicos mas inflexíveis combatentes na cruzada contra a Ig-
norância. É comovido que lhe evoco a imagem de marfim antigo, o seu 
vulto seráfico de oratório, e lhe traço aqui, ainda em sua vida, e já quase na 
minha morte, esta singela grinalda de saudades.
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XXIX
ANTIGAMENTE A ESCOLA 
ERA RISONHA E FRANCA...

VESTINDO uma calça de riscadinho, que não chegava ao joelho, e 
uma blusa pobre da mesma fazenda, eu fui levado por minha mãe à escola 
de Dona Marocas Lima, que, de pronto, me designou uma cadeira, entre 
os meninos.

Eu podia ter uns nove anos, quase dez, e devia ser um caboclo feio, 
de cabelo duro e sem trato, testa desconfiada e grande boca, de dentes sa-
dios e excelentemente plantados. Tinha a estatura das crianças brasileiras 
da minha idade, e a ossatura sólida de quem foi criado ao ar livre e traz, 
ainda, no sangue quente, o instinto da liberdade altiva e da timidez orgu-
lhosa. Particularizava-me, sobretudo, o tamanho da cabeça, que era acima 
do comum. Era, finalmente, um menino robusto, feio, e nada preparado 
para atrair simpatias imediatas.

Vem a propósito, aqui, a narração de um episódio, ocorrido mais ou 
menos um ano antes. Havia em Parnaíba uma poetisa de nome Francisca 
Montenegro, que produzia odes patrióticas e sonetos amorosos para os 
jornaizinhos locais. Morava à Rua Grande, quase nos Campos, em uma 
velha casa de esquina, de calçada alta e irregular. Certo dia, uma das mi-
nhas tias me entregou um bilhete, ou uma carta, para levar a uma das suas 
amigas, Joaninha Torres, àquela rua. No lugar do destino, apontaram-me 
a casa da poetisa, onde a destinatária se encontrava no momento, sentada 
à porta, em palestra com a musa parnaibana. Encaminhei-me para lá e, à 
minha aproximação, ouvi, perfeitamente, a escritora dizer à visitante:

– Mas que menino feio!... Olha!
– Ahn! É filho da minha madrinha Anica... – informou Joaninha 

Torres. 
A poetisa percebeu que, rendendo um preito à verdade, havia infrin-

gido as leis da polidez. E tentou emendar:
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– Que cabeça tem ele! Deve ser muito inteligente...
Foi com essa figura que eu cheguei, naquela manhã, às dez horas, à 

escola de Dona Marocas. Minha mãe entregou-me, fez as recomendações 
costumeiras, acentuando o seu desejo de que a professora fizesse de mim 
um homem, e partiu. E não estaria ela muito longe quando Dona Marocas 
me chamou:

– Venha cá... Traga o seu livro... 
Tomei o meu Terceiro livro, de Hilário Ribeiro, e perfilei-me junto 

à mesa, ao lado da professora. Dona Marocas examinou o volume car-
tonado, abriu-o na primeira lição, que era a história de um polichinelo, e 
ordenou:

– Leia aqui...
Eu tomei o livro nas mãos e, supondo que ia realizar o mais belo 

feito do mundo, fechei o volume, e, com os olhos no teto, desandei, de 
memória, a toda a velocidade:

– Era o polichinelo... tá... tá... tá... tá...
– Não, senhor... Não, senhor... Espere! – interrompeu Dona Maro-

cas. – Não é decorado, não. Eu quero é que leia!
Essas palavras foram acompanhadas, todavia, por uma risada geral 

da escola, especialmente das quarenta ou cinquenta meninas, que orques-
traram, assim, o meu desastre inicial.

–- Psiu... – ordenou a professora, autoritária, mas um pouco sorri-
dente.

As risadas cessaram, pouco a pouco. Apenas, aqui e ali, se escutava, 
ao cabo de alguns instantes, um risinho abafado e tardio. Eu fiz, entretan-
to, a leitura, vermelho, as orelhas afogueadas. A mestra deu-se por satisfei-
ta. Marcou-me outra lição mais adiante. E eu voltei para o meu lugar.

Estava escrito, porém, que esse dia seria, para mim, de desastres e 
humilhações íntimas. Duas horas depois, em plena aula, apareceu na pare-
de, por trás das cadeiras dos meninos, uma pequena osga branca e mole, 
que andava a fazer a sua provisão de moscas. Em uma escola disciplinada, 
especialmente quando nela há mulheres, o mais insignificante aconteci-
mento é motivo para algazarra e alvoroço. Foi o que aconteceu dessa vez. 
Ao dar com os olhos no réptil inofensivo, a primeira menina soltou um 
gritinho, atirando longe o novelo de lã do seu crochê. Outras fizeram o 



124

Humberto de Campos

mesmo, pondo-se de pé. Os meninos pularam para o meio da sala, ou tre-
param nas cadeiras, procurando alcançar o animalejo para matá-lo.

– Mata! mata! – gritavam as meninas, sem atender à palavra de or-
dem da professora.

Em Miritiba, não sei por que, dava-se à osga o nome de briba. Era 
esse o nome que minha mãe lhe dava, e pelo qual eu a designava, por mi-
nha vez. Ao ver, pois, o réptil, eu também exclamei:

– É uma briba!
– Briba... briba!... Ele diz briba! – repetiram meninas e meninos, 

numa hilaridade geral. – Engraçado! Ele quer dizer víbora e chama briba!
Nós costumamos utilizar o vocábulo “encabulado” para designar o 

indivíduo que tem e manifesta o pavor ridículo. Eu senti, instintivamente, 
que havia sido tomado, de súbito, por toda a escola, e como consequência 
da minha antipatia física, para objeto de chacota e de mofa. Ou eu acei-
tava essa condição humilhante, ou não voltaria mais à escola; ou, então, 
procuraria impor-me pelo estudo, dissipando a má impressão causada pela 
pessoa. Foi esse o alvitre que tomei.

Os sábados eram, na escola, dias chamados de “argumento”. De 
pé, em semicírculo, os alunos da mesma classe, a mestra sentava-se na sua 
cadeira, de frente para eles. E começava a inquirição, ou “argumento”, da 
tabuada:

– Oito vezes quatro?
O aluno tinha que responder prontamente, sem refletir nem pesta-

nejar:
– Trinta e dois.
– Noves fora?
– Cinco; porque três e dois são cinco.
Aproveitando essa resposta, e o algarismo final, a professora saltava 

a inquirir um aluno da outra extremidade:
– Vezes cinco?
– Adiante... adiante... adiante... – dizia, mudando de alvo, à medida 

que o aluno titubeava.
– Vinte e cinco.
– Noves fora?
– Sete!
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– Bolo! – ordenava Dona Marocas. 
O aluno vitorioso tomava a palmatória, que se achava sobre a mesa, 

e corria a roda, castigando com um bolo, ora forte, ora mais suave, con-
forme a simpatia que os ligava ou a antipatia mútua, os companheiros que 
não haviam respondido, ou tinham respondido errado.

Resolvido a compensar pelo esforço a injustiça da Natureza, eu me 
tornei, em breve, um elemento respeitável na tabuada. E era com verdadei-
ra delícia que, aos sábados, no “argumento”, segurava com a minha mão 
curta e grossa de plebeu os dedos finos de mocinhas de quatorze ou quin-
ze anos, a fim de lhes aplicar na palma um bolo estalado e seguro – dos 
que nós chamávamos “de pé atrás” – que às vezes as fazia chorar. E isso 
as tornava cada vez mais prevenidas contra mim e as levava a festejar com 
grande alegria, e não raro com algazarra, cada desastre que me ocorria.

Dois destes, sobretudo, foram alegremente celebrados. O primeiro 
consistiu em virar o tinteiro sobre mim durante a escrita, sujando-me parte 
da roupa. Como eu não pudesse ir para casa naquele estado, Dona Maro-
cas mandou que eu me trancasse em um quarto próximo à sala das aulas, 
e tirasse a calça, para mandar lavar às pressas, e passar a ferro, pela preta 
Alexandrina, sua criada e cozinheira. Essa resolução foi motivo para uma 
grande gargalhada geral das meninas, minhas adversárias implacáveis. Mas 
a minha vingança foi maior. O quarto em que fiquei encerrado, trajando 
exclusivamente os meus sapatões e a minha blusa riscadinha, era aquele, 
justamente, em que as meninas se desafogavam de certas necessidades. 
Empinavam-se, no meio dele, dois ou três vasos noturnos, soberbos e 
discretos. E foi em um deles que eu fiquei sentado cerca de duas horas 
à espera da minha calça, ao mesmo tempo que, fora, as minhas inimigas 
iam e vinham, aflitas, procurando lugar em que liquidassem as suas contas 
com a natureza. Convém acentuar, aqui, que essa minha prisão em quar-
tel feminino me foi designada porque os meninos não tinham honras de 
cachorro de luxo: quando queriam aliviar-se de algum “remorso físico”, 
tomavam uma bola de vidro colorido que se achava sobre a mesa da pro-
fessora, e iam ao mato, dois quarteirões adiante, por trás dos quintais da 
Rua do Igarapé.

A outra vitória foi, já, muitos meses depois. Era na aula de Ditado. 
Sentados em torno à mesa da professora, os alunos, homens e mulheres 
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da minha turma, iam escrevendo o que Dona Marocas lia, pausadamente, 
da cabeceira. Era uma passagem da História bíblica, de Dom Antônio de 
Macedo Costa. Terminada a prova, cada um assinou a folha que havia es-
crito, entregou-a à mestra, e foi sentar-se na sua cadeira. De repente, Dona 
Marocas, que principiara a corrigir as provas, indaga alto:

– Senhor Humberto, que é sirigoga?
– Não sei, não senhora. Eu escrevi o que “minha mestra” ditou.
– Eu? Eu falei em sirigoga? Eu disse si-na-go-ga, senhor Humber-

to... Sinagoga!
A gargalhada foi geral. As meninas riam. Riam os rapazes. A palavra 

sirigoga passou de cadeira a cadeira. Eu fiquei vermelho, congestionado, 
e com a cara de quem ia cometer um crime. Previ o lançamento de um 
apelido. Mas os meus companheiros não insistiram. Eu tinha, garantindo-
me contra os apelidos e contra qualquer tentativa de ridículo, boa memória 
para a tabuada, e mão pesada, para o bolo.

A escola de Dona Marocas Lima utilizava, ainda, como a totalidade 
dos estabelecimentos de ensino primário do seu tempo, castigos físicos 
severos e humilhantes. O mais vulgar consistia em passar a tarde de jo-
elhos. Mas havia uma coleção de capacetes de papelão com os dísticos 
“vadio”, “burro”, “malcriado”, e outros, que eram colocados à cabeça do 
aluno, pondo-o, em seguida, de pé, com o livro aberto, à porta da rua. Os 
transeuntes olhavam e sorriam. O aluno, porém, fazia-lhes uma careta, e 
ficava por isso. Não tenho ideia de ter ficado, jamais, de castigo, exibindo 
qualquer desses capacetes. Mas é possível que se trate, apenas, de uma 
modéstia da minha memória...
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XXX
CONDISCÍPULOS: OS CLARKS

AO REFLETIR sobre o destino que tiveram os discípulos masculinos 
de Dona Marocas Lima, a impressão que se tem é que um risonho bando 
de fadas gentis, coroadas de rosas, bailava à porta sem número da sua 
escola modesta, distribuindo salvo-conduto para situações mais ou menos 
invejáveis na terra, ou que Deus concedera à sua mão morena e magra o 
dom de ministrar, em um mesmo gesto, o ensino e a prosperidade na vida 
pública.

Ocasião há, na verdade, em que a sorte, boa ou má, é concedida 
por grosso, atingindo, de uma só vez, um grupo de crianças casualmente 
reunidas. Como explicar, na realidade, que de um colégio em que estuda-
vam setenta ou oitenta meninos, nenhum deles conquistasse posição de 
relevo em qualquer dos setores da atividade humana, e que, em uma escola 
humilde, regida por uma senhora obscura, tímida e enferma, em que eles 
eram apenas uma dúzia, a maior parte viesse a conseguir altos postos na 
ciência, nas letras, na política e na administração?

A turma de dez ou doze meninos a que eu pertenci na escola mista 
de Dona Marocas, em que, para uma dúzia de homens, havia cinco de 
mulheres, foi generosamente aquinhoada pelo Destino. Basta assinalar que 
saíram dela: um governador de Estado, José de Deus Pires Leal, que a re-
volução de 1930 encontrou administrando o Piauí; um diplomata, Frederi-
co Clark, ministro do Brasil em diversos países sul-americanos, atualmente 
em Havana; um homem de ciência, Oscar Clark, médico ilustre, docente 
da Faculdade de Medicina e chefe da fundação clínica municipal que tem o 
seu nome, na capital da República; três funcionários de Fazenda: Francis-
co Castelo Branco Nunes, inspetor da Alfândega do Rio de Janeiro, e José 
Mário de Almeida, hoje falecido; Manuel Osório Sá Antunes, secretário-
geral do Estado do Amazonas; e para aumentar o número sem modificar a 
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substância, um homem de letras, membro da Academia Brasileira e antigo 
deputado, que é o autor destas memórias.

Frederico Clark, ou Fred, como era geralmente tratado e conhecido, 
era da minha idade, ou um ano mais velho que eu. Nada havia, porém, mais 
dessemelhante, fisicamente, de que nós: eu era baixo, grosso, moreno; e ele 
alto, alourado e claro. A sua figura de filho de inglês caneludo e longo, me-
tido em uma calça curta acima do joelho, e em uma blusa à marinheira que 
lhe deixava o pescoço descoberto, fazia-me lembrar, mesmo, uns frangos 
americanos que tínhamos em Miritiba, grandes como galos comuns, mas 
com a metade do corpo ainda desprovida de penas. Era bom estudante e 
bom menino. Tímido e metódico, justificaria com isso as atenções que lhe 
eram dispensadas, se não fosse, também, o primogênito de um dos comer-
ciantes mais ricos e considerados da cidade. Em breve, éramos vizinhos 
de cadeira, e bons camaradas. A sua condição de filho de estrangeiro que 
possuía fortuna emprestava-lhe, aos meus olhos, certa auréola de prestí-
gio, consolidado pelas informações internacionais que me dava sobre a 
eficiência militar dos diversos povos do mundo. Aprendida a lição, tomava 
ele a sua lousa, desenhava dois navios de guerra, um adiante do outro, 
enchia-os de marinheiros, feitos de dois zeros superpostos, a que juntava 
quatro riscos, isto é, dois braços e duas pernas, e içava nas duas belonaves 
as bandeiras da França, da Itália, ou da Alemanha, e o invencível pavilhão 
da Inglaterra. E começava o canhoneio, iniciado sempre pelo cruzador ou 
couraçado inglês. A bala partia, Fred molhava a ponta do dedo na língua, 
e fazia desaparecer um marinheiro adversário. A nau inimiga respondia, e 
um marujo inglês morria, afogado em saliva. E o resultado era invariável: 
a Inglaterra, vitoriosa no mar, com o seu navio à superfície, e, às vezes, 
apenas um marinheiro a bordo. Ao assistir aos primeiros combates, eu 
estranhei a invariabilidade da solução.

– Você não sabe, então, que a Inglaterra é a nação que tem a maior 
esquadra do mundo? – respondeu-me Fred.

E passou a contar-me o que era o poder naval da pátria de seu pai, 
o qual, evidentemente, na intimidade, procurava transmitir ao filho um 
pouco do seu orgulho nacional.

Certa vez, porém, o combate marítimo foi nas águas da minha lousa, 
sob a minha direção. Pus frente à frente, representados por dois navios 
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abarrotados de calungas, Inglaterra e Brasil, levando a efeito uma guerra 
que Fred sempre evitava, para não humilhar a pátria do pai ou a própria. 
Eu queria, porém, acabar com a fanfarronada inglesa, e o primeiro tiro 
partiu. Inclinado sobre o meu ombro, o futuro diplomata brasileiro acom-
panhava a batalha. Ao chegar aos últimos soldados, ele me fez sentir que 
o Brasil não podia ganhar.

– Por quê? –- estranhei, com o meu brio de caboclo, em que o orgu-
lho tomava o lugar ao bom senso...

– Porque a Inglaterra é muito poderosa, e o Brasil ainda é muito 
fraco no mar.

A explicação pareceu-me improcedente. O Brasil tinha que vencer a 
Inglaterra. Ou vencia, ou o combate não chegava ao seu termo. Fred insis-
tiu recorrendo à lógica. Eu não tinha lógica, mas tinha saliva.

– Pois olhe! – exclamei.
E, cuspindo diretamente na lousa, esfreguei a mão aberta, com for-

ça, fazendo desaparecer navios e tripulações, numa violenta tempestade 
de cuspo.

Não obstante o seu tamanho, e mesmo em relação à sua idade, e 
ao seu progresso nos estudos, Frederico Clark era um menino ingênuo 
e bom. Dois anos depois separávamo-nos. Eu fui para outros colégios, e 
arrojei-me no tumulto da vida prática. Ele foi para o Recife, recebeu o seu 
carimbo de bacharel e, filho de família aristocrática, entrou para a diplo-
macia. É hoje ministro, e funcionário modelar. Morrerá embaixador, por 
merecimento, e solteirão, por timidez.

Oscar Clark era bastante mais novo e, no físico, diferente do irmão. 
Entrara para a escola, ainda com a sua carta de ABC, quando Fred e eu já 
nos iniciávamos na gramática de João Ribeiro e na aritmética de Trajano. 
Era miúdo e moreno. Falava sempre com angústia, separando as sílabas, a 
voz ligeiramente rouca, e sem fôlego, de quem acaba de chegar de longe, 
e cansado. Era, como o irmão, uma criança tímida, bem comportada, de 
costumes irrepreensíveis.

Havia, entre eles, e nós outros, um vale profundo, aberto pela edu-
cação doméstica.

Vem a propósito, talvez, aqui, assinalar as razões possíveis dessa 
diferença. Parnaíba era uma cidade que possuía, então, apenas umas qua-
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tro casas de sobrado. As famílias que moravam em edifícios dessa ordem 
ocupavam unicamente o pavimento superior. As crianças que aí viviam 
não desfrutavam a existência livre, e solta, das outras que residiam em ca-
sas térreas, e de quintal. Nós, os que morávamos à flor da terra, vivíamos 
mais ao sol do que à sombra das telhas. Se fazia bom tempo, andávamos 
pelas cercas e árvores a armar alçapões, ou aos gritos pela praça mais 
próxima, empinando papagaios de papel; e se chovia, tirávamos a roupa, e 
largávamo-nos de rua em rua, afrontando a enxurrada, em magotes de dez 
ou doze, procurando os prédios de calha de zinco, para receber na cabeça 
os grossos jorros d’água que lançavam à terra. Voltávamos para casa ver-
melhos de sol ou roxos de frio. Mas gozávamos a liberdade, como cabritos 
selvagens, em toda a sua extensão.

Havia, assim, entre os filhos do sr. James Clark e a maior parte dos 
meninos de Parnaíba uma escada com 25 degraus. E essa escada exercia 
em nossa educação e nos nossos destinos a influência, que Eliseu Réclus 
descobriu, e a que Joaquim Nabuco se refere, das quedas d’água na vida 
dos peixes. Essa escada era uma cachoeira que determinava a formação de 
duas faunas ictiológicas nas águas rolantes do mesmo rio...
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XXXI
OUTROS CONDISCÍPULOS. 

OUTROS ACONTECIMENTOS.

JOÃO de Deus Pires Leal, que a revolução brasileira de 1930 
encontrou governando o Piauí, matriculou-se na Escola de Dona Marocas 
Lima, a fim de aprender as primeiras letras, quando eu já me encontrava 
às voltas com os patriarcas da Mesopotâmia, por intermédio da História 
bíblica, de Dom Antônio de Macedo Costa. Filho do sr. Bernardo Borges 
Leal, tesoureiro da Alfândega e dono de uma grande casa nos Campos, 
era um menino moreno, ingênuo e morigerado. Com uns grandes olhos 
redondos e um pouco à superfície do rosto, dava a impressão de que a 
alma lhe queria vir aqui fora aprender a lição, por falta de espaço lá dentro. 
Mais tarde, residindo no mesmo bairro, e tendo diante de nós a mesma 
planície, a mesma pista para a corrida dos nossos carneiros, tornamo-nos 
mais amigos. Dentro da escola, porém, estávamos separados por dois anos 
de curso.

Dos meus condiscípulos, o que mais se ligou a mim pela amizade, 
foi, todavia, José Mário de Almeida. Mais velho do que eu três ou quatro 
anos, era um rapagão claro, forte, bom, e a quem todos estimavam. Filho 
de uma senhora a quem a família Pires protegia, recebera, dizia-se, clan-
destinamente, um pouco de sangue dos Veras. A verdade é que ele me vo-
tava estima quase fraterna, auxiliando-me nas lições, e protegendo-me no 
caminho de casa contra os inimigos que eu fazia por causa dos papagaios 
de papel. Certa vez, encontramo-nos com um deles, um famoso Francis-
quinho, menino entroncado e resoluto, mais velho que eu mas que não 
crescera, de teimoso. José Mário segurou-o, pô-lo de cabeça para baixo e 
nádegas para cima e ordenou-me:

– Dá nele! Podes dar!
A vontade de uma vingança não era pequena. Mas o bom senso, ou 

o instinto de defesa, veio, pronto, em meu auxílio. Eu tiraria a desforra 
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porque me achava garantido por um companheiro mais forte; mas, que su-
cederia no dia seguinte, quando fosse atacado e me encontrasse sozinho? 
A magnanimidade provém, quase sempre, da falta de confiança no futuro. 
E a minha, nesse dia, teve essa origem. Resolvi mostrar-me superior e ge-
neroso. Pedi ao meu amigo que soltasse o tal Francisquinho. Privei-me do 
prazer de dar uma surra num valentão, mas livrei-me, com isso, talvez, do 
desgosto de levar outra maior.

Recapitulando esse período da minha meninice, assinalo, com ale-
gria, a pureza da vida nessa escola mista. Diante de nós havia dezenas de 
meninas e de moçoilas, pertencentes às famílias mais distintas de Parnaí-
ba. Nenhum de nós olhava para aquele gracioso e fresco jardim humano 
com olhos de pecado. Mesmo entre nós, os meninos, as conversas eram 
puras, limpas de malícia, dando-me a impressão de que, nesse tempo, nem 
o nosso pensamento possuía sexo. Dona Marocas, com a sua bondade 
severa, ou com a sua severidade doce, tudo purificava. Ela era o eucalipto 
benéfico e triste que saneava, com o perfume das últimas folhas, o pântano 
que se formava.

Em 1896, no fim do ano, a escola mudou de sede, passando a fun-
cionar em uma casa maior, e de sala mais vasta, em uma rua que vai ter à 
praça do Mercado. Nesse prédio é que se verificaram dois acontecimentos 
consideráveis na minha vida: a renovação da minha roupa e a posse de 
um livro raro, e que devia exercer influência ponderável na formação do 
meu sentimento, ou melhor, na disciplina íntima, e fundamental, da minha 
sensibilidade.

A revolução na minha indumentária foi determinada pelo recebi-
mento, por minhas tias, da mala do meu tio Benjamin, o mais moço dos 
irmãos da minha mãe, falecido no rio Javari, na fronteira peruana. Após 
uma permanência de alguns meses na capital paraense, havia esse Campos, 
como disse em outro lugar, entrevisto a fortuna que lhe acenava com a 
mão pérfida naquelas regiões insalubres, e partiu a vê-la de perto. Subiu o 
rio, com a sua mala. E ao fim de dois meses, a mala, recolhida por pessoas 
caridosas, voltava sozinha. O dono ficara sepultado, com a sua mocidade 
e a sua esperança, no alto de um barranco, nas proximidades de um se-
ringal... Na mala vinham as suas roupas de homem civilizado. E dessas 
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roupas, me foram feitas calças e blusas, que vesti orgulhosamente durante 
um ano.

Foi por essa época, se bem me recordo, que meu tio Antoninho 
mandou à família, de Belém, além de outras cousas preciosas, uma dúzia 
de latas de leite condensado, e a mim, um exemplar, cartonado, do Il cuo-
re, de Edmundo d’Amicis, na tradução portuguesa de João Ribeiro.2 Esse 
livro constituiu um acontecimento, em Parnaíba. Depois de Genoveva de 
Brabante, não sei de outro que derramasse tanta lágrima em nossa casa 
e despertasse maior interesse, no círculo dos nossos íntimos. Os meus 
companheiros pediam-no, para mostrar aos pais. As senhoras mandavam 
pedi-lo, por empréstimo, a minha mãe. Eu me comovia, ou entusiasmava, 
com as cenas magistralmente descritas pelo estilista italiano, o qual, em 
mais de um ponto, foi o ourives da minha alma plebeia. E, em breve, as 
escolas de Parnaíba se encheram do Coração de d’Amicis, cujos exemplares 
palpitavam em todas as mãos.

Uma dificuldade surgiu, porém, com a nova obra escolar. Como 
deviam ser pronunciados os nomes próprios italianos terminados em i? 
Consultei Dona Marocas.

– Não sei – respondeu-me com franqueza. – Vá pronunciando 
como está escrito...

Recorri ao meu primo Canuto Veras, que havia feito o seu curso de 
humanidades em Fortaleza. E a resposta foi, mais ou menos, a mesma:

– Os nomes estrangeiros, quando a gente os não conhece, vai pro-
nunciando à moda portuguesa.

E assim foi que eu li o Coração, todo ele, pronunciando Correttí, Ga-
ribaldí, Precossí, como se fossem agudos todos os nomes terminados com a 
terceira vogal. E como não houvesse na cidade um só italiano consultável, 
todos os meninos de Parnaíba, lendo d’Amicis, fizeram como eu...

Quanto ao leite condensado, foi arrumado, em pirâmide, no fundo 
do guarda-louça, como relíquia da casa e ornamento do móvel. Ao anoi-
tecer, a família sentava-se à porta, para conversar. Eu ficava à mesa de jan-

2	O  livro referido, um dos maiores clássicos, em todos os tempos, do gênero que hoje se 
chama paradidático, intitula-se, na verdade, apenas Cuore, e o nome certo de seu autor 
é Edmundo de Amicis. A tradução de João Ribeiro [Coração] alcançou, entre outras, a 
mais de cinquenta edições. (Nota do Editor).
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tar, estudando, à claridade triste do lampião de querosene. Uma noite, fiz 
dois pequenos orifícios na primeira lata de leite. Chupei o conteúdo. Uma 
delícia! E pu-la no lugar, por baixo das outras. Como a pirâmide de leite 
era mais sagrada que a de Gisé, ninguém dava pelo sacrilégio. Ao fim de 
alguns meses, porém, uma das minhas tias foi arrumar o armário. Agitou 
a primeira lata. Vazia! Agitou as demais. Vazias!

A surra foi solene. E de corda.
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XXXII
UM AMIGO DE INFÂNCIA

NO DIA seguinte ao da mudança para a nossa pequena casa dos 
Campos, em Parnaíba, em 1896, toda cheirando ainda a cal, a tinta e a bar-
ro fresco, ofereceu-me a natureza, ali, um amigo. Entrava eu no banheiro 
tosco, próximo ao poço, quando os meus olhos descobriram no chão, no 
interstício das pedras grosseiras que o calçavam, uma castanha de caju que 
acabava de rebentar, inchada, no desejo vegetal de ser árvore. Dobrado 
sobre si mesmo o caule parecia mais um verme, um caramujo a carregar 
a sua casca do que uma planta em eclosão. A castanha guardava, ainda, as 
duas primeiras folhas úmidas e avermelhadas, as quais eram como duas 
joias flexíveis que tentassem fugir do seu cofre.

– Mamãe, olhe o que eu achei! – grito, contente, sustendo na concha 
das mãos curtas e ásperas o monstrengo que ainda sonhava com o sol e 
com a vida.

– Planta, meu filho... Vai plantar... Planta no fundo do quintal, longe 
da cerca...

Precipito-me, feliz, com a minha castanha viva. A trinta ou quarenta 
metros da casa, estaco. Faço com as mãos uma pequena cova, enterro aí o 
projeto de árvore, cerco-o de pedaços de tijolo e telha. Rego-o. Protejo-o 
contra a fome dos pintos e a irreverência das galinhas. Todas as manhãs, 
ao lavar o rosto, é sobre ele que tomba a água dessa ablução alegre. Acom-
panho com afeto a multiplicação das suas folhas tenras. Vejo-as mudar de 
cor, na evolução natural da clorofila. E cada uma, estirada e limpa, é como 
uma língua verde móbil, a agradecer-me o cuidado que lhe dispenso, o 
carinho que lhe voto, a água gostosa que lhe dou. 

O meu cajueiro sobe, desenvolve-se, prospera. Eu cresço, mas ele 
cresce mais rapidamente do que eu. Passado um ano, estamos do mesmo 
tamanho. Perfilamo-nos um junto do outro, para ver qual é mais alto. É 
uma árvore adolescente, elegante, graciosa. Quando eu completo doze 
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anos, ele já me sustenta nos seus primeiros galhos. Mais uns meses e vou 
subindo, experimentando a sua resistência. Ele se balança comigo como 
um gigante jovem que embalasse nos braços o seu irmão de leite. Até 
que, um dia, seguro da sua rijeza hercúlea, não o deixo mais. Promovo-o a 
mastro do meu navio, e, todas as tardes, lhe subo ao galho mais empinado 
onde, com o braço esquerdo cingindo o caule forte, de pé, solto, alto e 
sonoro, o canto melancólico da Chegança, que é, por esse tempo, a festa 
popular mais famosa de Parnaíba:

Assobe, assobe, gajeiro, 
Naquele tope real... 
Para ver se tu avistas,
Otolina, 
Areias de Portugal!

Mão direita aberta sobre os olhos como quem devassa o horizonte 
equóreo, mas devassando, na verdade, apenas os quintais vizinhos, as 
vacas do curral de Dona Páscoa e os jumentos do sr. Antônio Santeiro, 
eu próprio respondo, com minha voz gritada, que a ventania arrasta para 
longe, rasgando-a, como uma camisa de som, nas palmas dos coqueiros e 
nas estacas das cercas velhas, enfeitadas de melão São Caetano:

Alvíssaras, meu capitão,
Meu capitão-general!
Que avistei terras de Espanha,
Otolina, 
Areias de Portugal!

A memória fresca e límpida reproduz, uma a uma, fielmente, todas 
as passagens épicas, todas as canções melancólicas e singelas da velha lenda 
marítima com que o majestoso mulato Benedito Guariba, uma vez por 
ano, à frente dos seus caboclos improvisados em marujos portugueses, 
alvoroça as ruas arenosas da Parnaíba. O vento forte, vindo das bandas da 
Amarração, dá-me a impressão de brisa do oceano largo. O meu camisão 
branco, de menino da roça, paneja, estalando, como uma bandeira solta. O 
cajueiro novo, oscilando comigo, dá-me a sensação de um mastro erguido 
nas ondas. E eu, sugestionado pela imaginação, via – eu via! – as vagas 
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rolando diante de mim, na curva do horizonte, onde o céu e o mar se bei-
jam e misturam, as terras claras de Espanha, e areias de Portugal.

Pouco a pouco, a noite vem descendo. Um véu de cinza envolve 
docemente os coqueiros dos quintais próximos. Os bezerros de Dona 
Páscoa berram com mais tristeza. As vacas, apartadas deles, respondem 
com mais saudade. Os jumentos do sr. Antônio Santeiro zurram as cinco 
vogais e o estribilho ipsilon marcando sonoramente as seis horas. Os do sr. 
Antônio de Monte, ao longe, conferem e confirmam o zurro, o focinho 
para o alto, olhando o milho de ouro das primeiras estrelas. E eu, gajeiro 
de uma nau ancorada na terra, desço, tristemente, do folhudo mastro do 
meu cajueiro, sonhando com o oceano alto, invejando a vida tormentosa 
dos marinheiros perdidos, que não tinham, pelo menos, a obrigação de 
estudar, à luz de um lampião de querosene, a lição do dia seguinte.

Aos treze anos da minha idade, e três da sua, separamo-nos, o meu 
cajueiro e eu. Embarco para o Maranhão, e ele fica. Na hora, porém, de 
deixar a casa, vou levar-lhe o meu adeus. Abraçando-me ao seu tronco, 
aperto-o de encontro ao meu peito. A resina transparente e cheirosa corre-
lhe do caule ferido. Na ponta dos ramos mais altos abotoam os primeiros 
cachos de flores miúdas e arroxeadas como pequeninas unhas de crianças 
com frio.

– Adeus, meu cajueiro! Até à volta!
Ele não diz nada, e eu me vou embora.
Da esquina da rua, olho ainda, por cima da cerca, a sua folha mais 

alta, pequenino lenço verde agitado em despedida. E estou em São Luís, 
homem-menino, lutando pela vida, enrijando o corpo no trabalho bruto 
e fortalecendo a alma no sofrimento, quando recebo uma comprida lata 
de folha acompanhando uma carta de minha mãe: “Receberás com esta 
uma pequena lata de doce de caju, em calda. São os primeiros cajus do teu 
cajueiro. São deliciosos, e ele te manda lembranças...”

Há, se bem me lembro, uns versos de Kipling, em que o Oceano, 
o Vento e a Floresta palestram e blasfemam. E o mais desgraçado dos 
três é a Floresta, porque, enquanto as ondas e as rajadas percorrem terras 
e costas, ela, agrilhoada ao solo com as raízes das árvores, braceja, grita, 
esgrime com os galhos furiosos, e não pode fugir nem viajar... Recebendo 
a carta de minha mãe, choro, sozinho. Choro, pela delicadeza da sua ideia. 
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E choro, sobretudo, com inveja do meu cajueiro. Por que não tivera eu, 
também, raízes como ele, para me não afastar nunca, jamais, do quintal em 
que havíamos crescido juntos, da terra em que eu, ignorando que o era, 
havia sido feliz?

Volto, porém. O meu cajueiro estende, agora, os braços, na ânsia 
cristã de dar sombra a tudo. A resina corre-lhe do tronco mas ele se em-
bala, contente, à música dos mesmos ventos amigos. Os seus galhos mais 
baixos formam cadeiras que oferece às crianças. Tem flores para os insetos 
faiscantes e frutos de ouro pálido para as pipiras morenas. É um cajueiro 
moço e robusto. Está em toda a força e em toda a glória ingênua da sua 
existência vegetal.

Um ano mais, e parto novamente. Outra despedida; outro adeus 
mais surdo, e mais triste:

– Adeus, meu cajueiro!
O mundo toma-me nos seus braços titânicos, arrepiados de espi-

nhos. Diverte-se comigo como a filha do rei de Brobdingnag com a fragi-
lidade do capitão Gulliver. O monstro maltrata-me, fere-me, tortura-me. 
E eu, quase morto, regresso a Parnaíba, volto a ver minha casa, e a rever 
o meu amigo.

– Meu cajueiro, aqui estou!
Mas ele não me conhece mais. Eu estou homem: ele está velho. A 

enfermidade cava-me o rosto, altera-me a fisionomia, modifica-me o tom 
da voz. Ele está imenso e escuro. Os seus galhos ultrapassam a cerca e vão 
dar sombra, na rua, às cabras cansadas, aos mendigos sem pouso, às gali-
nhas sem dono... Quero abraçá-lo, e já não posso. Em torno ao seu tronco 
fizeram um cercado estreito. No cercado imundo, mergulhado na lama, 
ressona um porco... Ao perfume suave da flor, ao cheiro agreste do fruto, 
sucederam, em baixo, a vasa e a podridão!

– Adeus, meu cajueiro!
E lá me vou outra vez e para sempre, pelo mundo largo, onde hoje 

vivo, como ele, com os pés na lama, dando, às vezes, sombra aos porcos 
mas, também, às vezes, doirado de sol lá em cima, oferecendo frutos aos 
pássaros e pólen ao vento, e, no milagre divino do meu sonho, sangrando 
resina cheirosa, com o espírito enfeitado de flores que o vento leva, e o 
coração, aqui dentro, cheio de mel, e todo ressoante de abelhas...
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XXXIII
MORROS

ALGUNS meses depois, nós tínhamos, no entanto, de alugar a 
nossa casinha, e de seguir, a cavalo, para o arraial denominado Morros 
da Mariana, no interior da ilha Grande, ou ilha de Santa Isabel, fronteira 
a Parnaíba. Íamos apenas a passeio. As condições econômicas da família 
eram, porém, tão delicadas, que nos demoramos lá, se me não engano, 
mais de um semestre.

Morros da Mariana era um simples povoado de pescadores, tendo 
uma centena de casas de palha e nenhuma de telha. Imprensado entre 
morros de areia fina, alguns de uma centena de metros de altura, caracte-
rizava-se pelos coqueiros farfalhantes, que tomavam quase toda a exten-
são do vale pitoresco. Um braço de rio estreito, que desaparecia na maré 
vazante, estendia-se até lá duas vezes por dia, abrindo-se em enseada, de 
onde partiam as canoas para as pescarias em alto mar. Do cimo do morro 
mais alto, vestido de cajueiros baixos e agrestes, viam-se as torres da igreja 
de Parnaíba, a quatro léguas de distância. Não havia repartição ou capela. 
Apenas, como traço eventual de civilização, uma pequena escola de pri-
meiras letras cujas paredes eram troncos de carnaúba e cujo pavimento 
era de areia solta. Duas ou três vendas pobres. E junto ao porto, cercado 
por montes de bagaço que os grandes bois comiam melancolicamente, 
um engenho rústico, movido por parelhas bovinas, e que transformava em 
aguardente, ou em rapadura grosseira, a produção dos canaviais particula-
res que ficavam na região baixa, do outro lado do rio.

Creio que foi esse o período mais ocioso da minha infância. Metido 
em um camisolão branco, eu percorria o arraial todo, durante o dia inteiro, 
sob o domínio da mais pura inconsciência. Dividia o meu tempo entre os 
coqueiros, o engenho, os canaviais, o banho no rio, e a batida aos cajueiros. 
Por essa época, minha mãe havia sido vencida, parece, por um grande e 
justificável desânimo, consequência dos fundos e constantes desenganos 
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da vida. Daí a liberdade das minhas horas, alheio ao livro, chefiando um 
grupo de caboclinhos vadios, peraltas da minha idade, que passavam o 
dia todo em correrias pelo arraial e suas vizinhanças, esperando a hora da 
maré e dos tumultuosos mergulhos no rio.

Eu me entreguei, então, a uma ociosidade solta e selvagem. Pela 
manhã, com a sombra dos morros ainda envolvendo o lugarejo, encami-
nhava-me, com uma cuia, para o engenho e enchia-me de garapa fresca 
e doce. Voltava, tomava café, e desaparecia. Se alguns trabalhadores iam 
partir para os canaviais, metia-me na canoa, e partia com eles. Se iam para 
pescarias de traíras, acompanhava-os da mesma forma. E era com o mes-
mo desembaraço que atravessava o braço de rio, e me internava no ala-
gadiço fronteiro, quando iam em busca de juçara, ou à procura de algum 
dos bois da moenda, para substituição do que havia capitulado sob o peso 
da carga. Se me faltava qualquer dessas expedições, ia para o engenho, a 
aguilhada nas mãos, tocar os bois pacientes e melancólicos; ia para a som-
bra das latadas rústicas, escutar os pescadores que aí refaziam as redes, ou 
consertavam as canoas; ou ia para o oitão das casas, tingir de vermelho, 
com as folhas ou a casca do cajueiro, as grandes linhas de pesca. Fabri-
cava, com o âmago do talo do buriti, pequenos barcos, que breava e em 
que punha bancos, e que enfeitava de brancas velas latinas, borboletas de 
pano, espetadas nos mastros. E planejava, sempre, uma pescaria no alto 
mar, na barra das Canárias, em que devia gastar dois ou três dias, entregue 
às ondas e aos ventos.

A maior tentação era, porém, o banho, apesar de ser um passatempo 
quotidiano. Cheia a maré, tirava eu o meu camisolão, e atirava-me à água. 
Os meus companheiros não se davam, sequer, a este trabalho, porque, 
na sua maioria, andavam nus, como selvagens. Junto à enseada, ao lado 
do engenho, erguia-se um morro de areia, de trinta ou quarenta metros, 
limpo, liso, e íngreme, cuja base mergulhava na água. Lembrava um seio 
de mulher, túrgido, branco, imaculado. O nosso divertimento consistia em 
subir, de quatro pés, ao alto desse morro, e, deitados, rolar por ele abaixo, 
enrolados na areia quente, até cairmos no rio; e essa proeza fazíamo-la nós 
vinte, trinta vezes, sob o sol ardente, durante horas inteiras. Quando nos 
sentíamos cansados e ainda a maré se achava de enchente, ficávamos de 
dorso ao sol, construindo cidadelas de areia molhada, que a água ascen-
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dente destruía. Se a cabeça nos escaldava, e a pele estalava com o calor, 
dávamos um mergulho e voltávamos à nossa faina de construtores de for-
talezas e cidades liliputianas, que eram, na relatividade da nossa vida, o que 
são os impérios dos homens para a eternidade do Universo. Comecei aí, 
parece, a fazer o que ainda faço hoje: a levantar construções frágeis, que 
se erguem durante uma hora, mas que se vão, também, com a investida da 
primeira maré...

Os recursos de que minha família aí dispunha para viver, eram min-
guados e tristes. Um dos meus tios maternos, que ainda se achava em 
Parnaíba, mandava às minhas tias alguns quilos de café em grão, açúcar, 
sabão, e dois ou três quilos de cereais. Elas vendiam uma parte desse ma-
gro sortimento em pequenas quantidades – uma quarta (100 gramas) de 
café, uma quarta de açúcar, meia quarta (50 gramas) de sabão, recebendo 
em pagamento dinheiro, ovos ou peixe. Com os quinze mil réis do aluguel 
mensal da casa de minha mãe nos Campos, fazia-se o resto da despesa. E 
passávamos a peixe, ovos, galinha, e juçara, que eram comidos com apetite 
em nossa pequena casa de palha, calçada de barro batido, e cujo quintal era 
o mundo. Nesse refúgio da nossa pobreza não havia mesa, mas um estrado 
e uma esteira. Vivíamos, porém, sem desgostos nem apreensões – a não 
ser, está bem visto, quando nos engasgávamos com alguma espinha de 
gurijuba, saboroso bagre da região.

Foi aí, todavia, que me assaltou a enfermidade mais grave de que se 
ressentiu a minha infância. Eu devia ter uns dez anos. Foi uma febre, não 
sei se palustre ou tífica. Sei que foi tão alta, e tão persistente, que perdi os 
sentidos durante muitos dias. Para melhor cuidar de mim, minha mãe me 
desceu da rede, improvisando para mim uma cama no chão, sobre uma es-
teira, no meio do quarto. Não havendo farmácia senão em Parnaíba, tinha-
se que recorrer à reza e aos remédios caseiros. Minha mãe pegou-se com 
a Senhora das Candeias e recorreu ao chá de sabugueiro. Prometeu uma 
vela à santa, cuja festa era, lembro-me bem, a 2 de fevereiro. E eu fui salvo, 
a custo, das unhas da Morte. Quando voltei a mim, após não sei quantos 
dias de delírio, estava no chão, sobre uma esteira. Era noite alta. Ao lado, 
ardia uma lamparina de querosene. Junto à lamparina, acariciando-me com 
a sua mão de pluma, os lábios a mover-se em uma oração imperceptível, 
minha mãe, sozinha, com os olhos pisados pela vigília.
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Não sei que fenômeno aí se operou na minha vida, que certos pa-
noramas e aspectos desse arraial de pescadores ficaram ligados a algumas 
concepções da minha atividade mental. Assim é que não posso ler, hoje, 
ou recordar a passagem bíblica da história de Isaac, e da contenda entre os 
seus dois filhos, que não veja o velho patriarca, trêmulo e cego, sentado em 
nossa casinha dos Morros, cuja porta dos fundos se abre, tosca e de varas, 
para dar passagem a Esaú, que traz ao ombro um cordeiro. Outros episó-
dios históricos, posteriormente ocorridos ou conhecidos, ficaram ligados, 
igualmente, a impressões dessa época. Isso quer dizer, talvez, que as sen-
sações guardadas foram tão fundas e numerosas, que puderam servir, mais 
tarde, para situar outros acontecimentos elaborados pela imaginação.

Às vezes, recapitulando os lugares em que tenho vivido, voltando, 
lentamente, o álbum de paisagens da minha memória, detenho-me diante 
desta página. Coqueiros, cajueiros e morros... E imagino como seria doce 
para o meu coração cansado, sepultar-me em vida, hoje, aí, sozinho, com 
os meus livros, lendo, escrevendo, meditando, morto para o mundo – e 
sem pedir, também, a ninguém, misantropo e consolado, as menores no-
tícias dele...
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XXXIV
SEGUNDO CAPÍTULO PARA FREUD

ESTE capítulo seria inconveniente e obsceno se não fosse necessá-
rio e verdadeiro. Eu estou, porém, aqui, como diria Jean-Jacques em igual 
emergência, não para esconder, mas para revelar a verdade. O homem é 
mais um conjunto de vícios do que virtudes. É como esses insetos nas-
cidos no monturo, esses besouros de carapaça de ouro e bronze que se 
geram no estrume, que trazem uma réstea de sol nas asas, mas cujo corpo 
tem o cheiro e a forma da imundície de que procedem. Falar do coleópte-
ro para louvar-lhe a joia da vestimenta, e esquecer a podridão em que teve 
origem, seria, na obra de um naturalista, falha imperdoável. E o que se faz 
neste livro é uma rigorosa dissecação.3

3	O s originais deste capítulo, contendo-o por inteiro, encontram-se depositados no co-
fre da Academia Brasileira de Letras, para serem intercalados na edição póstuma. – (N. 
do A.). / Vide nota à p. 69 desta edição. (N. do E.).
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XXXV
PAPAGAIOS

EM 1897 eu ia completar onze anos. E tinha pensamentos e sonhos 
altos. Tinha-os porque, dormindo ou acordado, não via senão papagaios 
de papel, cujo fio leve se achava preso na minha mão. Dir-se-ia que a 
alma de um mandarim chinês se havia alojado no meu frágil arcabouço de 
menino brasileiro.

O papagaio era, na verdade, o encanto das minhas tardes e dos meus 
dias. Para obter o barbante destinado a empiná-lo, eu fabricava três ou 
quatro que vendia a tostão aos meninos que tinham pai, ou cujas mães lhes 
deixavam a gaveta ao alcance da mão. E era assim que conseguia o fio e o 
papel para o meu, ou lançava ao ar, orgulhoso e encantado, a minha arraia 
de ronqueira, que estrondava no céu, e em que se misturavam cores vivas 
e contrastantes: amarelo e vermelho, azul e branco, vermelho e roxo, ou 
azul e amarelo.

Por essa época, o papagaio não era, aliás, simples brinquedo de me-
ninos. Rapagões de dezoito a vinte anos, indivíduos valentes e brigadores, 
operários sem serviço ou empregados do comércio em folga domingueira, 
chefes de família em férias do corpo e do espírito, não se envergonhavam 
de empinar na praça pública, ou na intimidade do quintal, o seu papagaio 
leve ou a sua arraia poderosa, preso por um fio de linha fina ou por um 
barbante sólido e grosso, adquirido em meada ou novelo. A cidade não 
dispunha de distrações, ou de esportes. Não possuía bondes que suprimis-
sem as distâncias e facilitassem as visitas, nem teatros, nem cinemas, que 
intensificassem as relações sociais. De modo que, aos domingos, o homem 
grave, o chefe de família barbado e circunspecto, comerciante na praça 
ou funcionário público de condição, tinha, muitas vezes, de participar do 
divertimento dos filhos, pondo os óculos no nariz para correr, tropeçando, 
pela chácara, lançando ao vento o seu colorido brinquedo de papel.
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Esse regime de vida emprestava ao papagaio uma importância invul-
gar, transformando a sua indústria numa arte, em progressivo aperfeiçoa-
mento. Havia quem o fabricasse combinando as cores nos desenhos mais 
caprichosos e quem lhe adicionasse a ronqueira de papel recortado para 
que o vento arrancasse desse piano aéreo as vozes mais amedrontadoras e 
esquisitas. Feito, a princípio, de tiras de pano velho, unidas por meio de nó, 
o rabo do papagaio passou a ser fabricado de morim novo e liso, costura-
do à máquina, para que se tornasse corredio ao passar pelo fio do parceiro, 
nas suas cambalhotas nas alturas.

Toda a invenção humana, embora a mais pacífica, tende, porém, 
para a guerra, animada pelo espírito de hostilidade e destruição. Não con-
tente de possuir o seu papagaio ou a sua arraia, cada menino, ou cada 
homem, não pensou senão em inutilizar o brinquedo alheio, perturbando 
a tranquilidade do seu vizinho mais fraco. Dir-se-ia que o céu era pequeno 
para conter alguns palmos de tela cobertos de papel de seda colorido, de 
modo que uns eram forçados a aniquilar os outros. Dirigindo um papagaio 
ou um império, o homem é sempre um animal de presa, egoísta e perver-
so. O menino que tem um fio na mão e um papagaio nas alturas, é apenas 
a miniatura de Xerxes, de Carlos Magno ou Frederico II. Daí a ideia, que 
se generalizou, de usar-se a rocega, nome dado, ali, ao pedaço de vidro 
navalhante, fixado no pano da cauda do papagaio, e que se destinava a cor-
tar a linha dos outros papagaios. O menino, ou rapazola, que possuía um 
papagaio assim armado, saía para a rua com ele a pavonear-se no ar, e ia à 
procura de outro para cortar-lhe o fio. Ao encontrar um papagaio desar-
mado, o dono do corsário manejava o seu no rumo do outro, com deter-
minados solavancos na linha, lanceando-o, isto é, fazendo-o cambalhotar 
no espaço de acordo com a necessidade. A cauda do corsário corria pelo 
fio do imprudente. A rocega, detendo-se por um instante, cumpria a sua 
missão. A vítima encolhia-se no céu, confundindo a cauda com o corpo. 
E lá se ia, horizonte a fora, no rumo do solo, arrastando o seu pedaço de 
linha, ao mesmo tempo que o molecório, séquito do papagaio de rapina, 
partia aos gritos pelas ruas e praças, para apanhar a presa, no alto de uma 
árvore ou na cerca de um quintal.

Ao anoitecer, de volta à casa, o dono do papagaio de rocega se mos-
trava tanto mais feliz e vaidoso quanto mais subido era o número de ví-
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timas que fazia, isto é, de fios que cortara. Renasciam, em cada um deles, 
Filipe da Macedônia, Henrique IV, da Alemanha, ou Napoleão Bonaparte, 
destruidores de povos. Ao divisar, ao longe, um desses papagaios sinistros, 
cujo dono vinha pela rua com o seu cortejo de vadios, e que se denunciava 
pelas fulgurações do vidro ao sol, os demais desapareciam nos quintais, 
num rápido e assustado recolher de linhas. Às vezes, porém, sucedia que, 
nas acrobacias a que se entregava para alcançar os demais, o papagaio ar-
mado enganchava a cauda na própria linha e depois de vencido nas alturas, 
esse escorpião aéreo, a quem o homem fornecia o veneno, cumpria o seu 
destino maligno, cortando as mãos aos meninos que iam apanhá-lo. Não 
raro o papagaio servido de rocega completava o armamento ofensivo com 
o fio mergulhado com antecedência em cola, a que era adicionado o vidro 
moído. Conservando, embora, de vinte em vinte centímetros, um espaço 
livre da mistura cortante, esse fio acabava, quase sempre, ferindo as mãos 
de quem o utilizava. E assim, obediente ao seu destino, ia o homem trans-
formando um passatempo alegre, inofensivo brinquedo de crianças, em 
fonte de contrariedades e constante sementeira de discórdias.

Era no meio desses perigos, que eu, descuidado e corajoso, empina-
va, com um carretel de linha de duzentos réis, ou um novelo de barbante 
um pouco mais caro, a minha arraia de meio metro ou o meu atrevido 
papagaio de tostão.
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XXXVI
UM SUSTO

OS MESES passados nos Morros haviam completado o meu curso 
de vadiação. Fora como simples estudante de travessuras e voltava doutor, 
com distinção, em todas as disciplinas ou, melhor, em todas as indisciplinas. 
À semelhança de Aquiles, mergulhado de cabeça para baixo no Estige, 
eu me vi imerso, durante esse período, em plena barbaria. E tornei-me 
um selvagem. Tornei-me insolente, malcriado e destemido. A falta de um 
homem em casa contribuía para que abusasse da paciência das mulheres, 
que a mantinham e governavam. O meu cabedal de nomes feios ficara 
consideravelmente aumentado. A minha cólera, fácil e violenta, estourava 
constantemente em palavrões, contra as pessoas e contra as cousas. Até 
que um incidente, implantando o terror na minh’alma, me deteve, de 
súbito, na ribanceira por onde rolava. Como no apólogo famoso, uma raiz 
de árvore me susteve, por um instante, sobre o abismo.

Entre os castigos que eu mais temia, estava a internação na Escola 
de Aprendizes Marinheiros que funcionava, então, em Parnaíba. Motivos 
ponderáveis contribuíam para esse pavor supersticioso.

As notícias que me davam desse estabelecimento eram as de uma 
casa de torturas inconcebíveis. Um dia, correu na cidade a informação 
de que a Escola havia recebido uma “máquina de cortar cabelo”. Quase 
ao mesmo tempo começavam a aparecer nas ruas aprendizes-marinheiros 
pelados rigorosamente, com o casco da cabeça à mostra. Semanas mais 
tarde, ao passar pela casa em que se achava instalado esse instituto na-
val, aconteceu-me ver, por uma janela, enorme aparelho, com caldeira, 
cilindros, e outras engrenagens, destinadas, talvez, à instrução de futuros 
maquinistas.

– Que é aquilo? – perguntei a um parente que ia comigo. – Será a tal 
máquina de cortar cabelo?
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– É, sim – confirmou ele, perverso. E indicando uma chapa, seme-
lhante a um chuveiro, que havia no alto:

– Mete-se a cabeça do menino, ali, a máquina roda, e arranca todos 
os cabelos de uma só vez.

Essas e outras informações tornaram a vida do marinheiro da Ar-
mada a maior das ameaças que se me podia fazer. E essa ideia estava ainda 
viva no meu espírito, quando, uma tarde, tendo terminado um vistoso 
papagaio de papel, fui ao quintal e o estendi no solo, ao sol, para secar, vol-
tando, em seguida, para o interior da casa. Vendo de longe aquela grande 
mancha vermelha e azul nos domínios que legitimamente lhe pertenciam, 
um enorme pato cinzento veio das proximidades do poço, esticando e 
encolhendo o pescoço, e sacudindo a cauda inquieta, como a indagar que 
novidade era aquela. Chegou, enfiou o bico, espanejou-se, e continuou o 
seu caminho, passando por cima do papagaio, deixando largos rombos no 
papel de seda. Quando eu regressei e vi a devastação, fiquei desvairado de 
raiva. Abaixei-me, tomei um pau e um punhado de pedras, e desandei na 
carreira, como um louco, atrás do bicho. O pato partiu, grasnando, a bater 
com as asas na areia, ao mesmo tempo que o quintal todo se alarmava, 
pedindo socorro contra o Homem. Galos cantavam, galinhas cacarejavam, 
capotes repinicavam, e tudo gritava, corria, fugia, diante de mim, pondo 
em alvoroço, num movimento unânime de solidariedade zoológica, os po-
leiros do quarteirão todo. E eu, cego, não respeitava nada. Apanhava pa-
tos, patas, capotes, pintos, frangos, galos e galinhas. E à medida que corria 
espancava tudo, congestionado de cólera, despejava sobre palmípedes e 
galináceos toda a opulência do meu vocabulário insultuoso, trazido dos 
Morros da Mariana, aprendido entre pescadores e cortadores de cana, à 
sombra das latadas ou nos ásperos trabalhos do engenho. Até que, fatiga-
do, mas satisfeito da vingança, desatei num choro fundo e nervoso, abra-
çado com os despojos coloridos do meu lindo papagaio de papel.

Minha mãe não estava em casa nessa tarde. Três dias depois, porém, 
o velho Manuel, um mulato capenga e manso que ia ao mercado fazer as 
compras para ganhar um tostão e uma xícara de café, entrou, como de 
costume, trazendo à cabeça o cesto com a carne, a abóbora e as hortaliças. 
De acordo com o hábito, assim que o vi, acompanhei-o, em direção à co-
zinha. Ele descansou o cesto em um caixão grande que servia de mesa, e 
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minha mãe já se preparava para fazer as contas quando ele puxou no bolso 
uma carta, e entregou-lhe dizendo:

– Esta carta foi uni marinheiro que me deu, na feira, de ordem do 
comandante Gervásio, para entregar à senhora...

Arregalei, naturalmente, os olhos. O “comandante Gervásio” era 
o capitão do porto e comandante da Escola de Aprendizes, cuja farda 
branca era um dos orgulhos da cidade e uma das ameaças permanentes à 
minha tranquilidade de menino vadio. Minha mãe tomou a carta, rompeu 
o envelope, e, com a fisionomia triste, leu, alto, mais ou menos o seguinte: 
“Exma. Sra. Dona Ana de Campos Veras. Passando eu uma destas tardes 
pela casa da senhora, vi o seu filho Humberto correndo no quintal atrás 
de um pato, e dizendo nomes feios em voz alta. Não sendo a primeira vez 
que isso acontece, previno a senhora que, a primeira vez que tal cousa se 
repita, mandarei um marinheiro pegar o seu filho e trazê-lo para a Escola 
de Aprendizes Marinheiros, onde sentará praça e será castigado como me-
rece. Assinado: Gervásio Pires de Sampaio, capitão do Porto.”

Pus os olhos em minha mãe. A boca, franzida, denunciava preo-
cupação. Uma tristeza silenciosa anuviava-lhe o rosto magro e moreno. 
E eu, vendo que o caso era mesmo de gravidade excepcional, senti um 
frio correr-me por todo o corpo, como se me despejassem um copo de 
água gelada na espinha. Uma covardia invencível aniquilou-me a vontade. 
Durante algumas semanas mostrei-me dócil, obediente, morigerado. Pas-
sei o resto do verão sem empinar papagaio. Não proferi, durante algum 
tempo, nomes condenáveis. E cresci, fiz-me homem, sem apurar, jamais, 
a origem da carta do capitão do porto. Já em 1927, com 41 anos, foi que, 
vindo minha mãe ao Rio de Janeiro, me ocorreu lembrar-lhe o episódio e 
perguntar isso. Ela riu.

– Como tu eras tolo! – disse-me.
E apertando a minha cabeça grisalha e mudada junto ao seu cora-

ção, que não mudou:
– Então, tu não viste que a letra era minha?...
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XXXVII
LINHA, AGULHA E DEDAL

FOI por esse tempo que, desesperando de dar-me um destino me-
lhor, minha mãe “me afastou da escola, com a ideia de consagrar-me a 
um ofício. E a profissão escolhida, não por ser a do seu agrado, mas pelas 
facilidades em encontrar um mestre, foi a de alfaiate.

Havia motivos, na verdade, para não tergiversar na escolha. Par-
naíba, cidade ainda pobre, possuía duas alfaiatarias, cujos proprietários, 
tesouras da oficina, dispunham de recursos e viviam cercados de conside-
rações e de crédito. Um, Aureliano Frazão, o Lolô, possuía gado e prédios, 
e importava da Europa, diretamente, as casimiras em que trabalhava. O 
outro, Leôncio de Oliveira, mantinha família numerosa e havia construído, 
também, já, a sua casa, vivendo com independência e decoro. Minha mãe 
imaginou para seu filho pobre e vadio, o destino do sr. Leôncio ou do 
Lolô. E entregou-me ao primeiro, para que fizesse, de mim, um artista do 
dedal e da agulha.

O ambiente que eu ia respirar não era, todavia, dos mais propícios 
à formação de uma individualidade com os elementos da minha alma e 
do meu sangue. Se os donos das duas alfaiatarias parnaibanas viviam na 
mediania honrada ou na prosperidade evidente, os seus operários eram, na 
sua totalidade, gente saída das camadas obscuras e infelizes da população, 
e que afogava a pobreza no vício, procurando no álcool o remédio para 
esquecer-se a si mesma. Eram, todos, pretos ou mulatos, que não dispen-
savam o seu gole de aguardente, mandada comprar pelos aprendizes em 
uma casa de comércio que havia perto, e que era bebida na garrafa, sem 
auxílio de copo. Os mais austeros limitavam-se a mascar pedaços de taba-
co, lançando longe, pelas portas abertas, e por entre os dentes quase cer-
rados, golfadas de saliva escura, que iam borrar a calçada. Como as outras 
mães não tinham as mesmas aspirações modestas que animavam a minha, 
os discípulos do sr. Leôncio de Oliveira eram, todos, molecotes ali postos 
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como castigo, e, portanto, maus companheiros e péssimos espelhos de 
conduta. Desses, apenas um era branco. Esse mesmo, órfão de pai e mãe, 
e criado pela avó, que vivia de esmolas.

O sr. Leôncio era, talvez, o documento mais vivo, e autêntico, da 
raça semita, existente em Parnaíba. É provável que ele próprio ignorasse 
a sua origem, e a proveniência do seu sangue. O judeu estava, porém, 
patente, no seu temperamento, nos seus hábitos, na sua figura. Contando, 
por essa época, uns cinquenta e cinco anos, era alto, magro, moreno e 
usava barba grisalha, e em ponta, que cofiava lentamente. Nariz aquilino, 
olhos próximos um do outro, denunciando Israel. Falava devagar, e baixo; 
movia-se com lentidão e ligeiramente curvado para diante, como se os 
seus antepassados tivessem vivido e morrido sobre balcões de agiotagem, 
contando dinheiro. Não conversava muito, nem tinha amigos. Vivia entre 
a casa e a oficina, que eram distantes. E em chegando à oficina ou à casa, 
o seu primeiro cuidado consistia em enfiar na cabeça um gorro de veludo 
negro, que completava, nele, a figura típica da raça de que provavelmente 
descendia. Era manso, bom e calado. Era, enfim, um judeu sem veneno.

Residindo perto da nossa casa, e precisamente na praça em que eu 
costumava empinar os meus papagaios, era natural que minha mãe esco-
lhesse para meu guia na arte de agulha e da linha a esse trabalhador austero 
e triste, cuja gravidade sempre me infundira respeito. E assim foi que, um 
dia, me apresentei na oficina, levando na alma o terror com que um pássa-
ro, ou um batráquio, se vai entregar à boca da cobra.

A alfaiataria do sr. Leôncio de Oliveira ficava no centro da cidade, 
à Rua do Igarapé, em uma casa de esquina, cercada de portas. Em cada 
uma dessas portas, para aproveitar a claridade, sentavam-se em bancos 
baixos ou em caixas de vinho vazias dois operários, em mangas de camisa, 
a perna cruzada, o novelo de linha atrás da orelha, manejando a agulha, 
assobiando ou cantando em surdina, curvados sobre a costura. No interior 
da sala, estalavam as máquinas, ligando o pano ao pano, ou estrondava 
o pesado ferro de engomar, imprimindo vincos na casimira rebelde. Ao 
fundo, encostado à parede, um banco estreito e comprido, com os apren-
dizes em promiscuidade. Na sala contígua, para onde ninguém passava, e 
comunicando com a oficina por uma porta quase sempre encostada, o sr. 
Leôncio, de paletó de alpaca, o gorro de veludo à cabeça, a fita métrica 
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pendente do pescoço, passeando, em silêncio, em torno à mesa de corte, o 
giz e a tesoura na mão, talhando a fazenda para a tarefa dos oficiais. Grave, 
lento, e calado, dava a impressão de um sacerdote solitário que oficiasse 
num templo abandonado, ou de um feiticeiro misterioso no exercício da 
profissão.

A função dos aprendizes dependia da cor e da condição de cada 
um deles. Havia os que sopravam o ferro ou punham carvão nos fogarei-
ros, conservados fora, no passeio; havia os que serviam apenas para ir à 
venda da esquina comprar pão ou cachaça para os oficiais; havia os que 
iam, de embrulho ao braço, levar a roupa à casa dos fregueses; havia os 
que passavam a ferro calças e coletes, deixando os paletós ou os fraques 
para os operários de reputação feita; havia os que cobriam botões, à mão 
ou à máquina; e havia os que chuleavam as peças talhadas, antes de serem 
entregues aos oficiais. Chulear, corruptela de auxiliar, consistia em passar a 
linha em torno da fazenda cortada, a fim de que a mesma se não desfiasse 
e a roupa se não rompesse, futuramente, nas costuras. Nos intervalos des-
ses misteres, todos os aprendizes recebiam um retalho de tecido, brim ou 
casimira, para se aperfeiçoarem na arte de fazer casa para botões.

A profissão, evidentemente, não me tentou. A imobilidade a que 
forçava o homem, afeminando-o, não se coadunava com o meu tempe-
ramento irrequieto. Em pouco tempo consegui chulear com perfeição 
mangas de paletós e pernas de calças. As casas, que a princípio pareciam 
aranhas de retrós, tomaram forma e consistência. Aprendi a pregar botões 
e a passar a ferro calças de casimira, cujo cós chegava à altura da minha 
cabeça. E fui, três ou quatro vezes, com o embrulho mole pendurado ao 
braço, levar a roupa aos fregueses. Um destes gratificou-me, certo dia, 
com quatrocentos réis. E isso me deu ânimo para ir à casa de outros. 
Como, porém, só me retribuíssem com um “está entregue”, não disputei 
mais aos aprendizes a função de carregador da oficina.

Ao entrar para a alfaiataria, levei, a fim de guardar a agulha, o dedal 
e a linha, uma caixa de madeira, polida, que pertencia a minha mãe. Esta, 
sempre que podia, dava-me um tostão, para comer alguma cousa entre o 
almoço e o jantar. Na venda próxima havia, porém, umas cocadas escuras 
feitas com rapadura, cujo aroma, quando estavam quentes, era, para mim, 
uma tentação. E como o meu pecado maior, por esse tempo, fosse a gula, 
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eu vendia, em breve, por seiscentos réis, a minha caixa de aprendiz, gastan-
do o produto em cocadas. Creio, mesmo, que cheguei a vender o dedal, es-
cudo do dedo médio, deixando-o exposto a todas as investidas da agulha.

De salário, ganhei apenas duzentos réis. Um sábado, ao anoitecer, 
fechada a oficina, o senhor Leôncio chamou-me e deu-me um níquel de 
dois tostões, pelo trabalho da semana. E esses duzentos réis, com os qua-
trocentos réis de gorjeta de um freguês, a que já me referi, foram todo o 
meu ganho como trabalhador de agulha. Não havia sido feita, evidente-
mente, para mim, a profissão do velho Champy, avô de Béranger.

Um dia, dois ou três meses depois de iniciado, eu deixava o ofício, 
sabendo, todavia, já, enfiar uma agulha, passar a ferro uma calça, abanar 
um fogareiro, fazer com rapidez uma casa, pregar admiravelmente um bo-
tão. E asseguro que isso me tem sido mais útil, muitas vezes, do que a lei-
tura da Ilíada, pois que La Motte a traduziu, e vivia sempre desabotoado...
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XXXVIII
EXTERNATO SÃO JOSÉ

AS FUNÇÕES modestas, e convencionalmente humilhantes, que 
eu então exercia, impressionaram, parece, os parentes que se ligavam a 
mim pelo sangue de meu pai. Entregando roupa na rua, ou abanando 
fogareiro na porta de uma alfaiataria, eu constituía, evidentemente, uma 
acusação viva aos meus tios paternos, todos prósperos, e alguns dispondo, 
mesmo, de fortuna considerável. Daí, creio, a ideia, que tiveram alguns de-
les, de propor a minha volta à escola, indo eu, depois das aulas, trabalhar, 
como empregado de balcão, na casa comercial do meu tio Emídio Veras. 
O comércio havia sido a profissão de meu pai, e a base da prosperidade 
dos seus irmãos vivos. Era preferível vender fazenda, como negociante, a 
cortá-la, como alfaiate. E urgia, sobretudo, tomar as minhas horas, ocupar 
todos os minutos do meu dia, consagrando-os ao Deus do Trabalho, de 
modo a não deixar um só, disponível, para o Demônio da Vadiação.

Tornei, assim, aos livros, matriculando-me no Externato São José, 
do professor José Serra de Miranda. Era uma escola, como as demais, 
singularizada apenas pela sua preciosa denominação de externato, vocábu-
lo absolutamente novo em Parnaíba. Não havendo ali nenhum internato, 
era desnecessário. O diretor do estabelecimento compreendia, porém, a 
importância das novidades e das fórmulas, e isso explicava, e justificava, a 
inovação.

O Externato ficava à Rua do Igarapé, isto é, na mesma em que eu 
funcionava como alfaiate, e alguns quarteirões adiante da oficina em que 
enfiara a agulha e empenhara o dedal. Era uma casa baixa, de esquina, com 
duas ou três janelas de frente, e meia dúzia de portas para a travessa. Três 
salas atijoladas, sendo a terceira estreita e comprida. Um corredor de uma 
dezena de metros conduzia até à cozinha, cujo fogão de barro havia per-
dido a memória do fogo. Um pequeno quintal, com cerca de pau, e alguns 
metros de muro. E, para trás, um terreno vago, em que se despejava o lixo 
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de toda uma parte da cidade, e que se inclinava, na direção do rio, para um 
vale coberto de vegetação angustiada e discreta.

Como as demais escolas masculinas de Parnaíba, o Externato não 
possuía qualquer instalação sanitária. Para satisfação das suas necessidades 
íntimas e prementes, os alunos pediam licença ao “mestre”, muniam-se 
de uma pedra que se achava sobre a mesa, e iam ao igarapé, por trás da 
casa, e que era meu velho conhecido, do tempo em que frequentava a es-
cola de dona Marocas Lima. Os maiores desciam a inclinação do terreno, 
embrenhavam-se no mato, procurando lugar mais reservado e propício; os 
menores, porém, cumpriam a sua missão logo junto à parede, de cócoras, 
prendendo as calcinhas nas mãos. Para a higiene, servia qualquer pedaço 
de pau, ou retalho de papel sujo, apanhado no monturo. Não raro, encon-
trávamos ali meninos de outras escolas, e homens e moleques vindos de 
longe, e que ali se refugiavam para pagar, por imposição da Natureza, o 
seu imposto ao igarapé. Ao lado corria um caminho íngreme, por onde 
subiam, ou desciam lavadeiras, com sua trouxa, do rio e para o rio. E 
nenhuma se escandalizava com aquele espetáculo de homens e meninos 
acocorados, de rosto voltado para cima, acompanhando displicentemente 
a marcha preguiçosa das nuvens ou sacudindo os braços em torno, espan-
tando as galinhas mais imprudentes ou os porcos mais apressados.

O mobiliário do Externato era o de qualquer escola pública da cida-
de. Bancos estreitos e sem encosto, alinhados diante da mesa do profes-
sor. Ao lado desta, outra mesa para o “Ditado”. Não havia carteiras, nem 
qualquer outro ponto de apoio para o livro ou para os braços. E eu me 
pergunto, hoje, se não será esse o motivo da deformação do nosso homem 
alfabetizado do interior, o qual, tendo, quando menino, de passar seis ou 
sete horas numa escola em que se desconhece a educação física, obriga o 
corpo a descansar sobre si mesmo, derreando os ombros e fazendo flectir 
a espinha. Apenas um ou outro aluno mais afortunado pode levar para a 
escola a sua cadeira. No Externato São José estes últimos não eram mais 
de oito ou dez, que ficavam na primeira fila, formando o “estado-maior” 
do estabelecimento.

O colégio de José Serra de Miranda gozava, por esse tempo, de só-
lida e invejável reputação, e era, por isso, frequentadíssimo. Estavam ma-
triculados nele, quando entrei, cerca de oitenta alunos, de todos os cursos. 
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E não possuía outro professor. O seu diretor ensinava Português, Latim, 
Francês, Inglês, Aritmética, Geometria, Álgebra, Trigonometria, História 
Universal, História Sagrada e o mais que se quisesse. O ensino dessas ma-
térias consistia, é verdade, apenas em passar a lição, e tomar a lição. Era 
tudo decorado. As demonstrações tornavam-se desnecessárias. Bastavam, 
porém, os livros exigidos aos pais quando um menino se matriculava, para 
que estes se convencessem de que o professor Serra de Miranda era um 
sábio, e que o filho, em pouco tempo, seria outro. Os alunos do curso pri-
mário eram lecionados pelos do secundário. Quem não aprendera, tinha 
o direito de passar adiante a sua ignorância, e de empregar, discricionaria-
mente, a palmatória. Esta era, aliás, no Externato, uma divindade domés-
tica. Os alunos enfeitavam-na de fitas multicores, nas festas do colégio, 
trazendo-a como os santos casamenteiros nos oratórios de família que 
tem muita moça.

Esta era, sumariamente, a casa. Vejamos, agora, o homem que nela 
imperava.
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XXXIX
ZÉ MIRANDA

JOSÉ Serra de Miranda, a quem, como os apóstolos ao Nazareno, 
dávamos reverentemente o tratamento de Mestre, e que era, para o resto 
da cidade, simplesmente, o Zé Miranda, constitui uma das lembranças 
mais pitorescas e profundas da minha infância. Guardo, da sua pessoa e 
das suas originalidades, recordação fiel e clara. Irmão de minha tia Alice 
Veras, esposa de tio Feliciano, irmão de meu pai, descendia da ilustre 
família Serra, do Maranhão, trazendo, assim, no sangue e no nome, 
tradições de cultura e inteligência. Seminarista em São Luís, adquiriu aí 
boas humanidades, destinando-se à carreira eclesiástica. A intimidade com 
o clero, a vida íntima dos superiores, o conflito entre o que a igreja manda 
e o que a igreja faz, fizeram-lhe, porém, como a Junqueira Freire, perder 
a confiança na Religião Católica, sem prejuízo do sentimento místico, 
de fundo hereditário. Abandonando a batina em véspera de missa nova, 
embarcara para Parnaíba, indo viver à sombra da irmã, aumentando o 
grupo de “hóspedes permanentes” que tomava assento, por esse tempo, à 
mesa do cunhado.

Era um rapaz de mais ou menos vinte e quatro anos, alto, louro, 
corado e claro, com uns olhos muito azuis, e tão míope que não lia uma 
página sem roçar o nariz no papel, e esfregar nele o pince-nez, de vidros for-
tes e sem aros. Não lia as nossas provas: cheirava-as. Esguio, fino, elegante, 
era um tipo delgado de europeu do norte, e vestia com limpeza, quase com 
apuro. Morava na casa da irmã, e ninguém lhe conhecia relações ilícitas, 
nem intimidades clandestinas. Atribuíam-lhe, todavia, na cidade bisbilho-
teira e maledicente, paixões humildes e silenciosas por moças um pouco 
mais do que morenas, filhas de engomadeiras ou vendeiras de doces, que 
lhe tiravam o sono, a tranquilidade, e, não raro, o pouco juízo que Deus 
lhe dera. Essa originalidade e a circunstância de ter vestido batina, em uma 
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cidade que só possuía um vigário, tornavam-no, em suma, um indivíduo à 
parte, na fauna parnaibana.

Isolado dos homens, pelos escrúpulos que trouxera do seminário, 
e repelido pelas mulheres, que não viam nele propriamente um homem, 
José Serra de Miranda, solitário em uma sociedade provinciana que come-
çava a crescer, degenerara numa individualidade bizarra, que procuraria, 
mais tarde, o consolo no álcool e o descanso na morte prematura. Passava 
da jovialidade à cólera como quem passa de uma sala para outra por uma 
porta que tem as duas folhas abertas. Dirigia o seu “externato” como um 
duchista maneja o jacto d’água, tornando-a gelada ou quente sem utilizar 
temperaturas intermédias. E a sua centena de alunos ria, ou tremia, de 
acordo com a cara com que ele penetrava na aula. O clima do colégio 
dependia da sua fisionomia. Se ele entrava sorridente, os alunos podiam 
conversar, podiam rir, e as lições eram substituídas por uma palestra, em 
que o Mestre recordava os seus dias de seminário, a falta de sinceridade do 
bispo, o café com pão antes da missa, as intrigas da sacristia, as rivalidades 
entre ex-homens no estreito ambiente de um mosteiro fechado. À primei-
ra irritação, porém, a tempestade estalava. E a palmatória cantava a tarde 
inteira, como se tivesse ficado doida, de repente.

Às vezes chegava ele à escola às duas horas da tarde. Todos nos 
púnhamos de pé, e o Mestre sentava-se, um charuto de almoço alheio 
entre o “fura-bolos” e o “maior-de-todos” da mão direita. Era bom sinal. 
Concertava o pince-nez, olhava o relógio, e anunciava:

– Hoje tem sueto!
Era uma algazarra. Não raro, a notícia era recebida com uma salva 

de palmas. Mas essas palmas podiam ter duas consequências. Quando o 
Mestre se achava de bom humor, sorria, e aplicava um cascudo no aluno 
que estava mais próximo, num movimento de familiaridade camaradesca 
e gentil. Quando, porém, lhe dava no bestunto, sentava-se outra vez, batia 
com a régua fortemente na mesa, e declarava num grito:

– Calem-se! E, pelo desaforo, não tem sueto, não tem nada; venham 
para a lição!

Um dia, após o almoço, decretou ele o sueto. E acrescentou, logo:
– Recebi um dinheiro que o governo me devia, e vou festejar o 

acontecimento com vocês.
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Mandou comprar duas latas de biscoitos ingleses, armou uma rede 
no centro da sala mais comprida e estreita da casa, e estendeu-se nela, 
fazendo colocar os bancos de um lado e de outro, encostados à parede. 
Deitado, bradava:

– Um!... dois!... três!... Lá vai!...
E atirava no meio da sala a mão cheia de biscoitos. A meninada 

precipitava-se, embolava-se, no chão, sujava a roupa no tijolo, agadanhava-
se, esmurrava-se, disputando-se os biscoitos deliciosos, que ficavam, na 
sua maior parte, esmigalhados no chão. E o Mestre ria, achando graça 
das cambalhotas que dávamos, das lutas travadas por um bolinho de trigo 
que, às vezes, não cabia a ninguém, por se haver transformado em poeira. 
Em determinado momento, porém, alguns alunos foram por cima de um 
banco. O banco tombou sobre eles, com estrondo. Gritos, choro, tapona, 
e um dos meninos com a perna escorrendo sangue. O Mestre pulou da 
rede, e berrou :

– Silêncio, canalha! Tudo, já, para a aula! Tudo de castigo!...
E a palmatória trabalhou até às quatro da tarde.
Certa vez apareceu no monturo que ficava atrás da casa um porco 

morto, em putrefação. O mau cheiro chegava até às salas das aulas, forçan-
do-nos a levar a mão ao nariz. O Mestre explodiu:

– Vamos acabar com isso de uma vez... Meninos, armem-se! Cada 
um pegue no que puder, e vamos lá atrás da casa. O primeiro moleque que 
passar tem que arrastar o porco e levá-lo para o igarapé. Vamos!

O cortiço assanhou-se. Réguas, cabos de vassoura, trancas de porta, 
pedaços de pau, tudo foi empunhado. A escola formou nas proximidades 
do porco.

– Lá vem um moleque!... Segura!... pega!... pega o moleque!...
– Deixem o moleque!... Esse não!... Esse moleque é do João Ne-

ves!... Larguem o moleque!... – esgoelou-se Zé Miranda. 
Outros moleques passaram, ainda, sem serem incomodados, por 

pertencerem a famílias amigas. Um houve, entretanto, que era desconhe-
cido no bairro. E, escoltado pela escola toda, e toda armada, teve, mesmo, 
de levar o porco para um ponto mais distante, onde os urubus o foram 
devorar.
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Foi, parece, nesse mesmo dia, que, aproveitando o ânimo belicoso 
das suas tropas, José Serra de Miranda proclamou a “guerra santa” contra 
as galinhas. Elas vinham de todos aqueles quintais mais próximos, ciscar 
no lixo amontoado atrás da escola.

– Este terreno pertence à casa. Logo, essas galinhas são minhas!... 
Vamos! peguem as galinhas!

Disparamos a correr, cumprindo alegremente a ordem. As aves, per-
seguidas, cacarejavam, em alvoroço, no meio da nossa algazarra. Os galos 
gritavam, protestando. O quarteirão inteiro alarmou-se. Donas de casa 
chegaram às cercas, clamando contra o absurdo. Zé Miranda discutia com 
elas, sustentando o seu direito sobre as galinhas, uma vez que elas viviam 
soltas e ciscavam em terreno da casa de que era locatário. Uma senhora das 
vizinhanças exaltou-se. O Mestre estendeu o conflito até uma cujubeira, 
árvore que produz o fruto de que se fazem cuias, a qual nascia no quintal 
vizinho e dava cujubas do seu lado. Mandou apanhar os frutos. Um havia 
que ficava justamente sobre a cerca. Ele mandou vir um serrote, e fê-lo 
partir ao meio, seguindo o exemplo de Salomão. Vieram, porém, chegan-
do homens, chefes de família carrancudos, dispostos a empregar a força 
contra o direito. E a nossa tropa recolheu, trazendo como despojos dos 
inimigos algumas cujubas, e meia dúzia de galinhas, que gritavam e esper-
neavam nas nossas mãos, sujando-nos a roupa de lama e de penas.

José Serra de Miranda utilizava os seus alunos como os príncipes 
utilizam os seus exércitos, isto é, pondo-os ao serviço das suas paixões e 
interesses. Uma tarde, estacou diante da escola um rapaz conhecidíssimo 
pela valentia. João de Barros, era o seu nome. Rival de Serra de Miranda na 
conquista de uma das morenas que faziam palpitar o coração do Mestre, 
fora postar-se ali para dar-lhe uma surra à vista dos discípulos. Zé Miranda 
ficou branco de cólera, ou em consequência de qualquer outro sentimento. 
E chamou às armas a escola. Em um momento, estávamos, todos, arma-
dos de trancas, réguas, pedras e cabos de vassouras, em posição de comba-
te. O Mestre, do interior da casa, gritava, pela rótula fechada:

– Avancem... Pedra nele!... pedra!... pedra!...
As pedras choveram. João de Barros marchou, porém, para a meni-

nada. E esta, abandonando armas e munições, desatou a correr para den-
tro da escola, onde, nessa tarde, a palmatória roncou mais do que nunca, 
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e Serra de Miranda fez uma preleção contra a covardia, de que havíamos 
dado prova, e recordando que Pedro, apesar de santo, não teve cerimônia, 
e cumprira o seu dever cortando a orelha a Malco na noite em que os ju-
deus foram afrontar e aprisionar o seu Mestre.

E pondo-se de pé, humilhando-nos:
– Mas Pedro era um bravo, e vocês não passam de uns poltrões!
Disse isso, e foi espiar à janela, por um buraco da grade, se João de 

Barros já se tinha ido.
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XL
O CONTINUADOR DE SIENKIEWICZ

NÃO OBSTANTE as irregularidades do seu espírito, ou por isso 
mesmo, José Serra de Miranda, meu professor, manifestava, às vezes, 
acentuado gosto literário, e, não raro, excelentes qualidades de imaginação. 
Parnaíba, por esse tempo, não possuía jornais. Quando se aproximava 
uma eleição federal, ou de governador, ou se previa uma cisão política em 
algum dos grupos tradicionais que lá se digladiavam com intrigas de porta 
de rua ou cartas anônimas aos jornais de Teresina, desempoeirava-se um 
dos dois prelos sexagenários que dormiam em algum recanto de armazém 
de couros, e surgia um quinzenário de quatro páginas quase apagadas, com 
o infalível anúncio, ilustrado, da Emulsão de Scott, publicado à revelia do 
fabricante, e unicamente para aproveitamento do clichê. O homem com 
o bacalhau às costas constituía, quase sempre, a única ilustração da folha, 
e era disputado pelos partidos, para encher espaço e dar um pouco de 
relevo à composição, como se se tratasse de um dos fatores indispensáveis 
à conquista do favor público. Esses quinzenários políticos viviam, porém, 
o prazo de uma eleição. Vencida ou perdida esta, empurrava-se o prelo 
para trás das montanhas de couro salgado, onde a ferrugem continuava a 
exercer, como um serviço à cultura da cidade, a sua obra de devastação.

Além desses, havia, porém, um prelo pequeno, simples máquina de 
imprimir cartões de visitas, recibos de aluguel, contas e faturas comerciais. 
De longe em longe, um empregado de firma exportadora, ou um funcio-
nário público, dado às letras, entregava-se ao luxo de editar um jornalzinho 
literário, com duas colunas, e de formato de uma folha de livro. Possuía 
uma namorada e um soneto, e, para publicar o soneto, fundava um quin-
zenariozinho, de que apareciam apenas dois ou três números. Esse espirro 
de Gutenberg não continha, em geral, senão versos líricos e prosa român-
tica. Impressa, porém, a edição, o redator e proprietário sobrescritava um 
exemplar para cada um dos grandes matutinos do Rio de Janeiro, a come-
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çar pelo Jornal do Comércio, não esquecendo, jamais, de escrever à mão, em 
uma das margens: “Pede-se permuta”.

Em 1897 e 1898, quando eu cursava o Externato São José, essas 
miúdas publicações literárias contavam com dois colaboradores infalíveis: 
a poetisa Francisca Montenegro, professora pública da cidade, e José Ser-
ra de Miranda, meu Mestre. A colaboração da professora era sempre em 
verso: poesia patriótica ao 7 de Setembro, ao 15 de Novembro, ao 24 
de Janeiro, data aniversária da independência do Piauí. Às vezes, o amor 
borbulhava-lhe no coração didático, e partia, deste, um grito de alma:

Pode o sol deixar de fulgurar 
E a noite deixar de escurecer, 
Mas eu deixar de te amar, 
Isso não, não pode ser!

A colaboração de José Serra de Miranda era caracterizada, 
ordinariamente, por um cunho religioso. “No fundo, eu sou sempre 
governado por uma fé que não tenho mais” – e acrescentava, como quem 
observou o fenômeno em si mesmo: “A fé tem isto de particular: é que, 
depois de desaparecida, atua ainda. Continua-se a fazer maquinalmente o 
que se fazia em espírito e em verdade”. O diretor do Externato São José 
não acreditava mais nos dogmas; continuava, entretanto, a carregar uma 
alma de padre, e explorar temas religiosos todas as vezes que a literatura 
pedia alguma cousa ao bico preguiçoso da sua pena.

Documenta essa asserção a ideia, que teve, de escrever um roman-
ce. Havia aparecido, por essa época, a primeira versão portuguesa do Quo 
vadis?, de Sienkiewicz. Poucas obras de ficção, com ou sem fundamento 
histórico, terão, em todo o mundo, obtido sucesso tão rápido e integral, 
como esse romance cristão do famoso escritor polonês. Entrando rios e 
penetrando sertões, alguns exemplares chegaram a Parnaíba, levando até 
lá, de mistura com as injúrias a Nero, os nomes de Petrônio, de Lígia e de 
Vinício. José Serra de Miranda leu um desses exemplares, e comoveu-se. E 
de tal modo, que deliberou escrever-lhe a continuação, ignorando, parece, 
que o próprio Sienkiewicz já o havia feito.

A ideia do professor parnaibano não era, todavia, indigna do ro-
mancista cuja obra ele pretendia completar. O Quo vadis? termina, como 
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ainda se recordam quantos o leram, com o espanto de Pedro em uma das 
portas de Roma, quando ele, atendendo às súplicas dos cristãos reunidos 
nas catacumbas subterrâneas, abandonava a cidade dos Césares, fugindo 
à perseguição e à morte. Ao transpor os limites urbanos, tem o apóstolo 
uma visão. Diante dele está, a face pálida e triste, as mãos feridas pelos 
cravos, Jesus, seu Mestre.

– Quo vadis, Domine? (Aonde ides, Senhor?) – pergunta-lhe Pedro.
E Jesus, a voz comovida:
– Venho a Roma para ser crucificado....
Aí termina Sienkiewicz. Serra de Miranda retoma, neste ponto, a 

narrativa. Ante o exemplo do Nazareno, que se vem dar de novo em holo-
causto para fortalecer a fé no coração dos seus filhos, e que, dessa maneira, 
lhe censura, a ele, Pedro, o abandono em que os deixa na hora do perigo e 
do sacrifício, o Apóstolo retrocede, rumo das catacumbas. Ao vê-lo chegar 
quando já o supunham longe e salvo, os cristãos espantam-se, por sua vez, 
e indagam:

– Unde redis, Domine? (Onde vindes, Senhor?)
E Pedro, com a doçura resignada, que aprendera do Mestre:
– Vim a Roma para ser crucificado...
Uma das originalidades desse romance que nos foi lido em aula pelo 

autor, era, entretanto, o modo por que esse o escrevera. José Serra de Mi-
randa assinava um jornal de Teresina, O Piauí, órgão oficial do Governo do 
Estado. Impresso em prelo muito menor que o tamanho do papel, a folha 
ficava com grandes margens em branco. Foi nas margens desse jornal que 
o meu professor escreveu, com a sua caligrafia cuidada e firme, de carac-
terísticas femininas, o seu Unde redis?

O professor barateava a obra. Mas, quando ele a queria ler a algum 
amigo, via-se na contingência de mandar os originais por dois meninos, 
pois que eles correspondiam a uma coleção d’O Piauí relativa a quase seis 
meses.

Os estudantes de Parnaíba que frequentavam por essa época o Ex-
ternato São José lembram-se, com certeza, todos, do romance do nosso 
Mestre. Um de nós ficou, porém, mais que os outros, com ele na memória. 
Foi um que ao escutar a leitura teve a audácia de perguntar:

– Como é o nome do livro, Mestre?
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– Unde redis.
– “Um dez réis?” O Mestre não acha barato?
A escola riu, no momento. Mas o espirituoso chorou a tarde inteira. 

Ganhou “bolos” que valiam um “tostão”.
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XLI
COLÉGIO SARAIVA

AS ORIGINALIDADES de José Serra de Miranda não tardaram a 
pôr em perigo a sorte do seu “Externato”. À medida que se iam divulgando 
os seus feitos, as suas manias e a irregularidade da vida escolar sob a sua 
direção, tratavam os pais de afastar dali os filhos, dando-lhes novos mestres 
e, com estes, outra fonte de exemplos. Contribuiu para precipitar esse 
desastre o aparecimento, em Parnaíba, de outro padre, Antônio Saraiva, 
procedente do Ceará ou do Rio Grande do Norte, com os vestígios da sua 
coroa e os restos da sua batina.

Saraiva Leão era homem de uns trinta anos, amarelíssimo, magríssi-
mo, doentíssimo. Por essa época, não se havia diagnosticado, ainda, a sua 
enfermidade. Queixava-se de uma cefalalgia constante, e era verdadeira-
mente pestífero o seu hálito, e, mesmo, o sopro da sua respiração nasal. 
Mas com tudo isso, bom educador e excelente pessoa. Doce, manso, mo-
rigerado. E eu lhe devo os primeiros conhecimentos sérios, e conscientes, 
que tive, de Geografia e de História. Foi com o seu hálito que Jeová deu 
alma ao homem. Felizmente, para mim, não seguiu Saraiva o exemplo di-
vino para animar o meu espírito com o sopro da sua ciência.

O Colégio Saraiva ficava à Rua Maranhão, um pouco adiante da casa 
em que funcionara primitivamente a escola de Dona Marocas Lima e a 
pequena distância do Externato São José. A proximidade do igarapé, W. 
C. da cidade, contribuía, parece, para que fossem situados naquelas redon-
dezas a maior parte dos estabelecimentos de ensino.

Era uma casa térrea, baixa, e antiga, com duas salas de frente sepa-
radas por um corredor estreito e escuro. Em uma das salas ficavam as me-
ninas. Na outra, os meninos. À saída, porém, misturavam-se todos na rua, 
em algazarra, enquanto o professor, cansado do esforço, se ia deitar, entre 
os carinhos da velha mãe, atormentado pela sua infindável dor de cabeça.
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Foi aí, no Colégio Saraiva, que me submeti ao único exame de letras 
que me pesa na lembrança e me pesou nos cuidados. Um dia, em princípio 
de dezembro, Saraiva Leão me chamou à parte, em um canto de janela, e 
confiou-me este recado:

– Diga a sua mãe que, se não lhe fizer falta, mande pagar adiantada-
mente a mensalidade. Eu desejo dar uma festinha no dia dos exames, e é 
com isso que conto para as despesas. Seria, diga-lhe, um grande favor.

Dias depois eu levava a Saraiva Leão os cinco mil réis da mensali-
dade. E uma semana mais tarde começavam os exames, com a ordem, a 
todos nós, para a cópia de determinado trecho, em Português. E no dia 
aprazado, foram as provas orais.

Creio que o meu pavor das provas públicas de capacidade provém, 
em grande parte, da infelicidade que me acompanhou nessa primeira ex-
periência. No segundo ou terceiro sábado de dezembro de 1898, a escola 
encheu-se de alunos, de famílias de alunos, e de convidados de Saraiva 
Leão. Instalou-se a mesa, na presidência da qual foi investido o bacharel 
Olinto Amorim, moço de rosto redondo e pálido, olhos redondos à flor 
do rosto, bigode negríssimo cobrindo a boca redonda, e que se tornava 
todo redondo no exagero das cortesias com toda gente. Havia chegado 
recentemente do Recife, e tinha inaugurado no diário, já, o fraque preto 
de formatura.

Errando pela casa, repleta, apavorado, a roer as unhas nervosamen-
te, aproveitei o direito adquirido com o pagamento, adiantado, dos cinco 
mil réis da mensalidade, e chamei à parte, por minha vez, o diretor.

– Professor – disse-lhe –, eu não posso fazer exame de Gramática 
nem de Geografia. Há duas cousas que eu não consegui decorar.

– Quais foram?
– Eu não sei conjugar verbo, nem a geografia de Minas Gerais.
– Não tem importância... Não tenha medo, não ... – tranquilizou-me 

Saraiva Leão, batendo-me carinhosamente no ombro.
Chega a minha vez. Meto a mão na caixa de sapatos enfeitada de 

papel colorido que servia de urna. E tiro: em Português – conjugação de 
verbos; em Geografia – cidades do Estado de Minas Gerais!...

Após as provas, foram servidos a convidados e alunos uma xícara de 
canja de galinha, um pedaço de pão-de-ló e um cálice de vinho do Porto. 
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Era a festa com que Saraiva, na sua pobreza generosa, solenizava o encer-
ramento do ano escolar. Embora estivesse absolutamente certo da minha 
reprovação, pelo menos nas duas matérias que eu mais temia, tomei o vi-
nho e comi, vingativamente, a canja e o pão-de-ló. Alguns dias depois fui, 
porém, à escola, receber o resultado do tormento que se me impusera. A 
minha prova escrita foi-me devolvida. Era uma folha de almaço cujos can-
tos eu tinha ornamentado com alguns cromos coloridos, encapada com 
outra inda mais sobrecarregada de enfeites, e presa por uma fita estreita, 
de cem réis o metro, dessas que os devotos costumam amarrar nos santos 
milagrosos. Eu havia sido aprovado plenamente em tudo. Mesmo em Ge-
ografia!... Mesmo em Português!...

Não sei se Saraiva Leão reabriu a escola no ano seguinte. Creio que 
não. Lembro-me apenas que, meses mais tarde, fomos, minha mãe e eu, 
visitá-lo. Recebeu-nos a velhinha, mãe dele, que se mostrava contente.

– Ah, minha senhora – contou ela, então, à minha mãe –, a senhora 
não imagina a doença que perseguia o meu Antônio! Ele andava, ainda 
quando servia a Deus Nosso Senhor, com uma ferida dentro do nariz. 
Uma tarde foi dormir à sesta, e uma varejeira sentou-lhe, lá nele, sem que 
se desse por isso. Veio uma dor de cabeça, e um cheiro, que só faltavam 
matar o pobrezinho... Mas, um dia destes, receitaram-lhe um pó. Ele to-
mou uma pitada, e espirrou. E nem lhe digo nada! Saiu-lhe do nariz uma 
bicharada como essa que dá na carne podre! Só vendo, minha senhora!

– Deitou um bicho do nariz! – espantou-se minha mãe.
– Um bicho, minha senhora? Nada disso! Mais de quinhentos bi-

chos! Parecia que a cabeça do pobrezinho estava cheia de tapurus! Por isso 
é que fedia tanto a respiração dele! Mas graças a Deus já saiu tudo, e o meu 
Antônio está muito melhor.

Saraiva Leão ficou bom, realmente. Engordou. Ganhou cores. Ca-
sou-se. E morreu anos depois. O casamento foi-lhe mais fatal que a vare-
jeira.
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XLII
É BARATO!... É BARATO!... É BARATO!...

ENTRE os meus condiscípulos do Colégio Saraiva, tem lugar mais 
amplo e fixo na minha lembrança um rapazola cearense, pouco mais velho 
do que eu. Chamava-se José Vieira de Castro, e era filho de um pequeno 
comerciante de cereais e miudezas estabelecido em um dos quartos da 
“Feira”, nome que se dava ali, por extensão, ao pesado e sujo edifício do 
Mercado Público. Alto, caneludo, calças pelos joelhos, dentes maus e em 
conflito com a escova, e um pescoço que guardava a memória de todas 
as secas do Ceará, esse companheiro de bom coração e maus costumes 
deixou sinais indeléveis da sua influência na fisionomia grosseira da 
minha vida. Pertencendo, com os seus doze ou quatorze irmãos, a uma 
família que degenerara em tribo, e que se achava acrescida com os genros 
e noras que viviam às sopas do sogro, era José Vieira de Castro, o Zeca 
da nossa intimidade, obrigado a ir auxiliar o pai, antes e depois da escola, 
nos afazeres da “venda” humilde, onde os caboclos ébrios bebericavam 
aguardente em copos nunca lavados, e as moscas zumbiam sobre o balcão 
imundo, atraídas pelos fragmentos de rapadura. Esse auxílio redundava 
em prejuízo diário e seguido. Liberal até à inconsciência, José Vieira de 
Castro recusava-se a receber qualquer pagamento da mercadoria vendida 
aos companheiros de colégio. Não só isso como, ainda, lhes dava doces, 
cocada e bolo de milho, fabricados pelas irmãs e postos ali para vender à 
cabroeira faminta. E a mim, por se ter tornado meu amigo, ainda me dava 
dinheiro para a compra de papagaios e gaiolas, e para alçapões que íamos 
armar, os dois, nas cercas dos grandes quintais arborizados, ou na mata 
emaranhada e baixa que ficava por trás do cemitério. Se a alma de algum 
morto de Parnaíba tomou, por aquele tempo, a forma de pipira ou de vim-
vim, a família pode ter certeza de que essa não chegou ao céu.

À saída da escola era, porém, quando o Zeca patenteava melhor a 
sua prodigalidade. Havia no caminho do Colégio Saraiva uma preta, cha-
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mada Joaquina, especialista em doce para meninos. O doce para meninos 
distingue-se dos outros por não exigir de quem o faz nem ciência nem 
consciência. O freguês é, sempre, pouco exigente e o fabricante pouco es-
crupuloso. E a Joaquina obedecia rigorosamente à tradição. Fazia doce de 
abóbora sem abóbora, e o de caju em calda de rapadura, e cada qual mais 
escuro, e que era entregue ao consumidor, ao preço de vintém o caju, em 
pedaços de papel de embrulho aberto na palma da mão. Em geral o papel 
se rompia, lambuzando o comprador. Cada um procurava, porém, depois 
de chupar o papel e lamber os dedos, limpar a mão na roupa do compa-
nheiro, resultando da limpeza de cada um a porcaria de todos. Metendo a 
mão suja no bolso ainda mais sujo em que tilintavam os níqueis surripia-
dos à gaveta paterna, José Vieira de Castro pagava para todos nós. E nós 
o admirávamos como a um príncipe. Vibrasse em mim, por essa época, a 
alma de Horácio, e eu teria escrito uma ode a esse Mecenas, e outra, com 
o vocabulário da IV Geórgica de Virgílio, ao doce de caju.

Não é o doce, entretanto, que reclama, para sua memória, estas refe-
rências nas minhas. É o destino trágico, e amargo, que o aguardava adiante. 
Verificada a falência do pai, um velho baixo, grosso, de cabeça enorme e 
branca, seguiu a família, toda, para Belém do Pará, onde o desventurado 
ancião se tornou, em breve, uma das figuras populares da cidade. Sobra-
çando um rolo de esteiras de carnaúba, percorria ele, arrastando nos pés 
fatigados os velhos chinelões de couro, as ruas da capital opulenta, gritan-
do o artigo do seu comércio, concluindo, sempre, com o estribilho, que 
lhe deu o apelido:

– É barato!... É barato!... É barato!...
“É Barato!” ficou sendo, assim, no seu heroísmo surdo e desconhe-

cido, um tipo de rua, uma figura popular da cidade. As filhas, educadas e 
finas, vestiam-se com distinção e mantinham relações na sociedade polida; 
os filhos menores, e os netos, frequentavam o colégio, recebendo instru-
ção. E o velho pai, e avô, carregado de esteiras, a camisa desabotoada no 
peito sob o paletó de brim escancarado, esgoelava-se pela rua, em chinelas, 
para assegurar-lhes um destino melhor:

– É barato!... É barato!... É barato!...
José Vieira de Castro, chegado a Belém, com o pai, e o resto da tribo, 

empregou-se no comércio e, com a sua atividade de cearense, possuía, em 
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breve, uma individualidade. Ficou noivo. Um dia, a noiva lhe confessa que 
a família pretende romper o compromisso daquela união, por ter apareci-
do outro candidato, um comerciante português, de largos dinheiros. Ele, 
que tanto furtara do pai, quando menino, ia ser, por sua vez, roubado no 
seu tesouro. Alma em tormento, corre a apurar a verdade. A comunicação 
é verdadeira. Trabalham contra a sua felicidade, como conspiram hoje, 
contra a minha, todos os passarinhos do cemitério de Parnaíba... As penas 
daqueles pássaros são, agora, penas do seu coração. Convida a noiva para 
morrerem juntos. Ela concorda, feliz. José Vieira de Castro toma, então, 
de um revólver, mata-a com um tiro no peito, e, disparando a arma no 
próprio ouvido, cai, agonizante, abraçando o seu ídolo ensanguentado... 
A cidade inteira comove-se. A imprensa enche-se do seu nome. E o meu 
antigo sócio nas gaiolas tem, na morte, uma das maiores apoteoses fú-
nebres de que Belém há sido testemunha e teatro, pois que a população 
quase toda se moveu numa funda e surda homenagem ao amor pobre e 
desgraçado, acompanhando a pé os dois caixões do mais triste noivado 
que ali se vira.

O velho pai emudeceu durante três dias. No quarto dia, porém, des-
lizava pelas ruas da capital, mais curvado, o passo mais lento, a cabeça mais 
alva, arrastando os chinelões de couro, soltando, em voz mais fraca, o seu 
grito de camelô, a dor pesando-lhe na alma, o rolo de esteiras pesando-lhe 
ao ombro:

– É barato!... É barato!... É barato!...
E toda a gente corria para a janela, não para lhe comprar a mercado-

ria modesta, mas para ver passar, com a sua agonia, a sua miséria e as suas 
esteiras de palha, o pai infeliz e pobre, que havia perdido o filho...
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XLIII
COM O DIABO NO CORPO

NÃO SEI se por exigência do horário escolar ou por outro motivo, 
a minha entrada para o Colégio Saraiva, nos fins de 1898, corresponde ao 
meu primeiro afastamento do balcão comercial de E. Veras & Filhos, ou 
mais familiarmente, do meu tio Emídio Veras. A verdade é que, por essa 
época, eu ia diariamente da escola para casa, e tornava aos papagaios de 
papel e às gaiolas para apanhar vim-vim, avezita insignificante que é quase 
uma poeira de pássaro, louro como um raio de sol e estridente como um 
flautim.

A minha atividade em casa era, por isso mesmo, infernal. Minhas 
tias haviam sido investidas por minha mãe do direito de castigar-me fisica-
mente. E não declinavam dele. Aos meus desaforos, investiam de chinelo 
na mão, e davam-me à vontade, e onde pegava o chinelo. Minha mãe, por 
sua vez, não me poupava. Ao escutar um palavrão meu, ou os gritos de 
minha irmã agredida por mim, ou a carreira de alguma das minhas tias, 
tentando segurar-me, encaminhava-se tranquilamente para um prego exis-
tente na parede do alpendre, retirava de lá uma corda dobrada em quatro, 
e saía ao meu encontro, no quintal, para onde eu batia em retirada.

– Vem cá, Humberto! – chamava, surdamente.
– Mamãe quer me dar... Não quer?
– Quero, sim. E estou te chamando para apanhares. Vem cá!
– Não me dê, mamãe! Pelo amor de Deus... Eu não faço mais!
– Vem cá, Humberto!
Eu acabava indo. Ia, e apanhava. Apanhava de corda, e onde a corda 

batia. E gritava como um desesperado, sapateando e defendendo, como 
podia, as canelas, postas a descoberto pelas calças curtas. Como, porém, 
essa franqueza tornasse cada vez mais demorada a execução do castigo, 
minha mãe passou a processos mais imaginosos e seguros. Trancava as 
portas do seu quarto, deixando apenas uma aberta, e chamava-me para 
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armar uma rede ou arrastar um baú. Eu entrava, como o rato entra na 
ratoeira, ela fechava a última porta, metia a chave no bolso da saia, e, 
empunhando a corda, aplicava-me surras formidáveis, que, pelos meus 
gritos, eram conhecidas em todo o quarteirão. Vezes havia, no entanto, em 
que ela me punha uma toalha à boca, para amortecer o escândalo do meu 
berreiro. Eu gritava, porém, ainda mais furiosamente, soltando urros de 
novilho no matadouro.

Poucos meninos terão apanhado tanto como eu, e terão tirado tão 
pouco proveito das pancadas recebidas. Examinada, em mim, a influência 
dos castigos corporais, a conclusão a tirar é que eles servem para manter o 
desejo de novas faltas e o propósito de repetir as antigas. Tivessem a pal-
matória, a corda, a bainha de facão, o galho de goiabeira, o salto de chinelo 
e outros instrumentos de suplício infantil, o mérito de corrigir as crianças, 
e eu teria sido o modelo dos adolescentes.

– Chicotada em menino, só se perde a que cai no chão – era o axio-
ma corrente em nossa casa.

E eu creio que foram essas, no meu caso, as únicas que se aprovei-
taram.

Abandonando o Colégio Saraiva, tornei à mais perniciosa e com-
pleta vadiação. Eu não tinha, propriamente, horror aos livros; mas queria 
escolher, eu próprio, os da minha leitura. Tinha, por exemplo, veneração 
pelos versos populares de Juvenal Galeno, descrevendo aventuras de jan-
gadeiros no oceano largo e carreiras de vaqueiros famosos no encalço 
de barbatões atrevidos. Decorava-os para gritá-los à tarde, trepado nos 
galhos do meu cajueiro. E gostava de ler jornais, de saber o que ia pelo 
mundo, por cidades e países que eu não sabia bem onde ficavam. Meus 
tios costumavam mandar, de Belém, A Província do Pará e a Folha do Norte, 
grandes folhas diárias de que eu viria a ser, dez anos mais tarde, redator 
literário ou político. E eu acompanhava, por eles, o desdobramento das 
operações militares em Canudos, a chegada do sr. Lauro Sodré à sua terra, 
e outros acontecimentos consideráveis. Tudo isso me parecia, porém, tão 
distante, ocorrido em regiões tão remotas, que eu jamais supus pudesse 
conhecer o cenário fantástico daqueles sucessos.

O que mais me seduzia e encantava era, entretanto, o serviço bruto, 
a atividade ao ar livre, o contacto fraterno com a natureza. Pela manhã, 
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puxava água do poço profundo, com um balde, molhando todas as plantas 
do nosso quintal. Molhava-as e molhava-me, descalço e seminu, sentindo 
a mais intensa volúpia fornecida por aquela vida animal. Tomada a xícara 
de café com cuscuz ou bolo frito, e de regresso da “Feira”, aonde ia fazer 
as compras do dia, tirava a roupa, vestia uma calça velha e remendada, e, 
os pés na grama fresca ou morna, despido da cintura para cima como os 
trabalhadores de roça, tomava a enxada e ia capinar o quintal ou consertar 
algum pedaço de cerca. Se era inverno, plantava o milho, o feijão, e, na ter-
ra frouxa, a batata inglesa. De repente, desaparecia. O rio, na extremidade 
oposta da cidade, atraía-me. No Porto Salgado tirava a roupa, escondia-a 
sob uma pedra, e atirava-me ao Parnaíba, já povoado ali de dezenas de 
vadios como eu, e de moleques, vendedores d’água, que abandonavam os 
jumentos na margem e iam disputar-nos, a mim e aos outros, a resistência 
no mergulho e a velocidade na natação. Aos domingos, o banho era no 
Curtume, arrabalde parnaibano destinado às lavadeiras, a quem nós subs-
tituíamos, nesse dia, na ribanceira suave e ensombrada do rio.

Um dia, pelo inverno, o Parnaíba se estendia, em frente à cidade, 
por mais de duzentos metros de largura. As águas corriam-lhe velozes 
e ruidosas, no rumo do mar. Eu tomava banho com outros peraltas da 
minha idade, quando passou junto a mim uma canoa, que se destinava 
à outra margem. Segurei-me à borda da embarcação, deixando-me levar. 
Atravessado o rio, pensei na volta, a nado, sozinho. Principiei a nadar, com 
água até o pescoço, tomando pé. De repente, começou o canal, onde, com 
a profundidade, a correnteza era maior. Lancei-me a ele, e pus-me a nadar, 
em linha reta. Não me ocorreu, todavia, dar a diferença necessária à força 
d’água, que, de pronto, me arrastou rio abaixo, levando-me para o lado 
do cais da Alfândega, em que era absolutamente impossível a abordagem. 
No meio do canal, senti-me fatigado, e gritei por socorro. Agitei as mãos, 
mas ninguém me atendeu. A corrente do canal apanhou-me a uns sessenta 
metros de terra, e levou-me como uma palha. Passei entre duas barcas de 
ferro ancoradas no meio do rio, e desapareci como um bólido. Até que fui 
atirado a um remanso, abaixo da Alfândega, ficando aí, estirado na lama da 
margem, mais morto do que vivo, o coração batendo forte, como a querer 
sair pela boca, e tremendo da cabeça aos pés, do susto e do esforço.
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Três dos meus companheiros e vizinhos nos Campos morreram, ali-
ás, afogados. Um deles, Leônidas, da família Monte Furtado, desapareceu 
no Curtume, num mergulho. Lembro-me ainda do movimento de barcos e 
redes, dos trabalhos dia e noite para pescar o seu corpo. Os outros dois, da 
família Queiroz, morreram na Pedra do Sal. Tinham avançado pela praia, 
ao anoitecer, apanhando conchas e búzios. A maré de enchente os sitiou 
em uma coroa. E o mar os devorou, rugindo e espumando. Creio, mesmo, 
que não se deu o trabalho de os vomitar, embora sem vida, como a baleia 
de Jonas.

– Esse menino precisa de seminário – dizia meu tio Emídio. – A 
família deve ter um padre...

E essa ideia me revoltava. Deus não precisava de mim, pois que eu 
já estava, mais ou menos, evidentemente, alugado ao Diabo...
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XLIV
HEROÍNAS OBSCURAS

A PENÚRIA, em nossa casa, tornara-se extrema, quase desespera-
dora. Quatro mulheres pobres e heroicas lutavam aí, numa terra de poucos 
recursos, pela subsistência de seis pessoas. Dividindo entre si as despesas, 
trabalhavam elas até tarde da noite, para a alimentação humilde e eventual 
de cada dia. Minhas duas tias maternas, franzinas, magras, cansadas, e a 
mais velha constantemente enferma, costuravam e bordavam para algu-
mas famílias conhecidas, assumindo, com o produto precário desse esfor-
ço, a responsabilidade da cozinha e da mesa, uma semana sim, outra não. 
Minha irmã mais velha, e minha mãe, tinham a seu cargo a semana que 
se seguia: a primeira, curvada na máquina de costura, fazendo roupa de 
homens, camisas e calças de tecidos grosseiros, para casas comerciais; a 
segunda, cortando essa costura, e fabricando meias para homens, crianças 
e senhoras, meias de algodão trabalhadas na sua pequena máquina manual, 
e que eram vendidas na rua a oito, nove e dez tostões o par. A máquina 
havia sido uma dádiva generosa da família Martins Ribeiro, a qual, no seu 
conforto, jamais olvidava os pobres. Incumbia-se da venda quotidiana das 
meias a velha Andresa, cafuza desdentada e sem idade, que conhecia todo 
o mundo, penetrava em todas as casas, e vivia falando sozinha cousas sem 
nexo nem seguimento, mas de uma probidade irrepreensível nos negócios 
de que se encarregava.

Moça, forte e alegre, minha irmã, a filha adotiva que meu pai legara 
à minha mãe, era a única força entusiástica da casa. Dotada de acentuado 
espírito prático e de uma tenacidade corajosa e constante, cosia as roupas 
“de carregação” que minha mãe cortava, recebendo, das firmas para as 
quais trabalhava habitualmente, trezentos réis pela confecção de uma cal-
ça. Para ganhar dois mil e quinhentos réis por dia, precisava costurar, às 
vezes, das seis da manhã às nove da noite. Mesmo assim conseguiu reunir 
algumas economias e comprar, com elas, um jumento, que entregou a um 
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caboclinho, para a venda de lenha na zona urbana. O caboclinho cortava a 
lenha nas matas vizinhas, carregava com ela o quadrúpede, e vinha vendê-
la à cidade. A carga, de sessenta achas, custava, então, oitocentos réis. Os 
lucros eram divididos entre o sócio de indústria e o sócio “capitalista”. E 
como o caboclinho podia fazer duas viagens diárias, minha irmã auferia, 
como proprietária do jerico, oitocentos réis por dia, dinheiro esse que lhe 
permitia o luxo elegante e singelo, sonhado pelos seus dezoito anos ani-
mosos e heroicos.

O trabalho de minhas tias era mais delicado, metódico e paciente. 
Sendo, embora, mais satisfatoriamente remunerado, tornava-se mais difícil 
de obter. De três em três meses, às vezes mais espaçadamente, meu tio 
Antoninho remetia do Pará cem ou cento e cinquenta mil réis. Esse auxí-
lio correspondia, porém, à parte nas despesas que competia à irmã mais 
velha, que passava a maior parte do tempo doente, deitada, vítima de um 
desânimo irremediável.

Minha mãe não contava senão consigo mesma. Tendo, além da sua 
parte nas despesas de cozinha, de vestir e educar dois filhos, e de contri-
buir com os impostos e consertos da casa, o seu sacrifício era considera-
velmente maior. A velhice chegava, e o seu organismo se debilitava pelo 
trabalho, pelos cuidados, pela alimentação imprópria e deficiente. Para um 
lucro de dois mil réis, tornava-se preciso um dia inteiro de atividade inten-
sa e dolorosa. Um aneurisma no polegar da mão direita não só dificultava, 
como fazia mais penosa a sua operosidade. A compressão exercida pela 
tesoura quando talhava a costura, e o congestionamento determinado pelo 
movimento da manivela da máquina de meias contribuíam para aumentar 
o volume daquele tumor, cuja pele se tornara fina e transparente, ameaçan-
do uma ruptura fatal. Às vezes, assaltavam-na vertigens. Um dia, a língua 
se lhe prendeu, perdeu a fala, e permaneceu sem sentidos. Assim, porém, 
que, uma hora depois, se podia erguer, tornava ao trabalho, com a mesma 
coragem, o mesmo ânimo, a mesma dedicação.

A nossa alimentação era pobre, mas possuía a vantagem de ser sadia 
e bem feita. Faziam a cozinha as próprias donas da casa, revezando-se 
semanalmente. Tomava-se café pela manhã, com cuscuz ou bolo frito em 
óleo de coco. Às dez horas, almoço, em que o cozido e o assado eram 
pratos de resistência. Às quatro, jantava-se. E, à noite, às oito horas, uma 
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xícara de café, para dormir. Isso, nos dias de fartura e prosperidade. Nos 
maus dias, que não eram raros, havia um prato só: carne misturada com 
arroz. Às vezes, mugunzá, de manhã e à tarde.

Nada havia, talvez, mais doloroso e aflitivo do que, nos dias maus, 
a ansiedade com que minha mãe aguardava, ao anoitecer, o regresso da 
velha Andresa. Às vezes, esperava-a à janela. E havia uma alegria conso-
lada nos seus olhos pisados e tristes quando a velha, ao chegar, depois de 
monologar guturalmente alguns minutos, informava:

– Hoje, Sinhá, vendeu três pá... Três pá de muié...
Vinha, porém, logo, a decepção:
– Moça pagou um... No sabo paga os otro...
E entregava os nove tostões, descontando, já, o seu, de comissão.
Minha mãe ia raramente à igreja, mas, em casa, rezava muito. Prin-

cipalmente à noite. O terço ficava pendurado no punho da sua rede e, ao 
deitar-se, ela o dedilhava inteiro, sentada, tempos esquecidos. E obrigava-
nos, também, a rezar. Ajoelhados na esteira, diante dela, eu e minha irmã 
repetíamos o Padre-Nosso, a Salve-Rainha, o Creio-em-Deus-Padre, e ou-
tras orações familiares. Terminadas estas, mandava que fizéssemos, com 
todo o coração, e em voz alta, esta súplica:

– Meu Senhor Jesus Cristo, se eu não tiver de ter uma boa sorte, 
levai-me deste mundo dando-me uma boa morte.

Minha irmã pequena, de nove anos, repetia clara e tranquilamente 
essas palavras. Eu, porém, gaguejava, embrulhava a súplica, e dizia outra 
cousa, ou não dizia nada... Preferia à morte, com toda a sua tranquilidade, 
a vida, com todos os seus dissabores. E Deus, por intermédio do seu Fi-
lho, nos atendeu a ambos. Minha irmã morreu.

E eu aqui estou.
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XLV
REGRESSO AO BALCÃO

ESSA situação, que o amor-próprio da família dissimulava mesmo 
aos olhos dos mais íntimos, e que era, e talvez seja ainda, a de numerosos 
lares pobres nas pequenas cidades do Norte, chegou, de algum modo, ao 
conhecimento de meu tio Emídio Veras. Cunhado de minha mãe duas ve-
zes, ele teria, sem dúvida, suavizado essas dificuldades se tivesse despesas 
menores na sua própria casa, e os negócios, nesse tempo, lhe corressem 
mais prósperos. Ao seu espírito prático, posto ao serviço de um coração 
magnânimo, acudiu, porém, uma ideia, que corresponderia a um duplo au-
xílio às vítimas daquela penúria silenciosa: dar-me um emprego definitivo 
no seu estabelecimento comercial, arrancando-me à ociosidade perigosa, 
e remunerar esses serviços com um pequeno ordenado. Passando a fazer 
as refeições em sua casa, ficariam aliviados, também, de uma boca faminta, 
os pratos da nossa mesa. E isso valia por uma esmola considerável naquela 
hora precária da nossa vida.

Voltei, assim, aos doze anos, para trabalhar das sete da manhã às sete 
da noite, ao balcão de E. Veras & Filhos, à Rua Grande, em frente ao Porto 
Salgado, campo antigo e movimentado das minhas peraltices fluviais. Pela 
manhã, vinha eu da nossa casa nos Campos, abria o estabelecimento em 
companhia do meu primo mais moço, Canuto Veras, sócio de seu pai, e 
que residia no prédio contíguo e comunicante, borrifava o pavimento ati-
jolado com uma bacia com água, na qual mergulhava a mão, e varria todo 
o corpo da loja. Em seguida, espanava as prateleiras, arrumava as caixas 
de fazendas e as gavetas de linhas e grampos, enchia as garrafas de aguar-
dente, areava a balança, distribuía-me, em suma, por trabalho contínuo e 
miúdo de que só tem ideia, e a que só empresta importância, um caixeiro-
vassoura de casa de comércio do interior.

Pouco depois das nove horas, começava a atividade de balcão, com 
o aparecimento dos fregueses, na sua maior parte pequenos lavradores re-



180

Humberto de Campos

sidentes na outra margem do rio, os quais, vendido na cidade o produto do 
seu roçado, iam adquirir, antes de transporem o Parnaíba, o corte de chita, 
o “pão de sabão”, o machado, a faca, a enxada, ou a camisa ou a calça de 
riscado ou zuarte, já feita, para as necessidades da sua pobreza. Havendo, 
porém, igualmente, compra e venda por grosso, era eu destacado, não 
raro, para entregar ou receber sacas de algodão procedentes do interior e 
destinadas ao Maranhão ou Liverpool, e que entravam no armazém, ou 
dele saíam, à cabeça de caboclos ou pretalhões de musculatura poderosa, 
cuja força animal supria a falta de motores e guindastes no transporte de 
grandes pesos. Esse trabalho me enchia de orgulho. Executando-o, eu me 
sentia um pouco em contato com o mundo largo, que reboava lá fora e de 
que tinha ideia, apenas, pela leitura dos jornais do Pará, ou pela contempla-
ção das cartas geográficas em que os oceanos azuis me apareciam cortados 
e recortados pelos traços negros das linhas de navegação.

As tardes, quando não havia esse trabalho de armazém, eram, sem-
pre, monótonas. Apenas um ou outro freguês pobre para um cálice de 
aguardente. Aproveitando essa folga, eu punha um livro, ou um jornal, 
dentro de uma gaveta de mercadorias, presa ao balcão, e ficava-me a ler, às 
escondidas. Um vento fresco sacudia a arborização da rua, lá fora. E eu lia 
às pressas um almanaque ou um jornal velho, simulando arrumar carretéis 
de linha ou pacotes de anzóis, porque a minha obrigação era ficar à porta, 
chamando, convidando, lisonjeando algum freguês retardatário.

Às quatro horas, meu tio gritava por mim:
– “Seu” Humberto? Ponha duas cadeiras na porta!
Eu ia buscar as cadeiras, e punha-as fora, na calçada. Punha, pri-

meiro, duas. À medida, porém, que chegavam os palestradores habituais, 
novos gritos reclamavam novas cadeiras. Seis, oito, às vezes mais. Último 
reduto de um partido morto com a queda de Glicério no Rio de Janeiro, 
era ali que aqueles sebastianistas políticos iam sonhar em conjunto com a 
volta do Desejado. Os discursos de Coelho Rodrigues, de Bulhões, de Rui, 
de Ramiro Barcelos, eram comentados animadamente, às vezes com alga-
zarra, como se os debates oratórios tivessem sido travados no Conselho 
Municipal de Parnaíba, no Largo da Matriz. A discussão secava as línguas, 
e quem pagava era eu.
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– “Seu” Humberto! – gritava meu tio. – Traga daí um caneco 
d’água!

Eu abandonava a leitura tola, fechava precipitadamente a gaveta, 
ia ao fundo da loja, mergulhava no pote de barro o frio caneco de folha, 
e levava-o, segurando-o pela asa, a meu tio, na calçada. Minutos depois, 
outro grito:

– “Seu” Humberto! Ó menino! Olhe aqui um caneco d’água para 
“seu” Sebastião Seixas!

A cena repetia-se. Leitura abandonada. Gaveta fechada às pressas. 
Caneca mergulhada no pote. E eu, à porta, com ele, molhando a garganta 
seca dos partidários de Glicério.

Ao fim de algum tempo, comecei a usar de uma represália, única 
possível na emergência, e compatível com a minha idade. Quando meu 
tio gritava “seu” Humberto! Traga daí um caneco d’água”, eu corria ao 
interior da loja, e voltava com a água. Mas, em meio caminho, vingava-me: 
cuspia dentro.

Animado com a discussão, o palestrador nem olhava a espuma que 
ia à superfície do líquido. Bebia, jogava fora o resto na rua, e devolvia-me 
o caneco sem olhar-me e sem, sequer, uma palavra de agradecimento.

Davam-me trabalho. Mas bebiam cuspo.
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XLVI
NA ESCOLA DO VÍCIO

EM NOTA íntima encontrada no seu arquivo e postumamente 
divulgada, assinala Maurice Barrès como causa dos seus defeitos da infância 
e da mocidade a falta de contacto com espíritos superiores. “La faiblesse 
de mon enfance et de ma jeunesse – escreve, textualmente – a été de ne 
pas connaître d’hommes supérieurs. C’est d’eux que j’avais soif  et faim. Il 
n’y avait même pas de notables, de hauts types de civilisation. Il n’y avait 
pas de grands coeurs”. A mim, não somente faltaram os grandes guias 
e os grandes exemplos humanos, como sobraram, em todo o caminho, 
espetáculos e figuras destinadas a atrofiar o meu espírito, a corromper o 
meu coração, a anular, em suma, todos os impulsos nobres do meu ser. 
O que eu via em redor de mim, fora do quadro escuro da nossa casa em 
que se lutava heroicamente pelo pão, era o tumulto das misérias humanas, 
a glorificação dos atos criminosos, e uma pequena humanidade arrastada, 
pela pobreza ou pela mediocridade do ambiente, para as sarjetas da vida 
e do mundo.

A casa comercial do meu tio Emídio Veras – E. Veras & Filhos – 
era, como disse em outra parte, a primeira da Rua Grande, em frente ao 
Porto Salgado. Diante dela ficava o trapiche onde atracavam os vapores 
fluviais que faziam a navegação do Parnaíba, e as barcaças carregadas de 
algodão, de couros, de cera de carnaúba, de cereais, dos artigos que o Es-
tado produzia para exportação. Por toda a extensão do pequeno cais, que 
tomava a largura da rua e era continuado pelos telheiros dos armazéns da 
Alfândega, enxameava todo um mundo de estivadores, pretalhões e cabo-
clos despidos da cintura para cima e da coxa para baixo, e uma infinidade 
de pretinhas adolescentes, ou velhas megeras desgrenhadas e sujas, que se 
degradavam na embriaguez e na prostituição. Estabelecimento em que se 
vendia de tudo, a casa possuía, como todas as outras do seu gênero, um 
pequeno balcão de aguardente. E era diante deste que vinham bebericar 
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aqueles pretalhões suados, alguns deles famosos pelos seus atentados con-
tra a vida alheia, e estalar aos meus ouvidos, subido do cais e das canoas da 
praia, o vocabulário horrendo e baixo de embarcadiços e prostitutas.

Ao cair da tarde, terminadas as descargas, vinham aqueles homens 
estirar-se no largo passeio do estabelecimento, e à sombra dele, as mãos 
cruzadas por baixo da cabeça, trocando pilhérias grosseiras e, não raro, 
espirituosas. Às vezes, excedidos na aguardente, travavam luta, investindo-
se a cacete em punho, a mão no cós à procura da faca. Os companheiros 
intervinham, porém, prontamente, separando os lutadores, que se empra-
zavam para outro dia e outro lugar, em que liquidavam sangrentamente a 
contenda.

Tudo, nesse ambiente, respirava coragem, valentia, força física, e, 
quase sempre, ingênua, leal e desassombrada ferocidade. Enquanto repou-
savam, a conversa possuía como objeto, ordinariamente, a vida e os feitos 
dos mais destemidos, especialmente as lutas a cacete ou a faca, armas que 
eram, entre eles, as únicas dignas de um homem decidido e valente. Essas 
palestras, que iam crescendo de animação à medida que as regava a aguar-
dente, eram, todavia, entremeadas de quedas de braço, ou jogo de pau, em 
que dois dos mais ágeis no pulo e no manejo do cacete de maçaranduba ou 
jucá saltavam para o meio da rua, e esgrimiam com esta arma, procurando 
cada um, com a rapidez dos movimentos e a segurança do olho felino, 
evitar o golpe do adversário. A assistência, deitada, acocorada ou sentada 
no passeio, acompanhava com interesse o espetáculo, apupando com gar-
galhadas, saudando com gritos de incitamento, a inabilidade do vencido 
ou a agilidade do vencedor.

Não obstante a severidade com que meu tio condenava tais cenas, 
sustando-as com um grito de reprovação e de ameaça, eu não podia fugir 
ao contacto desse mundo, e à influência instintiva desse hábito. Servido o 
copito de aguardente ao freguês, desafiava-o, por minha vez, para a queda-
de-braço.

– De munheca ou pela cana? – indagava o estivador.
– De munheca.
– Não dou confiança a guri – respondia-me Chico Preto ou João 

Grande. – Quer pela cana, com um dedo, venha.
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E, fincando o cotovelo no balcão, pousava o dedo indicador no meu 
pulso, até me bater com a mão, violentamente, na tábua. Às vezes, para 
humilhar o caixeiro, um deles ainda desafiava:

– Quer botar rabo de tatu, pode botar! 
A queda-de-braço de munheca é destinada aos contendores de força 

igual, o polegar de um apertado entre o indicador e o polegar do outro. O 
rabo de tatu é a humilhação: é representado pela intervenção do indicador 
da mão esquerda entre as duas mãos dos lutadores, para auxiliar um deles. 
Eu ia, apesar das recomendações do meu tio e dos meus primos, sócios da 
casa, fortalecendo o meu braço infantil. Fortalecia o braço e enriquecia o 
vocabulário com todo o lixo verbal do mais movimentado porto piauien-
se.

Embora, por um pudor íntimo e natural, não me utilizasse dele todo, 
ia compreendendo o que os vocábulos significavam. Pervertia, pelos ou-
vidos e pelos olhos, o pensamento, posto que possuísse, ainda, no íntimo, 
copiosa reserva de sentimentos puros.

Estes operariam, mais tarde, a minha salvação.
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XLVII
OUTRA ESCOLA

AQUELA não era, entretanto, a única, nem a primeira escola de 
valentia e de perversão mental que eu frequentava. A nossa casa, nos 
Campos, ficava a pequena distância da feira, mercado público da cidade. 
Formando um grande quadrilátero cercado de portas, e em cujo centro 
se achavam um alpendre e um vasto pátio para a venda de carne, peixe, 
cereais e verduras, a feira ficava no meio de uma praça arborizada de mun-
gubeiras enormes, a cuja sombra faziam o seu comércio precário, pobres 
velhas que vendiam cocada, bolo de milho e mingau. Cada uma das portas 
da feira correspondia a um quarto, comunicando com a praça e com o 
interior, no qual se retalhava aguardente e vendia quinquilharia barata. E 
esses quartos, e as suas cercanias, eram um dos pontos habituais de ébrios, 
valentões e rameiras da mais baixa condição, cuja sífilis seria bastante para 
contaminar três quartas partes da América.

Tendo de fazer compras para a nossa casa, eu ia, antes de tornar 
ao balcão do tio Emídio, todas as manhãs, a esse foco de perdição, a que 
se acham sujeitos, aliás, todos os meninos pobres das pequenas cidades 
nordestinas. Conhecia, de vista e de nome, todos os criminosos que vaga-
vam soltos, à espera de oportunidade para a perpetração de novos delitos. 
Aquele tumulto, aquele vozerio, aquelas descomposturas de cozinheiras 
nos açougueiros, de marafonas ébrias, dos soldados que as arrastavam 
para a rua, atraíam-me, divertiam-me o espírito aberto e desocupado. 
Nada, porém, me seduzia tanto como os espetáculos novos, nas manhãs 
de domingo.

Nesse dia afluíam para o mercado, não só dos bairros pobres da 
cidade, como dos povoados vizinhos, trabalhadores do porto, lavradores e 
vaqueiros famosos pela sua valentia, pela sua perícia no manejo do cacete 
ou da faca. Desde cedo essa gente começava a beber, nas casas de peque-
no comércio que rodeavam a feira. Por volta das nove horas fazia-se um 
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círculo de curiosos sob uma das árvores da praça fronteira. Num certo 
momento, pulava para o meio do círculo um caboclo, ou um mulato, calça 
de riscado grosseiro, ou apenas com a ceroula de algodãozinho amarra-
da no tornozelo, camisa do mesmo tecido escancarada no peito, caindo, 
solta, por cima da calça ou da ceroula. Pés descalços, chapéu de palha de 
carnaúba atirado para trás, os cachos de cabelo derramados sobre a testa, 
cacete preso ao braço por uma correia, e, no rosto, os estigmas do álcool, 
enternecendo as veias e atuando na exaltação dos sentidos.

– Quem vem?... Quem é homem?... – gritava pulando no meio da 
roda formada pelo povaréu, ansioso do espetáculo.

A esse primeiro movimento, o cabo Geraldo, comandante do desta-
camento de duas praças, intervinha, o boné de lado, o espadagão bimba-
lhando à cintura de macaco fardado, para regulamentar a função. Afastava 
os mais chegados, alargava o círculo, tirando alguma pedra da areia, como 
se fosse ele o empresário da luta.

Tomadas essas providências, o valentão não esperava muito. Outro 
caboclo, ou outro mulato, presente na ocasião ou avisado em algum balcão 
onde bebericava esquentando os miolos, aceita o desafio e pula, também, 
para o meio da roda. Defrontam-se, medem-se, os cacetes na mão. Os 
primeiros encontros são mais uma saudação do que uma luta. Os cacetes 
chocam-se no ar, estalando seco. Saltando, ágeis, os olhos nos olhos do 
adversário, como dois galos de rinha, procura, cada qual, acertar no corpo 
do contendor, cujo cacete acorre, porém, na defesa do lugar visado, como 
nas justas de espada ou florete. Segurando o jucá ou a maçaranduba com 
as duas mãos, uma em cada extremidade, o lutador cobre-se com ele à 
investida do contendor, e passa, de súbito, da defensiva ao ataque. De re-
pente, a uma distração de um dos brigadores, o cacete do outro desce-lhe, 
certeiro, sobre a cabeça. Um estalo surdo anuncia a felicidade do golpe, 
que é confirmado pelo fio de sangue que escorre, vermelho, pela testa do 
ferido, ensopando-lhe os cachos do cabelo, tapando-lhe uma das vistas. O 
bravo passa a mão pelo olho quase vendado, mas não esmorece. Limpa o 
sangue, atirando-o para o lado, com a mão. Ao sentir-se, porém, em pe-
rigo, não tem dúvida: desembaraça-se do cacete, mergulha a mão no cós 
da calça ou da ceroula, e arranca de lá sua faca, a arma de confiança. O 
círculo de curiosos alarga-se, elástico, facultando maior espaço para a se-
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gunda parte do programa. O outro lutador segue o exemplo do primeiro, 
mudando de arma. E começa o choque das feras, o combate definitivo e 
sangrento dos tigres.

De súbito, num salto seguro, uma das facas mergulha num peito ou 
num ventre. Um grito parte de todas as bocas. O sangue tinge uma camisa, 
e o ferido rola na areia fofa e ensombrada, que se colore de vermelho. O 
criminoso, a faca na mão, rompe o círculo, e dispara na carreira, em fuga. 
O cabo mete o apito na boca, e trila, chamando um dos dois soldados que 
beberica em um dos quartos da feira, por ter ficado o outro de guarda à 
cadeia. E saem a correr, numa corrida murcha e cansada, em perseguição 
do criminoso, que já vai longe, enquanto almas piedosas acendem uma 
vela de carnaúba junto à vítima, para que veja iluminarem-se, na hora final, 
os vastos e misteriosos caminhos do céu.

Era este um dos meus divertimentos dominicais, dos nove aos treze 
anos.
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XLVIII
AMBIÇÕES DE “GLÓRIA”

ALÉM dessas escolas públicas de perversão, eu possuía professores 
particulares, para abreviação do curso. Eram amigos que eu fazia fora do 
colégio e do balcão, rapazolas cujos feitos, como promotores de desor-
dens nas festas de gente humilde, me causavam inveja, e cujas tradições 
de valentia eram para mim o que haviam sido, para Temístocles, depois da 
Maratona, os louros de Milcíades. As cenas e conversas de que eu era quo-
tidianamente testemunha, haviam depravado inconscientemente o meu 
espírito, cujas aspirações se limitaram, desde logo, ao ambiente em que ele 
se desenvolvia. Os meus heróis eram os caboclos valentes, os criminosos 
desassombrados, os portadores de músculos vigorosos, os que jogavam a 
vida num lance dramático e tinham o nome e as proezas celebradas pela 
boca do povo. Minha imaginação infantil, que a História do Imperador 
Carlos Magno e dos Doze Pares de França havia povoado de espadachins 
lendários e animados de um sopro de epopeia, era visitada frequentemente 
por entidades contemporâneas, entre as quais avultavam João Brandão, 
José dos Telhados e Antônio Silvino, cuja vida aventurosa e enfeitada de 
crimes começava a cercar-se de um halo de legenda. Não encontrando, 
porém, no meu caminho, nem Roldão, nem Oliveiros, nem mesmo os fa-
cínoras de Portugal e do Brasil cujas façanhas os poetas populares haviam 
perpetuado em versos, ia-me eu contentando com a admiração, e a inveja 
surda, votada ao Joãozinho Barros, que fora atacar sozinho o Externato 
São José, para dar uma surra no diretor, e com os conselhos e recomenda-
ções do Cazuza Porto, meu vizinho e, ao tempo, o mais íntimo e solícito 
dos meus amigos.

Cazuza Porto era um rapaz branco, mas de família humilde, de ori-
gem cearense, exilada para Parnaíba por uma das secas da terra natal. Seu 
pai, ancião robusto e jovial, era sapateiro. E ele, sapateiro, como o pai. As 
irmãs, senhoras claras e bonitas, haviam casado na pequena e honrada 
burguesia local, vivendo no conforto e na abastança. O velho e o filho 
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não tinham, entretanto, abandonado a profissão modesta a que se haviam 
consagrado. Batiam a sola no joelho, lado a lado, na oficina doméstica, e 
recebiam a pobreza com alegria porque lhes vinha, com ela, a certeza da 
liberdade.

Pertencendo ao número de rapazes que não recusavam luta em 
qualquer ponto da cidade e que, empenhados em um conflito, não saíam 
dele sem imprimir no couro do adversário o selo da sua superioridade, 
Cazuza Porto constituía, com a sua amizade generosa, um dos orgulhos da 
minha vida. Essa intimidade garantia-me contra os mais fortes do que eu. 
E como, ao lado desses méritos públicos e perigosos, possuía qualidades 
nobres, recomendando-se como bom irmão e bom filho, eu justificava 
com estas, perante minha mãe, a manutenção dessa estima, a fim de me ir 
industriando naqueles.

Um dia, Cazuza Porto me disse:
– Você precisa é ter uma faca. Homem sem faca é como galo sem 

esporão: até galinha dá nele.
Dias depois, eu lhe levava a arma, nas condições que ele recomenda-

ra: de um palmo de folha, com pouca flexibilidade, com o aço retinindo na 
unha e cuja lâmina, soprada de perto, não ficasse embaciada com o sopro. 
Cazuza achou-a excelente, fez, para ela, uma bainha de couro, afiou-a, 
dando-lhe corte de navalha, e entregou-ma, dizendo-me:

– Agora você vai aprender a brigar de faca.
E explicou-me:
– Quando você tiver de enfrentar um camarada, não comece que-

rendo meter-lhe a faca na barriga. Você arranca o ferro da bainha e vai-se 
chegando para o sujeito, com os olhos nele e a faca escondida, assim, 
atrás da munheca. Chegando junto, você mergulha de repente, torcendo 
o corpo, e passa-lhe o ferro aqui em baixo, acima do calcanhar. Cortado o 
nervo, o rejeito sobe, e o camarada desaba no chão, sem poder se levantar. 
Você aí cai em cima dele, de tapona ou de faca mesmo, conforme a raiva 
ou a necessidade.

E mostrava-me, praticamente, como eu devia fazer.
Aos doze anos eu possuía, assim, já, a minha faca. Trazia-a no cós da 

calça, às vezes escondida, às vezes ostensivamente, com o cabo à mostra. 
E o meu maior desejo, a minha ambição mais alta, consistia em um encon-
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tro imaginário com o destemido Joãozinho Barros, terror da cidade e pai-
xão veemente das moçoilas dos bairros pobres. Idealizava uma luta com 
ele. Confiante na tática do Cazuza Porto, via-me insultando-o, cuspindo-
lhe no rosto os maiores desaforos. De repente, ele investia para mim, o 
braço pronto para a bofetada. Eu, porém, mergulhava inesperadamente, 
passava-lhe a faca no rejeito, e ele tombava no chão, rilhando os dentes, 
de dor e desespero. Eu caía, então, sobre ele, cosendo-o de facadas, ao 
mesmo tempo que meu nome corria de boca em boca por toda a Parnaíba, 
nesta notícia sensacional:

– O Humberto, filho de Dona Anica, matou o Joãozinho Barros, a 
faca, no Largo da Matriz!...

Seria a glória. Seria o triunfo. Seria a popularidade. E eu me arrepia-
va todo, de horror e de orgulho, ao imaginar esse quadro, e ao alimentar 
essa ideia.4

4	 Joãozinho Barros foi, cinco ou seis anos depois, assassinado em Parnaíba. (Nota do 
autor).
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XLIX
NA ESCADA DE SETE DEGRAUS

NASCIDO o primeiro pensamento mau, filho do primeiro mau 
conselho e do primeiro mau exemplo, outros surgiram, para formação 
da galeria. Cada vício gera, sempre, outro pior. Lançada a semente de um 
num coração sem defesa, a espécie logo se multiplica, à semelhança desses 
vegetais solitários que, pouco a pouco, tomam o terreno, e se transformam 
em bosque uniforme e impenetrável. Meu coração e meu espírito eram 
terra fértil e abandonada. A Vida podia cultivar, neles, a roseira ou o cardo, 
a cicuta que dá o veneno ou o trigo que dá o pão.

O segundo pensamento criminoso que me veio foi o do furto. Não 
sei como meti a mão pela primeira vez, às escondidas, na gaveta da casa 
comercial de E. Veras & Filhos. Principiei. Trabalhavam no estabeleci-
mento, por esse tempo, quatro pessoas: tio Emídio, chefe da casa; seus 
filhos e sócios, Joaquim e Canuto; e eu.

A casa da família ficava na outra margem do rio Parnaíba, o qual era 
atravessado em canoa. Para isso, havia um serviço público arrematado à 
Municipalidade, pagando-se ao remador quarenta réis por pessoa, e por 
vez. Às dez horas da manhã e às quatro da tarde, meu tio fazia essa via-
gem, para almoçar e jantar. Quando ele regressava, íamos nós, isto é, seus 
dois filhos e eu. Meu tio possuía, porém, em uma das ilhas do delta, uma 
fazenda, na qual nasciam, cada ano, alguns bezerros, e um menino. Uma 
vez por semana, pelo menos, montava ele a cavalo e ia para lá, deixando a 
casa de comércio entregue aos seus dois rapazes. Quando isso acontecia, o 
regime de trabalho era alterado: meus dois primos iam, juntos, almoçar e 
jantar, deixando-me na loja, sozinho. Quando eles regressavam, ia eu, por 
minha vez.

Diz Machado de Assis que a ocasião não faz o ladrão, como afir-
ma o provérbio. A ocasião, diz ele, apenas revela o ladrão, porque esse 
nasce feito. Eu não sei se Machado de Assis algum dia furtou. Se furtou, 
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não confessou nunca o seu furto. E, se não furtou, falta-lhe autoridade 
para afirmativa tão grave. Eu, porém, posso declarar, com o prestígio da 
experiência, que muito ladrão não o seria sem a cumplicidade da ocasião. 
Indivíduos há que sentem fome unicamente à vista do prato. O apetite 
não lhes apareceria sem a presença do manjar destinado a satisfazê-lo. São 
Genebro viajava sem comer e possuía um cajado. Mas só abateu o porco 
alheio quando o Diabo o colocou ao alcance da sua mão.

Ficando sozinho na loja, passei da gaveta para o bolso, a primeira 
vez, apenas um níquel. Lembro-me. Veio o remorso. Pus a moeda, de 
novo, na gaveta. Retirei-a outra vez, e fui à porta, olhar se meus primos já 
vinham. A canoa, que os trazia, vinha encostando. Mesmo que me viesse 
a ideia de repor o dinheiro, não havia tempo. Justifiquei-me com essa im-
possibilidade perante a consciência. E fui jantar, levando o níquel.

A ventura de ter no bolso, permanentemente vazio, aquele dinheiro, 
compensou, em mim, o arrependimento de o ter furtado. E de tal modo 
que, dias depois, retirava outro níquel, e mais outro, e, afinal, uma cédula 
de dois mil réis, numa progressão de quantia que se tornava mais audacio-
sa à proporção que iam ficando impunes os delitos anteriores.

Um dia, em que havia bastante dinheiro na gaveta, tirei dez mil réis. 
Senti horror, como num vômito da alma, e, não podendo conter a minha 
inquietação, fui esconder a cédula debaixo do trapiche, no porto. Operava-
se, porém, já, a mitridatização da minha consciência. O organismo acostu-
mava-se com o veneno, preparando-se para doses mais altas. Havendo ao 
lado da loja um depósito de querosene em latas, que eram vendidas aos re-
talhistas da praça, vendi, um dia, uma caixa, e fiquei com o dinheiro. E tal 
era o progresso em que ia, que, certa vez, tendo de ir a um quarto em que 
se hospedavam fregueses da firma, procedentes do interior, tirei do bolso 
de uma calça, que se achava num cabide, uma cédula de cinquenta mil réis. 
Esse furto avultado trouxe-me nova crise de pavor. Arrependi-me. Em 
breve, porém, o demônio que se hospedava em minh’alma tranquilizava 
a minha consciência, lembrando-lhe que no bolso da vítima havia muitas 
cédulas, e algumas ainda maiores, e que eu ainda fora honesto e virtuoso, 
apossando-me apenas de uma, e das menores.

A escada do crime possui, dizem, sete degraus. Eu acabava de fir-
mar-me, e com segurança, no primeiro.
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L
HOMERO E O TESTAMENTO DO MACACO

A QUE DESTINAVA eu, porém, esse dinheiro? Em que ambição 
se fundava o meu crime? A que flor, ou a que espinho, ia servir de seiva 
esse estrume? Quisesse eu justificar-me, atraindo para as minhas faltas a 
simpatia dos que me lerem, e iria ligar, subterraneamente, a esses delitos 
alarmantes, a paixão literária, ainda incaracterística, mas latente, já, entre as 
preocupações instintivas da minha vida.

Parnaíba não possuía bibliotecas nem, sequer, livrarias. O único es-
tabelecimento comercial que se entregava por eventualidade à venda de 
livros era o do sr. Paulino Bastos, no Largo da Matriz, o qual consagrava 
uma prateleira de pouco mais de um metro, fora do balcão, a obras escola-
res: cartas de abc, tabuadas, aritméticas de Trajano, gramáticas de João Ri-
beiro. Poder-se-iam contar, talvez, em 1898 e 1899, os romances e demais 
livros de recreio existentes na cidade, levados do Maranhão ou do Pará por 
algum viajante afortunado. Os apóstolos, O mártir do Gólgota e a História de 
um beijo, de Peres Escrich, alguns volumes de Alexandre Dumas, de Pon-
son, de Richebourg e Júlio Verne, formavam uma pequena coleção para 
mulheres, que as moças e senhoras liam e reliam, e, não raro, ensopavam 
de lágrimas comovidas. Dois ou três rapazes possuíam escondidamente as 
suas dezenas de volumes, mas não os emprestavam a ninguém. O gosto 
das letras era, em suma, tão clandestino como os amores dos homens ca-
sados. Existia, mas secretamente. Ninguém falava dele.

Foi por esse tempo que dois moços do comércio, Luís Dourado e 
Zenóbio Raposo, resolveram explorar, heroicamente, a venda de livros. 
Trabalhando durante o dia no escritório da casa exportadora Marc Jacob, 
alugaram eles um pequeno quarto atijolado, puseram aí duas carteiras, e 
iniciaram um serviço de importação das livrarias do Rio de Janeiro e do 
Maranhão, formando a firma Dourado, Zenóbio & Cia. Mediante peque-
na comissão, encarregavam-se de pedir, com pagamento à vista, as obras 
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que o freguês escolhesse. E como Luís Dourado tivesse a mais bonita 
letra de Parnaíba e mostrasse gosto pela escrituração mercantil, cada co-
mitente possuía título aberto no Contas-Correntes da humilde sociedade 
comercial.

Foi para aí que eu encaminhei, na minha ingenuidade criminosa, uma 
parte dos capitais furtados a E. Veras & Filhos. De posse de um catálogo 
da Livraria Garnier, escolhi, nele, algumas obras do meu agrado, entre as 
quais O testamento da pulga, O testamento do cachorro, O testamento do gato, O 
testamento do burro, O testamento do macaco, e outras igualmente consideráveis. 
Em seguida, pedi uma Galeria dos Homens Célebres da Antiguidade, de 
dez ou doze mil réis. Começava, já, aí, o ecletismo do meu gosto literário. 
Interessavam-me a vida de Maomé, os feitos de Alexandre, a cegueira de 
Homero; mas queria saber, também, o que pensavam, ao morrer, o gato, o 
burro, o cachorro e o macaco.

Minha conta-corrente chegou a somar, parece, em três meses, mais 
de cinquenta mil réis. E como o tributo lançado sobre a gaveta de meu 
tio produzisse mais do que me era preciso para esse luxo literário, ia eu 
pedindo ao meu amigo Cazuza Porto, então empregado como caixeiro de 
um cunhado em um dos quartos da feira, que me guardasse o saldo para 
as despesas futuras. Duas, três vezes por semana, ao regressar, à noite, para 
casa, passava pelo pequeno estabelecimento do mercado, e, à vista mesmo 
do proprietário, entregava ao seu caixeiro, como se fora no guichê de um 
banco, ora dois, ora cinco, ora dez mil réis. Cazuza Porto recebia a cédula, 
ou os níqueis, e juntava-os ao maço já recebido, e que ele depositava na 
prateleira dos artigos de louça, dentro, se bem me lembro, de um urinol 
grande, branco e novo. As minhas economias desonestas possuíam, como 
se vê, o cofre que mereciam.

– Quanto já tenho aí? – perguntei, uma noite, pela última vez, a 
Cazuza Porto.

Ele mergulhou a mão no urinol, contou as cédulas e os níqueis, e 
informou:

– Setenta e dois mil réis.
Dois dias depois, voltei, levando mais cinco mil réis a depósito. Mas, 

quem me recebeu, dessa vez, foi o dono do estabelecimento, cearense 
gordo, e claro, em mangas de camisa.
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– Não convém mais você deixar o seu dinheiro aqui – disse-me cal-
mamente. – O que você havia dado ao Cazuza para guardar, desapareceu.

– Desapareceu?
– Sim... Eu acho que furtaram. Cazuza interveio:
– Não sei como foi. Eu o tinha guardado ali, como você viu. E on-

tem não vi mais...
Calei-me. Havia sido ludibriado, e traído. Meses e meses de susto, de 

suores frios, de escamoteações temerárias, tinham sido inutilizados! Com 
quase treze anos, e arruinado, voltando à miséria! E não sei em que pensei 
no momento.

Creio, porém, que pensei em tudo. Menos na verdade.
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LI
O FLAGRANTE

A QUEM deverei atribuir, hoje, o golpe terrível, e fundo, mas 
necessário, que me interrompeu a atividade criminosa, e contribuiu para 
imprimir uma nova direção à agulha magnética, na bússola da minha vida? 
Que agentes se associaram, e por que modo, para a descoberta do feio 
delito que eu praticava, infligindo-me uma humilhação cujo alcance eu não 
podia compreender, pois que eu tinha, apenas, completado doze anos?

Certo, não se tornava difícil a apuração da minha desonestidade. O 
meu ordenado era, apenas, de doze mil réis por mês, e esse mesmo reti-
rado em mercadorias, especialmente em café, açúcar e cereais destinados 
à minha mãe. Como, pois, poderia eu, senão criminosamente, fazer enco-
mendas de livros e ter dinheiro em poder de amigos, movimentando numa 
quinzena quantias que não ganhava num semestre?

O segredo em torno dos meus negócios era impossível. Canuto Ve-
ras, meu primo e um dos sócios de meu tio, era um dos fregueses de 
Dourado, Zenóbio & Cia., e, na qualidade de amigo de Luís Dourado, po-
dia manusear o Contas-Correntes e ver o volume das minhas transações. 
Teria partido, todavia, daí, a suspeita? Ou de uma denúncia do cunhado 
de Cazuza Porto, indo restituir a meu tio, ou aos meus primos, o dinheiro 
guardado na sua prateleira, e cujo desaparecimento simulara? Não sei, nem 
procurei saber. Que importa à vítima o ponto do céu de onde partiu o raio, 
se não é possível mais evitar o efeito da desgraça que o fulminou?

Chegara o dia 22 de agosto de 1899. A casa comercial de meu tio 
era, como descrevi em outra parte, contígua a outra em que residiam meus 
dois primos, sócios da firma, ambos solteiros, e comunicava-se com ela 
por uma porta, fora do balcão. Naquela tarde, meu tio havia ido para a fa-
zenda, ficando na loja os dois rapazes. Em determinado momento, como 
às vezes acontecia, estes se retiraram para a casa de moradia, onde costu-
mavam tomar café ou examinar alguns livros, ficando eu sozinho, na loja. 
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Não sei se era a primeira vez que eles me experimentavam, para apurar 
a verdade. O certo é que, nessa tarde, quando me vi só, abri a gaveta do 
balcão, e acabava de fechá-la quando os meus dois primos surgiram repen-
tinamente, avançando para mim.

– Largue o dinheiro, “seu” patife! Passe o dinheiro que você tirou! – 
exclamou o mais velho, detendo-me.

Estaquei, pálido, sem uma palavra. Os dois passaram-me revista. Vi-
raram-me os bolsos, examinaram-me a camisa. E não encontraram nada. 
Por um motivo qualquer, em que entrou mais o acaso do que o desejo, eu 
não retirara nesse dia, sequer, um níquel. Falhara o flagrante. Mas possu-
íam eles, com certeza, provas suficientes dos delitos anteriores. Soltaram-
me, por isso, sem nada dizer. E, se disseram, eu nada escutei, tamanho era 
o meu atordoamento. Rolavam sobre a minha cabeça frágil os destroços 
de um mundo cuja arquitetura eu não conhecia.

Quando cheguei à nossa casa, nos Campos, acabava de dar oito 
horas no sino da Matriz. Havia visitas, e achavam-se todos sentados em 
cadeiras, postas fora do passeio, na rua quieta e silenciosa. Apenas minha 
mãe estava sentada no tijolo da calçada, na sua posição humilde e familiar. 
Beijei-lhe a mão, e sentei-me a seu lado, a alma confrangida de terror e de 
pena. Ao fim de algum tempo disse-lhe que lhe queria falar, e entrei. Ela 
foi ao meu encontro, e saímos, os dois, abraçados, para o quintal. 

Era uma noite sem lua, um pouco escura, mas com muitas estrelas. 
Lembro-me disso ainda hoje, porque foi essa uma das poucas vezes que, 
no orgulho da minha miséria, levantei os olhos para o céu. Com o braço 
na cintura de minha mãe, e sentindo o seu em torno do meu pescoço, 
contei-lhe, chorando, a cena da tarde. Narrara-lhe o episódio, mas não 
me acusava, não lhe falava dos antecedentes. Estava certo de que a sua 
resposta seria, naquela noite mesmo, uma surra, como as que me aplica-
va constantemente por faltas muito menores. A culpa havia sido, porém, 
grande demais, para que ficasse resolvida com o meu castigo. Minha mãe 
sentia que era preciso, naquele transe, proteger o seu filho. Criminoso ou 
não, ele era uma criança. Chegara o momento em que eu mais carecia da 
sua proteção, do seu arrimo, do seu apoio. E ela mo deu, tendo, embora, 
cravada no peito a lâmina mais afiada e mais venenosa que nele se embe-
beu, em toda a vida.
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As plantas do nosso quintal estavam todas adolescentes. Meu cajuei-
ro tinha quatro vezes a minha altura, e foi junto dele, quebrando, tortu-
rando, triturando as suas folhas, que eu alanceei o coração da minha mãe, 
contando-lhe a verdade cruel. Ao terminar, senti que ela chorava e que me 
apertava mais fortemente de encontro ao seu coração. Percorremos, duas 
ou três vezes, abraçados e em silêncio, o caminho que os coqueiros novos, 
e as laranjeiras tenras, marginavam na sombra. Ela chorava, mas refletia. 
Ao fim de alguns instantes, parou, e recomendou-me:

– Não digas a ninguém uma só palavra sobre isto... Ouvistes?5

– Sim, senhora.
– Vamos para a calçada. É preciso que ninguém saiba o que houve.
Tornando à companhia das visitas, minha mãe, que antes quedava 

silenciosa, passou a tomar parte na conversa, rindo muito e nervosamente. 
Despedidos os visitantes, recolhemo-nos, para dormir.

E eu, da minha rede do alpendre, vi, pela porta aberta do seu quarto, 
que ela não dormiu um só instante. Sentada na rede, o terço na mão, pas-
sou a noite inteira rezando...

5	 Mantivemos o verbo no plural, em atenção ao texto-base (W. M. Jackson Editores) e 
também por fidelidade ao que o Autor haverá de ter querido “documentar” de certa 
fala coloquial maranhense, ocorrente mesmo entre pessoas cultas. (Nota do Editor).
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LII
O CÁLICE DA AMARGURA

SÓ HOJE me é possível compreender o sofrimento e a fortaleza 
de minha mãe nesses dias terríveis da nossa vida. A vergonha de que eu 
havia coberto o nosso nome não a acovardou, entretanto. Não a vi chorar, 
depois da noite em que lhe comuniquei, no quintal, as ocorrências da tarde. 
Mergulhada em si mesma, sem poder explicar as minhas permanências em 
casa, parecia procurar um caminho, uma saída honrosa para nós. A pequena 
casa dos Campos, em que morávamos, era nossa. Tudo que possuíamos 
no mundo estava reduzido às telhas daquele teto.

Dias depois, ela me chamou, e disse-me, entregando-me um enve-
lope:

– Vai ao “outro lado”, e entrega esta carta ao compadre Amando. E 
traze a resposta.

– Eu posso ler?
– Não é preciso. Eu mando perguntar a ele se ainda quer comprar a 

nossa casinha... Se ele quiser, voltaremos para Miritiba...
E desatou a chorar, abraçada comigo.
Fui ao “outro lado” do rio. Como tivesse de passar por diante da 

casa de meu tio, encontrei-me com uma das primas, em cuja fisionomia 
descobri o constrangimento causado pela minha presença. Entreguei a 
carta a Amando Miranda, antigo empregado do comércio parnaibano que 
havia regressado do Amazonas, onde casara rico, trazendo uma pequena 
fortuna. Ele não aceitara, porém, a oferta. E minha mãe viu-se na con-
tingência de arrostar sozinha, na mesma terra em que eu lhe havia enver-
gonhado a vida heroica e pobre, os comentários dos nossos parentes e 
conhecidos, que me auguravam, e justamente, um futuro triste, em dias 
que não viriam longe. Se a alma das facas dorme nos canivetes, como se 
lê no verso de Rostand, o meu destino devia anunciar-se, aos olhos deles, 
coberto de lama e de sangue.
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O modo por que eu havia saído da casa de meu tio fez com que 
minha mãe não pensasse, sequer, em um novo emprego para mim, no co-
mércio de Parnaíba. É possível que, em atenção ao nosso parentesco, meus 
primos não divulgassem o motivo do meu desaparecimento do seu bal-
cão. Eu, porém, na minha inconsciência, não tinha as mesmas cautelas. Ao 
mesmo tempo que me inocentava perante minha mãe, reduzindo as pro-
porções do meu delito, procedia de modo contrário na rua, agravando-lhe 
a significação e dando cores mais negras ao episódio nas palestras com os 
meus companheiros, ou com os caixeiros dos outros estabelecimentos.

– Por que você saiu da casa do coronel Emídio? – perguntava-me 
algum deles.

– Por causa de um dinheiro que eu tirei.
E descrevia a cena, de acordo com a minha imaginação:
– O Joaquim e o Canuto andavam desconfiados que eu tirava di-

nheiro da gaveta, e era verdade mesmo. Em uma semana eu tirei mais de 
duzentos mil réis. Nesse dia, porém, eles se esconderam para me apanhar. 
Quando eu me vi sozinho, meti a mão na gaveta, tirei vinte mil réis, e guar-
dei. Nesse momento eles apareceram, e avançaram para mim. Quiseram 
me segurar, mas eu fugi com o corpo, dei um pulo por cima do balcão, e 
saí, correndo, pela rua. Eles ainda saíram atrás de mim, mas não me pega-
ram. E até hoje não voltei mais lá.

Contava isso com ufania, com orgulho, olhando o efeito da minha 
narrativa na fisionomia dos que me escutavam. Eles faziam-me perguntas 
novas, admirando-me a coragem, e valentia, e temeridade. E eu lhes res-
pondia com particularidades novas, inventadas na ocasião, que punham 
em maior destaque, na imaginação deles, a minha figura de malfeitor vivaz 
e precoce. Em casa, porém, amansava os ímpetos, e procurava convencer 
minha mãe de que seu filho era pouco menos que um santo. “Le rêve du 
heros – diz o Cid, no poemeto hugoano, dirigindo-se ao pai – c’est d’être 
grand partout et petit chez son père”. E eu, sem o querer, imitava, nesse 
passo, o Campeador: fazia-me de valente por toda parte; mas acovardava-
me à aproximação de casa, como se não fosse, já, a mesma entidade cora-
josa e desassombrada.

É que eu conhecia, nas surras domésticas, a inflexibilidade do braço 
de minha mãe.



Memórias

201

LIII
UM GENERAL QUE NÃO CHEGOU A SOLDADO

COM a consciência da minha culpa, eu procurei, naturalmente, todos 
os modos de não aumentar os desgostos de minha mãe. Contribuía, talvez, 
para esse esforço, a gratidão que lhe devia pela maneira corajosa por que me 
defendera, amparando-me, protegendo-me, quase me absolvendo, na hora 
em que todos me condenavam. Ela estava, provavelmente, convencida de 
que eu não era inocente. Mas, eu era seu filho. E quem me levantaria da 
lama a que me havia arrojado, se ela se não pusesse abnegadamente entre 
mim e o mundo, afrontando as iras dele, guardando com o seu próprio 
corpo o adolescente culpado, mas que era sangue do seu sangue, carne da 
sua carne?

Compreendi que devia pagar com a correção da minha conduta 
aquele excesso de dedicação maternal. Pela manhã, após o café, e de re-
gresso da feira, aonde voltara a fazer as compras domésticas, sentava-me 
à máquina de fabricar meias e punha-me a trabalhar. Fazia meias de se-
nhoras, de homens e de crianças. Fazia as primeiras fechadas ou abertas, 
à moda do tempo ou ao gosto da freguesa. Fazia de ponto frouxo ou 
apertado, conforme a grossura da perna. Fazia-as graduando o tamanho 
do pé, imprimindo cento e dez voltas ao cilindro quando a encomenda 
vinha da coroa dos Tucuns e sessenta e cinco, apenas, quando procedia de 
alguma casa aristocrática da Rua Grande. E a minha tarefa subia, não raro, 
a cinco pares diários, os quais minha mãe ia fechando à mão, isto é, serzindo 
no ponto terminal, no bico do pé, e passando a ferro, para a venda ou en-
trega no dia seguinte. Senhoras de Parnaíba, então jovens, hoje matronas, 
tiveram, há trinta e três anos, a perna moça e morena comprimida por 
meias de dois fios, ou de um só, fabricadas por esta mão que devia, mais 
tarde, escrever livros alegres ou tristes, legislar para o seu país, e segurar, 
enluvada, por benignidade do Destino, o punho de ouro de um espadim 
acadêmico!
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Qual seria, entretanto, por essa época, o alvo do meu pensamento? 
Em que poria, nesse deserto material e moral, a minha esperança? Creio 
que trabalhava com entusiasmo, e até com sofreguidão, mas sem objetivo. 
Trabalhava porque o trabalho correspondia a uma necessidade do meu 
temperamento e constituía um derivativo das energias que acordavam em 
mim.

Essa foi, aliás, sempre, uma das características da minha personali-
dade, mesmo quando ela se não havia ainda definido. Em qualquer situ-
ação que me encontre, desobrigo-me das atribuições que me cabem sem 
qualquer ideia das consequências. Vou, sempre, para diante, de olhos fe-
chados. Se tivesse nascido no século XV e me houvessem confiado uma 
frota, eu teria descoberto a América sem o menor pensamento na glória 
do feito. Posto o leme em determinada direção, viajo até descobrir um 
Novo Mundo ou rebentar num rochedo a proa da minha caravela. Navego 
mais pelo gosto de navegar do que pela ideia de saber o que existe no fim 
da viagem.

Certa vez, porém, uma senhora que alimentava paixão pela farda, 
reminiscência de um cadete do Ceará que lhe ficara no pensamento, abriu 
diante dos meus olhos espantados o futuro que me aguardava, e que se 
tornaria realidade se eu seguisse a carreira militar. Com uma vivacidade 
atordoante, descreveu-me, ela, o meu destino vitorioso e seguro, a minha 
ascensão através dos postos, com o braço enrolado em galões de ouro e o 
quepe enfeitado de folhas de loureiro, na indumentária oficial dos heróis. 
Viu-me alferes aos dezenove anos; tenente, aos vinte e dois; e capitão, e 
major, e tenente-coronel, e coronel, e, finalmente, general; 

– General, como Artur Oscar! – lembro-me, com o pensamento, 
ainda, na campanha de Canudos.

Foi isso por ocasião de uma visita, em companhia de minha mãe. 
Era à noite. De regresso, arranjei em caminho, com um antigo alferes 
aluno desligado da Escola Militar do Ceará, uma álgebra. E, chegando em 
casa, comecei a estudar. A lousa pousada na mesa, a cabeça pousada na 
mão esquerda, buscava com simples auxílio do raciocínio, interpretar as 
regras formuladas literariamente no livro. E já me imaginava embainhado 
no meu uniforme vistoso, marchando à frente das minhas tropas, quando 
minha mãe, vendo que se aproximava a madrugada, saiu do seu quarto 
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mansamente. À claridade lúgubre do lampião de querosene, eu meditava, 
cabeceando de sono, diante do método de Trajano. Minha mãe aproximou-
se docemente, e pôs a mão, meiga, em minha testa.

– Em que pensas, meu filho?
– Na Escola Militar, mamãe... No princípio do ano que vem vou a 

Teresina tirar os preparatórios... Depois, sigo para o Rio de Janeiro, e me 
matriculo na Escola Militar.

Minha mãe sorriu com amargura. Beijou-me a cabeça:
– Com que dinheiro, meu filho?
Fechei o livro. E o futuro general brasileiro viu-se, degradado, e re-

duzido, de novo, à sua condição real, e irremediável, de humilde, pequeno 
e obscuro fabricante de meias na cidade piauiense de Parnaíba...
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LIV
OUTRO DEGRAU DA ESCADA

O APERFEIÇOAMENTO moral não se processa, porém, em nós, 
de modo seguido e seguro. Nós somos um campo de batalha em que 
as hostes do Bem e do Mal ora investem, ora cedem terreno, fazendo 
depender, às vezes, do acaso, o resultado final da campanha. A vitória da 
Virtude sobre o Pecado não é, por isso, fácil, nem rápida. A sua conquista 
efetua-se entre quedas e desfalecimentos. Para avançar, faz-se mister, não 
raro, recuar. E o catolicismo realizou obra de sabedoria representando a 
alma humana disputada pelas legiões do Céu e do Inferno, e a capitulação 
perante o Erro como o triunfo dos anjos negros de Lúcifer sobre os claros 
anjos de Deus.

A lição que eu tinha recebido devia corrigir-me do hábito que ela 
motivara. Mas havia uma infinidade de setores novos para as investidas do 
Demônio. E o Demônio veio por um deles, tentando a posse do terreno 
sem defesa.

Ocupado em auxiliar minha mãe, durante o dia, na fabricação de 
meias, só à noite me era permitido sair, para brincar na vizinhança. A prin-
cípio, e durante algum tempo, encaminhava-me, logo ao anoitecer, para a 
casa do coronel Epaminondas Castelo Branco, delegado de Polícia, que 
ficava em rua próxima e cujos fundos davam para a nossa casa. Era um 
homenzarrão bondoso, excessivamente calvo, e com alguns punhados de 
cabelo alourado e liso escorrendo da base do crânio para o pescoço e para 
os ombros. Pai de numerosos rapazes, alguns mais ou menos da minha 
idade, era com estes que me ia entregar aos exercícios violentos do jogo 
da barra, formando nós dois campos na rua arenosa e larga. Tomavam 
parte nesses jogos, entre outros, Epaminondas Castelo Branco filho, que 
era deputado federal pelo Piauí quando a Revolução de 1930 dissolveu a 
Câmara; Gervásio Castelo Branco, funcionário de Fazenda e ex-delegado 
fiscal no Maranhão; e Francisco Castelo Branco Nunes, inspetor, em 1932, 
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da Alfândega do Rio de Janeiro. Os dois primeiros eram filhos do dele-
gado, e este, sobrinho. Havia, além destes, outros Castelo Branco, filhos 
e sobrinhos do velho Epaminondas, que não fizeram, todavia, a carreira 
fora da terra em que nasceram. Venciam, talvez, no jogo da barra; mas só 
esses três, parece, venceram no jogo da Vida.

Uma noite, porém, num dos assaltos ao campo inimigo para 
arrancar prisioneiros, um adversário, mais forte do que eu, deu-me um 
encontrão. Bateu, não me lembro se com a cabeça, ou com o pé, no meu 
estômago. Sei que a dor foi violentíssima, e que caí quase desacordado. A 
família do delegado socorreu-me, dando-me água, e remédios. Mas, para 
que se não repetisse o incidente, o sr. Epaminondas determinou, com a 
sua dupla autoridade de pai e de delegado, que os filhos não voltassem a 
tomar parte naquela brincadeira violenta, a qual, pela amostra, poderia ter 
um desfecho fatal. E os nossos exercícios, que nos enchiam de prazer e de 
areia, acabaram, assim, por essa ordem da Polícia.

Dispondo, novamente, de tempo, voltei à camaradagem de Cazu-
za Porto, cuja fama de valente me ufanava. Morando na mesma rua e a 
pequena distância da nossa casa, passei a procurá-lo como outrora, e a 
encantar-me com as histórias épicas que me contava. Bastante mais velho 
do que eu, ele compreendia, parece, a desvantagem dessa amizade. Era, 
porém, delicado, mais por índole do que por educação, e suportava-me, 
aconselhando-me muitas vezes para o bem, ao mesmo tempo que me for-
necia exemplos que me apontavam rumo contrário.

Certa noite em que conversávamos à porta da sua casa, foram alguns 
amigos, já rapazes, convidá-lo para o banho. Fiz questão de ir com eles, e 
fui. O banho era no rio, no Porto Salgado, em frente à casa comercial de 
meu tio, fechada àquela hora. Atracado ao trapiche estava um dos vapo-
res que faziam a navegação do Parnaíba, o qual se achava preso à terra, à 
popa e à proa, por meio de grandes cabos. A noite estava escura, e o porto 
quieto, iluminado, apenas, nas duas extremidades do cais, por dois tristes 
lampiões de querosene.

Chegados à margem do rio, despimo-nos, sentamo-nos na areia ba-
tida e úmida. Um dos rapazes desembrulhou uma garrafa de aguardente, 
levou o gargalo à boca, bebeu alguns tragos, e passou-a aos outros. Cada 
um dos rapazes fez o mesmo.
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– Você não quer? – perguntou-me um deles.
– Eu? Por que não?
Cazuza quis opor-se, mas a garrafa chegou às minhas mãos. Virei-a 

na boca. O líquido, queimando-me a garganta, obrigou-me a fazer uma 
careta. Estávamos, porém, no escuro, e ninguém deu por isso.

Ao fim de alguns momentos, a garrafa correu a roda outra vez. Bebi 
novamente, e senti-me leve, como uma pluma. Os meus companheiros 
caíram n’água, e nadaram em direção ao navio, em cujas grandes rodas la-
terais se acomodaram. Lancei-me à água, também, nadando com o mesmo 
destino.

– Não venha, que você morre, menino! – gritaram-me.
Mas eu fui. Sentia-me tão disposto a nadar que seria capaz, naquela 

noite, de atravessar o Helesponto, mesmo que Hero não se encontrasse 
na outra margem. Ao chegar, porém, à roda do navio fluvial, os meus 
companheiros já o haviam abandonado, de regresso. Segurei em uma das 
pás, e sentei-me. A maré estava de vazante, e as águas rolavam, rápidas, 
gorgolejando, no rumo do mar. Sozinho, no côncavo da caixa da roda 
do navio, tendo sobre mim a escuridão e, em baixo, o mistério das águas 
velozes, senti, a princípio, em consequência da meia embriaguez em que 
me encontrava, um bem-estar indizível, inenarrável. Parecia-me que, se me 
atirasse dali à correnteza, teria a mais doce das mortes. Ofélia, descendo, 
morta, e coroada de flores, o curso do seu regato, não seria mais feliz do 
que eu, enrolado naquela noite nas águas turvas daquele rio... De repente, 
porém, assaltou-me a realidade. A segunda fase da perturbação alcoólica 
manifestou-se por um suor frio, e por uma espécie de atonia muscular. 
Tive a impressão de que ia morrer. Fechei os olhos, e segurei-me. E, à 
primeira melhora, atirei-me à água, nadando para a margem, onde meus 
companheiros se preparavam, já, para ir em meu auxílio.

A partir dessa noite, não perdi mais o banho no rio, passando a 
constituir um dos componentes do grupo. Ia e bebia com os outros os 
meus goles de aguardente. Apenas, como eles bebiam por prazer, e eu para 
recomendar-me na admiração deles, sucedia-me beber mais do que eles 
próprios. O álcool atordoava-me, dava-me agonia, mas não me tirava, ab-
solutamente, nem o equilíbrio nem o entendimento. Eu supria, entretanto, 
essa falta, simulando embriaguez completa, tropeçando na areia, andando 
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em ziguezagues, proferindo frases sem nexo, para que meus companhei-
ros me amparassem, me segurassem, conduzindo-me até às proximidades 
de casa. Assim, porém, que ficava sozinho, aprumava o corpo, limpava a 
boca, endireitava o cabelo, e começava a arquitetar a mentira, que, ao che-
gar em casa, devia pregar para minha mãe.

E estas eram tantas, que me restava, apenas, o trabalho da escolha.
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LV
NO RASTRO DE BENJAMIN FRANKLIN

NÃO OBSTANTE o meu insucesso como alfaiate e o meu desastre 
no comércio, minha mãe não desesperava de dar-me uma ocupação fora 
de casa. A máquina de meias envelhecia, as agulhas emperravam, o fio 
tornava-se mais caro, prenunciando o desaparecimento da nossa indústria. 
Minha irmã mais velha, que nos auxiliava, casara-se e passara a cuidar 
do seu lar. E foi, então, quando ocorreu à minha mãe meter-me como 
aprendiz numa oficina tipográfica, ressuscitada nos últimos dias de 1899.

Acabava-se, na verdade, de fundar em Parnaíba uma folha quinze-
nal, para aproveitar uma tipografia, berço e túmulo de todos os jornais que 
a cidade havia possuído naqueles quarenta anos mais próximos.

– É uma boa profissão – diziam as pessoas amigas que tinham co-
nhecimento do fato. Parnaíba não tem tipografia e, no entanto, é um dos 
ofícios mais distintos e rendosos.

E o Dr. Sampaio, velho médico da família:
– Muito bem... Muito bem... Era a profissão de Benjamin Franklin... 

E quem sabe se o meu amiguinho não acabará aperfeiçoando o pára-
raios?...

Intitulava-se O Comercial a nova gazeta parnaibana, de que era dire-
tor o bacharel Olinto Amorim, o mesmo que me havia feito suar frio, um 
ano antes, como examinador de português do Colégio Saraiva. Conduzido 
por minha mãe à oficina, fui entregue aí ao coronel Joaquim Antônio de 
Amorim, pai do diretor do quinzenário e apaixonado consumidor de bebi-
das fortes, o qual, por sua vez, me confiou a um senhor de nome Floriano 
Serra, que era o único ser vivente que trabalhava no jornal, exercendo 
as funções de chefe, compositor, paginador, impressor e empacotador da 
folha.

A oficina era nos fundos de uma casa de comércio sem fregueses, 
e cujas prateleiras não eram ornadas senão das garrafas que o dono havia 
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esvaziado em vinte anos de intemperança. Terminada a lotação de um dos 
mostruários, as aranhas pregavam sobre ela o selo de consumo das suas 
teias. Se as garrafas cheias tivessem vida, as prateleiras do coronel Amorim 
seriam o seu cemitério. Ele as desencarnava, extraindo-lhes o espírito.

Operário contratado no Ceará, e moço bem educado, esse Floria-
no recebeu-me como o carrasco de bom coração a quem entregam uma 
criança para guilhotinar. Apiedou-se de mim, lamentando que, pertencen-
do a uma família de condição, em que eram tão numerosos os homens 
ricos, eu escolhesse a menos remuneradora das profissões, principalmente 
em uma cidade em que não existia a indústria tipográfica. Fazia-se mister, 
porém, começar a aprendizagem. E entregou-me um monte de velhos 
tipos empastelados, para separar letra por letra, de acordo com os corpos 
e feitios, e distribuí-los, em seguida, pelas caixas respectivas.

– Sim, senhor! – monologava eu, em silêncio, contemplando os pe-
quenos pedaços de chumbo, os olhos fixos neles, estabelecendo a compa-
ração. – Sim, senhor!

E lembrando-me das palavras do Dr. Sampaio:
– Que trabalhão teve o pobre Benjamin Franklin!...
O material tipográfico era antiquíssimo. Os tipos, que vinham tra-

balhando desde a monarquia em diversos jornais parnaibanos, achavam-se 
já tão gastos que havia letras quase indiferençáveis. Enchiam eles, ao todo, 
cinco ou seis caixas, das quais uma de itálico e outra de “borradinho”. 
Quando faltava o u minúsculo, usava-se o n às avessas. O p, o b e o q mora-
vam já na mesma casa, de tanto se revezarem e substituírem. Era o regime 
comunista posto em vigor no alfabeto.

Onde, porém, a realidade requeria a colaboração do milagre, era 
no manejo do prelo, verdadeira tragédia em ferro fundido. Para imprimir 
o jornal, tornava-se preciso pôr o papel de molho com dois dias de 
antecedência, abria-se uma folha sobre uma velha mesa, e borrifava-se 
com água. Punha-se outra por cima desta, e repetia-se a operação. E assim 
até a última das duzentas folhas –, pois que a tiragem era de duzentos 
exemplares –, quando se colocava, então, sobre elas, uma tábua com um 
grande peso, a fim de que o papel se impregnasse de umidade para maior 
facilidade no recebimento da tinta. A impressão era demoradíssima e 
complicada. Pronta a chapa, e colocada no prelo plano, passava-se a tinta 
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com um rolo manual, estendia-se o papel em cima, e movia-se tudo, por 
meio de uma roda, para debaixo da prensa. E aí, à força de empuxões 
em uma alavanca de madeira, fazia-se descer a prensa sobre a chapa, 
deixando-a por um minuto a transmitir a tinta ao papel. Imprimiam-se 
a primeira e a quarta página em dois dias. Retirava-se a chapa, que era 
substituída, e em outros dois dias imprimiam-se as outras duas. Isto sem 
contar o tempo consumido em calçar os “paquetes”, e que contribuía para 
que a impressão dos duzentos exemplares não ficasse concluída em menos 
de cinco dias. E como a composição fosse feita ordinariamente em doze, 
resultava sair o jornal sempre com atraso de dois ou três dias, isto é, a 3 e 
a 18 de cada mês, embora com data de 1° e 15.

Os redatores d’O Comercial eram o bacharel Olinto Amorim e um 
Francisco Pinto de Mesquita, escriturário da Alfândega de Parnaíba, ca-
boclo escuro, magrinho, de bigode ralo, dono de um fraque esverdeado 
que devia ter sido comprado há meio século, de mistura com o material 
da oficina. Creio, porém, que o jornal vivia, ou morria, mais à custa de 
transcrições do que, propriamente, de originais. Quando a folha saía, e era 
entregue aos assinantes, já a cidade a conhecia, pois que as provas eram 
lidas de porta em porta, pelos que escreviam as notas ou, melhor, pelas 
pessoas que as cortavam dos jornais de Teresina, do Rio ou do Maranhão. 
Não raro, quando ela circulava anunciando que um assinante se achava 
enfermo, este já se encontrava há quase uma semana debaixo da terra. Por 
isso mesmo o encalhe era, ordinariamente, de metade da edição.

Três ou quatro dias após a minha estreia na oficina, comecei a apren-
dizagem da composição. Compunha, a princípio, unicamente, anúncios. 
Depois passei às notícias, que jamais se referiam a fatos locais. E tal foi o 
meu desejo de seguir as gloriosas pegadas de Benjamin Franklin que, ao 
fim de um mês de atividade, o coronel Amorim me chamou, e declarou-
me, solenemente:

– Você vai ter um ordenado. Aqui estão seis mil réis do mês que já 
trabalhou. Mas eu vou aumentar-lhe a mensalidade.

E entregando-me as pequenas cédulas e alguns níqueis:
– Deste mês em diante, você passa a ganhar sete mil réis.
Foi aí na tipografia que eu comecei a corrigir-me. Tendo de passar o 

dia encerrado entre quatro paredes tristes, em companhia de um homem 
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simples, bom e trabalhador, como era esse obscuro Floriano Serra, fui me 
acostumando à vida humilde, compreendendo a minha condição de órfão 
sem arrimo, enchendo-me de paciência, de resignação e de cordura para 
carregar pelo mundo o pesado fardo da minha pobreza. Comecei, então, a 
adorar minha mãe, e prometi, num juramento feito a mim mesmo, torná-
la feliz, compensando-lhe, assim, as amarguras que lhe causara no meu 
tempo de colegial e de vadio, espelho de maus exemplos, vítima de más 
companhias.

Já um dos dois Dumas dizia, porém, que o homem morre precisa-
mente quando vai aprendendo a viver. A mim me aconteceu cousa mais 
ou menos igual: quando ia me habituando ao trabalho e à vida honrada de 
operário anônimo, o jornal morreu. 

E eu interrompi a minha carreira de colega de Benjamin Franklin, 
sem haver tentado, sequer, o aperfeiçoamento do pára-raios.
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LVI
TERCEIRO CAPÍTULO PARA FREUD6
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6	 Vide nota à p. 69.
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LVII
PREPARATIVOS DE VIAGEM

O TEMPO corria, célere, e o meu futuro continuava a apresentar 
a perspectiva de um deserto de cinza, limitado, no horizonte, por um 
deserto de areia. Habitada por numerosas famílias de boa condição 
social, mas dispondo de poucos lugares no comércio, e nos ofícios menos 
grosseiros, para os meninos que se iam tornando rapazes, Parnaíba era, 
por essa época, uma das muitas cidades saturninas do Norte, que geram 
os filhos e os devoram. Dezenas de moços tomavam, cada ano, o rumo da 
Amazônia, onde iam ser pasto das febres nos seringais recém-descobertos. 
E os que não partiam, eram forçados a viver na indolência, aguardando, 
com simulada esperança, uma vaga humilde em alguma casa comercial, ou 
a mudança da política para conquista de um magro lugar na Intendência 
do Município ou na Coletoria do Estado. Produzindo maior quantidade 
de material humano do que requeriam as necessidades do consumo, o 
excedente da produção tinha, logicamente, que apodrecer na ociosidade. E 
era esse apodrecimento em vida, essa existência incolor, inútil e medíocre, 
que me estava destinada, quando se operou um milagre, oferecendo 
solução imprevista ao problema do meu destino.

É verdade que minha mãe procurava ocupar, quanto possível, as 
minhas horas vadias, e que eu próprio, matando a fome à minha atividade, 
buscava enchê-las com alguma cousa. Mais por gosto do que por obriga-
ção ou castigo, aprendi a fazer crochê, renda de almofada, e algumas ou-
tras prendas femininas e caseiras. Cheguei, mesmo, a encher o labirinto de 
um par de varandas de rede. E como o espírito morava no corpo, mortifi-
cava este último, por intermédio do espírito, com algumas horas de estudo. 
Para tanto, lembrou-se minha mãe de dar-me um professor particular, e 
gratuito, de francês e latim.

Chamava-se, este, Firmino Sampaio, era empregado, se não me 
engano, na Capitania do Porto, e morava na casa vizinha em que havíamos 
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residido anteriormente. Simpático, moço e alegre, o mestre era, aí, mais 
infantil que o discípulo, com a circunstância, ainda, de achar-se casado 
há pouco tempo. Munido de uma gramática do Padre Pereira, e de um 
método de Ahn, ia eu, todas as manhãs, à aula. Sentávamos-nos, os dois, no 
alpendre.  

– Vamos começar.... – dizia ele.
Às primeiras palavras, porém, gritavam do fundo da casa:
– Firmino? Venha cá... A coelha está tendo filho!
– Vamos ver, Humberto!... Vem depressa! – convidava-me o pro-

fessor.
E íamos, acocorados à porta do quarto em que ele fazia a sua criação 

de coelhos, olhar o fenômeno da maternidade, as contrações augustas e 
santas que assinalavam, na vida do roedor, o enriquecimento da família... 
No dia seguinte, outro chamado:

 – Firmino? Venha ver... O pintinho está saindo da casca...
E eis-nos a correr, meu professor e eu, para assistir ao nascimento 

do pinto. Tal era, em suma, o entusiasmo de Firmino Sampaio pelas cou-
sas puras e inocentes do mundo, que eu, ao fim de dois meses, conhecia 
o latim e o francês tão profundamente como hoje conheço o árabe e o 
sânscrito. Em compensação, possuía, com o auxílio dos olhos, um curso 
apreciável de História Natural.

E lia, também, por conta própria. Um dia, tomei uma tradução de 
Júlio Verne, Os filhos do capitão Grant, em dois volumes. Li à tarde, e durante 
a noite toda. Pela manhã a leitura estava concluída. E eu com febre alta, fe-
bre nervosa, da emoção recebida. Não gostava de estudar; mas gostava de 
ler. O espírito começava a sentir apetite. Queria, no entanto, ele próprio, 
escolher o seu prato.

Foi por esse tempo que, encontrando-se com minha mãe, tio Franklin 
Veras lhe perguntou se queria que ele me levasse para o Maranhão. Em 
São Luís, com as relações de que dispunha, poderia obter, para mim, um 
lugar no comércio. O essencial era arrancar-me ao ambiente parado, ao 
mar de sargaço da Parnaíba daquela época, em que os braços caíam, can-
sados do esforço de tanto se moverem no vácuo.

Essa consulta constituía, evidentemente, a maior esmola que nos 
podiam atirar, do céu ou da terra, os deuses ou os homens. E pode-se 
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imaginar a sofreguidão, a alegria, o contentamento de alma e de coração 
com que minha mãe a recebeu, e a respondeu, e o interesse com que 
iniciou, desde logo, os preparativos da minha viagem. Por meio de uma 
procuração, mandou ela vir de São Luís os quinhentos mil réis da heran-
ça de meu pai, que se achavam depositados ali, na Caixa Econômica. O 
sr. Leôncio, meu antigo mestre de alfaiate, fez-me, por vinte mil réis, um 
terno que custava quarenta, de casimira felpuda, com calça comprida, o 
qual me transformava, pela espessura do tecido, no urso mais gordo de 
Parnaíba. Foram compradas, para mim, duas redes bonitas e de varandas 
largas; botinas de elástico e cobertores de chita ramalhuda. Minha mãe 
fez-me, ela própria, as meias, as camisas brancas de colarinho pregado, e 
meia dúzia de ceroulas de algodãozinho, amarradas em baixo com cadar-
ço, e enfeitadas, no cós, com arabescos em linha vermelha. Um enxoval, 
enfim, preparado com o esmero, e o carinho, com que se preparou o de 
Alexandre, ao lançar-se em busca das Índias, ou o de Alcebíades, ao partir 
à conquista de Siracusa. Apenas, Heródoto não diz, nem se lê em Plutarco 
ou Tucídides, se Alexandre e Alcebíades usavam ceroulas.

Ia, finalmente, partir em busca do Velocino de Ouro. A Fortuna 
chamava-me fora da barra, para além das águas do rio barrento e familiar.

E eu ia, enamorado, cair nos braços dela.
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LVIII
SAUDADE E VINHO TINTO

ERAM nove horas da noite. O dia era 18 de maio. O ano, de 1900. 
Um pequeno rebocador, formiga movida a lenha, deixava o porto de 
Parnaíba, arrastando, rumo de Amarração, um longo rosário de barcaças 
carregadas. Em uma das barcaças, sentado sobre uma grande mala coberta 
por um pedaço de encerado, um menino de treze anos. Esse menino era eu. 
Era eu que deixava a terra em que vivera sete anos de meninice estouvada, 
e que, pela primeira vez na vida, me separava de minha mãe e minha casa. 
Era eu que, barco frágil e ainda sem velas nem leme, era lançado, de súbito, 
da margem onde flutuava em segurança, aos riscos e aos caprichos da 
correnteza.

O rebocador apitou, em sopros rápidos e alegres, como se vaiasse a 
minha dor e o meu destino. E, em breve, a cidade ficava atrás, dormindo 
à luz mortiça dos seus lampiões de querosene, enquanto eu descia aquele 
magro braço do Parnaíba, rumo da sua foz, rumo do mar, em busca do 
Desconhecido...

Pouco depois de meia-noite chegávamos a Amarração. Meu cunha-
do, representante da agência de vapores, e que dirigia, naquela viagem, o 
serviço de embarque das mercadorias que iam nas barcaças, desceu co-
migo para a ponte do trapiche, e fez estender, nela, as lonas e encerados 
de bordo. Deitamo-nos todos, aí, ao ar livre, embrulhando-nos com esses 
lençóis fedendo a maresia. E atiraram-se, todos, a dormir, e a roncar.

Todos, menos eu. O vento cortante e salitroso, vindo do oceano; o 
barulho das ondas, rolando ao longe, fora da barra; as tábuas que me ser-
viam de leito; a lona que me servia de cobertor; o desejo de ver, primeiro 
que os outros, as luzes do navio que me havia de levar e que devia estar 
bordejando ao largo; a saudade da minha casa e da minha mãe; e, sobre-
tudo, uma inquietação funda da minha vida entre estranhos – tiravam-me 
o sono, que é feito, sempre, com a paz do corpo e o sossego do coração. 
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Virava-me, revirava-me debaixo da lona úmida, sob a qual dormiam, can-
sados, dezenas de embarcadiços. Levantava-me, recebendo em cheio o 
vento marítimo, que me impelia com as suas imensas mãos invisíveis para 
a embocadura do rio, para os lados de onde eu tinha vindo. Parecia-me 
que esse vento me empurrava, e que o seu mugido me dizia, insistente, no 
conselho profético das rajadas:

– Não vá-á-á-ás... Não vá-á-á-ás... Ao alvorecer, vi, ao longe, no mar, 
entre as brumas da manhã, um pequeno rosário de luzes.

– Olha o vapor! – gritei.
Os embarcadiços puseram-se de pé.
– Qual, nada! – exclamou um deles, zombeteiro, esfregando os 

olhos.
– É sim, lá está – insisti.
– Você está enganado, menino; daqui não se vê o vapor – tornou o 

caboclo.
– Aquilo, então, que é?
E ele, entre as risadas dos outros:
– Aquilo que se vê daqui é o navio; o vapor está dentro da caldei-

ra...
Às oito horas, enfim, o navio entrava a barra da Amarração e an-

corava no porto. Era o Continente, da Companhia Maranhense, o qual, aos 
meus olhos, parecia um palácio maravilhoso, movendo-se orgulhosamente 
sobre as águas. E como havia ordem de meu tio para entregar-me ao co-
mandante, meu cunhado foi a bordo e apresentou-me a este, com meu bi-
lhete de terceira classe, mas com a regalia de viajar de primeira, com direito 
à mesa e ao camarote. E à tarde, ao escurecer, o navio levantou âncora.

Quem poderá descrever a emoção de um menino de treze anos, ao 
abraçar seu último conhecido, para sair ao mar, sozinho, sem um rosto 
amigo, sem um peito confidente, no qual derrame o seu pranto? Após a 
descida do meu cunhado, o navio manobrou, apitou longamente na tris-
teza do crepúsculo, e rumou para o mar alto, como a desafiar, valente e 
ébrio, os perigos que rolavam lá fora.

A maré estava de enchente, e as ondas, túrgidas e mugidoras, vi-
nham de longe, como um rebanho imenso de búfalos doidos, para dormir 
no curral do boi. Atalhando-as, para que não entrassem no redil, o navio, 
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investido por elas, pulava, saltava-lhes por cima do dorso, molhando-se 
todo de espuma fervente... A vê-lo pôr-se em marcha, corri para a proa, e 
debrucei-me, olhando a fúria alegre das águas. Em chegando aí, encontrei, 
porém, já, outro menino, mais ou menos do meu tamanho. Trocamos 
algumas palavras, de que o vento levava exagerada comissão, arrebatando 
em caminho metade das que ele me dizia, e quase todas que eu lhe man-
dava. Pudemos, todavia, entender-nos. Ele viajava sozinho, e, como eu, 
recomendado ao comandante. Ia estudar em São Luís.

A noite havia caído de todo e o navio pulava cada vez mais. Urgia 
que abandonássemos a proa, em busca de lugar mais seguro. Mas, como? 
Agarrando-nos um ao outro, tentamos sair de onde estávamos. Ao baque 
de uma onda, o navio empinou-se, e desceu com estrondo; e nós rolamos, 
os dois, no convés. Erguemo-nos a custo, e conseguimos chegar, fora de 
perigo, ao salão de jantar. Sentamo-nos, e entramos no terreno das con-
fidências. Contei-lhe a minha vida, derramei, no dele, o meu coração. Ele 
me disse quem era, de onde vinha, e falou-me da tristeza com que se sepa-
rava do pai. E como cada um de nós se sentia mais saudoso, sem que um 
pudesse aliviar as penas do outro, resolvemos apelar para um terceiro ami-
go, para aquele “amigo dos que não têm mais amigos”, do poeta árabe.

– Vamos comprar uma garrafa de vinho? – propôs um de nós.
– Vamos! – concordou o outro. 
Custou mil e duzentos réis a garrafa de vinho tinto, de mesa, com-

prada ao despenseiro. Cada um de nós contribuiu com seiscentos réis. 
Pedimos copos. E bebemo-la toda.

Dizia Eça de Queirós que a metafísica de Espinosa estava intima-
mente ligada à história da cerveja. Nós, os dois pequenos passageiros do 
Continente, não chegamos a apurar essa verdade. Mas verificamos, naquela 
noite de 19 de maio de 1900, a funda afinidade existente entre a saudade e 
uma garrafa de vinho tinto.

Tiramos essa conclusão, e roncamos, confirmando-a, até de manhã.
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LIX
EM SÃO LUÍS

EM SÃO LUÍS, fui residir em casa de meu tio Franklin, situada no 
Largo do Carmo, precisamente em frente à velha igreja dessa invocação. 
Tinha o numero 9, o prédio, e era de sobrado. Em baixo, havia uma 
alfaiataria. Meu tio, e a família, ocupavam os altos, com uma instalação 
luxuosa, mas que me parecia triste. Os móveis, os cristais, os tapetes, 
enchiam-me de um respeito supersticioso, aumentado pelo temor de 
os danificar inadvertidamente. Pisava de leve, e assustado, como quem 
atravessa a nave de um templo, ou penetra em um aposento em que há 
uma criança dormindo.

Os habitantes da casa completavam a monotonia das cousas inani-
madas. Os filhos do casal achavam-se na Europa, ou no Recife, estudando. 
Meu tio passava o dia fora, tratando da sua política ou dos seus negócios, 
aparecendo apenas para almoçar e jantar. E os demais moradores eram 
unicamente minha tia Candinha, uma irmã desta, idosa, e com um olho de 
vidro, Dona Vitória, e um rapaz de Parnaíba, Ademar Neves, sobrinho das 
duas. Armada a minha rede no quarto que este ocupava, no fundo da casa, 
depois da cozinha, imaginei que o tivesse para companheiro de todo o dia. 
Ademar cursava, porém, o Liceu Maranhense, e frequentava aulas particu-
lares, permanecendo assim, ausente, quase todo o tempo. E como o nosso 
quarto ficasse distante da rua, eu passava os dias lendo algum jornal ou 
algum livro que me caía nas mãos, ou ainda, observando a faina caseira 
de uma família de turcos que frigia carne em azeite, a cinquenta metros 
da nossa janela. Tendo a minha mala ficado no andar térreo, debaixo da 
escada, arranjava, todavia, uma vez ou outra, um pretexto, e descia. Che-
gava à porta, olhava o Largo do Carmo, o ruidoso movimento dos bondes 
puxados a burro, a passagem nervosa dos transeuntes, e subia de novo. A 
cidade tentava-me lá fora, mas eu não tinha coragem para vê-la de perto.
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O único momento em que entrava em contacto com os poucos mo-
radores da casa era o das refeições. Sempre jovial, meu tio pilheriava comi-
go, enchendo-me o copo de vinho, ou de gelo, que constituía para mim a 
mais surpreendente das novidades. Minha tia conservava-se, porém, inac-
cessível. Poucas palavras, e nenhuma intimidade. Uma ou outra vez Dona 
Vitória se dirigia a mim, perguntando se tinha roupa suja para a lavadeira. 
Depois, caía o silêncio em torno, como se descessem uma pesada porta de 
chumbo entre mim e o mundo.

Uma tarde, meu tio não compareceu à mesa. Não me atrevi a per-
guntar o motivo da sua ausência. No dia seguinte, minha tia me comuni-
cava:

– Franklin embarcou ontem para o Ceará e deixou uma carta a seu 
respeito... Se o José Tito não lhe arranjar um emprego até o fim do mês, fi-
cou o dinheiro com ele para a sua passagem... Você volta para Parnaíba...

Um calafrio me percorreu a espinha, subindo e descendo por ela 
como uma pedra de gelo, ao mesmo tempo que sentia na cabeça enorme 
atordoamento. Almocei, calado, e, quando todos se levantaram da mesa, 
ergui-me também, meditativo. Regressar para Parnaíba, eu? Não tinha eu 
saído de lá precisamente por não encontrar aquilo que viera procurar no 
Maranhão? Seria para vir, e voltar, que minha mãe se enchera de tanta es-
perança, e gastara comigo tudo que meu pai me havia deixado? Não; não 
voltaria! Provavelmente, meu tio me utilizaria, ali, na sua casa comercial. 
Mas eu não passaria pela vergonha de desembarcar no porto de que havia 
partido, confessando, com a minha presença, a incapacidade de libertar-
me, em outra terra, da mediocridade em que até então tinha vivido! Não! 
Isso, nunca!

E comecei a arquitetar o meu plano de reação contra a ideia do re-
gresso. Não conhecendo a cidade, nem possuindo nela quem me pudesse 
amparar naquela emergência, passei a explorar as redondezas do Largo 
do Carmo, em excursões pelas ruas mais próximas. Descia, às vezes, até à 
Praia Grande, sob o pretexto de procurar José Tito, comerciante e amigo 
de meu tio. E, pelo caminho, vinha tomando conhecimento do terreno.

A Praia Grande é, no Maranhão, o bairro comercial. É a parte baixa 
da cidade, na qual se acham situados os depósitos das fábricas, os arma-
zéns de gêneros de exportação, os escritórios das grandes firmas, cujos 
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interesses se acham voltados para o mar. Quanto mais eu descia até ali, e 
via aquele movimento de carroças carregadas de fardos e sacos, mais vivo 
era o meu desejo de ficar. E uma circunstância especial e curiosa fazia 
aumentar esse desejo. São Luís era, por essa época, um dos maiores cen-
tros fabris do Brasil, e o primeiro do Norte, em tecelagem. Os armazéns 
tinham um cheiro especial, de fazenda nova, de algodão engomado, que 
a falta de circulação do ar tornava mais intenso e característico. E aquele 
cheiro me atraía, me seduzia, me encantava. Era o perfume amoroso da 
Riqueza nas suas núpcias legais com o Trabalho.

Despertaram, talvez, em mim, os instintos hereditários de uma fa-
mília de comerciantes. O sangue dos Veras prevalecia sobre o sangue dos 
Campos. O metro decimal sobrepunha-se ao metro poético, ainda desco-
nhecido do meu espírito.

Antes de Apolo, com a sua lira, Mercúrio, com o seu caduceu.
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LX
SEM CASA E SEM PÃO

FOI EM UMA dessas viagens de reconhecimento topográfico, 
realizada nos últimos dias de junho, isto é, nas vésperas do regresso para 
Parnaíba, que tomei a deliberação atrevida e suprema: abandonar a casa 
de meu tio pela vida aventurosa da rua, na cidade hostil e desconhecida. 
Tudo me havia falhado. Não conseguira colocação no comércio. Ninguém 
desejava um caixeiro de treze anos, vindo de Parnaíba. Debalde havia eu 
aspirado voluptuosamente o cheiro da fazenda nova à porta de todos 
os armazéns da Praia Grande! O Maranhão não queria o empregado de 
escritório ou de loja. Ia surgir, diante dele, o pequeno operário.

Certa manhã, subia eu o beco do Vira-Mundo, vindo do armazém 
de José Tito & Cia., aonde fora receber uma última desilusão, quando, à 
esquina da Rua da Palma, atendi para a frontaria de uma casa em que se 
lia: – “Davi, Rabelo & Cia. – Tipografia e Encadernação”. Entrei, e ofereci 
os meus serviços como aprendiz de tipógrafo, com alguns conhecimentos 
da arte. Não fazia questão de ordenado. Queria, apenas, que chegasse para 
comer alguma cousa.

– Entre, fale lá dentro com o mestre da oficina... – disse-me um 
homem baixo, gordo, em mangas de camisa, e em cuja fisionomia se lia o 
passaporte semita, confirmado pelo selo internacional do nariz de Israel.

Passei a porta do balcão, e, em um compartimento cuja extensão 
não se podia avaliar, pois que se achava repleto de caixas velhas e fardos 
de papel, fui atendido por um operário mascarado de tinta e óleo. Repeti 
o oferecimento e ele me mandou que ficasse, começando imediatamente. 
O meu ordenado seria marcado depois, de acordo com as aptidões que 
mostrasse. E dizendo-me isso, derramou no soalho sujo, em que as tábu-
as haviam desaparecido sob crostas de limo endurecido e escamado, um 
caixote de tipos de todos os feitios e de todos os corpos, que pareciam 
empastelados e condenados ao lixo desde a descoberta do Maranhão.
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Tirei o meu paletó, sentei-me no caixote apodrecido pelo tempo, 
e comecei a separar os pequeninos bastões de chumbo, meus velhos co-
nhecidos do tempo d’O Comercial, em Parnaíba. Separava-os, e examinava, 
em torno, as cousas vivas e mortas que me cercavam. Dificilmente se en-
contraria um lugar mais triste para trabalhar ou para sofrer. A oficina não 
podia ser mais lúgubre, mais escura, mais anti-higiênica. Três ou quatro 
compositores e impressores moviam-se no ambiente sombrio, aparecendo 
e desaparecendo por trás das montanhas de papel e de caixas, como som-
bras humanas agitando-se numa penumbra de sonho fúnebre. Ninguém 
falava, ou sorria. Davam mais a impressão de condenados, que cumprissem 
a sua pena, do que de operários que ganhassem o seu pão. Só se escutava 
o barulho monótono, e sempre igual, dos pequenos prelos, imprimindo 
faturas, contas, envelopes, ou riscando folhas de livros comerciais.

Ao meio-dia, cada um daqueles trabalhadores tristes, sem trocar 
palavra, desembrulhou uma lata de alimentação magra, e pôs-se a comer 
em silêncio. Antes, porém, lavou as mãos em água de potassa, que eu, na 
minha qualidade de aprendiz, preparei, e que ficava sobre uma janela, do 
lado do beco. À medida que a água ficava muito suja, eu a renovava. Eu 
era, ali, o Cristo, com a obrigação, ainda, de lavar as mãos a Pilatos.

Sentado no pequeno caixote diante do monte de velhos tipos, traba-
lhei, nesse primeiro dia, até anoitecer. Encerrados os trabalhos da oficina, 
esperei, à hora da saída, que o mestre ou o dono da casa me dissesse algu-
ma cousa sobre o meu salário. Fiquei na calçada, fora, com essa esperança; 
mas os dois se foram embora depois de fechada a casa, sem se apercebe-
rem, sequer, da minha presença.

A noite havia caído, e só então refleti mais detidamente sobre as 
consequências da minha temeridade. Tinha saído pela manhã da casa de 
meu tio, e não voltara para almoçar, nem jantar. Se voltasse àquela hora, 
receberia, e merecidamente, uma repreensão. E a ideia desse castigo verbal 
me atemorizava. Minha tia jamais me havia dito nada de desagradável; a 
sua figura severa me infundia, porém, tamanho respeito, que eu me não 
sentia com ânimo de apresentar-me diante dela para qualquer explicação. 
As almas humanas são tão variadas no seu aspecto como as terras na sua 
configuração geográfica. Umas são como as ilhas de praias remansosas, 
que podem ser abordadas com qualquer maré e a qualquer momento. Ou-
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tras só oferecem abrigo na maré baixa ou na maré cheia. Outras apresen-
tam-se rodeadas de escarpas, a que não se pode chegar nunca sem risco 
de naufrágio. E outras, ainda, de conformação enganadora, que acolhem o 
viajante que se aproxima, dando, todavia, a impressão de serem inabordá-
veis. Minha tia pertencia, talvez, a este número. Ter-me-ia, provavelmente, 
perdoado; eu tinha, entretanto, o pressentimento de uma recepção hostil, 
e preferi a certeza da fome, ficando na rua, a voltar à sua presença, na in-
certeza do seu perdão.

Para onde iria, porém, se eu não conhecia outro teto que me pu-
desse acolher? Que iria fazer naquela noite de junho, fria e chuvosa, se 
não possuía parentes nem amigos naquela cidade que me parecia imensa, 
máxime não tendo feito descer ao estômago, naquele dia, senão o café da 
manhã?

Era esse problema que eu procurava resolver, encostado a um dos 
fúnebres combustores da iluminação a gás, quando me surgiu no cérebro a 
ideia de uma figura humana que me podia auxiliar naquela emergência.

Fixei-a na imaginação, e saí a procurá-la.
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LXI
FOME E FARTURA

VIVIA, por esse tempo, em São Luís, um rapaz de nome Artur 
Serejo, que havia sido empregado, antes de mim, na casa comercial de 
meu tio Emídio Veras, em Parnaíba. Tendo conhecimentos práticos 
de farmácia, embarcara para o Maranhão e conseguira lugar em um 
estabelecimento desse gênero, no centro da cidade. E foi a sua figura 
que me surgiu, quando procurei, naquela noite, uma fisionomia amiga no 
deserto da minha lembrança.

Encaminhei-me, assim, para a farmácia em que ele trabalhava, e tive 
a felicidade de encontrá-lo ao balcão, de serviço. Disse-lhe o motivo da 
minha presença, contei-lhe a minha situação. Desejava que me desse pou-
so, pelo menos durante aquela noite, justificando o pedido com o apare-
cimento de uma nevralgia facial, enfermidade que me assaltava, há muitos 
anos, todas as vezes que me resfriava. Meu rosto, que principiava a inchar, 
confirmava, aliás, a minha explicação.

– Eu não tenho casa – disse-me ele, penalizado. – Moro na casa de 
um irmão, e durmo em um quarto, com os meus sobrinhos. Mas tu não 
ficarás na rua... Senta-te aí e espera, que iremos juntos.

Sentei-me em um banco, entre outras pessoas que traziam receitas. 
Eram mais ou menos oito horas, e a farmácia fechava às dez. Sentia o es-
tômago vazio, mas não se manifestava em mim qualquer sinal de fraqueza. 
O espírito, firmado nas muletas da vontade, continuava marchando com 
segurança. As vísceras inferiores subordinavam-se, embora sob protesto, à 
tirania imperiosa do cérebro.

Não sei quantos séculos se passaram, para mim, nessas duas horas 
de espera. Eu teria preferido, talvez, fazer a volta do mundo a pé, a ficar 
inativo, outra vez, após todo um dia de jejum, diante de dois frascos de 
anilina vermelha e verde, escutando no silêncio da rua quieta e lúgubre as 
pancadas secas de um pêndulo, e o ruído impertinente de um almofariz 



226

Humberto de Campos

que triturava ingredientes na satisfação vagarosa de uma receita de ur-
gência. O tempo, quando se tem fome, se escoa mais lentamente à noite, 
numa farmácia, à vista das fisionomias cansadas e tristes, que deixaram a 
Morte rondando a casa como visita e não sabem se, no regresso, a encon-
trarão lá dentro, instalada como senhora. O sofrimento e a tristeza tornam 
pesadas, parece, as asas leves das Horas.

Uma chuva miúda e persistente começou a cair na treva, dando a 
ideia de uma velha e podre mortalha que se esfiapa. Às dez horas, final-
mente, a farmácia fechou as portas. E Artur Serejo saiu, levando-me em 
sua companhia, a fim de tomarmos o bonde no Largo do Carmo. Ele 
residia em São Pantaleão, quase no fim da rua. Os bondes da linha já se 
tinham recolhido, ou, pelo menos, se tornavam mais espaçados; de modo 
que tivemos de tomar outro, e saltar à Rua Grande, para fazer, a pé, o resto 
do trajeto.

Chegamos, enfim. O irmão de Artur Serejo possuía uma pequena 
padaria e morava, com a família, na parte do prédio térreo não ocupa-
da pelo estabelecimento e pelos serviços indispensáveis ao seu comércio. 
Atrás, logo, da peça de frente em que se achava o balcão, ficava o grande 
forno de barro, aquecido a lenha. Entramos para aí, e meu amigo foi ao 
interior da casa ver o agasalho que me podia oferecer. Ao cabo de alguns 
instantes voltou, preocupado.

– Estão todos dormindo – disse-me. – E no quarto dos meninos 
não há rede e, se houvesse, não há mais armador desocupado... Como há 
de ser?

– Eu durmo aqui mesmo... – declarei. – Ficarei aqui junto do forno... 
Estou com os pés molhados, e talvez me faça bem.

– Queres pão?
Aceitei. Disse-lhe, então, que estava ainda sem almoçar.
– Até agora?
– Até agora.
– Então, espera aí.
Foi novamente ao interior da casa e voltou com uma lata de leite 

condensado, na qual fizera dois orifícios. Entrou por outra porta, e re-
gressou com alguns pães. Arranjou dois ou três sacos sobre umas tábuas, 
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e despediu-se, com algumas recomendações aos trabalhadores, que iam 
chegando para a faina noturna.

Mais do que as emoções do dia findo, e do que as preocupações do 
dia seguinte, a nevralgia não me deixava dormir. E como não conciliava o 
sono, chupava a lata de leite e comia pão. Até que, depois da meia-noite, 
começou o trabalho da padaria.

Encheram o forno de lenha, e deitaram-lhe fogo. Ergui-me, e fiquei 
a olhar, então, o modo por que se preparava naquele tempo, em uma ci-
dade brasileira, o alimento dos ricos e dos abastados. Vi a composição da 
massa, e a sua passagem entre os cilindros de madeira, e a saída, adiante, 
transformada em lençol branco, espesso e úmido, que um caboclo, nu da 
cintura para cima, recebia nos braços gotejantes de suor. Ao receber a 
massa, o trabalhador encostava-a ao peito e ao estômago, refrescando-se 
com o seu contato macio e voluptuoso... Se algum pecador, no Maranhão, 
comia, por essa época, o pão sem o suor do seu rosto, na conformidade da 
maldição bíblica, o trabalhador que eu vi pagava pelos relapsos o tributo 
líquido lançado sobre a humanidade. O suor do seu rosto, do seu peito, e 
dos seus braços, daria para a redenção do mundo e liquidação do pecado 
original.

O que mais fundamente me ficou na lembrança foi, todavia, o as-
pecto do forno com o seu bojudo ventre repleto de lenha em combustão. 
Quando, no Pará, em 1904, aos 18 anos, li Os vagabundos, de Gorki, e, 
nesse livro autobiográfico, a descrição da noite de inverno passada pelo 
boêmio genial em uma padaria de Moscou, vi, integralmente reproduzi-
das, as minhas impressões daquela permanência noturna no estabeleci-
mento maranhense congênere, à Rua São Pantaleão. O forno, com a sua 
boca escancarada e fulgurante, em que as chamas se enovelam e se revol-
vem como línguas que virassem serpentes, dá, na verdade, a ideia de um 
monstro apocalíptico, de um dragão das legendas wagnerianas pronto a 
devorar cavalos e cavaleiros. Enroscando-se, enrolando-se, turbilhonando, 
as labaredas põem no ventre do animal fabuloso uma sonoridade cava e 
misteriosa, como se ele tivesse repousado um dia, em Tebas, à sombra 
da estátua de Mênon. E aquelas serpentes, misturando-se, devorando-se, 
multiplicando-se em convulsão, desenham, nas paredes fronteiras, letras 
desconhecidas, sinais rápidos e cabalísticos, como se Daniel, invisível mas 
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presente, quisesse escrever, de novo, na página de argila de um muro, a 
sentença de Babilônia ante os olhos espantados de Baltasar...

Pela madrugada, enfim, dormi um pouco. Sobre a minha tábua e os 
meus sacos velhos, tive, talvez, um sonho de príncipe. E quando me ergui 
dia claro, subia, ainda, do forno quente, o cheiro bom da fartura, o cheiro 
amável do trigo, o cheiro alegre do pão.
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LXII
ENTRE OS DENTES DO GATO

NÃO ME RECORDO, hoje, quantos dias vivi sob esse regime, 
trabalhando na oficina tipográfica de Davi, Rabelo & Cia., durante o dia e 
dormindo, à noite, sob a proteção generosa, mas precária, de Artur Serejo. 
Tendo minha mala ficado, como já disse em outro capítulo, no corredor 
de entrada da casa de meu tio, era-me fácil ir, sem ser pressentido, buscar 
alguma roupa, quando se achava suja a que vestia. Algum dinheiro que 
minha mãe me havia dado antes de partir, e que se achava igualmente 
na mala, permitia-me o luxo de uma alimentação constituída de café e 
pamonha, que eu completava, pela madrugada, com pão quente, à hora 
em que este saía do forno. E continuava a dormir na padaria, ao lado deste 
monstro de barro e de entranhas ardentes, o qual me dava, dessa maneira, 
o calor e o sustento.

 Eu devo, evidentemente, um canto lírico ou heroico aos fornos de 
padaria, aos grandes fornos bojudos e primitivos, insaciáveis devorado-
res de lenha, cujas vísceras eram labaredas vermelhas que se enovelavam 
rugindo e crepitando. Eu nunca me havia apercebido da sua existência. 
Ignorava que era a eles que devia, em Parnaíba, a refeição gostosa de cada 
manhã, e, que, para que eu a tivesse ao despertar nos nossos poucos dias 
de prosperidade, eles passavam a madrugada inteira mastigando chamas 
e vomitando carvão e cinza, dando-se em holocausto à cidade adorme-
cida. Jamais, na minha vida, eu lhes havia feito um bem, ou prestado um 
serviço. À semelhança, entretanto, do velho leão do Deserto a proteger, 
no Coliseu romano, o escravo líbio que um dia lhe arrancara da carne um 
espinho lacerante, era um deles que me acolhia na desgraça, dando-me o 
pão e o leito. O dragão de boca vermelha e trovejante amansava o dorso e 
a voz, para aquecer, alimentar e embalar um menino doente e órfão, aban-
donado em terra estranha!
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Lá de cima, também, os deuses não me abandonavam. O homem de 
destino incerto e tormentoso é, nas mãos dos fados, o que é o camundon-
go na boca do gato que o apanhou, e que com ele se diverte. De vez em 
quando o gato solta o camundongo, dando-lhe a ilusão da liberdade e da 
salvação. Mas, retoma-o, outra vez. A trégua que lhe concedeu foi apenas 
para descansar o dente... Eu ia, mais uma vez, experimentar essa verdade. 
O gato havia de cansar, um dia, dando folga ao camundongo.

Uma noite, após uns dez ou quinze dias de existência assim irregu-
lar, em que o alimento era pouco e a cama era a tábua de um caixão velho, 
Artur Serejo deu-me uma notícia que era quase um milagre.

– Sabes quem chegou de Parnaíba?
– Quem foi?
– O coronel Emídio.
Era, na verdade, providencial essa informação. Meu tio não ia ao 

Maranhão senão raramente, de cinco em cinco ou de seis em seis anos. Por 
ocasião da minha partida ele não pensava, sequer, nessa viagem. Como 
explicar, pois, o seu aparecimento em São Luís no momento justo em que 
eu mais precisava do seu amparo e do seu conselho? Que mão invisível 
teria ido arrancá-lo à sua casa e aos seus negócios, para socorrer-me, exa-
tamente na hora do meu naufrágio?

Corri, assim, a procurá-lo. Supus que censurasse o meu gesto, o 
abandono, por mim, da casa do seu irmão, e que, com seu hábito de fa-
zer barulho sem se zangar, me fizesse passar um mau quarto de hora de 
recriminações. E enganei-me, nessa suposição. Recebeu-me como a um 
filho. Falou-me com amizade e ternura. E prometeu que, nesse mesmo 
dia, resolveria a minha situação.

– Vou ver se te arranjo um emprego... Se não arranjar, hei de garan-
tir-te pelo menos a casa e a comida... Volta aqui à tarde.

E dando-me um pacote de níqueis contendo cinco mil réis, marcou-
me hora para a boa notícia.
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LXIII
A EMÍLIA

ÀS TRÊS HORAS da tarde, mais ou menos, transpunham a porta 
de um vasto sobrado da Rua da Paz, no Maranhão, esquina da Travessa 
do Teatro, um homem gordo, baixo, atarracado, trajando largo terno 
de casimira escura, e um menino fantasiado de urso, isto é, metido em 
um completo da lã mais felpuda que a indústria inglesa já fabricou para 
consumo na Groenlândia. O menino amparava na mão esquerda o queixo 
inchado e vermelho, que dava a impressão de que ele havia escondido 
na bochecha uma laranja. O homem gordo era meu tio Emídio Veras. 
O menino-urso era eu. E a casa a cuja porta batíamos, a da Emília Veras 
nesse tempo, Emília Dias de Matos, depois.

Um dos serviços prestados pelos Veras ao Maranhão, desde a chega-
da, ali, do meu avô, foi a colaboração de todos os seus homens no aumen-
to da população. Na região em que algum deles se fixava, especialmente 
os da geração anterior à minha, logo apareciam na igreja, para batizar, 
dezenas de crianças com os característicos da família. É sabido que Emile 
de Girardin, considerando-se filho natural do conde Estanislau-Xavier de 
Girardin, pediu, um dia, a este, que o reconhecesse como tal. O conde 
recusou-se e ele, espontaneamente, lhe tomou o nome, e publicou uma 
autobiografia em que se proclamava de sangue nobre por aquisição clan-
destina. Os Veras, no Maranhão, faziam o mesmo. E daí a quantidade deles 
que há, hoje, pelo Brasil inteiro, usando esse nome à revelia do pai.

Entre estes, achava-se, em 1900, a Emília. Filha de uma simpática 
mulata de Barreirinhas com um primo de meu pai, nascera, também, mu-
lata, mas de cabelo liso. E viera para São Luís, onde, depois do nascimento 
de uma filha, se ligou ao comerciante português José Dias Matos, proprie-
tário da Casa Trasmontana, à Rua da Paz. O estabelecimento ocupava todo 
o andar térreo, e a Emília, com a mãe, o pai e a filha, o andar superior. E o 
português sustentava-os a todos, com a tradicional liberalidade da raça.
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As senhoras da família Veras não gostavam, naturalmente, da Emí-
lia, que não tinha ido, ainda, por essa época, ao juiz de casamentos ou à 
igreja paroquial, com o lusíada que lhe dava a estima e o conforto. Os ho-
mens, porém, tinham-na em grande apreço. Meu pai não ia ao Maranhão 
sem ir visitá-la. Tio Emídio não desdenhava o mesmo prazer. E o próprio 
tio Franklin, cuja família residia em São Luís, subia-lhe, às vezes, apressa-
damente, as escadas, para uma xícara de café e dois minutos de prosa.

A Emília era, na verdade, sedutora, não pelo seu físico, mas pela sua 
alegria e pelo seu coração. Não era feia. Parecia mais uma portuguesa da 
Índia, cor de cobre, com o seu cabelo negro e escorrido, do que uma filha 
de mulata brasileira, de cabelo em ondas estreitas. Pequena e elegante. Mas 
os seus dotes maiores eram de alma e coração. Era boa. Era caridosa. Era 
alegre. E era, sobretudo, dedicadíssima ao homem que lhe dava o pão.

Foi a escada da casa da Emília que nós, meu tio e eu, subimos nessa 
tarde. E o acolhimento que tive pagou-me todas as agruras desde a minha 
chegada a São Luís.

– Mas, menino, tu és filho do Joaquim? E não sabias que a Emília 
morava no Maranhão e que era uma verdadeira amiga do teu pai?!...

E examinando-me o rosto inchado:
– Meu Deus, e como ele está, coitadinho! Vais já tomar um remédio, 

e não me sais daqui senão curado! Coitado do menino!...
Não sei se, chegando à minha casa, eu seria recebido com aquela 

abundância de coração, ou se o príncipe de Gales ou o duque de York re-
ceberiam tanta festa em uma cabana de pastor da Inglaterra. Posso, porém, 
dizer, que fui recebido mais do que como um príncipe: fui recebido como 
um filho! A casa entrou em alvoroço. Apareceu uma enorme rede branca, 
de varanda de crivo, que foi armada no sótão, lugar fresco e claro, com 
uma das melhores vistas daquela parte da cidade. Ordens foram expedidas 
para que se mandasse vir a mala, deixada no corredor da casa do meu tio 
Franklin. Tão franca e afetuosa, foi, em suma, a recepção, que, uma hora 
depois, quando meu tio Emídio se retirou, já me deixava deitado, metido 
em roupa folgada e alheia, tomando bochechos caseiros, e fazendo fric-
ções quentes no rosto, para a nevralgia facial.

À tarde, desci para jantar. Fui apresentado ao português, que me 
acolheu sem excessos de alegria, mas com a mesma simplicidade cordial.
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– Esta casa é da Emília – disse. – Esteja à sua vontade...
E passou-me, para selar a nossa aliança, a terrina de feijão.
A casa em que eu passava a residir era um desses velhos e históricos 

palácios do Maranhão colonial, que poderiam escrever um curioso livro 
de crônica se os edifícios tivessem memória e gostassem de fixar as suas 
reminiscências. Situado no cruzamento de uma rua mais ou menos plana 
com outra que se inclinava na direção do mar, tinha, pode-se dizer, qua-
tro andares: um, do lado baixo da rua, que servia de depósito; outro, em 
que ficava a Casa Trasmontana, mercearia do sr. Dias de Matos; o andar 
superior, em que residia a família brasileira que esse honrado comerciante 
adotara; e o sótão vasto, com frente para as duas ruas, onde moravam os 
empregados da casa e me puseram, numa das salas, a rede e a mala. Devia 
ter sido, pelo conforto e vastidão de todas as peças, residência de família 
nobre e poderosa. Na Monarquia, fora o altar em que o povo maranhense 
adorava o Dr. Silva Maia, figura política e científica tornada legendária na 
região. Foi aí que ocorreu, possivelmente, o episódio que passou à história 
anedótica da província. Médico eminente, Silva Maia era, também, chefe 
de partido, e, em dia de eleição, entregava-se inteiramente aos cuidados do 
pleito. Em um desses dias, vai um cliente procurá-lo, aflitíssimo:

– Doutor, minha mulher está passando muito mal com as dores do 
parto; corra até lá, Doutor, ou, então, mande um remédio para aliviar os 
sofrimentos!

– Ir, não posso, meu amigo – diz-lhe francamente o grande médico 
maranhense –, mas vou dar-lhe uma receita. Ela melhorará imediatamente, 
e a criança nascerá sem dificuldade.

Escreve o récipe, dobra o papel, entrega-o ao interessado. Este cor-
re à farmácia. O farmacêutico lê e sorri. O Dr. Maia, na sua atrapalhação 
de chefe de partido em dia de eleição, havia escrito:

– “Dez dúzias de foguetes de bomba real. Tome uma de duas em 
duas horas”.

Nesse palácio histórico, batido pelos ventos do mar, moravam “seu” 
Zé, e os seus empregados, e a Emília, e os parentes dela. E passava a mo-
rar, pela bondade dos dois, um menino que, ainda na véspera, dormira sem 
esperança junto a um forno de padaria.
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LXIV
HISTÓRIA DE TRÊS PRISIONEIROS

VOU ver se te arranjo um emprego... – prometera-me, na sua 
bondade, meu tio Emídio Veras.

E procurou cumprir a promessa. Até à véspera do seu regresso, 
tentou ele colocar-me de modo definitivo em alguma das casas comer-
ciais com as quais tinha negócios. E os obstáculos, por toda parte, eram 
os mesmos. Português, na sua quase totalidade, o comércio maranhense 
preferia para empregado o menino ou o rapazola de além-mar, cuja de-
dicação ao trabalho, valorizada pela humildade do ânimo e pelo espírito 
de economia, constituía um dos orgulhos da colônia. Daí as dificuldades 
em obter um obscuro lugar de caixeiro-vassoura para um adolescente 
brasileiro, que se não subordinaria, talvez, ao mesmo regime nem poderia 
prestar, possivelmente, os mesmos serviços. No dia, porém, do embar-
que, meu tio me disse:

– Não consegui o que desejava, mas vais ter, pelo menos, o almoço 
e o jantar garantidos. Falei ao J. A. Santos para ficares no armazém dele até 
que te arranjem uma colocação na praça. Terás a comida e algum dinheiro 
para roupa lavada... Ficarás dormindo na casa da Emília até que te empre-
gues. É possível, mesmo, que o J. A. Santos te deixe ficar no armazém na 
vaga de algum caixeiro que saia. É uma grande casa. Vamos lá, que eu te 
quero apresentar.

Descemos à Praia Grande. J. A. Santos & Cia. eram, na verdade, uma 
das firmas de maior prestígio e de maior solidez do Maranhão, em 1900. 
O fundador, Crispim Alves dos Santos, viera de Portugal ainda meninote, 
como tratador de uma vaca de leite, adquirida na sua aldeia por um co-
merciante de São Luís. Chegado ao Brasil, aprendeu a ler, e passou para o 
comércio. Operoso e hábil, impôs-se pelo trabalho e pela probidade, e por 
um tato especial para os grandes negócios. Montou uma fábrica de tecidos, 
que se tornou a primeira do Norte. E, em breve, passava a comerciar em 



Memórias

235

grosso, ficando a sua casa da Praia Grande como empório da produção da 
Fabril Maranhense. Seu irmão mais novo, João Alves dos Santos, mandado 
vir de Portugal, torna-se seu sócio. Crispim regressa para a Europa, milio-
nário. E João Alves dos Santos fica no Maranhão como chefe da casa que 
se transforma em J. A. Santos & Cia.

É a esses patrões que meu tio me vai entregar, a título precário. 
Desço a ladeira do Vira-Mundo com esperança, mas penetro no armazém 
com enorme peso no coração. O prédio em que funciona a grande firma 
é mais um presídio do que um estabelecimento de comércio. Vasto, bai-
xo, úmido e antigo, fica à Praça do Comércio, em frente à Casa da Praça, 
nome de um pequeno quadrilátero de pequenos armazéns portugueses. 
Os depósitos são extensos, escuros, e pavimentados de pedras de cantaria, 
contemporâneas dos governadores-gerais. Fardos de fazendas e caixas de 
vinho sobem, empilhados, até às vigas do teto baixo, de convento colonial. 
Fileiras de caixões de chita e morim estendem-se em duas ordens, como 
filas de sepulcros num cemitério. A luz que aí penetra vem por enferru-
jados e velhos varões de ferro, os quais gradeiam, de cima a baixo, todas 
as portas e janelas. À frente, duas portas abertas. E guardando essas duas 
portas, um homem chamado Carvalhinho, que fora das ordens de serviço, 
jamais dirigiu a palavra a um empregado.

Quando, em 1928, visitei, como deputado federal, o Maranhão, quis 
rever esse velho sobrado secular e reconstituir os dias passados à sua som-
bra. E fixei as impressões dessa visita. “Tenho desejo – escrevi, então – te-
nho desejo de ver o prédio em que eram estabelecidos J. A. Santos & Cia., 
casa poderosa e rica de que fui empregado eventual e humilde, ainda meni-
no. Estão abertas as portas. É um café, o Café do Comércio, propriedade 
de um turco. Turco ou italiano. E eu me fico a pensar que as casas, como 
os homens, têm o seu destino, com as suas exaltações e as suas humilha-
ções. A barbearia modesta pode ser, amanhã, elegante loja de modas. Na 
sala em que funcionou a livraria pode estabelecer-se, dentro de um ano, 
o seleiro, que vende arreios, ou o armeiro, que vende punhais. A lição de 
humildade imposta a J. A. Santos & Cia. foi, todavia, injusta e alarmante... 
Entro no café. Sento-me. Revejo tudo. Ali, onde se acha aquela mesa en-
cardida, ficava eu, de espanador na mão, a olhar a rua agitada, como um 
prisioneiro que espiasse o mundo pelas grades de ferro do seu presídio. 
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Ali, onde se amontoam aquelas sacas de café, era o escritório, com o sr. 
Carvalhinho, um homem vermelho, de cabelo grisalho e duro, cortado à 
escovinha, e a quem eu respeitava como a um inquisidor-mor.”

Na ocasião em que meu tio me levou a esse estabelecimento, o chefe 
da firma, João Alves dos Santos, achava-se na Europa. Dirigia os negócios 
da casa, como gerente, esse sr. Carvalhinho. E eu, desde essa hora, senti 
o que era o comércio como escola de disciplina e, em particular, naquele 
tempo, o comércio do Maranhão.

A casa abria as portas às sete horas. Ao chegarmos, eu e mais dois 
companheiros varríamos o armazém todo e o escritório. Em seguida, es-
panávamos os caixões de fazendas, que haviam dormido fechados. Às seis 
horas, antes de cerrar as portas, púnhamos as tampas, de novo, em todos 
os caixões, que haviam passado abertos à espera de fregueses. Durante o 
dia, ficávamos de pé, como três “garçons” que servem a mesa de um fi-
dalgo. Se aparecia um retalhista que desejava algumas peças de chita ou de 
morim, o sr. Carvalhinho é quem tratava com ele.

Nos, os empregados, tínhamos como função, apenas, abrir e fechar 
os caixões e passar o dia com o espanador na mão, espanando vagamente 
as amostras ou as caixas todas as vezes que o gerente se voltava para o nos-
so lado, nos seus passeios nervosos, que iam aumentando para o lado da 
tarde, e à proporção que o seu rosto se avermelhava com as visitas a uma 
prateleira do escritório, de onde vinha, não raro, o barulho de um copo 
fazendo cócegas numa garrafa.

A casa fornecia almoço e jantar aos seus empregados, havendo, 
para isso, cozinha e mesa no andar superior. A primeira dessas refeições 
era, sempre, excelente. O sr. Carvalhinho almoçava aí, e a cozinheira, uma 
velha escura e misteriosa que devia ter sido seduzida pelos holandeses, 
preparava sempre um guisado de carne ou uma fritada de camarão. O 
jantar, porém, era intolerável. Sabendo que somente compareciam os três 
caixeiros do armazém, a megera não nos dava senão charque em água e 
sal acompanhado de um pirão feito com varredura de trapiche. Nesse 
pirão encontrávamos grãos de milho, caroços de mamona, pedaços de 
fósforos, e encontraríamos, procurando bem, até cascas de banana e pon-
tas de cigarro.
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– É patifaria dessa velha – dizia-me um dos companheiros; – ela 
recebe dinheiro para nos dar no jantar comida igual à do almoço. E fica 
com o cobre!

Ninguém se achava, entretanto, com ânimo de reclamar. Dessem-
nos pedra. E, com o pavor que o sr. Carvalhinho nos infundia, comería-
mos pedra.
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LXV
VOLTA À LIBERDADE

NÃO ME FORAM necessários muitos dias, evidentemente, para 
verificar que esse regime de trabalho, ou de ociosidade forçada e incômoda, 
não me servia. Procedendo da vida quase selvagem, com o instinto da 
liberdade fervendo no sangue, parecia-me ofensivo à dignidade humana 
o modo por que eram tratados, ou se deixavam tratar, os empregados de 
J. A. Santos & Cia.. Viviam de pé, como crianças de castigo. E se o sr. 
Carvalhinho, nos seus passeios nervosos, se voltava para o lado em que eles 
se achavam, cada um corria logo para o espanador, e punha-se a espanar 
melancolicamente o espanado. Emprego triste e monótono. Monótono e 
sem esperança, porque, um século que ali se deixasse ficar uma pessoa, não 
passaria, jamais, da vassoura e do espanador, com a circunstância, ainda, 
de assistir à depressão do caráter e à anulação da própria personalidade. 
Permanecessem, lá, durante um mês, o Cid e Baiardo, protótipos da 
bravura e altivez, e poderiam ser atrelados, cabisbaixos e mansos, ao carro 
do sultão Murad.

Os condenados a esse destino eram, então, três, contando comigo. O 
mais velho era um piauiense grosso, moreno, soturno e pesado. Chamava-
se Odorico Barros. Não falava: não sorria, espanava. O outro, descendente 
de ingleses, não esperava senão o dia da libertação. Guilherme Webster era 
o seu nome. Em ambos havia, porém, um rancor surdo contra aquela si-
tuação humilhante, que os transformava em escravos cujo castigo era mais 
revoltante que o do chicote, porque se resumia no desprezo votado pelo 
homem que é servido ao homem que serve.

Não tivesse eu, mesmo, assim, aos treze anos, esta paixão pela vida 
intensa e ativa, que ainda hoje me acompanha, e ficaria, talvez, satisfeito 
com aquele regime. A Emília assegurava-me o café e a casa. J. A. Santos & 
Cia. davam-me almoço e jantar. Que desejaria mais um menino que não 
tem a quem prestar contas dos seus atos, e que devia ficar contente com a 
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conquista do pão sem a obrigação de produzir outra cousa, senão poeira 
com a vassoura e o espanador? Eu era, porém, como uma caldeira a que 
sobrasse a pressão. O trabalho era uma válvula de energias que dormiam 
em mim. Boa ou má, a atividade era, para mim, mais do que uma aspiração 
moral: era uma necessidade orgânica.

E de tal modo que, ao fim de dez dias, resolvi retomar o fio do 
meu destino, voltando a fazer asneiras sob a minha responsabilidade. “O 
homem realiza grandes cousas por instinto, como o pássaro empreende 
as suas viagens guiado por uma misteriosa carta de velha geografia que 
carrega no seu cérebro” – diz Renan. Eu trazia, dentro em mim, um rotei-
ro, que consultava inconscientemente nas horas de sono. E foi após uma 
dessas consultas noturnas que deliberei, com energia, tornar ao convívio 
dos tipos, ao cheiro da tinta de impressão.

Tomada essa resolução, comuniquei-a aos companheiros de presídio 
comercial.

– Como é que você vai sair, sem licença de seu tio? – estranhou um 
deles.

– Saindo – respondi. – Vou ao sr. Carvalhinho e comunico.
– E você tem coragem?
– Vocês vão ver.
Uma hora depois, passeava o gerente, em mangas de camisa, verme-

lho, as mãos para as costas, a cabeça de alfineteira ameaçando o teto baixo, 
quando eu, com escândalo dos meus dois irmãos de vassoura e espanador, 
aspirei o ar fundamente, como um homem que vai pegar um touro a unha, 
sunguei a calça de cassineta, e marchei, resoluto, para o sr. Carvalhinho.

– Que é? – indagou ele, franzindo a testa, com aquele espanto arro-
gante com que o gigante Golias viu a aproximação de Davi.

– Venho comunicar ao senhor que deixo hoje o serviço.
– Por quê?
– Porque arranjei um emprego. Sou tipógrafo, e pretendo viver do 

meu ofício.
– Está bem – concordou, modificando a fisionomia para melhor, 

como quem compreende que não está mais tratando com um escravo do 
seu pirão.
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Fui ao interior da casa. Vesti meu paletó. Empunhei o meu chapéu. 
Abracei os dois companheiros de dez dias com a emoção de um forçado 
que acaba de cumprir a sentença, mas deixa na prisão amigos, que igno-
ram, ainda, se soará, também, para eles, a hora da liberdade. Encaminhei-
me para o gerente.

– Já vou – disse.
– Espere aí.
Entrou no escritório, abriu o cofre. Voltou: 
– Tome.
Entregou-me uma cédula, dobrada em quatro. E estendeu-me a sua 

mão gorda, em despedida.
Cheguei à rua. Examinei o dinheiro. A cédula era de cinco mil réis.
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LXVI
OUTRA VEZ COM BENJAMIN FRANKLIN

A INSISTÊNCIA com que eu voltava a pensar nas tipografias, e o 
desejo que manifestava de seguir, entre os ofícios, aquele que mais de perto 
se relacionava com a carreira das letras, dá-me a compreender que estas 
eram, na verdade, em mim, uma predestinação. Estava traçado nas folhas 
do Grande Livro em que os deuses lavram a missão final de cada criatura, 
que eu devia ser, um dia, escritor. Não podendo, pelas minhas condições de 
pobreza, visar diretamente esse fim, designaram-me eles outros caminhos, 
que foram ter, todavia, ao mesmo termo. Porque os homens, com o seu 
destino, são como os navios que fazem a navegação do Amazonas. Os 
de máquinas poderosas, e cujas hélices podem vencer as correntezas 
do rio largo e aberto, atiram-se por ele diretamente, desafiando o dorso 
das ondas e a velocidade vertiginosa das águas. As lanchas e os navios 
menores vão pela margem, entrando pelos paranás, subindo um estreito, 
descendo outro, mas vencendo sempre alguma distância, após algumas 
horas de marcha. A viagem que os transatlânticos fazem em quatro dias, 
os pequenos gaiolas fazem em dez ou em doze. Uns e outros, porém, um 
dia, acabam chegando a Manaus.

Eu tinha que ser homem de letras, que aprender a técnica do meu 
ofício, que entrar na intimidade dos homens de pensamento. Não podia 
estudar. Não podia comprar livros. Que fizeram os deuses? Encaminha-
ram-me para as tipografias, puseram-me em contacto com a palavra es-
crita, deram-me a conhecer através dos artigos que compunha os grandes 
espíritos de todos os tempos. Ganhando meu pão, iluminaria o meu cére-
bro. “Netuno, divino e sublime espírito – grita Aspásio num epigrama de 
Crinágoras; – tu és doce e propício a outros navegadores que atravessam o 
mar Egeu; quanto a mim, perseguido por um vento da Trácia, eu te agra-
deço o refúgio que me ofereceste pelo caminho até que chegasse ao porto 
de meu destino!” Os ventos que me faziam mudar de rumo colaboravam 
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no êxito da minha viagem. Os céus, melhor do que eu, sabiam a que regi-
ões me levavam.

Por essa época, havia aparecido no Maranhão uma folha diária, e 
com oficinas próprias, de publicação matutina. Era o Jornal da Manhã, di-
rigido pelos drs. Agripino Azevedo e Joaquim Franco de Sá, os quais vi-
riam a ser, aquele, de 1927 a 1930, meu companheiro de representação 
na Câmara Federal, e este, em 1931, meu colega na fiscalização do ensino 
secundário, no Rio de Janeiro. O lugar de secretário era ocupado por Luís 
Carvalho, poeta piauiense que também foi deputado pelo Maranhão e fa-
zia, por esse tempo, as suas humanidades em São Luís. A redação e as 
oficinas ficavam à Rua 28 de Julho e constituíam, na cidade dos velhos 
jornais e dos velhos prelos, uma novidade, com as suas instalações limpas, 
arejadas, e o seu material quase novo.

Uma noite, ao sair do armazém de J. A. Santos & Cia., eu tinha pas-
sado por esse local. O barulho dos tipos atraiu-me. Entrei. Pedi para falar 
ao chefe das oficinas. Apareceu-me um rapaz magro, alto, claro, e simpá-
tico, em mangas de camisa, os dedos sujos de tinta, de quem acabava de 
interromper a composição à mão.

– O senhor não precisa de um tipógrafo? – perguntei.
– Sabe compor?
– Alguma cousa.
– Quer começar hoje?
– Não, senhor; virei amanhã.
Foi isso que me levou, no dia seguinte, ao gesto heroico de falar ao 

sr. Carvalhinho. E à noite, por volta das sete horas, entrava, eu, nas ofici-
nas do Jornal da Manhã.

O chefe saiu ao meu encontro. Mostrou-me o lugar em que devia 
deixar o paletó e o chapéu. Entregou-me uma caixa de tipos para traba-
lhar, e um paquet para distribuir.

– Agora, componha-me essas duas notícias – disse-me, quando ter-
minei, entregando-me duas tiras de papel, em caligrafia estreita e miúda.

Ao receber essa ordem, tive a impressão de que havia engolido todo 
o gelo de um quiosque de madeira que havia no Largo do Carmo, no Ma-
ranhão. Eu sabia compor, sem dúvida. Mas, até então, só havia conhecido 
dois compositores: eu e Floriano Serra, em Parnaíba. E, se estava certo 
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de que havia quem compusesse mais depressa do que eu, não imaginara, 
jamais, que houvesse profissional mais experimentado do que Floriano. E 
o que eu via ali à minha direita e à minha esquerda eram operários de uma 
agilidade que me parecia assombrosa, e diante dos quais o meu mestre da 
tipografia parnaibana seria, apenas, o que eu era diante dele: um aprendiz. 
E essa ideia tornava-se ainda mais perturbadora quando eu via os compo-
sitores, uma vez cheio o componedor, tomar o paquet, e passá-lo para o 
galeão, comprimindo-o entre o polegar, o indicador e o médio de ambas 
as mãos, sem recorrer à água, para ligar os tipos. Eu fazia aquilo; mas fazia 
com o paquet molhado. Fazia como via Floriano fazer, e como, na minha 
opinião, devia ter feito o próprio Benjamin Franklin, meu modelo imagi-
nário.

À medida que o meu componedor se enchia, agravava-se a minha 
preocupação. Como devia eu proceder, na ocasião de retirar dali a 
composição? Molharia, ou não, os tipos?

– Não! – resolvi. – Não molho. Rir-se-ão de mim.
Cheio o componedor, pedi ao chefe das oficinas que me indicasse o 

galeão em que pusesse a matéria composta.
– Ponha-a aqui – disse-me ele, dando-me a tábua.
Segurei a composição, com os seis dedos. Ergui-a do componedor. 

Não estava ela, porém, ainda, à altura de um palmo quando me falta o 
equilíbrio da mão, e... a composição se desfez entre os meus dedos trêmu-
los, transformada num tumultuoso punhado de tipos!... Empalideci. Era 
o pastel. Era o desastre. Era o insucesso. Era o emprego perdido. Vi-me 
tomando o meu paletó e o meu chapéu, despedido no mesmo instante... 
Levantei os olhos para o chefe das oficinas, afim de ler, no seu rosto, a sen-
tença fulminatória. E tive uma surpresa. O rapagão sorria, de bom humor. 
Os outros operários também sorriam, mas com simpatia.

– Ele está nervoso... disse o chefe. – Mas é assim mesmo...
– Comigo foi a mesma cousa... obtemperou outro. – Mas é assim 

mesmo que se vai adiante.
Não me recordo se chorei nessa hora. Se o fiz, não foi de pavor; 

não foi com a emoção do meu desastre. Foi de gratidão. Foi de reconhe-
cimento àqueles homens de trabalho, que amparavam daquela maneira 
carinhosa um menino que vinha corajosamente trabalhar com eles, e con-
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quistar, ao lado deles, um pouco de técnica e um pouco de pão. E o que 
mais me comovia era o modo por que me tratava o chefe da oficina, que 
compreendeu, desde esse instante, a precariedade da minha capacidade 
profissional.

Chamava-se Vasconcelos, esse homem bom e generoso. De família 
notável na vida econômica do Estado, era um réprobo, como eu. Por isso, 
não me desencorajou. Desculpou as minhas faltas; relevou os meus erros; 
fechou os olhos ou ensinou-me, quando eu claudicava por ignorância. E 
não esperou muitos dias para comunicar-me que ia ter um salário.

– Você vai ganhar como compositor de segunda classe – disse-me.
E mais claramente:
– Trinta mil réis por mês.
Não fiquei descontente. Ele, Vasconcelos, chefe da oficina, o pri-

meiro a chegar e o último a sair, e responsável por todo o serviço, ganhava, 
por mês, cento e cinquenta mil réis...
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LXVII
ORGULHO DE PROLETÁRIO

A VANTAGEM da nossa profissão é obrigar-nos a estudar sem 
querer... – disse-me, uma noite, Vasconcelos, chefe das oficinas do Jornal 
da Manhã.

E assim é, na verdade. O tipógrafo, mesmo o menos ativo, adquire 
diariamente pelo menos um conhecimento novo. Daí o número de ho-
mens cultos que se escondem nas oficinas gráficas, e a sua colaboração 
preciosa no triunfo público de muito jornalista. Ele é, geralmente, o guar-
da do idioma, a sentinela aduaneira que não permite o trânsito da falsa 
mercadoria, e que se sentiria comprometido perante os companheiros se 
não fiscalizasse a língua dos maus escritores cujos originais lhes passam 
pelas mãos. “O barbeiro é a pérola dos ofícios – diz, nas Mil e uma noites, 
um artista da profissão –; a mão do barbeiro paira sobre a cabeça dos reis”. 
Mas a mão do tipógrafo se eleva mais, porque paira sobre os espíritos. O 
autor produz a ideia; mas o tipógrafo é que é, na verdade, o semeador. Sem 
ele, a humanidade teria voltado da Renascença à noite medieval. É ele o 
pedreiro que levanta, sob a direção dos homens de pensamento, o edifício 
do mundo moderno.

O tipógrafo antigo, transformado no linotipista do nosso tempo, 
representa, assim, o ponto mais alto, na pirâmide operária. Ele é a coroa, e 
constitui, pode-se dizer, o elemento de ligação entre o proletário intelectu-
al e a grande massa do operariado. Daí a felicidade com que, não raro, ele 
se transfere de uma profissão para outra, substituindo o componedor, ou 
a linotipo, pela mesa do gabinete, como escritor, ou pela mesa da redação, 
como homem de imprensa. Foi sobre a caixa de composição que Walt 
Whitman se fez poeta. Foi sobre esse mesmo aparelho de prestidigitação 
que Machado de Assis se fez romancista. E foi na oficina, que eu recebi, 
quase insensivelmente, esta paixão pelas letras, alegria e tormento da mi-
nha vida.
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Certa vez deram-me, no Jornal da Manhã, para compor, um artigo do 
escritor Fran Paxeco. A ortografia era especial e sua. A letra, miúda, mas 
boa. E eu compus. Que orgulho senti, naquele momento, ao dar corpo 
àquelas palavras, palha solta do ninho daquelas ideias!... O autor as tinha 
imaginado e ordenado. Mas, eu, pequeno operário obscuro, é que as ia 
multiplicar e espalhar pelo mundo! E tive, nesse instante, orgulho de mim 
mesmo, e da minha profissão.

Circunstâncias outras se conjugavam para acordar, em mim, o in-
teresse pelas belas e altas cousas do espírito. O trabalho na oficina era 
todo noturno, deixando-me o dia desocupado. A Casa Trasmontana, em 
cujo sótão eu dormia pela manhã, era justamente em frente à Biblioteca 
Pública. Da minha rede, eu via, lá dentro, os livros alinhados. E comecei a 
frequentar a sua sala de leitura, todas as tardes, isto é, depois do meio-dia, 
até às cinco horas. Lia, e as minhas predileções eram por Júlio Verne. Atra-
vessei, com ele, a África. Visitei, em sua companhia, o México. E fui à Lua; 
e desci o Amazonas, e subi ao Himalaia; ora mergulhando nas nuvens; 
ora mergulhando no mar; cobrindo-me de gelo nos pólos; queimando-me 
com o sol nos desertos; mas enriquecendo a minha alma de sonho e meu 
espírito de conhecimentos, como companheiro invisível e nervoso dos 
seus viajantes imaginários.

Entre os empregados da Casa Trasmontana, e, consequentemente, 
entre os meus companheiros de moradia no sótão da Rua da Paz, ha-
via um, português, chamado José André dos Santos. Devia ter vinte e 
quatro anos e era interessado na firma. Trabalhador e inteligente, possuía 
alguns livros que dormiam, guardados pela poeira, sobre um tamborete, 
a um canto do corredor. Encontrei aí os capuchinhos franceses Claude 
d’Abbeville e Yves d’Evreux, nas crônicas que César Augusto Marques 
havia traduzido. Havendo também uma edição francesa, procurei apren-
der esta língua, confrontando, à falta de dicionário, a tradução e o original. 
Cansei nos primeiros capítulos, e voltei a ler, apenas, a versão portuguesa. 
Lia, gostava de ler. Não me passava, porém, pelo cérebro, a ideia de que 
um dia viesse a escrever.

À noite, era, então, a oficina, a distribuição da matéria da véspera, a 
composição nova à claridade do gás, as provas tiradas à força de escova, as 
dez horas, em suma, de penoso trabalho para a honrada conquista dos dez 
tostões, à razão de cem réis a hora.
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LXVIII
LAVADOR DE GARRAFAS

EU TRABALHAVA há um mês como tipógrafo, e sentia-
me encantado com o meu ofício, quando, em agosto, a Emília me 
comunicou:

– Tu estás quase arranjado; sabes?
– Emprego no comércio?
– Sim; aqui em casa mesmo.
E como não me visse contente, como esperava:
– Esse negócio de jornal não adianta nada. O comércio é que te 

convém... Eu já falei com “seu” Zé, e ele ficou de me dar uma resposta 
qualquer dia destes. Aqui terás casa, comida, roupa lavada, e um ordenado. 
E, depois, tem futuro. Não é como no jornal.

Ao fim de uma semana a excelente criatura foi me despertar no só-
tão com a notícia que esperava há muito tempo: o sr. José Dias de Matos, 
o português com quem vivia e que foi, mais tarde, seu marido, havia resol-
vido a minha admissão como caixeiro da sua mercearia. O ordenado seria 
feito mais tarde. Mas eu o teria, com certeza.

– Vai receber teu dinheiro no jornal – acrescentou a Emília. – E 
amanhã poderás descer com os outros empregados.

Na manhã seguinte eu descia, efetivamente, às seis horas da manhã, 
em companhia dos demais auxiliares da casa, em número de quatro. Desci 
e, como já compreendia as obrigações de caixeiro novo, atirei-me, logo, à 
vassoura. Varri a mercearia toda, juntei o lixo. Espanei o espanável. Pus à 
parede, fora, as tabuletas negras, com letreiros a giz, anunciando as espe-
cialidades da casa. Retoquei, com o pincel molhado de alvaiade dissolvido 
em álcool, os caracteres apagados. Preparei novas tabuletas, com letras 
tremidas, a fantasia: Bacalhau novo – acaba de chegar! – Cebolas especiais–800 
réis – ver para crer! Queijos holandeses – chegados pelo Anselm – um – 8$500; – 
Fiambres de Lisboa libra 2$400; Feijão preto – feijão cavalo – feijão frade português; 
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– Conservas Brandão Gomes – ervilha em lata – sardinha em azeite e em tomate 
– marmelada especial; Batatas portuguesas novas – quilo 600 réis. E outras seme-
lhantes, em que a minha mão curta e grossa punha toda a arte de que era 
capaz, e que era nenhuma.

A casa possuía, como disse, quatro empregados, quando eu cheguei; 
José André dos Santos, português, interessado nos negócios, encarregado 
do escritório e dos despachos na Alfândega; Osório Lima, primeiro caixei-
ro de balcão, brasileiro de sangue misturado; Zeferino, irmão de Emília; 
e Osvaldo, mulato, filho de um compadre de “seu” Zé, residente em São 
José de Ribamar. Eu era, porém, o último chegado. E foi nessa qualidade 
que, na manhã seguinte, recebi esta ordem de Osório:

– Hoje você vai para o tanque lavar garrafas. Amanhã é dia de en-
garrafar vinho.

Não esperei nova ordem. Vesti uma calça velha, arregacei as mangas 
da camisa, substituí os sapatos por uns tamancos, e sentei-me num caixote 
vazio, ao lado do tanque cheio d’água, e em que as garrafas jaziam mer-
gulhadas. Uma tigela de folha com chumbo miúdo estava ao lado, tendo 
junto uma faca sem idade. E eu comecei a tarefa. Esvaziava a garrafa, 
metia-lhe pelo gargalo um punhado de chumbo de caça, sacudia-a, para fa-
zer sair as manchas que se acumulavam lá dentro. Uma escova presa a um 
arame fazia sair o resto. Com a faca, raspava os rótulos, limpando o vidro 
externamente. Em seguida, passava água limpa diretamente da torneira, e 
punha a garrafa de boca para baixo, em um caixão especial, para escorrer. 
Limpeza absoluta, meticulosa, integral. Se alguém bebeu vinho da Casa 
Trasmontana de setembro de 1900 a agosto de 1901, pode ficar seguro de 
que as garrafas estavam limpas. Quem as lavava era eu.

No dia seguinte vinha o engarrafamento. Subia o barril, de quinto, 
do depósito, e era posto sobre um caixote; metia-se-lhe a torneira, abria-
se-lhe o suspiro. E começava o trabalho mais amável da casa. Cheias as 
garrafas, eram arrolhadas à máquina. E, enfim, lacradas, e trazidas para as 
prateleiras.

Não obstante a humildade das funções, eu as desempenhava com 
alegria. Porque, como já disse em outra parte, para mim, tanto me encanta 
sentar-me na minha cadeira de acadêmico, forrada de veludo azul com fri-
sos de ouro, como em um caixote de madeira, junto a um tanque, lavando 
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garrafas. O que me seduz é a atividade, o trabalho, a ocupação das mãos 
e do espírito. Eu sou como aquele velho general Adamoff, da novela O 
sétimo companheiro, de Boris Levrenef, o qual não via nenhuma diferença 
entre a sua poltrona de professor da Academia Militar de Moscou, da qual 
fora diretor no Império, e a piscina do banheiro de quartel em que, com a 
vitória da Revolução, passou a lavar as calças dos soldados.

À noite, às oito horas, a mercearia fechava as portas. Corria a to-
mar o meu banho. Vestia-me. Atravessava a rua. Entrava na Biblioteca 
Pública.

E ia viajar com Júlio Verne.
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LXIX
 “SEU” ZÉ

REVENDO cuidadosamente as páginas do livro da minha vida, te-
nho a impressão de que foram esses, passados à beira de um tanque reple-
to de garrafas, os dias mais tranquilos que nela se encontram. Trabalhava 
muito, exercia funções humildes, mas era tratado com afabilidade e não 
sofria privações.

José Dias de Matos desmentia, na verdade, as tradições de grosseria, 
de brutalidade, do pequeno patrão português. Era um homem sem grande 
instrução, mas justo, bom e morigerado. Jamais o vi gritar com um empre-
gado ou, mesmo, com um criado da casa. Fazia-se respeitar e estimar. E, 
com esse regime, conseguia dos seus auxiliares uma constante e inflexível 
dedicação.

Para ele, e para sua casa, eu trabalhava com alegria e interesse, como 
se trabalhasse para mim próprio. Certa vez, faltou farinha d’água na mer-
cearia. Comuniquei-lhe isso e ele me ordenou que fosse à Praia Grande e 
comprasse alguns paneiros desse artigo. Sem paletó, mangas arregaçadas, 
quebrando as pedras da rua com os meus pesados sapatões de sola dupla, 
desci o Vira-Mundo, e procurei cumprir a ordem recebida. Só encontrei, 
porém, um paneiro nas condições que ele desejava. Ocupar um carregador 
para cousa tão pouca, era luxo. Atirei, assim, para o ombro, o paneiro, e 
levei-o da Praia Grande à Rua da Paz. É provável que alguém, vendo pas-
sar aquele menino de treze anos sob um peso quase igual ao dele próprio 
condenasse o patrão que o submetia a um esforço acima da sua resistência 
e da sua idade. Eu fazia aquilo, entretanto, por gosto e gratidão. Comovia-
me o modo por que me tratava aquele homem de boa índole. Daí, dar-lhe, 
em dedicação e serviços, muito mais do que ele exigia de mim. 

Outro encanto da casa era a mesa. Tendo a mercearia a seus pés, 
a Emília fazia questão de trazer todos fartos, e que ninguém se erguesse 
da cadeira sem estar com o estômago repleto e garantido por doze horas. 
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Aos domingos era o ajantarado, após o fechamento da casa, à uma hora da 
tarde. Trabalhava-se de barriga cheia e de alma alegre.

José Dias de Matos, o “seu” Zé de todos nós, era, por essa época, 
um homem de, mais ou menos, cinquenta anos. Rosto claro e comprido, 
ornado de louros e grisalhos bigodes portugueses. Altura um pouco acima 
de mediana. Calça branca, suspensório, colarinho e gravata. Completava-
lhe a indumentária, quando saía para ir à Praia Grande, um paletó de casi-
mira cor de macaco, e um chapéu de palha fresca e flexível, que amolgava 
como os de feltro e que ele atirava para um lado, numa elegância de leiteiro 
em tarde de domingo ou dia santo. Após o almoço, não desdenhava um 
charuto, cuja ponta mastigava continuamente, e cujo uso parecia, pelo tra-
balho que lhe dava, menos prazer do que uma obrigação.

E era, também, comerciante honrado. “Que alto pensamento teve a 
sociedade antiga – exclamava Edmundo de Goncourt, – proibindo a no-
breza de consagrar-se ao comércio!” A observação é, no entanto, injusta 
em relação a José Dias de Matos, proprietário da Casa Trasmontana. No 
seu estabelecimento, o quilo era de mil gramas e um tostão se compunha 
de cinco vinténs. Era ele, em suma, um homem bom, e de bem. 

E era por isso que eu varria sem constrangimento a sua mercearia, 
lavava com alegria as suas garrafas, e, futuro acadêmico e futuro deputado, 
subi, naquele setembro de 1900, as ladeiras de São Luís, carregando o seu 
paneiro de farinha.
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LXX
FIM DE SÉCULO

COSTUMA-SE dizer que o que acontece no primeiro dia do ano, 
acontecerá durante ele todo. Adotado o mesmo critério em relação ao 
século, ter-se-á explicado, talvez, a minha paixão do trabalho, e a atividade 
infatigável que me tem caracterizado a vida. É que eu passei a última hora 
do século XIX e a primeira hora do século XX trabalhando, como se elas 
não fossem, na existência de um homem, diferentes das outras.

A minha passagem pelos jornais, como tipógrafo, quer em Parnaíba, 
quer no Maranhão, tinha-me dado a noção, já, da majestade da hora que 
ia soar no surdo bronze do Tempo. Eu estava ao corrente da importância 
excepcional de que se revestia, para o mundo inteiro, aquela transição cro-
nológica, e do interesse, da ansiedade, do nervosismo, com que os homens 
a aguardavam, como se o novo período da história humana trouxesse, a 
todos os povos, a felicidade e a redenção. Ao meu espírito infantil, a que o 
sofrimento e a experiência haviam dado vivacidade precoce, não escapava 
o relevo daquele acontecimento, que seria único na minha vida. E o que 
eu lia, e o que me rodeava, contribuía para acentuar aos meus olhos a cul-
minância do fato de que eu ia ser testemunha.

O mês de dezembro de 1899 decorreu, na verdade, na esfera em que 
eu passava a exercer a minha atividade, festivo e animado. Os telegramas 
do Rio de Janeiro, que os jornais maranhenses publicavam, anunciavam 
grandes demonstrações de regozijo por toda parte. O “Século das Lu-
zes” ia apagar-se, legando ao que lhe vinha suceder uma infinidade de 
conquistas que o anterior jamais imaginara. Que espantos, que prodígios 
traria no seu mistério o século que ia surgir? Que nome se lhe devia dar, 
no nascedouro? Tudo era alegria e esperança, em suma, no coração da hu-
manidade alvoroçada. As minhas funções de obscuro empregado de uma 
casa destinada a satisfazer as fantasias da gula humana contribuíam, igual-
mente, para acentuar no meu espírito o modo por que os homens felizes 
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interpretavam aquele salto imaginário no rio imenso dos tempos. Desde 
novembro, o depósito da mercearia se abarrotava de barris e de caixas, 
recebidas diretamente da Europa ou do Sul. Eram ameixas, fiambre, azei-
tonas, mortadela, tâmaras, figos, queijos holandeses, conservas francesas 
e do Porto, e vinhos da mesma procedência. As minhas mãos, calejadas 
na lavagem das garrafas no tanque da casa, tinham-se tornado roxas e en-
gelhadas, ao contacto do Colares e do Bordeaux. E tudo isso ia sair, nos 
últimos dias do ano, para a alegria dos homens abastados.

Na véspera do Natal, o movimento de vendas fora considerável. 
O estabelecimento enchera-se de fregueses, que saíam carregados de em-
brulhos, ou que deixavam as suas notas de sortimento. Formiga diligente 
e pobre, eu me sentia feliz e contente, servindo as cigarras. Carregadores 
partiam com caixões e cestos, em que iam pacotes e garrafas. Do andar 
superior, onde a Emília multiplicava a atividade e os cuidados, desciam 
fiambres louros e tostados, com a sua gargalheira de papel recortado far-
falhante, ornando o osso que fora a perna do porco. E assim fomos até 
meia-noite, quando se fechou a casa para recomeçar a faina no dia seguin-
te, às cinco e meia da manhã.

O 31 de dezembro foi, mais ou menos, como a véspera de Natal. 
Tendo, também, um bar, em que era servida cerveja do Rio e de São Paulo, 
a Casa Trasmontana ficava, às vezes, com as portas cerradas a partir das 
oito horas da noite, mas funcionava interiormente até nove ou dez, à dis-
posição de pequenos grupos de beberrões, que permaneciam discutindo 
política, ou casos particulares, em torno das mesas redondas. E, naquela 
noite de fim de século, não foi aberta exceção: ficamos a servi-los até às 
dez horas, quando os mais retardados se retiraram.

Através das sólidas portas coloniais inteiriças, e reforçadas de cha-
pas de ferro, como a dos conventos antigos, eu adivinhava o movimento 
que ia lá fora, nas ruas da cidade. Foguetes estouravam longe. Transeuntes 
satisfeitos falavam alto, estalando os pés no passeio. De meia em meia 
hora passava um bonde, com o seu áspero ruído de ferragens, ao trote 
ligeiro dos burros. O chicote estalava no ar, amarrando os gritos do co-
cheiro. E o barulho do veículo perdia-se à distância, desaguando no Largo 
do Carmo.

Às dez e meia, enfim, com as portas rigorosamente fechadas, e com 
os bicos de gás abrindo em pequenos leques nos diversos compartimentos 
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da velha casa de comércio, o sr. Dias de Matos torceu os seus fartos bigo-
des lusitanos e grisalhos, e ordenou:

– Vamos dar balanço nas mercadorias... Comecemos pelas bebidas.
E tomando um caderno de papel, o lápis atrás da orelha, sentou-se 

a uma das mesas redondas.
Sem um protesto ou um movimento de má vontade, atiramo-nos, os 

cinco caixeiros, ao trabalho. Deitadas nas prateleiras, o gargalo para fora, 
como canhões de fortalezas de vidro, as garrafas de cerveja, de vinho, de 
cognac ou de vermouth, eram contadas, e anunciadas, em voz alta.

– Trinta e seis garrafas de cognac Macieira!
– Trinta e seis de Macieira... – confirmava o patrão, escrevendo.
– Vinte e duas de Colares nº 1!
– Vinte e duas de Colares nº 1... – repetia o sr. Dias de Matos.
– Quatorze meias ditas, idem!
– Quatorze meias ditas, idem...
De repente, reboa, longe, o apito de uma fábrica de tecidos. Um fo-

guete estronda. Outras fábricas acompanham a primeira. Trepado em uma 
escada, eu conto, nesse momento, em uma prateleira alta, que fica sobre 
uma porta, algumas filas de latas de azeite de oliveira:

– Um, dois, três... quatorze... vinte... trinta... trinta e oito.
O buzinar das fábricas, o estrondar dos foguetes, a gritaria que vem 

das ruas, o Hino Nacional atacado ao piano em uma casa próxima, inter-
rompem a minha conta, detendo-me o dedo sobre a tampa de uma das 
latas. Aquele momento é excepcional na História da Humanidade. A Ci-
vilização vira uma página lida sem saber que emoções lhe reserva a outra, 
que vai ler... De pé na escada, tudo isso me passa pelo pensamento. Ao 
fim, porém, de um minuto, continuo a conta:

– Trinta e nove, quarenta, quarenta e um, quarenta e dois...
E é ainda com a buzina de algumas fábricas retalhando o céu com o 

estilete sonoro, que anuncio, do alto da escada, para o patrão:
– Quarenta e dois litros de azeite português Brandão Gomes!
E ele, com a mesma fleugma, sem levantar a cabeça do papel em 

que escreve:
– Quarenta e dois litros de azeite português Brandão Gomes...
Foi assim, que, humilde caixeiro do século XIX, penetrei o século 

XX.
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I
NO LIMIAR DO SÉCULO

QUANDO o século XX amanheceu, encontrou-me perfeitamente 
identificado com a vida comercial, e contente com ela. O trabalho tornara-
se, para mim, não uma obrigação, mas um prazer; não um sacrifício, mas 
uma alegria. Todas as minhas horas pertenciam ao homem generoso que 
me dera o pão e o agasalho, e, mais que o agasalho e o pão, um tratamento 
paternal. Meu estômago era grato à sua mesa, e minha cabeça ao seu 
teto. Mais profundo era, porém, à sua bondade severa, e sempre igual, o 
reconhecimento do meu coração de órfão, que já se havia acostumado, 
quase, ao escárneo e ao desprezo. Dedicava-me aos seus interesses como 
se eles fossem os do meu pai. E sentia-me crescer, com isso, cada dia, na 
sua confiança e na sua estima. 

Eu já disse, creio, na primeira parte desta obra, que um dos segre-
dos da minha ascensão na vida é a perseverança. Tenho desejos de subir, 
mas não gosto de mudar de escada. Arbusto de raízes sôfregas, abro os 
braços, e floresço, e frutifico, onde me plantam. Na selva ou num horto, 
não invejo o terreno em que se erguem as outras, contentando-me com 
aquele que o Destino me deu, e do qual tiro para levantar a fronte acima 
do meu bosque, toda a seiva que posso. Daí, a situação vantajosa que me 
cabia, dentro em pouco, no círculo estreito daquela casa de comércio. Não 
tendo conhecimentos na cidade, não saía, jamais, senão para ir à Biblio-
teca Pública. Aos domingos, “seu” Zé costumava abancar-se à sua mesa 
de jantar, depois do ajantarado, e entregar-se à extração de contas ou à 
feitura de despachos para a Alfândega. Uma tarde, perguntou-me se queria 
auxiliá-lo. Aceitei. E, daí em diante, enquanto os outros empregados pas-
seavam de bonde pela cidade, eu me impunha ao seu apreço, entrando na 
intimidade dos negócios da casa.

Esse convívio enchia-me de esperanças. Comecei a alimentar so-
nhos de vitória, dentro das possibilidades da minha vida. Via-me sócio de 
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José Dias de Matos e apontado, na praça, como um dos donos da merce-
aria. Fazia cálculos sobre a nova firma, da qual constaria o meu nome. E, 
tirando o lápis de trás da orelha, escrevia, seguidamente, em uma folha de 
papel de embrulho, que depois amarrotava e punha fora:

– Matos, Veras & Cia... Matos, Veras & Cia... Matos, Veras & Cia....
E puxava, por baixo, um rabisco elegante, que engrossava à propor-

ção que se desenvolvia da direita para a esquerda.
De repente, ensombrava-me o espírito uma contrariedade. Osório 

Lima, então primeiro caixeiro da casa, começava a namorar a Mundica, 
filha da Emília, que “seu” Zé perfilhara. O Osório devia, portanto, após 
o casamento, entrar para a firma. E eu, intimamente, embora contrafeito, 
condescendia em dar-lhe sociedade. E passava a escrever:

– Matos, Lima & Veras... Matos, Lima & Veras... Matos, Lima & 
Veras...

Surgiu, entretanto, outra ideia. “Seu” Zé falava sempre em ir para 
Portugal, onde compraria uma quinta, na qual terminasse tranquilamente 
os seus dias, ao lado da Emília. Afastado da atividade comercial, passaria 
a sócio comanditário. Ficaríamos na casa o Osório e eu. E arquitetava a 
nova firma:

– Lima & Veras... Lima & Veras... Lima & Veras...
Ou, então, por melhor soante, comercialmente:
– Lima, Veras & Cia... Lima, Veras & Cia..., Lima, Veras & Cia...
Convém assinalar, talvez, aqui, o domínio absoluto que exercia, en-

tão, sobre mim, o espírito mercantil. Eu gostava de ler. Eu amava os livros 
e acentuara esse gosto na passagem pelas tipografias. Eles constituíam, 
todavia, para mim, um passatempo amável, um delicado recreio da imagi-
nação. Não me passava, mesmo vagamente, pela ideia, tornar-me homem 
de letras. Nunca me ocorreu escrever um verso. Nunca pensei em uma 
frase bonita. O lugar que, no meu coração e no meu cérebro, devia ser 
ocupado, tiranicamente, mais tarde, pelos nomes de Homero e de Virgílio, 
de Heródoto e de Tácito, de Rabelais e de Dante, de Goethe e de Hugo, 
estava repleto de firmas comerciais: Lima, Ramalho & Cia., Cunha, Santos 
& Cia., Maia, Sobrinho & Cia., Jorge, Santos & Cia. Os varões insignes 
que eu havia conhecido na Galeria de homens célebres da antiguidade tinham 
se dissipado como sombras. Uma firma comercial dava tal expressão de 
força aos homens que a constituíam, que eles eram, aos meus olhos, como 
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semideuses de nova espécie. É que eles representavam anos de trabalho, 
de esforço, de tenacidade, isto é, das virtudes cuja significação eu com-
preendia porque as havia tomado para base da minha prosperidade e da 
minha vida.

Os homens que nunca viveram no comércio não podem compreen-
der, absolutamente, a mentalidade comercial. O comércio antigo consti-
tuía, sob o ponto de vista social, um mundo à parte, com a sua aristocracia 
e a sua moral, e um padrão especial para julgamento das virtudes e dos 
defeitos. O empregado de uma firma identificava-se de tal maneira com 
ela, que participava do orgulho dos chefes, no seio da classe. O auxiliar 
de uma grande casa exportadora ou importadora sentia tamanha vaidade 
da sua condição, que, despedido, não aceitava emprego senão em esta-
belecimento do mesmo gênero, e de equivalente prestígio na praça. Por 
isso mesmo, cada um procurava manter-se no lugar conquistado, sofren-
do, embora, dos chefes, as mais terríveis humilhações. O patrão era quase 
um pai. E era preferível o castigo sofrido em família, ao desdém lá fora, 
diante dos companheiros. O empregado no comércio era, em suma, como 
essas senhoras que, no lar, apanham do marido, mas, nos passeios perante 
a sociedade, sentem profundo e secreto orgulho de serem portadoras do 
seu nome.

E eu, caixeiro de Dias de Matos & Cia., mercearia modesta, mas 
honrada, era animado pela mentalidade da minha classe. De passagem pela 
Praça Gonçalves Dias, rodeada de palmeiras, nunca levantei os olhos para 
contemplar o poeta, lá em cima. Nunca, porém, deixei de olhar uma casa 
de secos e molhados que havia quase à esquina, para, examinando-lhe o 
sortimento, e o letreiro das tabuletas, e a arrumação das mercadorias, esta-
belecer, com íntimo desvanecimento, confronto com as pilhas de latas de 
leite, de azeitonas, de marmelada, de ervilhas, de paio, de banha de porco, 
e com os caracteres góticos, feitos por mim, com alvaiade diluído, nas lou-
sas de madeira da Casa Trasmontana.

Os grandes e opulentos príncipes italianos da Renascença tratavam 
com desdém um duque de Módena. E os vendeiros do Maranhão não 
eram mais, no meu julgamento, do que insignificantes duques de Módena, 
a que eu, caixeiro de confiança de Dias Matos & Cia., olhava superiormen-
te, como um valido, prestigioso homem da corte, do doge de Veneza ou 
de Gênova.
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II
FREGUESES DA CASA

QUANDO leio as Memórias de Goethe, e vejo, lá, a galeria de grandes 
figuras a cuja sombra se formou o seu espírito, e examino a estatura dos 
homens de maior vulto que me coube contemplar, à distância, do balcão 
ou do tanque da Casa Trasmontana, é que avalio os recursos de que 
dispus para sair da mediocridade a que me votara o Destino. Houvesse 
eu encontrado a sombra, que fosse, de João Lisboa ou de Sotero, que se 
desdobraram em trabalhos e glória dentro da sua própria terra, e teria, 
talvez, recebido o eflúvio que delas emanava. Por isso mesmo, as pequenas 
entidades assumiam aos meus olhos proporções exageradas, e eu admirava 
cidadãos de Liliput como se eles procedessem de Brobdingnag.

Considerada um dos primeiros estabelecimentos da praça no seu 
gênero, e o primeiro pela sua seriedade, demonstrada na excelência e au-
tenticidade dos produtos que fornecia, a Casa Trasmontana contava entre 
os seus fregueses algumas das figuras notáveis, ou simplesmente curiosas, 
que o Maranhão ainda possuía. Achavam-se entre elas, por exemplo, o 
poeta Joaquim de Sousândrade,1 o jornalista Alberto Pinheiro, e o Dr. 
Brandão, engenheiro sexagenário que arquitetava, então, as mais famosas 
mentiras da cidade. 

Sousândrade era, sem dúvida, entre eles, o mais considerável pela 
projeção do nome e pela originalidade do aspecto. Ao vê-lo, pela primeira 
vez, atravessar a rua, vindo da Biblioteca, eu começava a armar no rosto 
de menino um sorriso de espanto e de mofa, quando vi “seu” Zé enca-
minhar-se para a porta e recebê-lo entre mesuras respeitosas e de pouco 
emprego na casa, antes mesmo que ele tivesse pisado a orla da calçada. 

1	N a edição-base, o nome do poeta está escrito Joaquim de Souzandrade e, mais adiante, 
Souzandrade. Anotamos Joaquim de Sousândrade e Sousândrade, em atenção à grafia e pro-
sódia prevalecentes, e à vista do registro Joaquim de Souzàndrade  e Souzàndrade, que vem 
na primeira edição deste livro. (Rio de Janeiro: José Olympio, 1935, p. 16). (Nota do 
Editor).
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Era um velho alto, carão moreno e rigorosamente escanhoado, colarinho 
entalando o pescoço, cabeleira grisalha caindo, fofa, para os ombros, co-
brindo a orelha, e, sobre essa cabeleira, que dava a impressão de achar-se 
empoada, uma cartola, cuidadosamente posta e mantida em rigoroso equi-
líbrio. Calça de casimira escura, e de lista, descia-lhe até aos joelhos uma 
sobrecasaca abotoada e trespassante. No rosto largo, um sorriso polido, 
mas deixando à mostra uns grandes dentes cuidados. E, pendente de um 
fio negro, um monóculo, que levava de instante a instante, em gestos pau-
sados, à órbita esquerda. Tipo de poeta ou de político norte-americano da 
primeira parte do século XIX.

– Sabe quem é esse? – sussurrou, a meu lado, Osório Lima.
Eu tinha visto, já, aquele sujeito não sei em que estampa de uma 

História do Brasil. Seria difícil, todavia, identificar essa estampa, depois de 
transformada em carne, osso, colarinho, cabeleira, sobrecasaca e chapéu 
de pêlo.

– Este é o grande Sousândrade... Dr. Joaquim de Sousândrade – tor-
nou Osório, compreendendo a ignorância revelada pelo meu silêncio.

Depois da explicação, fiquei como estava antes dela. Eu jamais, na 
minha vida, ouvira, ou lera, aquele nome. Os poetas não tinham me inte-
ressado nunca. Em matéria de poesia, eu conhecia apenas os versos que 
minha mãe me fizera decorar em Miritiba, os de meu pai, os Oito Anos, 
de Casemiro de Abreu, com que minha mãe me fazia chorar, cantando-os 
em surdina, abraçada comigo, deitados na rede, quando eu contava pre-
cisamente a idade que o lírico celebrava; as quadras populares de Juvenal 
Galeno, e as rimas patrióticas de Dona Chiquinha Montenegro, professora 
municipal de Parnaíba. Poeta que não fosse cantado ao violão não ficava 
em minha lembrança. Eu tinha notícias de Gonçalves Dias pela estátua e 
pelas cousas que dele me contara Jovina Martins Ribeiro, senhora de Ca-
xias, que o conhecera rapazola, na cidade em que ambos haviam nascido, 
e, mais vagamente, pelo “nosso céu tem mais estrelas”. Poesia para mim 
era o Bem Sei que Tu Me Desprezas, Bem Sei que Tu Me Abandonas, e o 
Perdão, Emília, para um Desgraçado. Daquele Sousândrade eu não tinha a 
menor ideia de ter ouvido cantar qualquer modinha.

Ele era, entretanto, uma individualidade curiosa, a última relíquia 
do velho Maranhão glorioso, e o remanescente vivo das altas figuras pa-
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trimoniais da velha Atenas agonizante. Surgindo quando a grande geração 
se extinguia, abandonou a pátria, e foi, no estrangeiro, afinar o espírito 
pelo rugido eólio dos ventos novos. Fixou residência nos Estados Unidos; 
fez-se, aí, republicano; e, fundando jornais de espírito brasileiro, repetiu, 
embora apagadamente, a missão evangélica de Hipólito José da Costa, o 
Paulo de Tarso da Independência, que pregava em Corinto o que devia 
ser ouvido em Jerusalém. Inteligência investigadora e rebelde, imaginou, 
então, um poema de proporções vastas, interessantes a todo o continen-
te, do qual publicou um volume com os primeiros nove cantos, e que se 
tornou famoso pela bizarria desconcertante da forma e das ideias. Camilo 
Castelo Branco, que o considerava o “mais estremado, mais fantasista e 
erudito poeta do Brasil” no seu tempo, achava que o seu poema “pesa e 
enfara pela demasia dos adubos”. Sílvio Romero apontava-o como o único 
poeta brasileiro que havia “tomado o faro do século”. Regressara, porém, 
para o Maranhão, e lá vivia, por esse tempo, isolado em uma velha quinta à 
margem do rio Anil. Cercada de grandes muros, essa propriedade tornara-
se a gaiola enorme de um velho pássaro que não cantava mais. Lá dentro, 
à sombra das grandes árvores que rodeavam a casa e se debruçavam sobre 
o rio, o autor d’O Guesa e das Harpas selvagens lia Homero e Virgílio, no ori-
ginal. De tempos a tempos, vendia alguns metros de muro da chácara aos 
construtores, que aproveitavam o material, de primeira ordem, em novas 
edificações urbanas. E isso dava oportunidade ao velho poeta, que vivia 
dessas pequenas transações, para uma fase de fina ironia:

– Como vai o senhor, senhor Doutor? Está passando bem? – per-
guntavam-lhe.

E ele, a voz macia, o sorriso inteligente:
– Comendo pedras, meu senhor; comendo pedras...
Sousândrade entrava na mercearia, inclinava a cabeça, sorridente, 

num cumprimento a cada um, e, mesmo de pé, fazia a sua pequenina en-
comenda delicada: uma lata de espargos, um pouco de queijo, sardinhas 
de Nantes, e tâmaras ou ameixas. Sortimento para oito ou dez mil réis, que 
um empregado levava à quinta, e que ele, semanas depois, vinha pagar, 
com as cédulas miúdas e os níqueis rigorosamente contados. A sua fregue-
sia não dava lucro. Mas enchia de orgulho a casa.
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Alberto Pinheiro era celebridade de outro gênero. redator-chefe do 
Diário do Maranhão, folha cuja matéria principal era constituída pelos atos 
do Governo e pelos anúncios das companhias de navegação, tornara-se 
famoso na imprensa do Estado pelas tolices que escrevia. Era um velhote 
pequeno e ágil, de cabeleira alvoroçada e grisalha, no alto da qual acomo-
dava, como um pequeno pássaro num grande ninho, um chapéu-coco, 
de extremidades estreitas e reviradas. Usava invariavelmente um velho 
fraque presumivelmente preto, antiquíssimo, que lhe deixava a metade do 
colete a descoberto, e cujas abas curtas se empinavam atrás, compondo 
a mais grotesca das caricaturas. Mastigava permanentemente um pedaço 
de charuto, que viajava da direita para a esquerda e da esquerda para a 
direita, sob o bigode sarrento. Devia ser excelente pagador. Pelo menos, 
havia ordem de “seu” Zé para dizermos que não havia mais nenhuma das 
mercadorias que ele desejasse comprar. As que se achavam na amostra já 
estavam vendidas.

As vitórias jornalísticas de Alberto Pinheiro ficaram inesquecíveis 
no Estado. Certa vez, uma carroça esmagou, com uma das rodas, o pé de 
um pretinho que brincava em frente ao mercado. Alberto Pinheiro deu 
a notícia. E pôs o título: Pé de Moleque. Um dia, na pressa de encerrar o 
expediente da folha, noticiou ele o falecimento de um comerciante que 
se achava gravemente enfermo. O homem ainda estava com a alma neste 
mundo, e a família, no dia seguinte, foi pedir uma retificação, contestando 
o óbito. O jornalista corrigiu o engano, desdizendo-se a si mesmo. Dois 
dias depois, porém, o doente morre mesmo. E Alberto Pinheiro fez-lhe 
o necrológio, que principiava assim: “Até que, afinal, morreu o nosso dis-
tinto amigo, etc.” A coleção do jornal sério em que ele escreveu é, hoje, o 
melhor patrimônio humorístico da imprensa do Maranhão.

O Dr. Brandão era um freguês que não comprava nada. Assim, po-
rém, que ele chegava, e sentava-se fora do balcão sobre algum barril de 
vinho ou sobre alguma caixa vazia, os empregados acorriam de todos os 
cantos do estabelecimento para escutar-lhe as narrativas imaginosas. O seu 
tipo era, já, uma anedota. Alto, uma barbicha à D. Quixote, a originalida-
de da sua indumentária consistia em um fraque de brim pardo, calça da 
mesma fazenda, e chapéu de palha de carnaúba. E, como complemento, 
um cachimbo que só lhe saía da boca no momento patético da narração. 
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Diplomado por uma das escolas superiores da Bélgica, dizia-se amigo ín-
timo do rei Leopoldo, que o tratava como irmão. Uma vez, achando-se 
em Paris, lembrou-se que, no dia seguinte, era o aniversário do seu real 
companheiro de turma e de pândega.

– Nesse tempo – dizia – não eram conhecidos os trens diários, e o 
que me poderia servir já havia partido. Tomei uma deliberação: aluguei um 
cavalo e parti, a toda carreira. De repente, começou a chover. A velocidade 
da corrida era, porém, tamanha, que a chuva apanhava apenas a anca do 
cavalo... De repente, o animal começou a cansar. Na carreira em que ainda 
ia, estirei a mão e apanhei um cipó que estava pendurado de uma árvore 
à margem do caminho. E chicoteei com ele o cavalo com tanta vontade 
que, no dia seguinte, pela manhã, eu pulava da sela em Bruxelas, na por-
ta mesmo do palácio real. Como todos me sabiam íntimo da família, fui 
entrando, e ao ver o Leopoldo, atirei para cima de uma mesa o chapéu e 
o cipó e lançamo-nos nos braços um do outro. E está vamos ainda abra-
çados, quando ouvimos um grito desesperado, partido da saleta próxima. 
Corremos para lá, e que vimos? A Rainha, o terror estampado no rosto, 
correndo de um lado para outro, tendo uma cobra verde enrolada no bra-
ço!...

E o Dr. Brandão concluía:
– Eu tinha viajado léguas e léguas, a chicotear o cavalo com uma 

cobra viva, que havia agarrado pela cabeça, pendente de uma árvore, e que 
eu supunha fosse um cipó!...

O narrador, êmulo do Barão de Munchhausen, trazia sempre, para 
contar, dez ou quinze histórias como essa, que aprendia nos livros ou ima-
ginava na ocasião. Esgotado, porém, o repertório, ia ao interior da casa. E 
como a passagem era por perto de um balcão interior em que ficavam as 
garrafas e os cálices de bebidas fortes, não regressava sem, no caminho, 
limpar a boca e a barbicha na manga do paletó...
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III
FREGUESES DE LUXO

ALÉM desses, que faziam pessoalmente as suas compras ou as suas 
encomendas, ou compareciam ao estabelecimento para dar a impressão 
de que a faziam, possuía a Casa Trasmontana a sua galeria de fregueses 
de luxo, isto é, dos que as mandavam fazer por escrito ou pelos criados, e 
cujas contas se ia receber a domicílio. Nesse número estava, em primeiro 
lugar, o Comendador Leite, pai do senador Benedito Leite, que era, por 
essa época, o chefe in-contrastável da política estadual.

O Comendador Leite era um homem moreno e enorme. De estatu-
ra acima de mediana, deixara crescer descompassadamente a barriga, sen-
do, talvez, o campeão de obesidade do Maranhão, de onde Artur Azevedo 
trouxera para os seus contos alegres todo um sortimento de capitalistas 
barrigudos. Residia à Rua Formosa, logo no princípio, em um daqueles 
vastos sobrados senhoriais, construídos no tempo em que a lavoura ma-
ranhense era uma das mais florescentes do Império, e cujas escadarias ha-
viam sido feitas para dar passagem a oito pessoas de cada vez. Recordo-me 
que havia, lá no alto, uma claraboia em forma de cúpula, a qual fazia descer 
sobre as pessoas e sobre as cousas uma claridade suave e religiosa. E não 
evoco a figura do dono da casa, sem que ele me apareça à mesa, comendo. 
Apenas não o vejo presidindo almoços ou jantares patriarcais, à moda 
da terra. A mesa em que o encontrei, algumas vezes, quando ia receber a 
conta do mês, era ampla e solene, mas não tinha a toalha posta senão em 
uma das pontas. À cabeceira, sozinho, o Comendador. Diante dele, seis ou 
oito pratos pequeninos, com esquisitas gulodices, dando-me a impressão 
de que aquele septuagenário, era, realmente, um gastrônomo, preferindo a 
qualidade à quantidade.

– Quer almoçar? – perguntava-me, mastigando com volúpia que me 
fazia vir à boca, habituada aos suculentos pratos portugueses de “seu” Zé, 
uma porção d’água, que me engasgava sem que eu a tivesse bebido.
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– Muito obrigado – dizia eu, recusando.
– Tome aqui... Pegue... – insistia o velho, espetando num garfo uma 

fatia de doce.
Eu me erguia da cadeira em que me haviam mandado esperar, toma-

va o doce na mão e voltava a sentar-me, agradecido, para comê-lo.
A sala em que o Comendador fazia as suas refeições solitárias ficava 

em frente à rua, no primeiro andar. Atrás, porém, ficava outra, com gran-
des rótulas abrindo para o quintal. Certa vez, fui conduzido a essa parte da 
casa, e contemplei, aí, um quadro legitimamente brasileiro, que nunca mais 
se me apagou da retina. Era uma sala ampla, e clara. No chão, de tábuas 
largas e limpas lavadas com sabão e casca de coco, que arrepiava as fibras 
da madeira, estendiam-se grandes esteiras de carnaúba, com arabescos co-
loridos. Sentada em uma das esteiras, tendo diante de si uma redonda al-
mofada de fazer rendas, cujos bilros manejava, a esposa do Comendador, 
a mãe do senador federal Benedito Leite. E, em torno, trabalhando todas 
ao mesmo tempo, enchendo o ar do ruído característico dos caroços de 
tucum impelidos uns contra os outros, oito ou dez mocinhas e mucamas, 
cada uma na sua almofada. E o barulho era tanto, que se tinha a impres-
são de haver entrado em um viveiro, em que se achassem escondidos cem 
ou duzentos canários doidos. Chegado à porta, estaquei. Uma funda e 
doce emoção se apossou do meu coração caboclo. Senti-me, de súbito, 
em Miritiba, nos Morros, nos lugares de gente simples, em que as moças 
e as velhas viviam desse ofício tão casto, e tão favorável aos devaneios da 
imaginação feminina.

– Entre, meu filho! – ordenou a velhinha, detendo entre os dedos 
murchos os dois punhados de bilros.

E enquanto eu esperava o dinheiro, pôs-se a conversar bondosa-
mente comigo, com ternuras e interesse de avó. Perguntou-me de onde eu 
era. Se ainda tinha pai. Quem era minha mãe. E uma porção de outras cou-
sas inúteis, que só as senhoras idosas costumam perguntar aos meninos 
a quem nunca viram. Saí encantado e comovido. Aquela velhinha havia 
embalado nos braços o homem mais poderoso do Maranhão!...

Freguês de luxo era, igualmente, o Barão de Itapari, que morava nos 
Remédios, em um casarão rodeado de janelas, e que fazia canto com a pra-
ça em que se levantava a estátua do Cantor dos Timbiras. O conhecimento 
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deste fidalgo da Monarquia constituiu, entretanto, uma das minhas mais 
fortes e irremediáveis desilusões.

Eu tinha me habituado a imaginar os reis, as rainhas, e todos os de-
mais personagens de uma corte, pelas figuras que eu havia visto nas cartas 
de baralho. Quando eu era menino, o valete era conhecido, também, com 
a denominação de conde. E como o conde usava, na carta, coroa, gabão de 
veludo, cabeleira e um bastão de ouro na mão enluvada, eu tinha a ideia de 
que todos os fidalgos deviam afinar pelo mesmo padrão, em indumentária. 
Os livros que eu havia lido diziam-me que não era assim. A impressão da 
infância ficara, porém, no subconsciente, e de tal modo, que preponde-
rava, sempre, na minha imaginação. Um dia, “seu” Zé entregou-me uma 
conta, dentro de um envelope, dizendo-me:

– Vá à casa do Barão de Itapari, e receba isto. Ele pediu que a man-
dasse agora pela manhã.

Subi a Rua da Paz com a imaginação escaldando. Via-me à porta da 
casa, que eu já conhecia. Bateria palmas. E logo apareceriam dois pajens 
vestidos de veludo azul, calças presas acima do joelho, meias até à altura 
das calças, os quais me levariam à presença do Barão, numa grande sala de 
enfeites dourados. Sentado em uma cadeira de grande espaldar, colocada 
sobre um estrado, o Barão me receberia, de cara fechada. Entregar-lhe-ia a 
conta. O fidalgo voltar-se-ia, então, para o tesoureiro, e diria:

– Pague isso a esse menino.
O tesoureiro faria uma reverência, curvando-se todo, eu faria outra, 

e, ao fim de pouco tempo, eu me veria na rua, trazendo o dinheiro.
O coração batia forte, quando cheguei ao fim da Rua dos Remédios. 

Bati palmas à porta. Achei a pequena escada um pouco suja, mas era pos-
sível que aquilo fosse para disfarçar a riqueza que reinava lá dentro... Um 
instante mais e entreabre-se a porta do corredor escuro, dando passagem à 
cabeça de uma preta gorda, e beiçuda, que indaga, numa voz gritante:

–	Qui é?
Disse ao que ia. E ela:
–	“Seu” Barão saiu agora mesmo... “Sinhô” corre que ainda pega ele 

no canto... Ele foi esperá o bonde no largo...
Desceu os dois ou três degraus. Chegou à porta. Estendeu os olhos 

e, em seguida, o braço:
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–	Ói, tá-colá ele...
Olhei. Em frente à igreja dos Remédios, ainda cercada de velhos 

andaimes, um cavalheiro vestindo paletó preto e comum, fumava um fim 
de cigarro, ao mesmo tempo que esgaravatava a terra com a ponta do 
guarda-chuva. Bigode negro, e, se bem me lembro, uma barbicha curta, 
da mesma cor. Figura vulgar de burguês. Cara de comerciante da Praia 
Grande. Encaminhei-me para ele. Entreguei-lhe o envelope quase com 
desprezo. Ele o abriu, examinou a quantia, cinquenta ou sessenta mil réis, 
meteu a mão no bolso da calça, pagou-me com displicência.

Agradeci surdamente, e retirei-me. O homem continuou a esgarava-
tar a terra, e a fumar o seu cigarro. Olhei ainda de longe, para certificar-me. 
E sorri, superior:

– Sim, senhor!... Isto é que é um barão!...
Eu acabava de vender, na verdade, por cinquenta ou sessenta mil 

réis, que nem seriam meus, uma das mais lindas ilusões da minha meni-
nice!...
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IV
FIGURAS PARNAIBANAS: “TIA” PELONHA2

NA PEQUENA rua que liga a Praça da Matriz à Praça do Mercado, 
em Parnaíba, havia um resto de muro em pedra e cal, sustentando uma 
ligeira elevação do terreno. Sobre os escombros do muro, uma velha 
cerca de varas, arcos de barril, traves de madeira podre, pedaços de zinco, 
fragmentos de tábuas que o tempo devorara, estabelecia os limites de um 
quintal em que se erguiam mangueiras anciãs e entrelaçavam galhos de 
goiabeira sem idade. Lá dentro, por trás dessa arborização que peneirava 
a luz, esfarinhando-a na areia, uma casa de telha, antiquíssima, já sem 
reboque, o teto negro prognosticando desastre, portas e janelas sem 
pupilas, chão de tijolo, e que era, em síntese, menos um abrigo do que 
uma tapera. Dentro dessa casa, “tia” Apolônia, ou, melhor, “tia” Pelonha. 
E, em torno da casa, entrando e saindo, e guardando “tia” Pelonha, os seus 
vinte ou trinta cachorros. 

“Tia” Pelonha era uma das figuras populares de Parnaíba. Grande, 
máscula, suja, ossuda como D. Quixote, a cabeleira grisalha e crespa alvo-
roçada para cima, a face cavada, fisionomia nervosa e severa, pés enormes 
e sempre descalços, marchava a passos largos e rápidos como um general 
que tivesse perdido o seu cavalo no começo da batalha. Na sua casa não 
entrava ninguém. Não ia, também, à casa alheia, senão para entregar algu-
ma roupa lavada ou para prestar pequenos serviços de quintal ou de rua. 
E quando abria o velho portão entrelaçado de varas e tábuas e saía, era 
acompanhada de uma enorme e tumultuosa matilha de cães de todos os 
tamanhos e raças, que lhe formavam o séquito, trotando uns à sua frente, 
outros ao lado, outros atrás, enquanto os demais, sem a abandonar, se es-
palhavam em torno, ladrando e correndo, e irrigando às pressas todos os 

2	E ste capítulo, e o seguinte, estão visivelmente deslocados na sequência narrativa da edi-
ção que tomamos como base. Na primeira edição, aparecem como os capítulos XXV e 
XXVI, em seguida ao que se intitula Tradições Parnaibanas. (Nota do Editor).
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postes do caminho. De súbito, “tia” Pelonha emitia um grito gutural e sur-
do, sem voltar o rosto nem abrir a boca. E, de pronto, a canzoada acorria 
toda, fechando círculo de proteção à sua pessoa, como soldados que, na 
hora do perigo, viessem oferecer a vida para defender o seu general.

“Tia” Pelonha é uma das reminiscências mais graves da minha in-
fância de menino vadio, e talvez ainda viva, com o mesmo aspecto ate-
morizante, na memória dos meus companheiros daquela época. Figura 
áspera de feiticeira, tipo autêntico de virago, não havia, entretanto, quem 
lhe dirigisse uma pilhéria ou soltasse um assobio à sua passagem. Jamais 
alguém penetrou no seu quintal para tirar fruta. Lá dentro, as goiabas ama-
releciam nos galhos, e viam-se, à sombra das mangueiras largas, as mangas 
apodrecendo no chão. Mas os meninos passavam de longe, encolhidos e 
silenciosos. Não se aproximavam, sequer, da cerca, por trás da qual a ma-
tilha corria e ladrava. Quando uma parte da cainçada saía, a outra forma-
va pelotão, guardando a casa. E nada mais estranho do que o espetáculo 
dessa Diana suja, destacada das páginas rotas de uma triste mitologia dos 
miseráveis, ao atravessar a Praça da Matriz com a sua matilha ladrante. Ao 
vê-la à distância, os meninos que voltavam da escola enveredavam pelos 
corredores, procurando agasalho. Molecotes que iam a algum recado dos 
patrões, davam meia-volta e desapareciam, na carreira, nas ruas próximas. 
E “tia” Pelonha, magnífica na sua sordidez, a cabeça erguida, o passo de 
soldado que vai à guerra, se eclipsava ao longe, entre uivos e ladridos da 
sua devotadíssima guarda de honra.

No peito murcho, e masculino, daquela mulher que havia perdido o 
sexo, batia, no entanto, um coração. Não tinha amizades humanas, nem sa-
bia sorrir. Mas amava os seus cachorros. Era para eles que trabalhava. Era 
para eles que vivia. O dinheiro que conseguia nos afazeres domésticos de 
que se incumbia era para eles. Com os níqueis que recebia em pagamento 
de serviços, ia, com eles, todas as manhãs, aos açougues e comprava pe-
daços de carne magra, ossos e vísceras, com que os sustentava. Para isso, 
reduzia a sua própria alimentação ao mínimo. O seu almoço, e o seu jantar, 
eram constituídos unicamente por farinha de pipoca, preparada numa lata, 
no fogo que fazia à sombra das árvores. E com isso ia ficando cada vez 
mais magra, óssea, mais masculina, mas, sempre de rosto alto, o passo es-
ticando o vestido curto e sujo, e seguida, por toda parte, da alegria sinistra 
dos seus cães.
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V
FIGURAS PARNAIBANAS: MARIA REZADEIRA

LIMITANDO, pelos fundos, com o quintal de “tia” Pelonha, estendia-
se o da Maria Padre, ou, mais vulgarmente, da “tia” Maria Rezadeira. Esse 
era, porém, um quintal cheio, em que as ateiras se emaranhavam, e em 
que os mamoeiros precisavam esticar-se, para apanhar um pouco de sol. 
Galhos de laranjeira e cajueiro pulavam de vez em quando a velha cerca 
de troncos de carnaúba, para vir tomar fôlego na rua. E a pequena casa de 
telha, quase secular, essa mesma parecia empurrada pelas árvores, e de tal 
forma que os batentes de tijolos da porta iam acabar fora, na via pública.

Era dessa porta estreita, e de uma folha só, escurecida pelo tempo, 
que saía todas as manhãs, madrugada ainda, “tia” Maria. Era uma pretinha 
miúda, carapinha branca, sempre muito limpa e cuidada na sua saia preta e 
no seu casaquinho de morim. Na ponta dos pés, arrastando-as no seu pas-
sinho apressado, as chinelinhas de couro. No pescoço, os rosários negros, 
de grandes contas, que pareciam justificar aquela inclinação do seu corpo, 
quase infantil, para diante. E, nas mãos, ainda, um terço, que, para não 
perder tempo, ia sempre debulhando mesmo pela rua, nas suas numerosas 
viagens quotidianas entre a sua casa e as duas igrejas da cidade, a matriz e 
a do Rosário. Esta última era, todavia, por mais modesta e solitária, e por 
ser a do culto tradicional da raça negra no Brasil, a da sua predileção.

A profissão de “tia” Maria Rezadeira, como seu nome está indi-
cando, consistia em rezar. De manhã à noite, não cuidava de outra cousa. 
Todo mundo fazia promessa de orações: quem as pagava, porém, era ela. 
Rezava terços, rosários, ladainhas, prometidos pelos outros. E não cobrava 
nada por isso. Não fazia preço. Cada um dava o que entendia, ou não dava 
nada. Quando ninguém fazia contas diretas com o céu, para que ela as pa-
gasse, fazia-as ela mesma. E desde cedo lá se ia – cheque-cheque-cheque –, 
com a sua chinelinha arrastando, muito ligeirinha, rumo do Rosário ou da 
matriz, espanar os altares, mudar as toalhas, guardar ou tirar dos pesados 
gavetões da sacristia os paramentos do Senhor Padre, auxiliando o sacris-
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tão nesses pequenos serviços da casa de Deus, e fazendo, a cada passo, 
uma genuflexão diante de cada santo.

Não obstante essa piedade toda, e a solicitude com que rezava por 
todo o mundo, “tia” Maria Rezadeira foi golpeada, um dia, fundamente, 
no coração. O único mestre-de-obras de Parnaíba, com honras de cons-
trutor, era o mulato Pedro Braga, que reunia a essa qualidade a de diretor 
e proprietário da única banda de música que a cidade possuía. Pedro Bra-
ga edificava os prédios, tocava clarineta, compunha dobrados, ensaiava 
os seus homens, conduzindo a sua filarmônica a batizados, casamentos, 
funerais, bailes e manifestações políticas. Pela manhã, porém, os músicos 
mudavam a roupa, e iam trabalhar em construções, cujas plantas eram 
levantadas pelo maestro. Por isso mesmo, casa que ele construía tinha de 
cair pelo menos três vezes. Antes do terceiro desmoronamento, não era 
considerada segura. A nossa, que minha mãe fez edificar, nos Campos, 
pagou esse imposto com absoluta regularidade. Um dia, meu tio Emídio 
Veras mandou reconstruir o prédio em que funcionava a sua casa comer-
cial da Rua Grande, em frente ao Porto Salgado. As paredes haviam de-
sabado apenas duas vezes quando lhe puseram a cumeeira, e iniciaram a 
cobertura. “Tia” Maria Rezadeira tinha um filho, Manuelzinho, que era 
carpinteiro, e tocava pistão na banda de Pedro Braga. Trabalhava ele nas 
obras, quando começou a chover. Quando se construía um prédio ideado 
por Pedro Braga e principiava a chuviscar, a praxe era retirarem-se todos 
os operários, e ficarem de longe, esperando o estrondo. Manuelzinho, des-
sa vez, entendeu que não devia interromper o trabalho. De repente, um 
ruído cavo e rouco anunciou o desastre esperado. Correram todos a ver de 
perto. Não ficara, de pé, uma coluna ou uma parede. Apenas um monte de 
tijolos, barro, caibros e telhas quebradas. E, sob os escombros, Manuelzi-
nho com as duas pernas partidas.

Não obstante isso, “tia” Maria Rezadeira não perdeu a confiança em 
Deus, nem deixou de rezar. Pelo contrário, passou a rezar mais ainda. E a 
correr para a igreja em hora ainda mais matutina, curvadinha para diante, 
a saia preta amarrada na cintura, o casaquinho de morim muito limpo, a 
carapinha muito branca, os rosários ao pescoço, o terço entre os dedos 
magros, muito ligeira no seu passo miúdo, a chinelinha de couro na ponta 
do pé – cheque-cheque-cheque...
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VI
INICIAÇÃO ARTÍSTICA

A MINHA cultura artística, em relação ao teatro, fez-se gradualmente. 
O primeiro espetáculo a que assisti, foi, ainda, em Miritiba, e eu devia 
contar uns cinco anos. Tenho-o diante dos olhos, quando os fecho, como 
se o tivesse assistido ontem. Era uma sala grande e quadrada, o chão de 
barro batido, na rua fronteira ao rio. Na sala, com as costas para a porta de 
entrada, numerosas cadeiras, todas ocupadas por pessoas de consideração. 
Em uma das cadeiras, eu, não me lembro se em companhia de meu pai, 
de minha mãe, ou de algum parente nosso. Os artistas eram apenas dois: 
um homem e um urso. O urso constituía, porém, a figura principal. Era, 
mesmo, tão importante, que eu, que não conservei o nome do homem, 
guardei o seu. Chamava-se Miguel.

Miguel era um artista soturno, e de poucas palavras, ou, melhor, sem 
palavra nenhuma. Amordaçado, com uma corrente ao pescoço, outra no 
focinho, era um animal respeitável, mas obediente. Com a mão na corren-
te que se prendia à argola das suas narinas, o domador, um cigano de faixa 
vermelha à cintura e turbante da mesma cor, ordenava:

– Levanta, Miguel!
Miguel fazia um esforço mole sobre si mesmo e punha-se de pé.
– Bota zipingarda no ombro, Miguel!
Miguel segurava a tranca da porta que o homem lhe entregava, e 

punha-a desajeitadamente ao ombro.
– Marcha, Miguel!
Miguel marchava, o passo pesado e molengo, e pele grossa e gorda 

derramando-se pelo corpo, no meio do silêncio fundo, e constrangido, da 
plateia desconfiada. E tão impressionante era aquele silêncio humano, que 
eu guardei no ouvido, até hoje, os ruídos da corrente do urso de Miritiba, 
assinalando, na minha memória, a primeira impressão artística recebida 
numa sala fechada. Outros espetáculos tinha eu visto, e vi depois, aí mes-
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mo, na minha vila natal. Estes não passavam, todavia, de cenas ao ar livre, 
e limitadas a saltos de macaco por dentro de um arco de barril, suspenso 
na mão do cigano, que explorava esse artista. 

Em Parnaíba, o espírito encontrou, já, ambiente mais civilizado. O 
homem e a mulher substituíram, aí, o urso e o macaco. A cidade não 
possuía, é certo, um teatro. Havia, porém, à Rua Grande, ao lado de uma 
vasta casa térrea, de azulejo azul, um armazém com uma passagem lateral, 
o qual supria, quanto possível, essa falta. Quando ali aportava, proceden-
te de Teresina ou do Maranhão, uma pequena companhia dramática, ou 
algum ilusionista solitário, tinha de fazer tudo: tinha de montar o tablado 
para o palco, de improvisar o pano de boca, de alugar os candeeiros de 
querosene para a iluminação. Aos espectadores cabia arranjar as cadeiras. 
Cada família, ao dirigir-se para o teatro, levava um ou dois moleques con-
duzindo à cabeça a mobília da sala de jantar. Por isso mesmo, a chegada 
de uma família determinava, invariavelmente, distúrbios inomináveis na 
plateia: as cadeiras, superpostas, enganchadas umas nas outras, tomba-
vam, às vezes, sobre os espectadores que haviam chegado primeiro, ferin-
do cabeças e rompendo vestidos. Os mais previdentes, para conseguirem 
melhores lugares, mandavam, cedo ainda, essas peças do seu mobiliário, 
ligando-as umas às outras, com barbante grosso, arame ou corda de tu-
cum. À saída, porém, a balbúrdia era irremediável. Mal descia o pano, os 
moleques, empregados das famílias que se achavam lá dentro, invadiam o 
armazém promovido a teatro, tomando conta das cadeiras, as quais lhes 
eram imediatamente postas à cabeça, formando verdadeiras montanhas, 
que se iam chocando umas nas outras, e levando, na passagem, chapéus 
de homens e de senhoras, e deixando um arranhão ou um “galo” em cada 
testa desprevenida.

Nós estávamos, já, há três ou quatro anos, em Parnaíba, quando ali 
desembarcou a primeira companhia dramática digna de memória. Compu-
nham-na dois casais de artistas e uma ou outra figura de bastidor. Dirigia-a 
o ator espanhol Máximo Gil, que vivia maritalmente ou era efetivamente 
casado com a atriz Beatriz Rosália. O outro casal era constituído pelo ator, 
também espanhol, Antônio Perales, e pela atriz brasileira Maria Isabel. 
Máximo Gil era, já, um pouco avançado na idade e na gordura, e Beatriz 
Rosália não devia ter, então, menos de quarenta anos. Perales era moço, 



Memórias Inacabadas

277

de pele cor de rosa ou cor de vinho, e Maria Isabel era igualmente jovem e 
bonita. Não obstante a disparidade dos dois casais, e na falta de um tercei-
ro, a população da cidade dividiu-se em dois partidos, como reminiscência 
do que se fazia no Rio no tempo da Delmastro e da Candiani, e no Recife, 
nos dias de Emília das Neves e Eugênia Câmara. Os partidários de Maria 
Isabel justificavam o seu entusiasmo com a mocidade e a beleza do ídolo. 
Os de Beatriz Rosália, com a perfeição da sua arte. E, na conformidade da 
tradição, estabeleceu-se que esse entusiasmo se concretizaria nas homena-
gens prestadas a uma e a outra nas festas de benefício. Rapazes, os mais 
distintos de Parnaíba, entre os quais um dos meus tios e um dos meus 
primos, subiram ao palco para representar na qualidade de amadores. Ou-
tro, Luís de Morais Correia, que é, atualmente, professor da Faculdade de 
Direito do Ceará, escreveu um dramalhão à velha maneira portuguesa, in-
titulado 24 de Janeiro ou a Independência do Piauí. E esse dramalhão, em honra 
de Maria Isabel, foi levado à cena pela rapaziada mais elegante da cidade.

Lembro-me ainda, perfeitamente, do sucesso comovente desta festa 
excepcional. Entre os personagens da peça figuravam diversos militares 
da guarnição de Oeiras, capital do Piauí em 1824. Como não eram conhe-
cidos, porém, os uniformes da época, os oficiais do exército português 
daquele tempo se apresentaram, todos, vestindo a farda de cadetes da Es-
cola Militar do Ceará. E a representação correu bem. Apenas, ao entrar em 
cena, o meu primo se aproximou de meu tio, e saudou:

– Como vais tu, Jorge?
– Jorge, não – protestou meu tio –; eu sou Fernando... Jorge é 

você...
Os partidários de Beatriz Rosália não quiseram parecer menos inte-

lectuais no seu culto. Entre eles, havia um, charadista exímio, que teve uma 
ideia feliz: lembrou que, sobre a porta principal do armazém que servia de 
teatro, se abrisse um grande livro, iluminado por velas escondidas, e sobre 
o qual se debruçasse uma grande rosa de papel. Era um logogrifo, e queria 
dizer: “Rosa lia”...

O sucesso foi absoluto, completo, integral.
Anos depois, tive notícias da companhia que tanto abalara a pacatez 

de Parnaíba. Máximo Gil morrera no Amapá, onde se dissolvera a última 
empresa ambulante que organizara. Em 1906, quando já residia no Pará, 
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desembarquei, doente, em Camocim. Em frente ao porto, havia um pe-
queno hotel, onde um casal, dono do estabelecimento, criava uma dúzia 
de filhos.

O hoteleiro era Antônio Perales.
A hoteleira, Maria Isabel.
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VII
DON ANTONIO ETC. ETC. Y SEPÚLVEDA

QUANDO, em 1900, cheguei ao Maranhão, era isso o que eu co-
nhecia em matéria de arte teatral. Isso, e nada mais. É de imaginar, pois, a 
impressão que me causou um espetáculo em um teatro com o seu palco 
definitivo, possuindo a sua ordem de camarotes, com os candeeiros de 
querosene substituídos pelos bicos de gás, e com artistas que se diziam 
procedentes da Europa, com escalas pelo Rio de Janeiro ou pelo Pará. 
Vem a propósito, aqui, informar que eu não tinha, até então, a menor ideia 
do que fosse um camarote de teatro. Camarote de navio, eu sabia o que 
era. E como os mesmos nomes me sugerissem ordinariamente as mesmas 
cousas, devo confessar que o camarote de teatro, constituiu, para mim, 
uma dolorosa decepção.

A Casa Trasmontana, de Dias de Matos & Cia., ficava, como tive 
ocasião de dizer, à Rua da Paz, esquina da Travessa do Teatro. No quar-
teirão fronteiro, à esquina da Rua do Sol, isto é, uma distância inferior a 
uma centena de metros, estava o Teatro São Luís, que tem, hoje, o nome 
de Artur Azevedo, e acabava de sofrer uma reforma reputada considerável 
para a época e para o meio. Com o seu pequeno bar, em que se vendia 
cerveja do Rio e de São Paulo, e se retalhava uma cachacinha fina para 
viciados que usavam gravata, era natural que os artistas de teatro se tor-
nassem frequentadores do estabelecimento, indo molhar, ali, a garganta e 
avivar a memória, antes ou depois dos ensaios. Devia ser assim. E assim 
era. Quando se põe o milho junto à galinha, é, evidentemente, para a ga-
linha comer.

Em princípios de 1901, foi ter a São Luís, levada não sei se do Rio 
ou de Belém, uma companhia dramática, das maiores que por ali tinham 
passado desde a proclamação da República. O teatro do Maranhão é, po-
rém, para as empresas que o procuram, o que é o seu porto para os navios: 
quando é grande, encalha. E foi o que sucedeu com essa, que, se não me 
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engana a memória, ali permaneceu mais de cinco meses, e dali saiu aos 
pedaços.

Dessa companhia, e constituindo um dos seus elementos ornamen-
tais, fazia parte um galã, de nacionalidade espanhola, e de nome Sepúlve-
da. Os espanhóis, por esse tempo, dominavam, como se vê, nos mercados 
teatrais do Norte, colocando naquela parte do Brasil, ao mesmo tempo, 
as suas passas, os seus figos e os seus atores de terceira escolha. Sepúlve-
da tinha essa origem e era uma curiosa figura de homem. Alto, robusto, 
grande e bela cabeça, carão largo e escanhoado, usava, posto de lado, do-
minando a cabeleira revolta, negra e encaracolada, um chapelão de feltro 
de grandes abas, como o dos toureiros da sua terra, e não abandonava um 
bengalão que pesava oito quilos, com o qual batia seguida e nervosamente 
no chão, como quem está procurando dinheiro enterrado. Legítimo tipo 
da sua raça, era espetaculoso e quixotesco. Possuía um vozeirão de tenor 
constipado, e gabava-se, a todo instante, da sua genealogia, dizendo-se 
descendente das maiores famílias da Espanha, e parente de Cervantes, cuja 
linhagem desdobrava, cada dia de modo diverso, de acordo com os recur-
sos ocasionais da imaginação. Devia ter uns quarenta anos e chamava-se, 
no seu nome civil, mais ou menos assim: Don Antonio Miguel Rodrigo de 
Rodríguez Saavedra López Menéndez Puente de la Cuenca de Aguilar Gu-
tiérrez de Aragón y Sepúlveda. E dizia tudo isso com uma voz tão cheia, e 
um orgulho tão fundo, que parecia verdade.

Logo à chegada no Maranhão, Sepúlveda começou a frequentar o 
bar da Trasmontana. Figura simpática e insinuante de espadachim, cap-
tou, logo, a estima da casa, e, em particular, a minha, que corria a servi-lo, 
quando ele batia vigorosamente com o seu bengalão na tampa da mesa de 
ferro. A sua tentação não era, todavia, a cerveja, nem o conhaque, nem o 
vermute, nem o xerez patrício, que a firma importava diretamente: era a 
aguardente nacional, o parati indígena, a cachaça cabocla, a tiquira mara-
nhense, cristalina, límpida, transparente, servida no copito sem pé, lavado 
na hora, e cheio até à borda. Sepúlveda sacudia-o na garganta, de uma vez, 
e ficava com o rosto para cima, em êxtase, os olhos fechados, sentindo 
a volúpia do paladar. Ao fim de dois minutos, abria os olhos, estalava a 
língua, e lambia os beiços, deliciado. E pedia outra dose, para repetir a 
cerimônia.
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Foi este Sepúlveda que me proporcionou a ventura de assistir ao 
primeiro espetáculo, em que não figuravam urso, nem Máximo Gil, nem 
Rosália, nem Perales, nem Maria Isabel. Ia ser levado à cena o Don César de 
Bazán, que Dumanoir e d’Ennery foram buscar em Victor Hugo, e Sepúl-
veda me disse, entregando-me um bilhete para o “galinheiro”:

– Toma, rapaz... Não deixes de ir... Vais ver o que é artista... Quando 
eu representava isso em Madri era um delírio... Don César é um dos meus 
melhores papéis...

E engrossando a voz, já empastada pelo álcool:
– E é natural... Don César de Bazán era meu parente... Estava ligado 

à nossa família por Don Beltrán de Castillo Hernández y Hernández, que 
foi casado com dona Consuelo Martínez de Molina, sobrinha dos marque-
ses de Vila Hermosa.

E desenrolava uma genealogia infindável, para concluir, limpando a 
boca úmida com a manga do paletó preto:

– Vai... Não deixes de ir aplaudir-me hoje... Vais ver o que é a voz 
do sangue...

À noite, fechada a mercearia, e obtida a licença de “seu” Zé, meti-me 
na indumentária groenlandesa trazida de Parnaíba, e, com o meu bilhete 
na mão, penetrei no “galinheiro” do Teatro São Luís. O coração batia-me 
forte, denunciando a emoção. E tinha o pensamento em Parnaíba, dese-
jando que minha mãe me visse ali, como convidado do maior artista da 
Espanha, quando o pano subiu e começou a representação. Exceção feita 
dos camarotes, tudo me parecia maravilhoso: os bicos de gás, as cadeiras 
presas no chão e pertencentes ao próprio teatro, o pano de boca enfeitado 
de figuras simbólicas, o vestuário das senhoras, os fraques dos cavalheiros, 
o conjunto, em suma, daquela festa elegante. E ninguém, talvez, batia mais 
palmas do que eu, à medida que as cenas se desenrolavam entre os aplau-
sos entusiásticos da plateia. De repente, porém, entra Sepúlveda, e solta 
uma das grandes frases de efeito. Foi um sucesso. Encarnando a figura 
boêmia e simpática de Don César, Sepúlveda estava, aos meus olhos, mag-
nífico, soberbo, inigualável. Caracterizado como convinha, o rosto alto, o 
porte majestoso e arrogante, a capa sevilhana, de forro vermelho, atirada 
para as costas, o vozeirão enchendo o teatro e reboando por ele todo – o 
seu aspecto ressumbrava nobreza e bravura. Pouco a pouco, auxiliando 
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a beleza do papel com os recursos da sua estampa, ia ele conquistando 
a casa. E de tal modo que, quando, no último ato, o público, arrebatado 
pelos seus gestos e pelas suas hipérboles, passou a aplaudi-lo com delírio, 
foi tamanho o meu orgulho, que tive ímpetos de pular para cima do banco 
do meu “poleiro”, e gritar, metendo inveja àquela gente toda:

– Esse homem é meu amigo!... Quem vende cachaça para ele sou 
eu!...

Do dia seguinte em diante, comecei a servir Sepúlveda com um res-
peito ainda mais profundo. Tão profundo, que, dos dez cálices de parati 
que ele bebia, eu só lhe cobrava três.
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VIII
DOIS CASAMENTOS FELIZES

FOI nesse ano de 1901 e durante a minha permanência na mercearia 
da Rua da Paz, no primeiro andar, o acontecimento mais importante da 
história da família: realizaram-se ali, no mesmo dia, dois casamentos.

José Dias de Matos vivia maritalmente com a Emília há dez ou doze 
anos. Montara-lhe casa. Recolhera sob o mesmo teto o pai e a mãe da com-
panheira. Empregara o seu irmão. Reconhecera, como sua, a filha pequena 
que ela trouxera. Procedera, em suma, como um legítimo português, que 
troca a sua terra pela terra que o acolhe, e, sobretudo, como um homem 
de nobre e generosíssimo coração. E viviam bem, os dois. Poucos casais 
legitimamente constituídos viveriam, por essa época, ou viverão hoje, no 
Maranhão, em tão completa harmonia. Se discutiam ou rezingavam na 
intimidade da sua alcova, o eco alarmante dessa discórdia não descia as 
escadas nem chegava, sequer, à sala de jantar. E “seu” Zé vivia feliz. E a 
Emília também.

E a menina perfilhada chegara, todavia, aos dezoito anos, e fora 
pedida em casamento. Osório Lima, primeiro caixeiro da casa, rapaz tra-
balhador e honesto, era o noivo. E o casamento foi marcado. Uma semana 
antes começaram a subir a escada dos fundos o fiambre inglês, vestido na 
sua camisa de pano, polvilhada de sal fino, em que atravessara o oceano; 
e o açúcar para os doces, e a louça nova, para o banquete de núpcias. Ao 
lado, porém, do movimento do pessoal subalterno, havia outro, mais im-
portante, acionado por fios invisíveis. Tratava-se de legitimar a união de 
“seu” Zé com a Emília!

O casal não tinha, por escrúpulos naturais, muitas amizades. Entre 
estas havia, entretanto, uma, que era mantida com apreço particular: o 
comendador Domingos Gonçalves da Silva, ou melhor, o Comendador 
Mingote, como o conhecia a cidade. Pequeno, claro, sexagenário, cabelo 
completamente branco, bigode da mesma cor e caprichosamente cuida-
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do, trajando sempre com apuro um fraque preto, era, parece, homem de 
fortuna, colocada em ações de empresas industriais, de cuja diretoria fazia 
parte. Residia no Largo do Carmo, em uma casa térrea, de azulejo, de jane-
las sempre fechadas. Não era freguês da mercearia, mas aparecia por lá, à 
noite, duas ou três vezes por semana, sendo recebido com grandes aleluias 
por “seu” Zé, que se dobrava e desdobrava em atenções respeitosas. Por 
seu lado, a Emília possuía uma velha amiga, que estava sempre no pavi-
mento de cima quando Mingote se achava no de baixo. Era mulher clara, 
gorda, de cabelo em ondulações pequeninas, e morava para os lados de São 
Pantaleão. Quando a mulata ia visitar a Emília, o comendador surgia, para 
visitar “seu” Zé. E, às vezes, subia. Subia pela escada dos fundos, sempre 
distinto e solene, e lá ficava na sala de jantar, conversando como se nunca 
tivesse visto a visitante. Depois, vim a saber que a mulata era mantida pelo 
velho capitalista, que não subia, aliás, a escada dos fundos da mercearia 
sem parar no primeiro degrau, a fim de puxar do bolso um espelhinho e 
dar um último retoque às pontas empinadas do fino bigode branco.

Na semana que precedeu o casamento da Mundica, o comendador 
passou a frequentar a mercearia todas as noites, demorando-se em conver-
sa particular com o dono da casa. Às vezes, aparecia à tarde. Confabulavam, 
e, quando ele se retirava, o proprietário da Trasmontana se encaminhava 
para a prateleira das caixas de charutos, mordia a ponta de um, acendia-o, 
e punha-se a passear de um lado para outro, a mordê-lo, e a cuspir, como 
era de seu hábito nos dias de alegria ou de aflição. Até que, uma tarde, toda 
a casa, lá em cima, se mostrou radiosamente festiva: “seu” Zé concordara 
em solenizar o casamento da filha adotiva, casando-se, no mesmo dia, com 
Emília! Haviam servido de intermediários nas negociações o comendador 
Mingote e a mulata. A princípio, o honrado comerciante lusitano reluta-
ra. Vivia com a rapariga há muitos anos. Gostava dela. Fizera testamento 
deixando-lhe o que possuía. O casamento era, assim, uma formalidade que 
lhe parecia ridícula, na sua idade. Mas acabou capitulando. Quando as mu-
lheres querem, os deuses concordam. E, se não concordassem, desabaria 
o Olimpo, esmagando os homens.

Resolvido isso, fizeram-se os preparativos. A Emília casaria pela 
manhã, e a filha à tarde. E assim foi. Um sábado, pela madrugada, o mer-
ceeiro meteu-se em um carro, com a companheira, e as testemunhas do 
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ato religioso. Estava atrapalhado, aos cinquenta e tantos anos, na sua indu-
mentária de noivo. Era hábito seu, desde rapazola, usar chapéu de palha, 
mole, batido no meio, e que equilibrava no alto da cabeça, lançado para 
trás, e de lado, numa inclinação muito mais acentuada que a da torre de 
Pisa. Na manhã do casamento impuseram-lhe uma cartola. “Seu” Zé acei-
tou-a. Colocou-a, porém, na posição em que costumava trazer o chapéu de 
palha, e de tal modo, que ia batendo com ela na cara de todo o mundo.

À tarde, foi o casamento da filha com o primeiro caixeiro da casa. 
Almoço à portuguesa, farto e suculento, com leitoa assada e peru cheio. 
A mercearia fechou ao meio-dia, para que todos se sentissem contentes. 
Muita cerveja. Muito vinho, engarrafado por mim. Após o almoço, desci 
para o armazém, fiz um monte de sacos no alto de um jirau de tábuas, em 
que se guardavam caixas vazias e dormi, comendo tâmaras. Acordei para o 
jantar. Festejei de novo o peru e a leitoa. E dormi outra vez.

Na manhã seguinte, “seu” Zé se ergueu às seis horas, e encaminhou-
se para o banho. A Emília fez o mesmo, e foi cuidar da casa. O Osório 
desceu a abrir a mercearia. A Mundica foi ajudar a mãe, pondo em ordem a 
desordem festiva da véspera. Os quatro recém-casados, em suma, estavam 
de pé. Apenas eu tentei levantar-me, e caí.

Havia apanhado, com o peru e a leitoa, uma das maiores indigestões 
da minha vida.
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IX
O ÚLTIMO ESTIO DE ATENAS

ENQUANTO eu, no balcão da Casa Trasmontana, embrulhava 
açúcar e pesava batatas, ou, no seu tanque, lavava as garrafas para encher 
do mais vermelho e genuíno vinho português, a quinze metros de mim 
se elaborava, sem que eu o suspeitasse, o destino literário do Maranhão. 
Diante da formiga anônima, e sem que ela as ouvisse, cantavam as primeiras 
cigarras do último estio de Atenas.

O Maranhão ressonava, desde o crepúsculo vesperal da monarquia, 
quando haviam emigrado para o Sul e para o Norte os mais belos espíritos 
que a Província então produzira, num fundo sono, vizinho da morte. De 
súbito, aparece-lhe, cercado da sua glória risonha e nascente, em visita ao 
seu berço natal, em 1889, Coelho Neto. À sua voz de pastor, as ovelhas se 
levantam. A juventude maranhense, vencida antes de combater, toma-se 
de coragem. Um sopro ardente de vida e de esperança congrega os ate-
nienses, que já haviam esquecido os grandes vultos da pátria. E funda-se 
a Oficina dos Novos, destinada a operar, num milagre, a ressurreição do 
espírito literário, e que veio a oferecer, efetivamente, ao Maranhão, a sua 
última geração de escritores com projeção fora do Estado.

Quando, em 1900, eu entrei, como caixeiro, para a mercearia à Rua 
da Paz, germinava precisamente no edifício fronteiro a semente que a mão 
de Coelho Neto lançara. Do meu balcão, ou do meu tanque, nos momen-
tos em que me punha de pé, a fim de reanimar a musculatura cansada, eu 
via entrar, todas as tardes, ou à noite, os lavradores encarregados de fazer 
fecundar aquela semeadura. Eram eles, além de outros menos expressivos 
na ação e na figura, Antônio Lobo, Fran Paxeco, Francisco Serra e Antô-
nio Marques, aos quais devia caber, especialmente aos dois primeiros, a 
missão de galvanizar para as letras, numa tentativa suprema e heroica, o 
velho Maranhão de Odorico e de João Lisboa, de Gomes de Sousa e de 
Sotero, de Gonçalves Dias e de Henrique[s] Leal.
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Diretor da Biblioteca Pública, Antônio Lobo era, por esse tempo, o 
mais belo espírito da sua terra, entre aqueles que nela viviam. Escritor ele-
gante e ágil, com uma cultura científica invulgar, que o conhecimento das 
boas-letras enfeitava e coloria, estava ele indicado, pela sua função e pelo 
seu prestígio, para congregar e orientar a mocidade, e conduzi-la à vitória 
segura. Contava, então, trinta anos, e era, de pessoa, pequeno e bem pos-
to. Trajando, quase sempre, terno preto, de paletó abotoado, usava barba 
cerrada e negra, que o tornava extremamente parecido com os retratos 
de Silva Jardim. Vítima de um insulto cerebral, deixara-lhe este um caco-
ete impressionante, que consistia no repuxamento violento e inesperado 
do queixo para o ombro esquerdo, num movimento sacudido, como se 
quisesse mordê-lo. Orador notável, adquirira fama com essa atividade do 
espírito, e de tal modo, que o brilho da palavra fazia esquecer o ridículo 
trágico e imprevisto da mímica, no momento em que as rédeas dos nervos 
lhe puxavam, como a um potro bravio, o rosto para o lado. Neurastênico, 
esgotado pelo trabalho e pela enfermidade, o animador de 1900 viria a ser, 
para desgraça das letras maranhenses, o suicida de 1916.

Fran Paxeco, escritor português, discípulo e devoto de Teófilo Bra-
ga, chegara ao Maranhão, procedente de Manaus, onde o seu temperamen-
to combativo lhe havia criado grandes e aborrecidas incompatibilidades. 
Idólatra do seu mestre, saíra a defendê-lo de Sílvio Romero, que o acusara 
de gravíssima desonestidade literária. João Barreto de Menezes, filho de 
Tobias Barreto, surgiu em defesa de Sílvio. Fran Paxeco volta à imprensa, 
investindo contra Tobias. E o resultado foi um pugilato em uma das praças 
públicas da capital amazonense, a partida de Fran Paxeco para o Sul, e a 
perfídia de João Barreto de Menezes, que, segundo se tornou corrente em 
todo o Norte, fazendo uma alusão espirituosa à transformação do nome 
de Francisco Pacheco em Fran Paxeco, mandou gravar no castão da sua 
bengala a seguinte legenda comemorativa: “Esta bengala, no dia tanto de 
tal, tirou, em Manaus, o cisco das costas de um galego insolente.”

Aportando ao Maranhão, Fran Paxeco viveu aí como na sua terra. 
São Luís era, aliás, por esse tempo, uma cidade portuguesa, e em que domi-
nava, ainda, o reinol. O diretor de uma das folhas mais vibrantes da cidade 
era o português Manuel de Bittencourt. À frente do diário que defendia o 
Governo estadual, estava o português Carvalho Branco, a que o Partido 
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oficial, reconhecido pelos serviços relevantíssimos que ele lhe prestara nos 
trabalhos de alistamento eleitoral, havia dado, numa recompensa expres-
siva, o privilégio para fabricar caixões de defunto. O comércio era, quase 
todo, português. De modo que, estabelecendo-se na capital maranhense, 
Fran Paxeco se sentia tão à vontade como se tivesse desembarcado no 
Porto ou em Lisboa. As vantagens que ele trazia, com a sua vivacidade e 
com o seu entusiasmo, justificavam, aliás, a cordialidade do acolhimento. 
Habituado a olhar o português como gente de casa, a mocidade mara-
nhense, que saía do Liceu, e se iniciava nos cursos superiores fora do 
Estado, saudou Fran Paxeco à chegada, e proclamou-o um dos seus guias 
e mestres. E o hóspede se identificou de tal maneira com ela, que olvidou 
a sua condição de estrangeiro, e passou a participar da atividade social da 
terra generosa com uma solicitude bárbara, mas que era, em tudo, de uma 
sinceridade intensa e profunda. Miúdo e barbado, era, todo ele, nervos e 
cérebro. Mais tarde, tirou as barbas. Mas conservou inalteráveis o tempe-
ramento, o espírito e o coração, até o dia em que Portugal o removeu para 
Cardiff, como vice-cônsul, isto é, em um posto equivalente ao que o Brasil 
dera, ali, anos antes, a Aluísio Azevedo.

Francisco Serra, sobrinho de Joaquim Serra, e descendente de João 
Francisco Lisboa pelo sangue materno, era o secretário da Biblioteca. De 
estatura mediana, rosto coberto de espinhas, bigode espichado e ralo, era 
o mais velho dos “novos”, e escrevia uns sonetos parnasianos, em ale-
xandrinos que os companheiros admiravam. Devia ter, então, uns vinte e 
quatro anos, e anunciava, por essa época, um livro de versos, que tomaria 
o título de Medalhas. Morreu tuberculoso, anos depois, em Minas Gerais, 
cujo clima procurara, com esperanças da cura.

De todos esses operários, de cujas mãos saiu a obra heroica e ti-
tânica da ressurreição das letras maranhenses, trabalhada na Oficina dos 
Novos, nenhum me foi familiar. Jamais voltaram para mim, que os olhava 
com respeito, os seus olhos ilustres. Eu os tinha como semideuses, como 
personagens felizes, estranhos ao meu pequeno mundo. Uma das minhas 
vaidades era, mesmo, quando via Fran Paxeco entrar na Biblioteca, dizer 
aos meus companheiros de balcão:

– Eu já compus, na tipografia, um artigo dele...
E os meus companheiros sorriam, com indisfarçada incredulidade.
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Uma figura houve entretanto, no Olimpo, que permitiu a minha 
aproximação. Foi Raul Astolfo Marques, que se tornou conhecido, mais 
tarde, nas letras regionais, como Astolfo Marques, unicamente. Era ho-
mem de cor, de tez escura e embaciada, como a dos negros que sofrem 
do fígado. De estatura mediana, a fronte larga e fugidia, boca enorme e 
bigode ralo, possuía dentes enormes e brancos, que fazia aparecer a cada 
instante, sob a beiçorra da raça. Era amanuense da Biblioteca, mas desem-
penhava todos os misteres de servente: varria o salão, espanava as estantes, 
etiquetava os livros, enchia o filtro, molhava uma planta que havia à porta, 
e atravessava duas, três vezes, diariamente, a rua, para ir buscar, na Casa 
Trasmontana, um refresco de tamarindo para Fran Paxeco, Francisco Serra 
ou Antônio Lobo. Era, segundo me disseram, filho de uma preta, lavadeira 
e engomadeira. E a isso devia ele, talvez, a alegria de exibir, pondo em 
destaque o seu terno de casimira azul-marinho, cuidadosamente passado a 
ferro, os mais duros e lustrosos colarinhos do Maranhão.

Humilde e obscuro, mas infatigável no estudo e no trabalho, Astolfo 
Marques fez-se de tal modo indispensável aos homens brancos a quem 
servia, que, na organização da Oficina dos Novos, eles se viram forçados a 
dar-lhe um lugar a seu lado. Em breve, era ele o secretário-geral da associa-
ção. Escreveu, então, em estilo sem brilho, mas de observação meticulosa 
e precisa, quatro ou cinco volumes de contos e de pesquisas históricas. E 
acabou tuberculoso, como Francisco Serra, aos trinta e poucos anos de 
idade.

Eram esses os chefes do movimento literário cujo objetivo era a 
ressurreição de Atenas, e que se processava naqueles anos de 1900 e 1901, 
a poucos passos de mim. De um lado da rua, em torno às mesas, curvados 
sobre os livros, eles estudavam, discutiam e meditavam. Do outro lado, 
junto a um tanque de mercearia, eu, um saco de estopa sobre os joelhos, 
metia chumbo miúdo pelo gargalo das garrafas vazias.

Metia-lhes chumbo, e sacolejava-as.
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X
A MEDICINA DA CASA

O MEU ESTADO de saúde era, nesse momento, para apreensões, e, 
ainda mais, e maiores, quando eu, com o relativo bem-estar que o emprego 
me assegurava, e com o hábito das boas e das más leituras, começava 
a tomar algum entusiasmo pela vida. Não possuía amigos nem tinha 
namoradas. Não pensava em amor. E se algumas vezes me passava pela 
imaginação de adolescente a figura morena de uma rapariga alegre que 
morava numa rua próxima, e cuja graça estava toda, aos meus olhos, em 
um grande sinal escuro sobre o lábio superior, e que parecia uma grande 
formiga a subir-lhe para o nariz, era tão vagamente, que eu não imaginei, 
jamais, transportar aquele sonho para os domínios da realidade. O dinheiro 
custava-me tanto a ganhar, que eu não compreendia, absolutamente, como 
se podia gastar em um instante de prazer, o que custava, às vezes, uma 
semana de trabalho.

A doença, que então se caracterizou, vinha de longe a espreitar-me. 
E tão traiçoeiramente, que, ao ser assaltado, não reconheci, sob a máscara 
do mal novo, os traços do mal antigo. Dois ou três meses após a minha 
entoada para a Casa Trasmontana, comecei a sentir insônias, acompanha-
das de sufocações. Na minha rede do sótão da Travessa do Teatro, ficava 
até alta madrugada com os olhos abertos, vendo espichar-se na parede, 
com os seus raios vermelhos e azuis, as varetas de fogo do pequeno leque 
do gás. Os galos acordavam e eu ainda não tinha dormido. Queixei-me à 
Emília.

– Isso é fraqueza. Mas, mamãe vai arranjar remédio que ou você 
dorme ou diz por que não dorme!

À noite, depois que me recolhi, a velha Nicota subiu, efetivamente, 
as escadas do sótão, arrastando, com o seu passo pesado e lento, o pe-
queno corpo mulato e a grande cabeça branca. Trazia à mão uma tigela, 
repleta de massa escura e indistinta.
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– Que é isso, tia Nicota? – indaguei.
– É sopa de cavalo-cansado, pra você tomar, e dormir.
E repetiu o diagnóstico da Emília:
– O que você tem é fraqueza... Do tempo que você andou por aí de 

barriga vazia...
Olhei a tigela enorme, e a massa que a enchia. Tia Nicota havia der-

ramado, nela, meia garrafa de vinho tinto, do melhor e mais forte vinho de 
mesa da Trasmontana. Quebrara, dentro, alguns pedaços de pão torrado. 
O pão amolecera, e inchara. Sobre ele, havia polvilhado canela. E era essa 
massa explosiva que ali estava, para que a comesse e dormisse.

A papa de pão e vinho e canela estava gostosa, na verdade. E eu a 
devorei. Mas não cheguei ao fim.

– Coma o resto... Vamos!...
Fiz um esforço. Engoli as últimas colheradas, e tombei para um 

lado, bêbado, não sei se de sono, ou de vinho. Dormi. Mas, ao acordar, 
quase me não podia mover. O fígado estava enorme, e doía-me deses-
peradamente. Na outra noite, a velhinha voltou. Repeti o remédio. Ao 
fim de uma semana estava, porém, dispnéico, ansiado, o fígado enorme. 
Compadecida, a Emília fez-me descer do sótão, instalando-me na cama 
de casal da sua alcova, passando, com “seu” Zé, para um quarto próximo. 
Supunham, parece, que eu ia morrer. O organismo reagiu, todavia, com os 
recursos que a idade lhe facultava. E, em breve, isto é, poucos dias depois, 
eu descia para o trabalho, e subia, à hora do almoço, para encher-me de 
carne e feijão.

A medicina da Casa Trasmontana, quer no andar térreo, quer no 
sobrado, era, aliás, quase sempre violenta. Certa vez, ao abrir uma caixa de 
conservas portuguesas, de Brandão, Gomes & Cia., pedi a um dos com-
panheiros que segurasse a tampa, cujos arcos de ferro faziam pressão para 
baixo. O companheiro descuidou-se, largou a tampa crivada de pregos, um 
dos quais me varou o dedo médio da mão esquerda, cravando-se de novo 
na caixa e deixando-me preso, como numa ratoeira. O trabalho não foi 
pequeno para libertar-me sem me rasgar o dedo ao meio. Assim, porém, 
que me libertaram, “seu” Zé, vendo-me com a mão em sangue, ordenou:

– Azeite! Tragam azeite quente!



292

Humberto de Campos

Um empregado trouxe, em uma pequena cuia, um pouco de azeite 
de oliveira. O Batista, velho carroceiro da casa, correu com um canudo de 
palha, tirado a uma capa de garrafa. Molhou o canudo no azeite, chegou-o 
a uma chama de vela, e, à medida que o líquido fervia, deixava-o pingar 
na ferida. Em seguida, amarraram-me o dedo. E eu ainda o tenho, na 
última falange, ligeiramente defeituoso, e transformado em sede de todos 
os panarícios que Deus me dá.

Mas, se “seu” Zé possuía remédios um pouco bárbaros para os ou-
tros, tinha-os, também, para si mesmo. As suas receitas mereciam confian-
ça porque ele próprio as tomava. Um dia, apareceu em São Luís, proceden-
te de São Paulo, um homem moreno e grosso, de bigodes negros, óculos 
negros, vestido de preto, e que não ria nunca. Chamava-se Lucas do Prado, 
e, como todos os indivíduos que usam esse cognome no Brasil, mesmo 
quando se trate de pseudônimo, era, à sua maneira, parente de Dona Veri-
diana. Andava em viagem de propaganda de um sistema de curar pela água 
fria, o do dr. Kulme.3 E contava maravilhas do processo. Honrado bebe-
douro de viajantes na cidade sem atrativos, a Casa Trasmontana tornou-se 
o ponto infalível das palestras monossilábicas do apóstolo da água fria. E 
tão convincentes foram, não as suas palavras, mas os gestos e os resmun-
gos que as substituíam, que, dias depois, “seu” Zé mandava comprar dois 
metros de borracha, para lavagens internas.

José Dias de Matos era um português asseado. Tomava banho frio 
todas as manhãs, em um banheiro de tábuas, que havia embaixo, no quin-
tal. Banho de cuia, com água de barril, por falta de chuveiro. E, junto do 
barril, uma torneira, que o enchia. No dia seguinte ao da compra do tubo 
de borracha, com o respectivo bico, “seu” Zé desceu com ela. E quando, à 
tarde, Lucas, o apóstolo-médico, chegou para a palestra em que não falava, 
contou-lhe a sensação:

– Tomei um choque, porque a água estava com muita força; mas, 
depois, senti-me bem.

E explicava como fizera:
– Pus o bico da borracha onde devia pôr, e liguei-o à torneira do 

encanamento d’água. Abri a torneira duma vez, e o raio da água me entrou 

3	A note-se a diferença deste nome na primeira edição: dr. Kuhne. (Nota do Editor).
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com tanta força que, se eu não dou fora com os aparelhos, a água fria me 
saía pela boca!

E esfregando as mãos, alegre, com uma expressão muito sua:
– Chiça!...
Lucas rosnou que ele devia continuar, repetindo o processo todas as 

manhãs, lavando-se por dentro todas as vezes que se fosse lavar por fora. 
E o certo é que “seu” Zé melhorou das palpitações cardíacas de que se 
queixava nos últimos tempos. Tornou-se mais rosado, mais alegre, mais 
lépido. E passou a recomendar aos fregueses mais íntimos a borracha de 
Lucas do Prado.

Meses após a sopa de cavalo-cansado, comecei a sentir os pés incha-
dos. Os olhos começaram a estender cortinas sob as pálpebras. E um en-
torpecimento me tomava todo, diariamente, à proporção que entardecia.

– Vá a um médico – aconselhou Osório Lima.
– Eu não conheço nenhum.
– Ali, o Dr. Juvêncio. É um bom médico...
– Quanto se paga?
– Dez mil réis... Eu tiro da gaveta e lhe debito.
Aceitei. O Dr. Juvêncio Matos morava perto, na Travessa do Teatro, 

por trás da Biblioteca Pública, em um sobradão de azulejo azul e sujas 
sacadas de ferro. Subi a enorme escada, e bati palmas. O doutor veio, ele 
mesmo, abrir uma porta que dava para o corredor. Estava se vestindo, e 
repuxava os suspensórios, acomodando a camisa branca, de peito engo-
mado. Homem baixo, grosso, de carão gordo, aspecto de poucos amigos. 
Disse a que ia.

– Entre.
Entrei na sala vasta e vazia, que não se sabia se era sala de visitas ou 

quarto de dormir. Consultório é que não era. Mostrei meus pés inchados. 
Chamei a atenção para as minhas pálpebras. Calado, o homem me olhava, 
e continuava a repuxar a fivela dos suspensórios. Ao fim de alguns instan-
tes, diagnosticou:

– Isso é anemia... Vou receitar-lhe um vinho quinado...
Foi ao interior da casa, e voltou com a receita. Recebeu os meus dez 

mil réis, meteu-os no bolso, como se estivesse esperando por eles para sair, 
e, sem uma palavra de agradecimento ou de despedida, fechou-me a porta 
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nas costas, como se eu lhe tivesse ido cobrar uma conta... O seu vinho qui-
nado não fez senão agravar os meus males. Continuei inchando. O ventre 
começou a tornar-se timpânico, principalmente na segunda parte do dia. 
Sobreveio uma febrezinha triste, visita de cada tarde.

– Vá ao Dioclécio, menino! O Dioclécio vale mais do que todos os 
médicos do Maranhão! – recomendou-me o Pijuba, empregado da Com-
panhia do Gás, que vestia rigorosamente de preto, e deixara crescer o 
cavaignac de azeviche depois que lhe morrera a mulher, cuja lembrança 
procurava esquecer com alguns cálices vespertinos do melhor parati da 
Trasmontana.

Dioclécio Rabelo era proprietário de uma farmácia à Rua Grande. 
Não era longe. Fui. Sujeito moreno, gordo, moreno e alegre. Para carregar 
o corpo enxundioso, escancarava as pernas curtas, que pareciam trazidas 
de empréstimo. Dioclécio examinou-me:

– Isso não é nada, menino! – disse-me. – Isso é o cigarro... Deixe 
de fumar!

Escancarei os olhos. Eu não fumava. Eu só havia fumado, na minha 
vida, um cigarro, furtado a meu tio Tancredo, em Parnaíba. Mas vomitara 
tanto que nunca mais quisera outro.

– Mas eu vou dar-lhe um remédio... Aqui está... Uma pílula ao almo-
ço, outra ao jantar...

Paguei o remédio e saí. A ciência médica principiava a despertar-me 
desconfiança. Na mercearia, Osório lembrou-me:

– Por que você não vai passar uns dias no Anil?
– Na casa de quem?
– Na casa do Lauriano.
O Lauriano era o barbeiro do Anil. Mulato moço, magro e triste. 

Morava em uma casinhola baixa, escura, em que ele fazia a barba tateando 
a cara do freguês, depois de lhe haver esfregado sabão no nariz.

– Você fala com o “seu” Zé?
– Falo. E você pode preparar as suas cousas para ir amanhã, à tarde.
O Anil é o principal subúrbio de São Luís. Um grupo de pequenas 

casas de comércio para suprir os operários de uma fábrica de tecidos de al-
godão, e, em torno, algumas chácaras pitorescas, hoje quase abandonadas. 
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Lá estive uma semana, sem que a febre vespertina me deixasse. As pernas 
continuavam inchadas.

E eu voltei triste, pensando ainda mais seriamente na vida à medida 
que se me apresentava a perspectiva da morte. Não contando ainda quin-
ze anos, e longe da minha casa, eu começava a compreender o valor da 
saúde na batalha que travara, desde a infância, contra o Destino. Mas, não 
imaginava, sequer, que devia lutar com ele, até o fim, em prélios desiguais, 
em que, à semelhança daqueles cavaleiros carlovíngios, o adversário me 
investiria lépido e repousado, fazendo faiscar ao sol as armas novas, e eu 
o receberia cambaleante no meu cavalo, com a espada partida, elmo roto, 
escudo quebrado, e o peito coberto de feridas, vestígio dos embates da 
véspera.
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XI
CARVALHAIS & CIA.

CORRIA, assim, mais ou menos tranquila, a minha vida, e enfei-
tada de aspirações que não ultrapassavam o ambiente em que exercia as 
minhas humildes funções de caixeiro, quando o Demônio foi ao Pará, 
meteu-se na pele picada de bexigas do meu tio Antoninho, que era ali o 
guarda-livros Antônio Doroteu de Campos, e desembarcou em São Luís, 
à minha procura.

Ia a Parnaíba em viagem de repouso, e foi visitar-me, na Casa Tras-
montana. Apresentei-o, com orgulho, a “seu” Zé. Beijei-lhe a mão miú-
da e magra, com indisfarçada vaidade, diante dos meus companheiros de 
balcão. E tal foi a impressão que lhe causei com a minha indumentária de 
lavador de garrafas, vendedor de cebolas, e de candidato a sócio do mer-
ceeiro português, que ele me disse, a voz surda:

– Peça licença a seu patrão, mude a roupa, e vá procurar-me no Ho-
tel Central. Mas vá hoje porque o vapor sai amanhã. 

Pedi a permissão necessária, corri ao sótão, meti-me no terno trazi-
do um ano antes de Parnaíba, o qual já me deixava de fora uma polegada 
de cada braço e um palmo de cada perna, enfiei o único par de botinas 
que possuía, e que só ainda me serviam porque deixavam em liberdade 
três dedos de cada pé, e corri ao lugar marcado para o encontro, no Largo 
do Palácio. Arrancado à modéstia e à uniformidade da minha vida, meu 
coração era como o índio que pousa o ouvido na terra, e adivinha, mais do 
que ouve, os ruídos surdos da tempestade que vem longe.

Ter um tio no Pará, era, então, em todo o Meio Norte, o mesmo que 
possuir, feita, metade da fortuna. Há uma charge francesa, em que, em um 
salão parisiense, palestram duas damas elegantes, quando passa, a pequena 
distância, um rapaz admiravelmente posto, cujas maneiras e roupas denun-
ciavam prosperidade e distinção.

– Quem é? – pergunta uma.
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– Não conheces? É um felizardo.
– Tem fortuna própria?
– Não; mas tem um tio que é mendigo em Nova York!
O tio do Pará era, sempre, um tio de Nova York ou da Califórnia. 

Aos olhos do nordestino, valia mais ser mendigo em Belém ou em Ma-
naus, do que fazendeiro no Ceará ou usineiro em Pernambuco. E o meu 
tio Antoninho vinha do Pará. Vinha, e trazia fraque e chapéu-coco, e um 
guarda-chuva de seda, de cabo de prata. Por isso, ao ver-me no Hotel, os 
seus olhos foram, direito, pousar nas minhas botinas:

– Quanto custa um par de botinas aqui? – perguntou-me.
Eu não sabia. Como nunca me havia passado pelo pensamento o 

luxo de comprar calçado novo, jamais me havia ocorrido adquirir um co-
nhecimento que me não seria de nenhuma utilidade.

– Tome – disse-me ele, tirando da carteira nova uma cédula de vinte 
mil réis. – Vá comprar um par de botinas, e volte.

Saí contentíssimo. Na Rua de Nazaré havia uma sapataria, de um 
homem chamado Oséias, sujeito magríssimo, casado com a senhora mais 
gorda do Maranhão. Comprei as botinas de elástico, e regressei ao Hotel, 
fazendo gritar as suas rangedeiras, escada acima. Tio Antoninho fez-me 
sentar e, após algumas indagações sobre a minha vida, sentenciou:

– Aqui, no Maranhão, não há futuro nenhum. Você deve ir para o 
Pará.

– Meu tio poderá arranjar-me um emprego por lá? Eu prefiro em 
mercearia.

– Arranjo, pois não! Eu vou até Parnaíba, e, na volta, logo que che-
gue ao Pará, tratarei disso.

No dia seguinte, embarcou. Passou em Parnaíba dois meses, e tor-
nou para Belém. O que não tornou mais, desde esse encontro, foi o sosse-
go ao meu coração e ao meu espírito. As suas palavras sobre a inutilidade 
do meu esforço no Maranhão tiveram, para mim, a significação do grito 
daquele garoto do conto antigo, que descobriu que o rei estava nu. A Casa 
Trasmontana, que constituíra até então o meu orgulho, a minha esperança 
de pobre, a minha vaidade de caixeiro obscuro, começou a parecer-me 
pequena, suja, escura, insignificante. Quando à mesa do bar se sentava 
algum sujeito procedente do Norte, corria a servi-lo, a fim de obter infor-



298

Humberto de Campos

mações sobre a vida de um caixeiro como eu, em uma cidade como Belém. 
Indagava sobre os ordenados, sobre as despesas. Fazia cálculos. Tomava 
apontamentos. Um dia, um deles me disse:

– Se você apanhasse um lugar na Casa Carvalhais, estaria com a 
fortuna feita.

O nome soou sonoramente aos meus ouvidos. Pedi informações a 
outros fregueses:

– A Carvalhais – disse-me um – é a maior mercearia do Pará. E os 
empregados acabam sempre como sócios.

Essas palavras delinearam, no meu cérebro, um sonho largo e im-
preciso, que a imaginação definiu e enfeitou. Horas depois, ao servir cer-
veja a dois fregueses, um deles disse ao outro:

– Este menino é esperto. Está aqui, está sócio do português.
– Eu – intervim, com superioridade. – Eu estou aqui, agora, por 

pouco tempo...
Eles ficaram calados, e eu insisti:
– Estou de viagem para o Pará... Tenho lá um tio guarda-livros, que 

me arranjou um emprego...
E sem que eles, ainda dessa vez, me perguntassem nada:
– Vou ser caixeiro da Casa Carvalhais...
– Boa casa! – confirmou um. E acrescentou o estribilho:
– É a maior do Pará.
Ao fim de uma semana, eu estava absolutamente certo de que meu 

tio já me havia arranjado o emprego prometido, e de que esse emprego 
era na Casa Carvalhais. Via-me, por isso, nesse estabelecimento, que eu 
situava num prédio enorme, que ia de uma rua a outra, atendendo a um 
e a outro freguês, pesando charque, embrulhando queijos, ou me movia, 
contente, naquela atividade febril, tão diversa da pasmaceira do Maranhão. 
E quando o espírito regressava dessa viagem pelas terras do sonho, e eu, 
de pé, olhava as mesas de ferro pintadas de amarelo-palha, ou o balcão 
sujo em que zumbiam moscas, ou o tanque repleto de garrafas, ou mesmo 
a velha carteira em que me empoleirava para extrair as contas do fim do 
mês, sentia-me tão diminuído, tão humilhado, que perdia, inteiramente, 
o gosto de trabalhar. Até então, eu me comprazia em escrever, em uma 
folha de papel, com um rabisco por baixo: Dias de Matos & Veras... Ma-
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tos, Veras & Cia... Agora, porém, já eram outras firmas em que afinava a 
minha pena: Carvalhais, Veras & Cia... Carvalhais & Veras... E sentia-me, 
repentinamente, feliz. Havia, já, sonhos de califa na cabeça desorientada 
desse pequeno sapateiro de Bagdá.
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XII
QUEIXAS SURDAS

RAZÃO mais poderosa para o meu afastamento da casa em que 
fora recebido com as festas bíblicas da parábola do Filho Pródigo estava, 
todavia, no desgosto secreto e profundo que me trabalhava o coração. A 
minha enfermidade, que era uma inflamação do fígado, complicada com 
um princípio de polinevrite, e que teria tomado esses e outros nomes 
ainda mais complicados se eu não fosse um simples e anônimo caixeiro 
de mercearia, alarmava-me intimamente. Mais, porém, do que a doença, 
me preocupava a minha situação junto à Emília, que, não obstante o seu 
excelente coração brasileiro, não podia ver com simpatia o meu crescente 
prestígio perante o “seu” Zé, com evidente prejuízo do seu irmão, mais 
antigo na casa do que eu, e, ainda, com ordenado inferior. 

Eu começava a ser, parece, aos seus olhos, um usurpador, um intru-
so, uma espécie daquela raposa do conto infantil, que o lavrador acolhe em 
uma noite de temporal, fazendo-lhe a cama sob o mesmo telheiro em que 
abrigava as galinhas. O meu amor ao trabalho, o meu esforço para subir, 
para impor-me, pareciam-lhe adulação. E a injustiça me doía, me magoava, 
sobretudo partida de um coração que tão vivamente se impusera ao meu 
pela beleza da sua caridade. Após o casamento de sua filha com Osório, a 
casa comercial ia se tornando um círculo de família a que eu era estranho, 
e que se comprazia, como em toda parte em que as mulheres intervêm na 
vida e nos interesses dos homens, em miúdas intrigas domésticas. E isso 
feria o meu orgulho, flor de cardo que nascia, torturada e vermelha, no 
deserto dos meus dias, entre as pedras da minha infância infeliz.

Uma particularidade vinha, ainda, agravar o meu constrangimento. 
Homem extremamente confiante, José Dias de Matos não exercia uma 
vigilância rigorosa, e diária, sobre as férias de balcão. Neste havia apenas 
uma gaveta, em que era recolhido o produto das vendas, acumulando-se, 
aí, cédulas graúdas e miúdas. De súbito, porém, a conselho de Osório, que 
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lhe chegou através dos lençóis da família, começou a contar e a recontar 
o dinheiro, a testa franzida, como quem se acha tomado de grave preocu-
pação. Compreendi, em breve, que a casa estava sendo prejudicada com 
a subtração de dinheiro, e que, entre as pessoas suspeitas da prática desse 
crime, estava eu. Eu era, mesmo, o único entre os empregados sobre o qual 
podia cair essa desconfiança, pois que todos os mais eram, já, membros da 
família. E isso foi um golpe terrível contra o meu coração. Eu conhecia, 
por havê-la surpreendido, a mão que praticava, na gaveta da mercearia, a 
leviandade em que eu incorrera, dois anos antes, contra a de meu tio, em 
Parnaíba. Mas não podia denunciar. O criminoso de agora desfrutava a 
inteira confiança da Emília, que desfaria todas as acusações que eu fizesse, 
impugnando todas as provas que eu apresentasse.

E eu sofri, então, uma dessas torturas surdas que só compreenderão, 
talvez, os que se viram acusados sendo inocentes. Eu tinha contra mim o 
meu passado. Eu trazia, recente ainda, a responsabilidade de uma falta que 
me fazia suspeitado, onde eu estivesse, toda a vez que se praticasse uma 
desonestidade. E eu não tinha culpa nenhuma! Eu tinha as minhas mãos 
limpas e havia jurado a mim mesmo, e à minha mãe, nunca mais repetir, 
em nenhuma circunstância, o ato que havia envergonhado a sua pobreza 
heroica, e a memória honrada de meu pai. E, sofrendo assim, eu verificava 
que o maior castigo de quem comete um crime não está na punição que 
recebe pelo mal que praticou, mas em ser acusado, mais tarde, daqueles 
que não cometeu. Eu não sei, em suma, de pena que doa mais, na terra, do 
que aquela que se cumpre sendo inocente.

A “seu” Zé repugnava, parece, admitir a minha culpabilidade. Para 
melhor vigilância, tirou-me ele do balcão, e entregou-me o pequeno escri-
tório, onde o guarda-livros, o velho Antônio Gomes Pereira, que aparecia 
ali uma vez por semana, começou a ensinar-me escrituração mercantil. O 
Conta-Correntes passou a ser escriturado por mim. Tirava as contas men-
sais, fazia os despachos da Alfândega. Mas, embora prosperando, não me 
sentia bem. A alma sofria como o corpo.

Uma dificuldade surgia, entretanto, impedindo o meu afastamento 
por iniciativa minha: como deixaria a casa em que fora tão carinhosamente 
acolhido em uma das horas graves da minha vida[?]
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A ingratidão foi, sempre, para mim, um dos defeitos de mais difícil 
assimilação. É-me fácil esquecer aquelas que praticam comigo, as quais 
pouco me doem, pelo hábito, que adquiri, de recebê-las. Quando, porém, 
eu próprio as cometo, não há, para julgá-las e puni-las, juiz mais inflexível, 
nem carrasco mais impiedoso do que eu. Revoltam-se, contra elas, e sobem 
fios subterrâneos da minha alma, todas as vozes da minha consciência. A 
prática da ingratidão é, finalmente, em mim, um ato de heroísmo. Quando 
eu quis abandonar a casa J. A. Santos & Cia., nada me deteve: marchei 
para o gerente, o áspero sr. Carvalhinho, e, como lhe não devia qualquer 
atenção, despedi-me, sem nenhuma cerimônia. Na Casa Trasmontana, a 
situação era diversa: a Emília me havia recolhido na rua, quando eu me 
sentia enfermo e tinha fome, e “seu” Zé me orientava como quem deseja, 
à semelhança do Criador, tirar alguma cousa do Nada. O reconhecimento, 
não obstante as queixas que eu reprimia, me tornava covarde. Aqueles 
laços invisíveis eram mais resistentes que os meus pulsos.

O Destino estava, porém, à esquina, à minha espera. Certo dia, em 
fins de agosto de 1901, “seu” Zé, que se sentia adoentado, resolveu passar 
algumas semanas fora de São Luís, em companhia da Emília. Escolheu, 
para essa estação de repouso, a Maioba, lugarejo da ilha. Osório Lima, 
promovido a interessado nos negócios da firma desde o seu casamento 
com a filha adotiva do patrão, ficou com a direção provisória da casa. E 
isso me libertou do constrangimento em que me encontrava. Três ou qua-
tro dias após a partida dos dois, procurei Osório, e disse-lhe:

– Venho comunicar-lhe que vou deixar a casa e peço-lhe mande tirar 
a minha conta.

– Por quê? Houve alguma cousa?
– Não; como você sabe, meu tio me prometeu um emprego no Pará. 

E, agora, arranjou.
Enchi o papo, e acrescentei:
– Arranjou um lugar para mim na Casa Carvalhais.
– Você embarca daqui para o Pará?
– Não. Vou primeiro a Parnaíba, tratar dessa inchação das pernas. 

Passo lá um mês, e de lá embarco para Belém, diretamente.
Osório ainda insistiu:
– Por que você não escreve a “seu” Zé, pedindo uma licença?



Memórias Inacabadas

303

Recusei a proposta.
– Não vale a pena. Tenho já a minha colocação no Pará.
Osório extraiu, ele próprio, a minha conta, tomando por base o 

ordenado do ano anterior, que havia sido de 100$000 por mês no encer-
ramento do balanço. Deduzidas as mensalidades de 50$000 que a casa 
mandava pagar à minha mãe, em Parnaíba, restava-me um saldo de cento 
e trinta e tantos mil réis. Pedi dessa quantia 50$000 em dinheiro, e fiz, 
com o restante, um sortimento de comestíveis, em que figuravam pacotes 
de maisena, latas de leite condensado e de ameixas, caixinhas de figos e 
tâmaras, e pacotes com alguns quilos de açúcar, de feijão e de café, que en-
cheram uma caixa, como as de cerveja. Adquiri uma passagem, de terceira 
classe, para Amarração. Passei um telegrama ao tio Antoninho, no Pará, 
comunicando a minha partida para Parnaíba, onde ficaria aguardando a 
sua ordem de embarque.

Abracei os companheiros. E parti.
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XIII
O REGRESSO

ERA em setembro de 1901, mês dos grandes ventos marítimos, e 
das grandes chuvas traiçoeiras, no litoral do extremo Norte. O Cabral, 
pequeno navio da Companhia de Navegação a Vapor do Maranhão, soltou 
dois apitos saudosos na manhã clara, remexeu as águas verdes com as 
hélices, e saiu à barra, em direção ao sol. Dobrou a fortaleza da Ponta da 
Areia, assaltada pelas ondas. Defrontou o farol de São Marcos, empinado 
na ribanceira. E começou a cabritear, ganhando o largo, afirmando, na 
marcha veloz, mas incômoda, a fama, que legitimamente conquistara, 
de pior navio de passageiros entre os dez, ou quinze, que espinoteavam 
naqueles mares.

Portador de um bilhete de terceira classe, adquirido por vinte e cin-
co mil réis, eu não tinha direito ao menor conforto ou à menor conside-
ração. Minha grande mala e o caixão de mercadorias haviam sido postos 
ao relento, no convés, sobre as tábuas que fechavam um dos porões. Se eu 
tivesse rede, podia armá-la, pendurando-a entre dois ferros. Se não tivesse, 
dormiria sobre a mala, ou sobre algum pedaço de encerado, estendido no 
chão. Assim havia, parece, um quarto de século antes, viajado, de regres-
so ao Rio de Janeiro, meu pai, cujo destino eu, em parte, reproduzia. Se 
chovesse durante a noite, correria a abrigar-me nos corredores escuros 
e estreitos, sujos de carvão, por onde transitava o pessoal das máquinas. 
Tudo dependia da resistência das minhas pernas, e da sua capacidade para 
equilibrar-me, sem ponto de apoio, sob os pinotes do navio.

De terceira, era eu o único passageiro. Lá em cima, no outro convés, 
havia gente de primeira. Três ou quatro cavalheiros e duas ou três senho-
ras. Escanchado na minha mala, erguia eu, de vez em quando, para lá, os 
olhos, que deviam assemelhar-se, na inveja que os enchia, aos do homem 
rico, ao descobrir, das fogueiras do Inferno, o pobre Lázaro lá no alto, no 
Paraíso, nos braços do Senhor. O meu anjo da guarda não andava, todavia, 
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por esse tempo, como hoje anda, distante de mim. E tanto velava por mim 
nas horas difíceis, que algumas horas depois da partida, ao erguer a vista, 
descobri, em cima, na amurada, fumando um charuto, e apenas desfigura-
da pelo boné de viagem, uma cara conhecida. O dono da cara também me 
reconheceu e gritou:

– Ó menino Veras! Que é que você faz aí?
Respondi, tão alto quanto era possível, mas o vento levou para o 

mar, como folhas arrebatadas a uma árvore, as palavras que eu dizia.
– Suba até aqui... Venha cá... – ordenou o passageiro de primeira, 

berrando para baixo, e indicando-me com o dedo uma escadinha de ferro 
por onde devia subir.

Era José Tito, o comerciante da Praia Grande, a quem meu tio 
Franklin, dezesseis meses antes, havia incumbido de arranjar-me um em-
prego em São Luís. Tendo muitos negócios com o Piauí e o porto do 
Ceará, viajava constantemente naquelas regiões, visitando os fregueses. E 
aí ia, mais uma vez, na sua infatigável peregrinação. Desprendi-me, assim, 
da mala, e subi a escadinha de ferro.

– Para onde você vai? Para Parnaíba? – indagou.
– Sim, senhor.
– Deixou o emprego na mercearia? Por quê?
– Porque arranjei outro, melhor, no Pará. 
– Ahn, está bem. E vai viajando de proa?
– Vou, sim senhor.
– E onde dorme?
– Não sei. 
Emendei logo:
– Em cima da mala.
O comerciante sorriu, sem tirar o charuto da boca. E disse-me, pau-

sadamente:
– Você não sabe, ainda, o que é viajar à proa. Daqui a pouco a água 

começará a lavar o convés, e você terá que sair dali... E comida, você 
trouxe?

– Não, senhor. Passageiro de terceira classe não tem direito a co-
mida?

– Tem, mas não come. 
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Indagou:
– Você tem aí cinco mil réis?
– Tenho, sim, senhor.
– Pois, eu vou falar ao cozinheiro. Ele lhe dará um prato ao almoço, 

outro ao jantar. Você dá cinco mil réis a ele... E onde você muda a roupa?
– Em parte nenhuma. Eu vou assim até Parnaíba.
José Tito reconheceu, mais uma vez, que se achava na presença de 

um rapazola decidido a receber a vida como ela viesse. E ofereceu:
– Eu tenho um camarote. Não digo a você para dormir lá, porque é 

proibido. Mas, quando você quiser mudar de roupa, me diga. Eu aviso o 
criado de bordo. 

Chamou o taifeiro que passava. Disse-lhe algumas palavras, que me 
diziam respeito. E voltando-se para mim:

– Tire uma roupa velha na sua mala, e vá mudá-la no meu camaro-
te... O criado já sabe.

E empurrando-me para a escadinha:
– Vá.
Obedeci. Tirei a roupa que o sr. Leôncio me fizera quase ano e meio 

antes, e cuja calça me dava já por cima das botinas de elástico, vesti uma 
calça de trabalho e uma camisa digna de um passageiro de terceira classe 
em navio costeiro, e vim sentar-me, de novo, no trono da minha mala. O 
mar, azul e empinado, era aquele mesmo que me trouxera. Mas eu não era 
mais o mesmo, nem era a mesma a alma com que eu voltava. Ao passar 
por ali, cerca de ano e meio antes, eu levava comigo a saudade e a espe-
rança. E, agora, que levava, de regresso, no coração? Uma grande e feia 
mentira! Uma ilusão quase morta, e a perspectiva de novos dias tristes, sem 
emprego, tornando mais amargos os dias da velha e pobre mãe, cada vez 
mais pobre, mais velha e mais doente!

A solidão diante do oceano imenso fazia-me voltar à realidade da 
vida. Meu tio arranjar-me-ia, mesmo, o emprego no Pará? Mas, se isso 
lhe era fácil, por que não obtivera, e não me fizera, logo, a comunicação? 
Era, porém, tarde demais para o arrependimento. E para consolar-me, 
lembrei-me da minha doença, dos meus pés e das minhas pernas inchadas, 
da opilação do meu rosto, e resolvi, com os tabiques de uma frágil mentira, 
disfarçar o frontispício de uma crua verdade.
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– Não! – deliberei. – Não direi à minha mãe que abandonei o meu 
emprego. Dir-lhe-ei que vou de licença, para tratar da saúde... Licença de 
dois meses... Até lá, receberei a resposta de meu tio.

Assaltava-me, todavia, uma reflexão:
– Mas, licença sem ordenado? Como poderei explicar à minha mãe a 

minha presença em Parnaíba, licenciado, e sem dinheiro nenhum, mesmo 
para mandar lavar a minha roupa?

O oceano viu que aquelas cogitações eram complicadas demais para 
a alma de um meninote que ainda não havia completado quinze anos. A 
um movimento do leme, o Cabral ofereceu o costado às ondas que o assal-
tavam. Uma destas, avançando, montanhosa, varreu o convés em que eu 
me encontrava. Um lençol d’água espumante lavou-me dos pés à cabeça, 
indo de um lado a outro do navio, e voltando para o mar. Corri para um 
dos corredores, escorrendo água. E aí fiquei, até que, por interferência de 
José Tito, meu caixote e minha mala foram transportados para lugar mais 
seguro, e cobertos com encerado, que os preservasse contra a fúria das 
vagas. Até que chegou a noite, e eu passei sentado sobre a minha baga-
gem, os olhos perdidos na escuridão, sozinho com os meus pensamentos. 
Um farol, a grande distância, faiscou durante largo tempo na amplidão 
marítima, como um pingo de luz ardente num profundo céu sem estrelas. 
Era, talvez, o de Pedra do Sal, pois que havíamos passado o de Sant’Ana 
durante o dia. Acompanhei-o com os olhos, até que ele se perdeu no ho-
rizonte.

E, pela manhã, com o sol varrendo o firmamento azul e ensaboando 
o mar, surgiram alvas e enormes, umas sobre as outras, as dunas de Amar-
ração, encarneiradas no litoral.
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XIV
DE NOVO EM PARNAÍBA

CERCA de duas horas depois, visitado o navio pelo Dr. Joca Basto, 
médico da Saúde do Porto, vindo de Parnaíba, com o seu fraque e o seu 
chapéu-coco, em um escaler impelido por quatro vogas, passava-me eu, 
com o meu caixote e a minha mala, para uma pequena canoa a remos. 
Amarração dormia ao sol, entre os seus morros enormes e nus, como um 
pequeno lagarto preguiçoso. Soprados do mar alto, os ventos brincavam 
com a vila, dando-lhe cada dia, ou durante cada noite, uma fisionomia 
caprichosa. Carregando, nas asas invisíveis, nuvens turbilhonantes de areia 
fina e branca, levantavam eles, entre dois vizinhos fronteiros, montanha tão 
alta, que de uma casa não se divisava, sequer, o teto da outra. Moradores 
que dormiam tendo entrado pela porta, viam-se, não raro, pela manhã, na 
necessidade de sair pela janela. Coqueiros que, hoje, nas praças, ameaçavam 
tombar, com as raízes à mostra, amanhã estavam sepultados, e com os 
cachos de frutos enterrados na areia. E o que os ventos faziam na terra, 
imitavam as águas no porto, mudando o canal cada semana, no fundo 
móvel do mar.

E, uma hora mais, começava eu a subir o rio. Um passageiro de pri-
meira classe dividiria comigo as magras despesas da viagem. O dorso nu, 
ou aparecendo através dos rasgões da roupa de algodão grosseira, a que a 
folha do murici ou do cajueiro havia dado a cor do sangue coagulado, os re-
madores faziam roncar a água, mergulhando profusamente a espátula dos 
remos, e batendo com os cabos, ritmicamente, na borda da embarcação. 
O sol ardente arrancava centelhas à água escura e fresca. E eu, enquanto 
a canoa avançava, ia identificando os velhos lugares que eu conhecera em 
menino. Aqui era o Testa-Branca, designação antiquíssima de um barranco 
arenoso e nu, debruçado sobre o rio. Adiante o Curtume com a sua arbo-
rização baixa e alegre, com as lavadeiras acocoradas na margem, cantando 
e fazendo estalar a roupa ensaboa na tábua inclinada sobre a correnteza. 
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As moitas, cobertas de roupa que seca, dão a impressão de que a praia se 
acha, até longe, coroada de neve. Quase chegando à cidade, a Coroa, com 
o seu casarão pobre, quase toda de palha, e revelando no nome o pedaço 
de terra conquistado ao rio. E, finalmente, Parnaíba, com o edifício ama-
relo da Alfândega, e o cais do Porto Salgado, dando acesso à Rua Grande, 
e campo, antigamente, das minhas traquinagens mais perigosas.

A canoa encalhou na tabatinga da margem, e eu, pulando do alto da 
mala, pisei, de novo, a terra em que vivia minha mãe. Caboclos e pretos, 
sentados na pedra do cais, olhavam a bagagem dos recém-chegados, sem 
se oferecerem, entretanto, para carregá-la. Fiz um gesto com a mão, cha-
mando um deles. Um caboclo velho mexeu-se lentamente, e, lentamente, 
desceu a rampa de pedra. Perguntei-lhe por quanto levava aquela bagagem 
aos Campos. 

– Dois mil réis – respondeu. 
Era todo o dinheiro que me restava. E, espantando os conhecidos 

que encontrava pelo caminho, os quais ignoravam o meu regresso, lá me 
fui, Rua Grande acima, gozando o meu momento de notoriedade, e es-
quecendo, nele, a preocupação que me afligira durante a viagem. De re-
pente, dobro a esquina da casa do sr. Leôncio de Oliveira, de cuja calçada 
alta empinava outrora os meus papagaios coloridos e alegres. Uma rajada 
de vento recebeu-me, como uma vaia de garotos invisíveis. O cemitério 
branqueou à esquerda, no fim da rua marcada pela cerca de carnaúba do 
nosso quintal. Dou mais alguns passos, vencendo uma pequena elevação 
de areia. E eis-me, ofegante, e pálido de emoção, à porta da nossa casinha 
a qual tem uma das folhas abertas, deixado à vista o alpendre largo e claro. 
Minha irmã, que se encontra ao fundo, caminha para mim, sem pressa 
nem surpresa, como se estivesse ali à minha espera. Não tem uma palavra 
de espanto. Não tem uma palavra de admiração. Noto que está de luto, e, 
como não vejo ali minha mãe, tenho um pressentimento terrível e subo, 
correndo, ao seu encontro, os dois degraus de tijolo.

– Onde está mamãe?
– Está doente, lá dentro. Está te esperando...
– A mim? Como foi que ela soube que eu vinha?
– Foi a lavadeira que te viu, quando a canoa passou no Curtume. Ela 

veio correndo até aqui, pedir as alvíssaras.



310

Humberto de Campos

Entrei. Minha mãe estava no seu pequeno quarto, na sua rede. Ado-
ecera dias antes, de cansaço. Continuava trabalhando muito, apesar de 
constituir um auxílio considerável a mesada de cinquenta mil réis que eu 
lhe mandava. Abraçamo-nos os dois, chorando, debruçando-me sobre a 
rede em que ela se encontrava.

– Que vieste fazer, meu filho? – indagou ela, como quem adivinha 
uma catástrofe. 

Senti que uma lâmina, afiada e aguda, me atravessava o coração. E 
eu lhe menti.

– Vim de licença, mamãe. Estava adoentado, e pedi para vir tratar-
me aqui.

Levantei um pouco a bainha da calça, desamarrei o cordão da cerou-
la de algodãozinho que ela própria havia feito e, para convencê-la:

– Olhe como eu estou!
O edema continuava. Minha mãe examinou-o, e tranquilizou-me:
– Não é nada. Ficarás bom depressa. 
E acrescentou, como quem teme as represálias do céu:
– Se Deus quiser...
Saímos para o alpendre, eu e minha irmã. As duas tias abraçaram-

me, achando-me crescido e forte. Indaguei o motivo por que minha irmã 
se achava de luto. E ela me explicou: tratava-se, parece, mais de um caso de 
amizade do que de parentesco. Eu notava, porém, em todos, um constran-
gimento, um mal-estar, uma contrariedade indisfarçável. Ninguém sentia, 
parece, alegria com o meu regresso. E eu sentia tanto arrependimento de 
ter vindo, como se, voltando, eu tivesse cometido um crime que infamasse 
a família.

E, no entanto, nada disso acontecia. A desconfiança estava em mim 
mesmo. A atmosfera incômoda que me cercava era apenas a emanação da 
minha consciência. Os meus modos, os meus silêncios, a minha inquieta-
ção, denunciavam o meu pensamento, as minhas preocupações interiores. 
Felizmente, chegou a hora de abrir o caixote em que vinham as lembran-
ças humildes. Entreguei a cada um o presente que lhe trazia. Instantes 
depois chegava a minha irmã casada, vermelha de sol, e sempre alegre, 
surpreendida pela notícia que um molequinho lhe foi levar, correndo, no 
desempenho da sua função de telefone vivo.

E passei, nesse dia, uma tarde quase feliz.
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XV
UMA CONFISSÃO

EU TINHA dito à minha mãe, à chegada, que ia a Parnaíba 
licenciado pela Casa Trasmontana. Dissera isso na certeza de que meu 
tio, recebido o telegrama que lhe mandara de São Luís, providenciaria 
os recursos para o meu embarque. Decorreu, porém, o primeiro mês. O 
silêncio do meu tio desolava-me. Para não confessar a minha precipitação, 
escrevi secretamente ao sr. Dias de Matos, desculpando-me do meu gesto, 
abandonando-o na sua ausência, e pedindo-lhe que me aceitasse, de novo, 
como seu empregado. E quando sabia da chegada de um vapor na Tutóia 
ou na Amarração, corria, aflito, para a agência do Correio, à espera da carta 
que me livrasse daquela situação, resultado previsto e natural da leviandade 
e da mentira.

Um dia, o agente gritou o meu nome. O envelope era de Dias de Ma-
tos & Cia. Abri-o, o coração em alvoroço. Era uma carta lacônica, singela, 
em estilo comercial, começando pelo “prezado amigo e senhor” e acaban-
do pelos “criados atentos e obrigados”. Nela, diziam-me os signatários 
lamentar não me poderem atender, devido à má situação dos negócios na 
praça. E só. “Seu” Zé não me queria mais!... “Seu” Zé me abandonava em 
Parnaíba, punindo severamente, e merecidamente, a minha ingratidão.

À minha mãe não escapava, porém, a mentira com que eu tentava 
explicar a minha situação. A minha chegada imprevista, sem dinheiro para 
regressar e, mesmo, sequer para quaisquer pequenas despesas durante o 
período da licença, davam-lhe a compreender que eu lhe não estava dizen-
do a verdade. Até que, cerca de dois meses após o meu regresso, tomou 
ela própria uma resolução.

– Humberto, vem cá... – disse, como nos tempos em que me chama-
va para aplicar-me uma surra de corda.

Entrou para o seu quarto, fez-me entrar, fechou a porta. Sentou-se 
na sua rede.
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– Senta-te aqui... – convidou.
Sentei-me a seu lado. E ela, docemente, passando-me a mão pelos 

cabelos:
– Tu sabes que um coração de mãe não se engana... E o meu nunca 

me enganou, em relação a vocês... Por isso, dize-me a verdade: tu perdeste 
o teu emprego no Maranhão, não perdeste?

Olhei-a. A sua fisionomia era bondosa e tranquila. Os seus olhos, 
postos nos meus, convidavam-me à confissão:

– É, mamãe, é verdade – gemi, surdamente. – Mas não foi por mal... 
Eu lhe conto.

E contei. Contei o susto que havia tomado com a minha enfer-
midade, com a inchação progressiva dos meus pés e das minhas pernas. 
Contei-lhe a confiança que tivera na promessa do tio Antoninho, no te-
legrama que lhe passara, no logro de que fora vítima. Omiti, apenas, a 
minha leviandade, a minha ingratidão, abandonando a Casa Trasmontana 
durante a ausência de “seu” Zé. E mostrei-lhe a carta que havia recebido 
dele, em resposta àquela em que lhe oferecia novamente os meus serviços. 
E minha mãe me ouviu calada, sem impaciência, e sem me fazer a menor 
admoestação. O fatalismo começava a arraigar-se na sua alma, dando-lhe 
a compreender a inutilidade do esforço humano contra a deliberação in-
clemente dos deuses.

– Tu não fizeste por lá nenhuma tolice? – indagou, olhando-me nos 
olhos, segurando-me o rosto com ambas as mãos.

– Juro que não.
– Juras pelas cinzas do teu pai? 
– Pelas cinzas do meu pai!
Minha mãe refletiu durante alguns instantes.
– Vamos, então, recomeçar a luta... Assim, desempregado, é que tu 

não podes ficar. Mas, onde arranjar um emprego nestes tempos, principal-
mente depois do que aconteceu contigo na casa do compadre Emídio?

Sofri, nesse momento, por ter feito sofrer mais uma vez a minha 
mãe. Mas, senti desafogo por lhe haver confessado a verdade da minha 
situação. Respirei fundo. Eu recordava, nesse momento, esses criminosos 
que, depositários únicos do segredo do seu crime, se sentem desoprimidos 
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no dia em que confessam e são condenados à morte, preferindo a forca 
ao remorso.

Parnaíba era, ainda, por essa época, uma pacata cidade provinciana, 
bocejando à margem do seu rio, e pedindo milagres ao céu com os quatro 
braços das suas duas igrejas. Em dois anos, não sofrera a menor modifica-
ção. Não se calçara uma rua, não se plantara uma árvore, não se edificara 
um prédio, não se verificara o menor prenúncio de renovação. As mesmas 
casas comerciais que eu deixara funcionando continuavam com os mes-
mos empregados. Por isso, a geração que surgia para a vida prática não 
tinha, à sua espera, senão a ociosidade. Os pais encaminhavam os filhos 
nos seus ofícios. E quem não tinha pai, como me acontecia a mim, não 
contava senão com a inatividade ou com o exílio.

Uma esperança vaga tomava-me, todavia, ainda, o coração: um cha-
mado do tio Antoninho, com a descoberta do emprego prometido. As 
semanas iam, porém se passando. Minha mãe passava as noites em claro, 
pensando no meu destino. A casa era sustentada, agora, como outrora, por 
quatro mulheres heroicas, pois que minha irmã legítima tomara, como cos-
tureira, o lugar da outra, filha natural de meu pai, que se casara. Meus tios 
nada mais remetiam da Amazônia. E eu me sentia humilhado, diminuído, 
ferido no meu orgulho de homem, comendo aquele pão humilde e pobre, 
amassado, com tanto esforço, por aquelas miúdas mãos infatigáveis.
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XVI
A HORA SAGRADA

FOI por esse tempo que surgiu, e verdadeiramente, em mim, a paixão 
literária, É possível que eu a tivesse trazido do Maranhão, escondida nas 
camadas subterrâneas do espírito. No discurso com que me recebeu na 
Academia Brasileira de Letras na noite de 8 de maio de 1920, Luís Murat, 
examinando a passagem da minha oração em que eu atribuía à influência 
de Coelho Neto a modificação do meu destino, opinou pela falsidade dessa 
suposição. O sentimento literário estava em mim, e quaisquer que fossem 
os fatores externos, eu viria a ser, tarde ou cedo, prosador e poeta. O que 
eu supunha causa desse fenômeno, constituíra, e apenas, um pretexto para 
a revelação, que se daria, em qualquer circunstância.

É possível que, durante a minha permanência no Maranhão, eu 
tivesse lançado às leiras mais profundas do cérebro, ignoradamente, o 
gosto da criação. Ele ficara, todavia, no subconsciente, como a semente 
d’annunziana, que os gelos do inverno escondem, mas que germina tem-
pos depois, quando lhe é propício o clima da primavera. O que é verdade 
é que, um dia, eu me sentei em uma pedra tosca, na ponta da calçada de 
nossa casa, na parte que dava para o quintal, tendo à mão dois jornaizi-
nhos literários, publicados em São Luís. Intitulava-se um Os Novos, e era 
órgão da Oficina dos Novos, associação constituída pela geração moça, 
orientada por Antônio Lobo e Fran Paxeco. Renascença denomina-se o ou-
tro, e reunia uma dissidência combativa e heroica, sob a chefia de Nasci-
mento Morais. O primeiro era sereno, ponderado, mergulhado em sonho 
e meditação. Trazia versos de Francisco Serra, Costa Gomes, e outro, cujo 
nome se me apagou na memória; e prosa de Godofredo Viana, Domingos 
Barbosa, Viriato Corrêa, João Quadros e Astolfo Marques. A. J. Alves 
Farias, que foi mais tarde, no Rio, diretor do Lloyd Brasileiro e era, então, 
chefe do distrito telegráfico no Maranhão, assinava uns alexandrinos se-
veros em que havia tamareiras debruçadas no deserto. O outro periódico 



Memórias Inacabadas

315

era mais variado e mais vivo. Nascimento Morais, professor de português, 
criticava a língua d’Os Novos, arremetendo de palmatória em punho contra 
os rapazes do outro grupo. O que, porém, caracterizava a Renascença era a 
fartura de sonetos. Nas suas seis páginas amplas, espalhavam-se mais de 
trinta, cada um dos quais assinado por um poeta novo. Desses poetas, ao 
que parece, não vingou um só. À semelhança do que sucede, às vezes, às 
ninhadas de peru, desapareceram todos. O que mais me impressionou 
foi, todavia, um de nome Otávio Galvão, autor de quatorze decassílabos 
realistas de que faziam parte estes, num terceto, que nunca mais me desa-
pareceu da lembrança:

E, enquanto lá por fora cai a chuva,
A carne agrilhoada de desejos 
Treme de gozo ao lado da viúva!

Nos trinta e dois anos que rolaram sobre essa tarde parnaibana em 
que, na calçada do quintal de nossa casa, mergulhei na leitura d’Os Novos 
e da Renascença, eu li grandes poemas, as obras capitais de quase todos os 
gênios da humanidade. Li Homero e Virgílio; Hesíodo e Ovídio; Dante 
e Petrarca; Ariosto e Tasso; Shakespeare e Klopstock; Lope de Vega e 
Camões; Schiller e Goethe; Longfellow e Victor Hugo. Milhões de versos 
passaram sob os meus olhos, entraram pelo meu entendimento, fixaram-
se na minha memória, viveram na minha imaginação. Nenhum deles 
conseguiu, entretanto, jamais, apagar no meu cérebro esses três decassílabos 
de Otávio Galvão. Viva eu um século e eles viverão comigo. E quem sabe 
se, abusando da minha inconsciência, não serão eles as palavras que me 
irão à boca, profanando a santa hora da minha morte?...

Maranhão Sobrinho colaborava nos dois jornais, emprestando a 
cada um deles, com um punhado de versos, uma das asas da sua inspi-
ração. Lembro-me, ainda, de dois sonetos seus, que vinham, se bem me 
lembro, n’Os Novos. Tinham por título Símbolos. Serão citados, porém, 
mais adiante, em momento mais oportuno.

Concluída a leitura das duas folhas maranhenses, quedei-me quieto, 
os olhos perdidos no horizonte, que os coqueiros de Dona Páscoa en-
feitavam de aranhas buliçosas. Seria difícil fazer versos? Evidentemente, 
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não; porque, se fosse, aqueles jornaizinhos não estariam repletos. Quem, 
porém, me ensinaria a fazê-los?

Resolvi examinar mais profundamente o assunto, consultando os 
almanaques, viveiro inesgotável de poetas. E levantei-me.

O primeiro raio de sol havia tocado a semente. Ia começar, no meu 
coração e no meu cérebro, o milagre da germinação. Soara, para mim, a 
hora sagrada.
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XVII
UMA AGULHA PERDIDA

HÁ UNS dezoito anos, aproveitando o exemplo e seguindo o rastro 
de Machado de Assis, que escrevera um apólogo sobre a Linha e a Agulha, 
eu imaginei outro, em que figuram a Agulha e o Alfinete. Espetados 
em uma almofada de costureira, encontram-se, um dia, o Alfinete e a 
Agulha. Entreolham-se por um instante, e põem-se a trocar impressões 
cerimoniosas. Até que, de repente, a Agulha se queixa, melancólica:

– Estou fatigada como o senhor não faz ideia. Passei o dia inteiro a 
arrastar um retrós cinzento, através de um vestido de seda, e de tal modo, 
que não posso, sequer, me mover. À tardinha, era tal a minha irritação, que 
até espetei, com raiva, o dedo da costureira.

– Coitadinha!
– De quem? De mim?
– Não. Da costureira.
– Ah!...
Dominado por um instante o seu despeito, a Agulha torna:
– O senhor é que é feliz...
– Eu?
– Sim. O senhor não tem obrigações, não anda, não se mexe... Leva 

uma vida de capitalista, sem riscos, sem cuidados, sem dificuldades... E eu 
só desejava saber por que é que existem, no mundo, Agulhas e Alfinetes!

– Agulhas e Alfinetes?
– Sim: criaturas que trabalham e criaturas que, como o senhor, não 

fazem nada.
O Alfinete sente-se picado, e toma a ofensiva:
– A senhora não sabe, então, que é uma simples Agulha?
– Sei.
– E não sabe que, sendo Agulha, é mulher? 
– Sei.
– E não sabe por que é mulher?
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– Não.
O Alfinete sorri, perverso, e explica:
– É porque não tem cabeça!...
No apólogo do ironista insigne, a Agulha se lamenta, sobretudo, do 

destino que lhe coube, e que consiste em enfiar nos tecidos a Linha, a qual 
vai, assim, à festa, enquanto ela, que lhe servira de guia, fica, tristemente 
anônima, esquecida de todos, no silêncio e na escuridão da almofada da 
costureira. E é essa página de profunda malícia e de mordente sabedoria 
que me vem à memória, todas as vezes que me lembro de um homem que 
serviu, mais ou menos, de Agulha, na história pitoresca da minha vida. 

Chamava-se ele Luís Dourado e era empregado do comércio, em 
Parnaíba, no Piauí. Alto, magro, pernilongo, possuía, contudo, o rosto 
cheio e redondo, imberbe por natureza e coberto de espinhas por heredi-
tariedade. Trabalhando no escritório e nos armazéns da maior casa expor-
tadora do Estado, tinha, pelo livro e pelas letras, uma paixão instintiva e 
pertinaz. Fundador de um pequeno estabelecimento destinado à importa-
ção de obras literárias, e que funcionava unicamente à noite, devo-lhe eu 
os primeiros volumes que li sem que fossem de empréstimo. E quando, 
em 1902, escrevi a primeira tolice que se fixou em letra de fôrma, foi Luís 
Dourado quem a publicou, em jornalzinho do tamanho de uma folha de 
papel de cartas, e que não tinha mais de duas colunas em cada página.

Luís Dourado foi, assim, a primeira Agulha que orientou, no vestido 
de chita ou de seda da literatura nacional, este pobre fio de Linha que sou 
eu.

Em uma visita que fiz, em 1906, a Parnaíba, pedi notícias da minha 
Agulha.

–- O Dourado foi para o Rio de Janeiro, e está empregado, lá, no 
comércio.

Anos depois, em outra viagem, fiz a mesma indagação. E a resposta 
foi triste:

– O Luís Dourado morreu no Rio de Janeiro!...
Hoje, quem está no Rio sou eu. E não vou, aqui, a um cemitério, 

visitar um morto querido ou levar outro para lhe fazer companhia, sem 
que me pergunte, a mim mesmo, olhando aquela multidão de túmulos 
igualados:

– Onde estará, nestas areias, perdida a minha Agulha?
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XVIII
O PRIMEIRO SONETO

QUANDO, em uma pequena cidade do interior brasileiro, um es-
pírito ingênuo amanhece espontaneamente para as letras, é como quem 
desperta, madrugada ainda, num quarto fechado. O seu mundo se reduz 
àquele âmbito. Lá fora, as primeiras claridades do sol põem em relevo os 
edifícios, as árvores, as montanhas. Aquele que acordou não vê, entretan-
to, senão os seus pequenos móveis familiares. A literatura nacional glori-
fica, no País todo, as suas figuras de maior porte. Para o moço do sertão 
que se inicia, essas entidades capitulares não existem. Seus mestres são os 
poetas da sua cidade, que o mundo ignora, e toda uma fauna de escritores 
de terceira ou quarta ordem, que nascem e morrem nos almanaques e nos 
jornais de propaganda, e de que o principiante nunca mais terá notícia, se 
romper o casulo e desferir, um dia, o seu voo.

No ano em que desembarquei, pela segunda vez, em Parnaíba, 
Alberto de Oliveira, Bilac, Raimundo Correia e Vicente de Carvalho 
eram, já, grandes nomes nacionais. Não aparecendo, porém, por lá, os 
seus livros, os poetas que eu conhecia, e invejava, eram unicamente os 
que colaboravam no Almanaque de lembranças, no Almanaque das senhoras, 
no Almanaque de Pernambuco, e em dois almanaques do Rio Grande do 
Sul. Infatigável decifrador de charadas, meu primo Canuto Veras possuía 
coleções quase completas dessas publicações curiosas. Daí, o culto que 
votei, então, a uns poetas que se chamaram Demóstenes de Olinda, Luís 
Pistarini, Damasceno Vieira, Teodoro Rodrigues, Alcebíades Neves, e a 
inveja surda com que via o retrato e a biografia de poetisas de quatorze 
anos, e que, nessa idade, já haviam publicado o seu livro. Oh, César, como 
eu compreendi a tua angústia ante a notícia das vitórias de Alexandre! Oh! 
Alexandre, como eu senti o desespero do teu coração quando te falavam 
dos louros de Milcíades!... Aquelas mulheres, quase meninas, possuíam um 
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volume de versos, ou de fantasias, e, com ele, a glória, a notoriedade. E eu, 
aos quinze anos, não tinha sequer, ainda, um soneto, ou um conto!...

A minha primeira ideia foi escrever um soneto. Era mais curto, e, 
aparentemente, mais fácil. Como era, porém, que se fazia um soneto? Por 
essa época, em Parnaíba, somente três pessoas escreviam versos: Dona 
Francisca Montenegro, a mais antiga e tenaz poetisa do Estado, João Viei-
ra Pinto, lavrador e salineiro, para os lados de Amarração, e Armando Ma-
deira, guarda-livros de temperamento bizarro, que guardava com excessi-
va gravidade o segredo da sua inspiração. Qualquer deles era, para mim, 
inabordável, E, como Prometeu, resolvi, sozinho, arrancar aos deuses a 
chama do fogo sagrado.

A primeira dificuldade estava na metrificação. Um verso comum de-
via ter dez sílabas. Tomava o almanaque, escolhia um soneto, e punha-me 
a contar-lhe as sílabas, gramaticalmente:

-– Errado! – exclamava. – Tem onze!
Contava outro:
– Quatorze!
Não era possível. Ou as sílabas não eram contadas daquele modo, e, 

nesse caso, não eram sílabas, ou, então, aqueles poetas eram todos idiotas. 
Na dúvida, resolvi escrever um soneto, contando as tais sílabas como as 
havia encontrado na gramática de João Ribeiro. E foi um tormento. O 
assunto, encontrei-o sem dificuldade. Meu primo Canuto Veras, dono dos 
almanaques que me instruíam, tinha uma namorada. Eu não tinha nenhu-
ma. Deliberei, por isso, cantar a namorada dele.

Nada há, todavia, mais difícil na terra do que encontrar uma rima, 
seja esta a mais banal, quando se começa a fazer versos. Não obstante, 
venci o obstáculo. Cheguei ao primeiro terceto, no qual, para falar na saia 
curta que a moçoila usava, não trepidei em afirmar que a referida saia 
“cheirava a murta”. No segundo, a inspiração estacou. Era indispensável a 
rima para “tu”. Dois, três dias de luta. E, afinal, a descoberta feliz: concluí 
o soneto dizendo que os olhos da moça eram... de grisu!

Terminada a obra de arte, e passada a limpo na melhor caligrafia co-
mercial, com riscos, feitos a régua, por baixo do título, pus-me a pensar na 
sua publicação. Aquela maravilha não podia permanecer desconhecida, na 
escura gaveta sem chave de uma pequena mesa do nosso alpendre. Dante, 
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inédito, teria morrido tão ignorado como o seu sapateiro. As soluções para 
o meu caso não eram, entretanto, numerosas. Parnaíba possuía, por essa 
época, unicamente um jornal, o qual aparecia aos domingos. Intitulava-se 
O Nortista, e constituía o único veículo da literatura municipal. Pertencia, 
porém, à família Morais Correia, inimiga tradicional da família Veras, isto 
é, dos meus tios e de todos os seus parentes e aderentes. Quando um Cor-
reia andava pela rua, ao chegar em frente à casa de um Veras, descia a cal-
çada e passava para o lado oposto. E nunca houve um Veras, que, mesmo 
pela madrugada, com a cidade deserta, pisasse a pedra da calçada de um 
Correia. Os ódios de família não podiam, porém, privar o gênero humano 
daquela preciosidade que eu havia concebido. E como a criação poética se 
desenvolvia em mim de acordo com o espírito prático, a fórmula surgiu: 
assinei o meu soneto com um pseudônimo, e passei a rondar, depois das 
oito horas da noite, a redação d’O Nortista. Por duas ou três vezes avancei 
até à porta, fechada desde as seis. Faltava-me coragem. Até que, na terceira 
ou na quarta noite, avancei resoluto, o rosto vermelho de vergonha, como 
se toda a cidade presenciasse o meu gesto, curvei-me e enfiei o papel por 
baixo da grade. E fugi, rápido, como se acabasse de imitar Jean-Jacques, 
deixando um filho legítimo na portinhola da Casa dos Expostos. O cora-
ção batia-me apressado. Eu tinha a impressão de que havia cometido um 
crime.

No domingo seguinte procurei, ansioso, O Nortista. O soneto não 
vinha naquele número. Nos domingos que sobrevieram, a ansiedade era 
a mesma. E foi a mesma desilusão. E estava certo, já, de que a minha lite-
ratura havia sido levada para o quintal pela vassoura da redação, quando 
minha mãe, uma tarde, me chamou, e disse-me:

– Toma estes três tostões. Vai na loja de “seu” Jonas e compra um 
carretel de linha 60, e um papel de agulhas.

Após a minha chegada do Maranhão, minha mãe me havia feito, ela 
mesma, uma calça e uma blusa de brim pardo, abotoada até ao pescoço, 
para dispensar a camisa. Meti-me nesse uniforme, e saí. Minha mãe era 
Veras. Eu também era. “Seu” Jonas era Correia. Mas, como o carretel de 
linha era mais barato na casa de “seu” Jonas, minha mãe punha à margem 
as rivalidades de família, que lhe não interessavam, e preferia a sua linha e 
as suas agulhas. Fui, assim, à loja de “seu” Jonas, e fiz a compra miúda. E 
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continuava encostado no balcão, na atitude ociosa de quem saiu de casa 
sem hora marcada para voltar, quando o bacharel Francisco de Morais 
Correia, sócio e irmão do dono da casa, e diretor d’O Nortista, que media 
alguns metros de chita para um caboclo que se achava a meu lado, se dete-
ve, olhando para o bolso pequeno da minha blusa, que me ficava à altura 
do peito. De repente, estendeu a mão, e, segurando um papel que ali estava 
com a ponta de fora, indagou:

– Essa letra é sua?
– É, sim, senhor – respondi, trêmulo.
– Venha cá – disse, abandonando o freguês, e chamando-me para 

uma porta que havia ao lado, e dava para a rua.
Fui. E ele, pondo a mão no meu ombro:
– Foi você que meteu uma poesia ali, por debaixo da porta?
– Fui, sim, senhor.
– Eu a encontrei. Mas não pude publicar. Os versos não estão cer-

tos... Mas você deve continuar... O principal é conhecer a metrificação... 
Você quer aprender? Eu falo com o Armando Madeira...

E batendo-me de novo no ombro:
– Procure o Armando... Ouviu?
– Sim, senhor – prometi, envergonhado.
Não procurei, jamais, o poeta guarda-livros, que foi, aliás, mais tar-

de, meu amigo. Minha ignorância assentava em alicerces; não sei se de 
orgulho ou de pudor. E como o verso se apresentava exigente e eu não 
podia ir para diante sem auxílio alheio, resolvei deixá-lo para mais tarde, e 
começar pela prosa.
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XIX
EU E CAMÕES

ENTRE os livros amáveis que meu primo Canuto Veras possuía 
na sua estante fechada, achavam-se alguns de Coelho Neto, autor a quem 
consagrava admiração comovida e profunda. Baladilhas, Rapsódias, Fruto 
proibido, O morto, O rajá de Pendjab, A descoberta da Índia, O rei-fantasma, Bilhetes 
postais, lá estavam, enfileirados na prateleira mais alta, destinada às obras 
da maior devoção. E como ele me houvesse franqueado essa pequena 
biblioteca, exigindo, apenas, que tivesse cuidado com as encadernações, 
foi a esse escritor que me atirei, tomando-o para meu modelo e meu 
mestre. O seu orientalismo encantava-me. A sua linguagem seduzia-me. 
Um e outra eram, então, duas expressões de mistério. E o mistério exercia, 
naquele instante, sobre o meu espírito, irresistível atração.

Lidos as Baladilhas e o Fruto proibido, considerei-me em condições de 
escrever contos e fantasias. Um daqueles faquires ali encontrados havia 
posto os olhos na semente maravilhosa que germinara em dois dias. E 
escrevi um conto. E depois outro. E um terceiro. Contos fúnebres, fantás-
ticos, em que havia mochos e ciprestes, e sombras de mortos, e cruzes de 
cemitério. Os próprios assuntos eram, se me não engano, surrupiados ao 
mestre, e modificados, apenas, pela minha ignorância. E estava satisfeito 
comigo mesmo, e pensando, já, no meu retrato e na minha biografia, no 
Almanaque de lembranças ou no Almanaque das senhoras, quando transpirou e 
atravessou o rio, chegando à casa de residência de meu tio Emídio Veras, 
a notícia de minha atividade literária:

– Traze, Humberto; traze aqui o que tu escreveste. Vem ler para a 
gente! – pediu uma das minhas primas.

Outra, a quem eu dava o tratamento de madrinha, por haver saltado 
comigo uma fogueira de São João, insistiu:

– Eu gostaria de ver o que tu escreveste. Quem sabe se não serás um 
dia um segundo Coelho Neto?
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Coelho Neto havia, com a sua excursão de 1899, enchido todo o 
Norte dos ruídos metálicos da sua glória. Havia batizado com o seu nome 
colarinhos e rosas, chapéus e valsas, ruas de cidade e quitutes de sertão. 
Ser, um dia, Coelho Neto, era, pois, receber a senha para a imortalidade.

Essa insistência amiga deu-me coragem para a revelação. Seria o meu 
primeiro público, depois de minha mãe. A minha obra literária limitava-se, 
ainda, àquelas três produções, que eu não poderia dizer, evidentemente, se 
eram de Coelho Neto ou se eram minhas. Mas constituíam, já, então, um 
início. As pirâmides, que desafiam os séculos, tinham começado por uma 
pedra.

Uma tarde, resolvi satisfazer a curiosidade, possivelmente irônica, 
da família. Eu continuava a morar nos Campos, em nossa pequena casa, 
em companhia de minha mãe e de minhas tias. Minhas primas residiam 
na outra margem do Parnaíba, em frente à cidade. E foi essa distância que 
eu venci, para ler os meus contos. Levava-os no bolso de cima, da minha 
blusa de brim pardo. Chegando à beira do rio, notei que a maré se achava 
de enchente, e que o vento forte, soprado das bandas do mar, tornava 
mais rápida a correnteza. Na margem, em um pequeno porto destinado 
unicamente a pequenas embarcações particulares, balançava-se, com o seu 
remo dentro, uma canoa que reconheci como de meu tio, deixada ali por 
algum empregado. Desamarrei-a, pulei para dentro, e, sentando-me à popa, 
comecei a remar, em direção à outra margem do Parnaíba. Havia passado 
mais de um ano longe dali, mas era, ainda, o mesmo caboclinho destemi-
do, sabendo manejar um remo e governar uma canoa. Ao chegar, porém, 
ao meio do rio, o vento aumentou, e a correnteza também. Ondas miúdas, 
mas velozes e doidas, quebravam-se de encontro ao casco da embarcação, 
que as ia saltando e vencendo, a esmagar de vez em quando algumas vagas 
atrevidas, que se dissolviam espadanando espuma fervente. Essa luta com 
o vento e a água enchia-me de prazer, de uma alegria intensa e interior, de-
terminada pelo contacto, de novo, com os meus elementos familiares. Mas 
obrigava-me a multiplicar o esforço, a apressar as remadas, ora passando o 
remo para a direita, ora para a esquerda, transformando-o em leme, a fim 
de firmar a canoa, que o vento e a água desgovernavam. Em breve, porém, 
alcançava o remanso da outra margem, e conseguia aproar exatamente no 
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porto do meu tio. A canoa tinha sido completamente lavada pelas ondas, 
e eu, por milha vez, estava com a roupa quase molhada.

Ao chegar ao pátio da casa, minhas primas já se achavam no alpen-
dre, à minha espera. Tinham-me visto, daí, em luta com as águas agitadas. 
Tia Mariquinhas, uma das maiores expressões da bondade humana que eu 
tenho conhecido na terra, aguardava-me, inquieta, com uma censura, em 
que havia muito carinho e nenhuma indignação. Cessado, porém, o alar-
ma, uma das minhas primas indagou:

– E os contos? Trouxeste os contos?
Fiz um sinal afirmativo, com a cabeça:
– Então, lê... Vamos ler!
– Espera, menina, deixa Humberto descansar! – protestou minha 

tia, sempre com os seus cuidados de mãe para todo mundo.
Notando que havia, mesmo, interesse pelo que eu havia escrito, le-

vei, com um sorriso de vaidade, a mão ao bolso do peito da blusa. Mas o 
sorriso se desfez logo. Baixei os olhos para verificar, com a visão, se era 
verdadeira a desgraça que me era anunciada pelo tato. O bolso estava com-
pletamente vazio! Corri para o porto. Vasculhei a canoa. Nada! Ia e vinha, 
entre o alpendre e a margem do rio. Minhas primas auxiliavam-me.

– Perdi! – exclamei, desconsolado.
– Perdeste todos?
– Todos.
– Mas tens a cópia em casa, não tens?
– Não; não tenho cópia nenhuma.
Um silêncio de compunção tarjou a notícia do meu infortúnio. Mi-

nha tia teve uma esperança:
– Quem sabe não ficou no porto, do outro lado? 
Desfiz essa ilusão generosa. Não, não tinha ficado no outro porto, 

do lado da cidade. No momento de tomar o remo, na canoa, eu ainda vira 
o papel no meu bolso, com a ponta de fora. Os meus contos, o rio levara! 
Na batalha contra o vento e as ondas, agitando violentamente o remo, os 
originais haviam caído na correnteza, e sido arrastados, rio acima, pela 
maré de enchente. À semelhança de Camões, a minha glória havia come-
çado por um naufrágio. Apenas, para desgraça minha, eu não me havia 
lançado à água com os meus manuscritos.
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– Ora, que pena! – exclamou uma das moças.
Tomei uma xícara de café, e regressei para a cidade, indo atravessar 

o rio em outro porto, onde a municipalidade mantinha uma canoa desti-
nada ao transporte de cargas, homens e animais. Ia sucumbido, vencido, 
aniquilado. Fui ainda ao lugar em que havia embarcado à tarde. Percorri 
uma parte da ribanceira, com a esperança de um milagre, na ilusão de 
que aquelas águas restituíssem os pedaços do meu sonho como as do 
Helesponto haviam restituído a Hero o corpo inerte de Leandro. E nada 
encontrei. Os ventos e as águas haviam se apossado dos primeiros frutos 
da minha desastrada inspiração!

Cheguei em casa triste, com um grande peso na alma, e com a fisio-
nomia tão abatida que minha mãe me perguntou:

– Não gostaram?
Não respondi. Mergulhei a cabeça entre os braços, e, sentando à 

minha pequena mesa, desatei a chorar.
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XX
VOLTANDO AO PONTO DE PARTIDA

ENQUANTO a minha pena voava por essas alturas, minha mãe 
refletia sobre a situação do seu filho. Aquela vida ociosa, ou pouco menos 
do que isso, não podia continuar. A máquina de fazer meias estava cansada e 
já bamboleava as agulhas no insano esforço da produção. O fio encarecera, 
e, como só era importado mediante encomenda, ficávamos, minha mãe e 
eu, únicos operários da indústria pobre, sem aquele ganha-pão. As suas 
mãos entregavam-se, então, à costura. E eu, à leitura e à manipulação dessa 
literatura irrisória, que ficava, então, na minha gaveta do alpendre, por falta 
de um jornal que a publicasse.

Convém acentuar, todavia, que, se eu não tinha editor, possuía, em 
compensação, público, que me animava. Constituía-o Firmino Sampaio, 
meu antigo professor de Latim e Francês, o qual, tendo ouvido, certa vez, 
a leitura do Naufrágio, que eu lhe fizera, não me encontrava na rua sem 
pedir-me que lho repetisse, quase sempre em presença de terceira pessoa. 
E não tinha eu terminado, quando a sua admiração irrompia:

– Isto é que é! Puro Coelho Neto!... 
E, com um sorriso, que não sei, até hoje, se era de ironia ou de 

bondade:
– Assim é que eu gosto... Não é para todo mundo, não!
Eu me tornava todo vermelho. Mas gostava.
Um dia, tornei ao soneto. Dessa vez era um alexandrino, ou, pelo 

menos, em versos, ou linhas, que eu supunha, pelo comprimento, obede-
cerem a esse metro. Intitulava-se O Banquete de Petrônio e inspirava-se 
no Quo vadis?, de Sienkiewicz. Eu havia catado no romance do polaco, e 
nos contos de Coelho Neto, uma infinidade de iguarias, gregas ou roma-
nas. Frutas e aves. Peixes e condimentos. Cobri, com eles, a mesa do Ár-
bitro das Elegâncias. E, na presença dos convidados e dos escravos, matei 
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o dono da casa... Firmino Sampaio achou admirável. Pedia-me que lho 
recitasse. E, quando eu terminava:

– Assim é que gosto.. Não é para todo mundo, não!
Vagava eu por essas regiões do espírito, quando minha mãe, uma 

tarde, me chamou, e disse-me:
– Teu tio Emídio falou-me na conveniência de dar-te uma ocupação. 

E ofereceu-me um lugar para ti na loja dele.
– Mesmo depois do que houve, mamãe?
Minha mãe quedou-se em silêncio. Uma nuvem de tristezas ensom-

brou-lhe o rosto. E, após um instante:
– Teu tio tem bom coração, meu filho... Vai lá, e fala com ele, ou 

com o Canuto.
Fui. Meu tio não estava. Estava meu primo. Pedi-lhe que me con-

cedesse algumas palavras em particular, e passamos para a casa contígua. 
Disse-lhe o que minha mãe me havia comunicado. Agradeci. E acentuei:

– Peço a você que esqueça o que eu fiz... Eu era uma criança... Hoje, 
sou um homem...

Canuto não me quis ouvir. Bateu-me na perna interrompendo-me: 
– Não se fala mais nisso... 
E, pondo-se de pé: 
– Venha trabalhar amanhã.
No dia seguinte, lá estava eu, pela manhã, abrindo as mesmas portas, 

varrendo o mesmo chão de pedras, espanando as mesmas peças de chi-
ta, arrumando as mesmas prateleiras, como há dois anos passados. Dera 
uma volta por longe e voltava ao mesmo lugar. E a circunstância de me 
ver ali, de haver sofrido tanto e sem proveito, punha em minha alma um 
desencanto, uma tristeza funda, que eu procurava, inutilmente, vencer. Era 
preciso, porém, trabalhar. Era preciso auxiliar minha mãe.

O ordenado que meu tio me fez foi de cinquenta mil réis por mês. 
Cinquenta mil réis, casa e comida. E eu determinei, logo, que a metade 
desse dinheiro caberia à minha mãe. A princípio, recusei a moradia. Pre-
feria, pela manhã e à noite, fazer a caminhada, de um extremo a outro 
da cidade, para ir dormir em nossa casinha dos Campos. Estava, ainda, 
em tratamento da enfermidade contraída no Maranhão. O chá de flor de 
mata-pasto grande começava, todavia, a realizar prodígios. Quando me 
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restabelecesse, iria morar na casa do lado da loja, fazendo companhia a 
meu primo.

Chegado em casa, acendia-se o candeeiro grande, e eu me punha a 
ler. Por volta de meia-noite, a manga do vidro se tornava quase negra, com 
a fumaça ao querosene. Soprava a chama. E ia deitar-me, sonhando com 
aquela gente que se movia nos versos, nos livros de viagens e nos roman-
ces. E, não menos, com a que realizava as viagens, escrevia os romances, 
e fazia os versos.

E foi assim que me encontrou o ano de 1902.
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XXI
DE CAZUZA PORTO A AUGUSTO COMTE

HÁ, no interior da África, uma ave pernalta que, depois de 
emplumada, põe um ovo rigorosamente estéril e que, desobrigada dessa 
maneira com a Natureza, passa muito tempo sem tornar à postura. Não lhe 
guardei o nome. O seu exemplo me ficou, todavia, inconscientemente, na 
memória, e eu o segui abandonando a atividade criadora após a publicação 
desta fantasia. Nesse Naufrágio eu tinha mergulhado demais.

Passei, então, a consumir na leitura o tempo que me era tomado 
pelo trabalho da criação. O dia inteiro, das sete da manhã às sete da noite, 
eu o passava, agora, de novo, encostado ao balcão de E. Veras & Filhos, 
medindo varas de morim, metros de chitas e côvados de algodãozinho 
a caboclos de camisa para fora da calça. O espírito, inquieto, trabalhava 
sozinho. Assim, porém, que se fechara a casa de comércio, eu me passa-
va para a residência vizinha, acendia o lampião de querosene, e, curvado 
sobre a grande mesa que havia no centro da sala, me punha a devorar, 
com sofreguidão, os livros de meu primo. Então, não era mais apenas a 
literatura que me seduzia e encantava. Eu queria conhecer os segredos da 
Natureza e arrancar aos filósofos as verdades colhidas por eles no estudo 
e na meditação. Li, para começar, Luís Figuier, n’O homem primitivo. Pe-
regrinei com Eliseu Réclus, tomando conhecimento das particularidades 
geográficas das cinco partes do mundo. Oito ou dez volumes da Biblioteca 
das maravilhas deram-me o gosto da ciência. Atravessei o continente afri-
cano com Capello e Ivens. E foi quando, um dia, entrei em contacto com 
Samuel Smiles, cuja tradução, em português, meu primo possuía. 

Smiles foi, positivamente, o melhor amigo que encontrei na adoles-
cência. Os seus livros, ricos de exemplos, coloridos com a vida de homens 
eminentes que haviam, pelo próprio esforço e pela tenacidade, subido do 
anonimato mais escuro aos esplendores da glória mais límpida, consti-
tuíram o maior incentivo do meu espírito e da minha vontade. Ao ler a 
história daqueles inventores, daqueles poetas, daqueles homens de Estado 
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que haviam marchado para a notoriedade como os Reis Magos marcha-
ram para Belém de Judá, isto é, com os olhos fixos numa estrela, eu me 
enchia de coragem, e uma alegria intensa, e nova, se apossava de mim. O 
dever, O poder da vontade, O caráter, Ajuda-te, A vida e o trabalho, tornaram-se 
a minha Bíblia. Aqueles varões insignes, orgulho da sua pátria e do seu 
século, animavam-me do fundo dos tempos e dos túmulos, lembrando-me 
a sua pobreza, a sua fome, os seus tormentos, e o desassombro com que 
haviam vencido os obstáculos que os cercavam. Eu não receberia, com 
certeza, jamais, o prêmio que lhes havia coroado o estudo, a pertinácia e a 
resignação. Mas a alegria de conhecê-los, de saber que eles haviam sofrido 
o que eu sofria, era, já, um consolo para a minha humildade. Trabalhando 
e sonhando, eles tinham sido, de algum modo, meus irmãos.

Por essa época, exatamente, chegava a Parnaíba, procedente do Re-
cife, onde se matriculara como ouvinte da Faculdade de Direito, o outro 
meu primo, antigo sócio da casa E. Veras & Filhos. Chegava, e trazia duas 
ou três dezenas de bons livros de filosofia e ciências. E, entre eles, além das 
obras adotadas no primeiro ano do curso jurídico, uma coleção de capa 
vermelha, em que figuravam Nordau, Luís Büchner, Spencer, Haeckel, 
e alguns outros ingleses e alemães. E eu me atirei a eles, famintamente, 
descobrindo, no que me contavam, um mundo novo, que meu espírito 
jamais suspeitara. Haeckel e Büchner integraram-me à Natureza. O evolu-
cionismo, que doutrinavam, deu-me a consciência de um lugar definido no 
Universo. Um volume brasileiro de Teixeira Bastos, divulgando a obra de 
Comte, facultou-me a noção do que era o positivismo. E eu, filho de mãe 
católica, membro de uma família que não dera, jamais, um rebelde, levantei 
dentro de mim mesmo o grito de libertação, e, o peito inchado de orgulho, 
me proclamei, perante mim próprio, positivista!

Aquela atitude era, para mim, um desafogo. Eu tinha dezesseis anos, 
e, desde os oito, ou os nove, a morte, e as cousas de além da morte, cons-
tituíam a minha constante preocupação. Certa vez, tendo andado a brin-
car com outros meninos pelos campos que principiavam pouco adiante 
da praça de Santo Antônio, tornara para casa, já noite, trazendo oito ou 
dez ovos de galinhas-d’angola, de uma ninhada que havíamos encontrado 
em uma grande moita de tucunzeiros, e tínhamos repartido irmamente. 
Entreguei-os, contente, à minha mãe. Esta, suspeitando, parece, que eu os 
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tivesse trazido de algum quintal, matou-me no rosto a alegria que eu nele 
trazia estampada.

– Não, senhor; não quero! Vá colocá-los no ninho de onde os tirou. 
Quem rouba os ovos de um bichinho desses, tenha ele dono, ou não, vai 
pagar no Inferno.

E num trocadilho, que nunca mais esqueci:
– Cada pena de um bichinho desses corresponde a uma pena que se 

tem de sofrer, quando chegar lá!
Avaliei os tormentos que me esperavam. Cada ave, a nascer daqueles 

ovos, devia ter milhares de penas. Os ovos eram oito ou dez. Fiz a conta, 
tomei os ovos, e, àquela hora mesmo, fui deixá-los na moita onde os havia 
encontrado. Apenas, como o tucunzeiro detivesse já escuro, atirei-os de 
longe, sentindo que se espatifavam no chão. E tornei para casa, na carreira, 
com a alma desafogada.

De outra vez, num acesso de dúvida, consultei meu amigo Cazuza 
Porto, filho do sapateiro Antônio Porto. A religião católica seria a verda-
deira? O que o catecismo dizia estaria certo? Cazuza não tinha hesitações 
a esse respeito:

– Você quer a prova? – disse. 
Paramos, os dois, debaixo da amendoeira que havia em frente à sua 

casa. E ele:
– A nossa religião é a religião da cruz... Não é?
– Pois bem. Abra os braços assim... Abra.
Deu-me o exemplo, juntando as pernas e abrindo os braços, para-

dos sob a amendoeira:
– Não é direitinho uma cruz? – tornou.
– É.
E ele, vitorioso, pondo-se a andar:
– Pois, então? A prova de que a religião da cruz é a verdadeira é que 

Deus fez o homem igual a uma cruz.
Senti a força do argumento, o qual pesou, durante muito tempo, 

sobre a minha incredulidade. Não obstante, eu pensava:
– O melhor, porém, é não morrer... Eu tenho nove anos... Posso 

viver ainda cinquenta... Quem sabe daqui até lá não se venha a descobrir 
um meio de ficar eternamente neste mundo?
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Era essa esperança que às vezes ainda me animava, quando Comte e 
Haeckel, que divulgavam Darwin, me consolaram. O Inferno não existia. 
Eu não era, para a Natureza, mais importante que um lagarto, um elefante, 
ou uma formiga. Mas, que existisse, mesmo, o Inferno: não seria um con-
solo ir encontrar nele Comte, Darwin, Haeckel e Luís Büchner?

Essas reflexões me confortavam. E era mergulhado nelas que, alta 
noite, às vezes já pela madrugada, com os olhos cansados de ler à clarida-
de melancólica do lampião de querosene, e o espírito cada vez mais ávido 
de conhecimentos, abria a porta, e saía para a noite estrelada. À minha 
esquerda, o rio, afogado na sombra, rolava para o oceano distante. Cano-
as e barcaças, ancoradas perto da margem, eram como grandes esquifes 
abandonados. À direita, a Rua Grande se estendia deserta, com os seus 
combustores tristes velando em cada esquina, e com as suas mungubeiras 
frondosas, pondo maiores sombras na sombra. Eu erguia a cabeça, de lado 
a lado, pela faixa ardente da Via Láctea. Enchia os pulmões de ar fresco, 
respirando com superioridade e com orgulho. Lá em cima ardiam outros 
mundos. Laplace, que eu havia compreendido através de Haeckel, tinha-
me revelado a harmonia das esferas. E eu me sentia feliz por não ser, no 
Universo harmonioso, senão um grão de poeira, subido da terra, e que se 
dissolveria na terra. Deus não existia! Deus era a Natureza! Deus era aque-
la força consciente, mas surda e cega, que fazia germinar a semente e sus-
tentava os astros no firmamento enorme. Não havia Inferno! Não havia 
Céu! E eu, não temendo o Céu nem o Inferno, era, na minha humildade e 
na minha miséria, tão poderoso como um deus, porque podia compreen-
der, aqui de baixo, os mistérios da vida e da amplidão!

De repente, à esquina do sr. Madeira Brandão, ouvia um sussurro, 
como de vozes humanas. Era o vento, a brisa noturna, sacudindo a fronde 
das mungubeiras. Um frio me percorria a espinha dorsal. O cabelo se me 
arrepiava. Um terror de morte me invadia. E o homem, rival dos deuses, e 
que não temia Deus, desatava em uma carreira doida pela rua deserta, sob 
a amplidão misteriosa e estrelada, e enveredava pela casa batendo a porta, 
como se viesse perseguido lá de fora por todos os monstros da Sombra e 
por todos os fantasmas da Noite.
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XXII
O VAREIRO4

O TRANSPORTE de cargas, no Parnaíba, é feito em barcas de 
grande largura e pequena profundidade. Embarcações para os rios de 
pouca água, chamam estas a atenção do viajante para a solução que os 
armadores fluviais encontram, com elas, para o seu problema comercial. 
De ferro ou de madeira, fabricadas nos estaleiros ingleses ou saídas das 
oficinas caboclas, nas cidades ribeirinhas, dão elas a ideia de icebergs escu-
ros, descendo, ou subindo, a correnteza morena. Para compensar a falta 
de espaço no bojo raso, exageram os proprietários o seu carregamento no 
sentido da altura. As bordas da barca não saem d’água senão uns quatro 
dedos, no centro, e apenas uns trinta centímetros, na popa e na proa. Mas a 
montanha de couros, de sacas de algodão, de cera de carnaúba e de outros 
produtos da região eleva-se quatro, cinco, às vezes seis metros, acima do 
nível do rio. A embarcação desaparece quase, dando a impressão de que 
a sua carga viaja sozinha, rumo ao litoral. E o mesmo acontece quando 
sobe, levando os produtos da indústria civilizada para o conforto precário 
dos homens do alto sertão.

O que caracteriza esse gênero de transporte primitivo é, todavia, a 
força que o aciona. Força humana. Braço de caboclo. Músculo de negro. 
Energia de homem branco embrutecido pela pobreza. Mas é preciso con-
templar estes heróis obscuros e anônimos na sua faina, para admirá-los. 
De um lado e de outro da barca, orlando a montanha de carga, estende-se 
um pequeno caminho de dois palmos de largura, e que vai do convés da 
proa ao da popa. É o caminho do vareiro. É a passagem dos tripulantes 
de bronze ou de ônix, que, com a robustez hercúlea do seu peito, levam 

4	 Aqui também, os/as leitores/as perceberão, sem dificuldade, que a descrição – tributo 
a certo “costumbrismo”, tardio, já, à época em que o Autor escrevia suas Memórias – 
corta a sequência narrativa e está deslocada em meio aos capítulos desta obra. (Nota 
do Editor). 
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aquelas toneladas de carga, no valor de centenas de contos, de Floriano a 
Parnaíba, rio abaixo, ou de Parnaíba a Floriano, rio acima, através centenas 
de léguas, vencidas penosamente.

Seminus, tendo apenas, entre a cintura e a coxa, um calção de zuarte 
ou de estopa, molambo que os mendigos recusariam, resto de uma calça 
ou de um saco, a musculatura à mostra, o vareiro é o pária soturno e heroi-
co daquelas paragens. Dante não imaginou, jamais, para os seus réprobos, 
um círculo do Inferno em que se registasse a pena daquele suplício calado. 
Três, quatro, de cada lado da barca, munido cada um de uma vara que 
mede seis ou sete metros, e tão sólida que o seu peso é, já, suficiente carga 
para um homem, os vareiros vão, lentamente, passo a passo, um distante 
do outro, até à tolda da proa, e firmam a vara no fundo do rio. Fixam, 
em seguida, a parte superior, no músculo do peito, acolchoado de carne 
calejada pela constância do exercício. E, firmando-se aí, vergados para a 
frente, apoiados na vara, cuja maior parte mergulha na água, começam a 
caminhar vagarosamente, o passo medido, pela borda da barca, no rumo 
da popa. Eles caminham para trás, como quem volta para o lugar de onde 
veio. A embarcação caminha para a frente, avançando sempre. Cada passo 
que eles dão, regressando, a barca, na ascensão pesada, rio acima, conquis-
ta outro, para diante. Chegados à popa, retiram da profundidade a vara em 
que se apoiavam. Dirigem-se, de novo, para a proa. E, de novo, repetem 
a caminhada vagarosa e monótona, fazendo sempre o mesmo passo, na-
queles quinze ou vinte metros do convés estreito. E a embarcação sobe 
o Parnaíba, de modo quase imperceptível. A água, na sua viagem para o 
oceano, chia docemente na proa de madeira ou de ferro, que a corta com 
preguiça. Cada palmo de caminho fluvial vencido custa o esforço de seis 
ou oito peitos musculosos e nus, em que se fixam as varas, entrando pela 
carne.

O trabalho do vareiro não pode ser mais triste, mais monótono. 
As tábuas, ou o ferro, em que pisa, são sempre os mesmos. E sempre o 
mesmo caminho que faz, movendo os seus passos vagarosos e medidos. 
A margem do rio modifica-se, é verdade. Mas, além de ser o rio sempre 
o mesmo, para vencer um estirão são necessárias duas horas. Ele sobe, 
assim, o Parnaíba, caminhando para trás. O rio todo, de Amarração ao 
último ponto navegável, quatrocentos quilômetros acima, é medido, desse 
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modo, dezenas de vezes, pelo seu passo. É esse, no mundo, o seu castigo. 
Foi essa, no berço, por ter nascido nas proximidades do rio, a sua conde-
nação.

E essa faina não é apenas diurna. Sendo longa a viagem, que demora 
às vezes um mês, é preciso empurrar a embarcação dia e noite. E, assim, 
o vareiro lá está no seu posto, fazendo o seu pequeno caminho sobre o 
estreito passadiço de tábuas ou de ferro, à chuva e ao sol, sob a tempesta-
de, tiritando de frio ou sob a canícula, o dorso estalando às chicotadas de 
fogo do céu. O dia morre. Surgem as estrelas. E o vareiro, curvado sobre 
a vara cravada no rio, marcha, vagaroso, fazendo, solitário, viagens de cen-
tenas de léguas, naquele caminho que não mede uma centena de passos. 
Às vezes, canta baixinho, em toada triste, uma cantiga saudosa e dorida, 
que trouxe do seu povoado ribeirinho. Quase sempre, porém, a sua can-
ção é apenas um gemido, um lamento longo, a expressão de um esforço 
de músculos. Atira a vara ao rio. Finca-a na areia. Firma o peito na outra 
extremidade. E grita, soturno e magoado:

– U-u-u-u-êêêôi...
E continua a caminhar em silêncio, no rumo da popa.
Na descida, com as águas baixas, o trabalho é quase o mesmo. A 

água não tem força para carregar a barca, e é preciso que o vareiro a auxi-
lie, pelo canal estreito e traiçoeiro. No inverno, porém, é menor o trabalho, 
mas é maior o perigo. A água, impetuosa e vermelha, trazendo na viagem 
o barro de todas as ribanceiras lambidas e desmoronadas na passagem, 
tem a velocidade das torrentes. Carregada pelo rio, a barca se precipita, 
como se quisesse chegar mais depressa que ele. O vareiro não tem o traba-
lho de empurrá-la, de impeli-la; mas tem a defendê-la. Na velocidade com 
que desce os estirões, a embarcação vem, nas curvas do rio, de encontro 
às margens. E, então, é a vez do vareiro impedir o choque: lança a vara de 
encontro à ribanceira, ou ao fundo da água. A vara curva-se, à correnteza; 
às vezes, porém, o ergue no ar, suspende-o, atirando-o, como um boneco 
esfarrapado e sujo, sobre a montanha de carga. O vareiro vomita sangue. 
Faz mais uma ou duas viagens. Emagrece. A febre, que o visitava cada 
ano, torna-se a sua companheira de cada dia. Desembarca, para curar-se. 
Toma um ou dois remédios caseiros. Sustenta-se com as esmolas que lhe 
dão, no povoado em que agoniza. E morre, indo fecundar com a sua car-
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ne mortificada, ou com os seus ossos, as ribanceiras do rio, que as águas 
avolumadas cobrirão nas enchentes do próximo inverno.

Assim vive, preso à sua vara, empurrando a sua barca rio acima, ou 
defendendo-a, rio abaixo, o vareiro do Parnaíba. E assim morre. Assim 
vivo eu, preso à minha pena. E assim morrerei.

– U-u-u-u-ôôôôi...



338

Humberto de Campos

XXIII
A REVELAÇÃO

ANTES, porém, que se tivesse arrancado, nos calendários da cidade, 
a última folha relativa ao ano de 1901, havia ocorrido na minha vida um 
acontecimento excepcional: eu tinha me matriculado entre os homens, 
cumprindo, pela primeira vez, os meus deveres de homem. Contava, 
precisamente, quinze anos e dois meses. Para um adolescente, não era 
tarde. Mas, para um menino brasileiro do Norte, criado às soltas, não era 
cedo.

Era noite de Natal, noite da mais linda festa cristã. O céu estava 
sem lua, mas de tal modo carregado de estrelas, que dava a impressão de 
que a lua o iluminava, escondida. Eu tinha ido à missa da meia-noite, na 
matriz da Graça. Antes da minha partida para o Maranhão, aquela festa, 
sem árvores de Natal nem brinquedos às crianças, se revestia, para mim, 
na sua simplicidade brasileira, de uma doçura indizível. Era a noite das 
gulodices, em que os velhos se enchiam de saudades, os moços se enchiam 
de sonhos, e os meninos se enchiam de doces. Naquele ano, porém, havia 
alguma cousa que me atordoava, contribuindo para que eu me não sentisse 
feliz. É que eu deixara de ser uma criança, e ainda não era um homem. 
Não me tentavam mais os pudins e os pães-de-ló, e eu não tinha, ainda, 
uma namorada. A lagarta morrera em mim. Sobre os seus despojos batia 
as asas, aflitivamente, mas ainda não voava, a borboleta. E eis que se dá o 
milagre. Faz-se a revelação.

O templo estava repleto. Os candeeiros de querosene, pregados às 
paredes, fumegavam o seu incenso escuro. Dois ou três candeeiros gran-
des, suspensos no centro da nave, auxiliavam essa iluminação. Os altares, 
pontilhados de velas, e cobertos de palmas de rosas de papel, renovadas 
naquele fim de ano pela devoção das senhoras parnaibanas, faiscavam, 
numa grande orgia de luz e de cores. Na assistência promíscua, viam-se 
moças de sociedade e caboclas do rio acima, rapazes da cidade, que anda-
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vam de botina o ano inteiro, e lavradores das ilhas do Delta, que haviam 
trazido as suas na ponta do cacete, para calçá-las à porta da igreja e tirá-
las de novo, depois da missa. Um cheiro honesto de mofo e de maresia, 
cortado, aqui e ali, num mover de leque ou num puxar de lenço, por uma 
onda exótica de perfume civilizado.

Eu me encontrava à porta central da matriz, à esquerda de quem 
entra, junto à grande pia de pedra ali existente, e em que haviam mergu-
lhado a cabeça quase todas as crianças de Parnaíba. De súbito, vejo, em um 
grupo de mulheres do povo, trajando vestidos de chita novo ou de morim 
lavado, uma rapariga de olhos negros e vivos, mulata clara, cabelo crespo e 
repuxado para trás, dentes miúdos, fisionomia brejeira, de gente de cidade. 
Ao dar com os meus olhos nos seus, senti um estremecimento por todo o 
corpo, um calefrio delicioso, e uma vontade doida de me fechar. O mag-
netismo daqueles olhos tinha me penetrado. No altar-mor, o Padre Leal, 
cuja besta esquipadeira esperava selada, lá fora, para conduzi-lo imediata-
mente a outros pontos da freguesia, a fim de dizer outras missas antes de 
amanhecer, encurtava o latim, para acabar depressa. O velho Macário, seu 
sacristão, a capa de morim dura de goma, chocalhava a campa de instante 
a instante, marcando com ela os instantes solenes da cerimônia. A mulata 
ajoelhara-se com as companheiras. Eu ficara de pé, encostado à pia, ou 
a um dos pilares que sustentavam o coro. A mulata rezava, e, de vez em 
quando, punha os olhos em mim. Eu não rezava. A incredulidade e, mes-
mo, o sacrilégio, davam, na minha opinião, maior importância aos homens, 
aos olhos das mulheres. De repente, ressoaram os hinos católicos, festivos 
e comovidos. Os sinos repinicaram, alegres, nas duas torres, como as aves 
alvissareiras daquela madrugada nascente. Girândolas subiram ao céu, ris-
cando o firmamento polvilhado com a poeira dourada das estrelas. E a 
multidão, bulhenta e feliz, desaguou na Praça da Matriz e nas ruas laterais, 
derramando-se em seguida pela cidade, em grupos grandes ou pequenos, 
a caminho das festas ou do porto, ou rumo de casa, para o seu repousado 
sono cristão. Vai alvorecer o dia mais bonito da cristandade! Acaba de 
nascer Jesus, em Nazaré!

Residindo, ainda, em casa de minha mãe, eu, não tendo convite para 
nenhuma festa, devia tomar o caminho dos Campos. Quando dei por mim, 
ia, porém, já, em sentido diverso, em direção ao Porto Salgado. A mulatinha, 
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esbelta e alegre, ia em um grupo de outras, suas conhecidas, parentas ou 
amigas. Eu a acompanhava de longe, com um grande susto no coração. 
Onde ia eu, Senhor Deus? Que força me arrastava naquele rumo, que eu 
queria voltar, e não podia? Um susto, um desejo, uma emoção profunda me 
dominava inteiramente a vontade. O corpo se movia, caminhava, e a alma, 
paralítica, ia arrastada por ele. Entretanto, como eu me sentiria feliz, se um 
conhecido, caixeiro ou comerciante da praça, me visse naquela ocasião! 
Como eu me sentiria orgulhoso se, no dia seguinte, ou no outro, em uma 
palestra de balcão ou numa conversa de porta, se viesse a dizer que eu 
tinha sido encontrado na Rua Grande, pela madrugada, perseguindo um 
grupo de mulatas ou de caboclas!...

À esquina da Rua Duque de Caxias, o grupo estacou. Despedidas, 
abraços, algazarra. A rapariga destacou-se, atravessou a Rua Grande, e as 
companheiras continuaram. Entre dois estabelecimentos comerciais, havia 
um muro, com uma série de portas. Eram quartos isolados, comparti-
mentos de um telheiro baixo, espécie de cortiço do Norte, sem qualquer 
dependência para a higiene do morador. Diante de uma dessas portas, a 
mulata parou. A chave estalou na fechadura, mas a dona da casa não en-
trou, detendo-se à espera. Criei coragem, e atravessei a rua. Parei diante 
dela, calado. Faltava-me o fôlego.

– Entre – disse a rapariga, mergulhando na escuridão.
Entrei, detendo-me a um passo da porta, que se fechou atrás de 

mim. Passos se arrastaram para um pouco mais longe. Um fósforo cin-
tilou. Uma lamparina de querosene, suja, bruxuleou, sobre um caixote, 
patenteando-me a pobreza, ou, antes, a miséria circunjacente. O chão, de 
tijolo, achava-se esburacado, como se por ali passassem carroças, veículos 
de grande peso. O teto, baixo, inclinava-se para o interior, ficando quase 
à altura da mão. Porta, não havia senão aquela, por onde eu entrara. E o 
quarto era tão estreito, que a rede o atravessava, de uma parede a outra. 
Rede imunda, escura, e sem varandas. Rede que substituía a cama dos 
prostíbulos civilizados. Rede em que havia, talvez, areia dos pontos mais 
remotos da cidade, trazida nos pés sujos dos caboclos urbanos e dos mu-
latos pacholas da redondeza. A um canto, um baú de folha amassado. 
Na tampa do baú, pintadas, algumas rosas. Símbolo, talvez, daquela alma. 
Símbolo, talvez, daquele coração de mulher desgraçada.
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De pé, eu contemplava tudo isso, contando, com a mão no bolso 
da calça, as cinco moedas de dois tostões que possuía, quando a rapariga 
voltou-se, e pôs-me a mão ao ombro.

– Você é sobrinho de “seu” Emídio? 
Confirmei surdamente.
– Eu vi logo... Você tem uns traços do Quincas... É seu primo... 

Não é?
Confirmei de novo. E ela:
– Eu gostei de você, por isso... Eu sou doida por ele! Desde mo-

cinha... Eu fui criada na casa do coronel Joaquim Antônio, pai de “seu” 
Mundico... Me dê um abraço, para eu pensar que é o Quincas... Upá!...

......................................................................................................................
.................................................................................................................................

Eram quase três horas da manhã quando eu atravessei, de novo, 
rumo da casa, o Largo da Matriz, inteiramente deserto. Os galos amiu-
davam em todos os poleiros de Parnaíba. Como as estrelas eram boni-
tas! Como era cheirosa a manhã! As pernas tremiam-[m]e. Meu corpo 
doía, machucado. Mas eu me sentia feliz. Um contentamento me invadia, 
dando-me vontade de cantar e de chorar. Uma vontade doida de que tudo 
aquilo passasse, para que eu voltasse a renovar a tortura deliciosa. E como 
eu compreendia, agora, a vida! Como eu descobria, agora, em todas as 
cousas, o sentido novo do Universo! Só agora eu começava a sentir! Só 
agora eu começava a viver!

Ao chegar em casa, tirei a chave, que se achava embaixo da porta. 
Entrei, sem fazer ruído. Minha mãe estava, porém, acordada, e tossiu, dan-
do-me a entender que vira a hora do meu regresso. Estendi-me na rede, no 
alpendre. Quando despertei, era dia alto.

E ah! que lindo dia foi, para mim, nesse ano de 1901, o Dia de Natal! 
Quem nascera não tinha sido o Cristo. Havia sido eu!...
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XXIV
PENSAMENTO

EU TINHA sete anos quando o conheci. No dia da minha chegada 
a Parnaíba, em companhia de minha mãe e de minhas duas irmãs, fomos 
para a casa do meu tio paterno Emídio Veras. À hora do almoço, não nos 
puseram à mesa, a mim e à minha irmã pequenina: estendeu-se no chão de 
tijolo do quarto contíguo uma esteira de carnaúba, na qual nos sentamos 
os dois, e mais os nossos dois primos menores.

As colheres em punho, conversávamos animadamente os quatro, 
mentindo uns aos outros, quando ele chegou. Mais de casa do que nós, 
aproximou-se do grupo, e enfiou familiarmente o seu focinho, farejando 
os pratos. Ao vê-lo, pus-me de pé, em defesa.

– Sai, Pensamento! – exclamou minha prima, abanando com a mão, 
num gesto de quem enxota.

E tranquilizando-me:
– É manso... Não morde, não...
Tentei ainda, diante da informação, abusar da boa índole do intruso, 

cuspindo-lhe no focinho. Mas a minha prima atemorizou-me:
– Ih! Isso não se faz! Quem cospe em gato ou cachorro, quando 

morre, e chega no céu, tem que lamber o lugar em que cuspiu. 
Calado e firme, ele contemplava, de pé, impassível, o grupo de crian-

ças das quais a mais velha era eu. Os olhos dourados faiscavam-lhe na meia 
escuridão do aposento, mas ele não se movia. De vez em quando, apenas, 
batia uma das orelhas, afastando uma pequena mosca impertinente.

Foi então que o examinei, embora sem a simpatia e a estima que lhe 
consagraria depois. Quando dois seres vivos cobiçam o mesmo prato, é 
inteiramente impossível qualquer entendimento entre eles. Era um can-
zarrão gordo, pesado, e de pêlo em que se entremeavam os fios pretos e 
cinzentos, e que desfrutava, na casa, de um prestígio quase humano. Não 
havia notícia de jamais haver mordido alguém. Divertia as crianças, afa-
gava os adultos, e era de tão apurada sensibilidade que se erguia de onde 
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estava, e ia deitar-se longe, à menor observação que lhe fizessem. De uma 
probidade invulgar na sua espécie, passaria um dia inteiro com fome, mas 
não meteria o focinho numa panela, mesmo que a deixassem no chão. 
Era honesto, pacífico, educado e bom. Não há lembrança, mesmo, de que 
tivesse levantado a perna diante de um muro, ou junto a um poste de ilu-
minação, na presença de senhoras.

Três ou quatro anos depois, foi meu tio, com a família, residir em 
um sobrado, e minha mãe e nós em nossa casa térrea, nos Campos. Pensa-
mento sofreu com aquela mudança. A vida em um primeiro andar tornara-
se incompatível com o peso do seu corpo e a fadiga da sua idade. Não po-
dia manter lá em cima os seus velhos hábitos higiênicos nem, tampouco, 
descer as escadas para realizar na via pública as necessidades vergonhosas, 
mas irrecusáveis, ditadas pela Natureza. O sobrado não tinha quintal. Mas 
Pensamento descobriu que nós, em nossa pequena casa dos Campos, dis-
púnhamos de terreno vasto, capaz de fazer a felicidade de mais um po-
bre, isto é, de mais um cachorro. E passou a viver em nossa companhia. 
Vivia como hóspede, mas não podia haver hóspede menos incômodo. 
Pela manhã, quando se abria a porta, ele aguardava um pouco o descuido 
da família, e entrava. Entrava, atravessava o alpendre, e ia para o quintal, 
onde havia feito, já, à sombra de um casa-cedo enfeitado de amarelo, a sua 
cama, na areia macia e clara. Não pedia água; nem comia. Queria apenas 
sombra. Sombra, silêncio e solidão. E honrava com isso o seu nome, por-
que é sempre na sombra, na solidão e no silêncio, que vivem e morrem os 
pensamentos...

Uma grande tristeza, adoçada de resignação, enchia-lhe, parece, 
aquele resto da vida. Mas, ainda assim, não perdera o sentimento da obe-
diência, que constituía uma das virtudes fundamentais do seu caráter. E 
tão dócil se conservara, que, para fazê-lo erguer-se da sua cama de areia 
e partir, ligeiro, para a casa do seu dono, bastava que minha mãe dissesse 
no alpendre:

– Lá vem meu tio Emídio!...
Tio Emídio jamais lhe batera. Como, porém, era barulhento e não 

sabia falar senão ralhando, Pensamento lhe votava um respeito supersti-
cioso. A simples enunciação do seu nome ia arrancar o velho cão ao sono 
mais profundo, trazendo-o à realidade. E de tal modo que, descoberto o 
prestígio daquela notícia, eu passei a divertir-me com a credulidade do 
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canzarrão amigo, gritando, a cada instante, toda a vez que o via enrodilha-
do no seu macio leito de areia frouxa:

– Lá vem meu tio Emídio!... 
Passaram-se os tempos. Meus primos, companheiros daquele pri-

meiro almoço em Parnaíba, deixaram a cidade, indo estudar nos Estados 
vizinhos. Eu parti para o Maranhão, levado pelo Destino. Voltei. Meu tio 
residia, já, na outra margem do rio, em uma grande chácara ensombrada, 
em que eram numerosos os cajueiros copados. Dias após o meu regresso, 
atravesso o Parnaíba em visita aos parentes. Do alpendre da casa, escuto 
grandes uivos tristes, em que há dor e saudade.

– Que é isso? – indago.
– É o Pensamento – dizem-me.
– Ainda vive?
– Vive; mas está por pouco tempo.
Quis vê-lo. De longe, ele me reconheceu, e uivou mais longamente. 

Eu, porém, quase não o reconheço. Um cão reconhece um amigo quando 
este é lançado à miséria. Um homem não conhece o mais familiar dos seus 
cães quando esse cão emagreceu. Era horrível o quadro que se apresentava 
aos meus olhos. Grande, magro, e velho, Pensamento tornara-se a mais 
dolorosa das ruínas. Estampavam-se-lhe nos olhos injetados os maiores 
sofrimentos que podem torturar um cão. Uma corrente de ferro, presa à 
sua coleira, tinha a outra extremidade amarrada ao tronco do cajueiro. Ao 
lado, um prato repleto, em que ele não tocara, e uma bacia com água. E 
justificando todo aquele tormento, uma enorme chaga no ventre, pela qual 
começavam a aparecer os intestinos. Moscas zumbiam alto, atraídas pela 
carniça viva. E a corrente, com o seu sinistro ruído de ferro, dava, com 
elas, a música oportuna para o horror daquele espetáculo.

Afastei-me, o coração tomado de pena, a alma tomada de espanto. 
No dia seguinte, o velho cão amigo não se levantou mais. Os intestinos 
rolaram-lhe pela enorme ferida aberta, misturando-se com a areia e com 
os restos de folhas, espalhados no chão. E ele morreu espojando-se nas 
próprias entranhas, rasgando-as com os dentes para precipitar o termo 
daquela vida!

Morreu assim o Pensamento... E quantos pensamentos, no cérebro 
do homem, não vivem, e não morrem assim!...
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XXV
INICIAÇÃO SENTIMENTAL

COM o desabrochar do espírito, dos dezessete para os dezoito anos, 
era natural que me desabrochasse, também, o coração. A sede de amor 
é como a que nos aflige a garganta. Quando se tem sede, qualquer água 
serve.

Eu senti, sempre, necessidade imperiosa de amar apaixonadamen-
te. Hoje, vencido ao Cabo Tormentoso dos quarenta e cinco anos, meu 
coração dorme, cansado. Mas, como ele sofreu, coitado!, e sempre inutil-
mente!... Da encosta íngreme da montanha gelada, posso estender, enfim, 
os olhos pela planície, onde ainda descubro sinais dos meus passos nos 
carvões ardentes do caminho...

Ao chegar a Parnaíba, em 1902, de regresso do Maranhão, encontrei 
a cidade numa fase de festas familiares. Havia muito rapaz e muita moça 
para casar. E logo vieram os bailes, que eram realizados cada sábado. Às 
vezes, dois por semana. Que é um baile senão uma feira, de raparigas, 
obrigada à música? Lançado de súbito nesse turbilhão alegre, que a inti-
midade dos meus primos me facilitava, eu podia ter, possivelmente, uma 
namorada. Mas eu nunca encontrei uma, e isso por um motivo curioso: é 
que eu só vejo se uma mulher é bonita ou feia quando alguém me chama 
a atenção. Daí, este caso singular: eu me apaixonar, quase sempre, pela 
namorada dos outros. Também, é nisso, unicamente, que eu me tenho 
deixado sugestionar pela opinião alheia. Em tudo o mais, em política, em 
literatura, em negócios, eu só me oriento por mim. Pertenço, nas cousas 
graves da vida, ao número dos homens que não pedem conselho e que, 
quando o recebem sem pedir, o atiram fora, desconfiados.

A minha iniciação literária guarda o vestígio daquele defeito. Ao em-
pregar-me em Parnaíba, em fins de 1902, no estabelecimento comercial 
de meu tio, um dos meus primos, sócio da casa, mantinha namoro lírico, 
a distância, com uma bonita morena de olhos satanicamente negros, de 
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nome Alice, irmã de um nosso amigo. Eu tinha quinze anos; a morena 
devia andar pelos dezoito ; e meu primo, e patrão, pelos vinte e dois. Pois 
bem: foi essa namorada, que eu mal conhecia de vista, a moça que mais me 
impressionou... por informações, a ponto de lhe eu ter feito o meu primei-
ro soneto, aquele famigerado soneto em que falo em “olhos de grisu”. De 
viagem para o Pará, ia no mesmo vapor Mlle. G. S., namorada do meu pri-
mo Nestor Veras, que foi mais tarde meu cunhado, e que a acompanhou, 
amarrado pelos olhos, até Araioses. E o meu sonho, todo o meu sonho de 
menino feio, era que o meu primo regressasse prontamente, a fim de que 
me “apaixonasse” pela rapariga no resto do caminho! Também, tudo isso 
ficava apenas no desejo, na aspiração íntima e silenciosa, porque me faltava 
coragem para o resto... Eu sou – acreditar-me-á alguém? – o homem que 
nunca fez uma declaração de amor!...

Não sei se todos os adolescentes são como eu era, em cousas de 
sentimento. É provável que não. Ao ver uma mulher do seu agrado, o 
rapaz de dezoito a vinte anos, dominado pela libido, faz, logo, ordinaria-
mente, cálculo do prazer que lhe daria o seu corpo, imaginando o gosto 
do seu beijo e a doçura do seu abraço. Eu nunca fui assim. Ao encontrar 
a criatura que me despertasse interesse, o que me vinha à imaginação era a 
ideia do lar feliz, tranquilo e pobre, com ela a meu lado. Nunca idealizei a 
mulher sem a casa. O lar foi sempre, aos meus olhos, o complemento do 
amor. Isso pode ser, todavia, explicado. Já naquele tempo eu havia lutado 
muito, e sonhava, já, com o repouso, compensação anônima dos tormen-
tos sofridos. O mau rico, no Inferno, não pensava senão na gota d’água 
de Lázaro...

Foi assim que desembarquei no Pará. O coração sentia fome. Eu 
sentia saudades de alguém. Mas, quem seria esse alguém, essa criatura ide-
al, que eu jamais vira?

Certo dia, tive uma visão “dela”, uma ideia do que “ela” podia ser. 
Foi no primeiro mês após a minha chegada a Belém. Ia eu pela Rua João 
Alfredo, quando, entre a Praça da Independência e a Travessa São Mateus, 
vi, andando ao lado de um ancião, corretamente vestido, uma encantadora 
menina de uns quatorze anos. Não sei se os seus olhos me acariciaram por 
engano, ou, mesmo, se atentou para mim. Na minha idade, isso era se-
cundário. Ama-se por amar, à revelia da mulher amada. Ela pode, mesmo, 
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jamais saber disso, sem que essa circunstância atenue a paixão. O coração 
dos dezesseis aos vinte anos é um vagabundo que procura emprego, mes-
mo para trabalhar de graça.

A menina que eu vi era bonita? Não sei dizê-lo, pois só a vi uma 
vez. Além do mais, eu nunca fiz questão de mulher deslumbradoramente 
linda. O que me encantou sempre foi a doçura da fisionomia, uma certa 
candura, a graça honesta e simples, aquela tonalidade que reflete no rosto a 
bondade e a pureza do coração. E a mocinha que eu vi era assim. Morena, 
pele feita de pétalas de rosa-chá. Era alourada, tinha olhos claros e vestia 
de branco. Vestido de renda, e de gosto.

Olhei-a de passagem, e acompanhei-a passivamente como o cão 
faminto acompanha o transeunte que leva na algibeira um sanduíche de 
fiambre. Vi-a entrar em uma casa de comércio, com o ancião. Fiquei fora, 
na rua. Quando saíram, segui-os até à esquina. Tomaram um bonde. To-
mei o mesmo carro, no último banco, e fiquei a admirar em silêncio aquele 
vultozinho adolescente que me causava tantas pancadas no coração.

Ao tomar o carro, tateava o bolso, como quem não ignora que a Po-
breza costuma, às vezes, pregar peças à Felicidade. Toda a minha fortuna 
consistia em um níquel de duzentos réis, que eu guardava desde a véspera 
para almoçar uma posta de peixe no mercado público. Veio o condutor. 
Paguei meia passagem, cento e vinte réis, até o Largo da Pólvora. Piquei 
com quatro vinténs, e lá me fui, rodando, cidade acima.

No Largo da Pólvora, em frente ao Café da Paz, o bonde parou. Fim 
de secção. A menina e o pai, ou avô, não se moveram do lugar. Moravam, 
com certeza, em Nazaré, para onde ia o carro.

Agora, que fazer, se a minha fortuna de desempregado estava inteira 
naqueles quatro vinténs, que não davam para ir mais longe? Tive ímpetos 
de pôr-me de pé, e gritar: “Quem dá uma esmola de dois vinténs a um 
sonhador a quem faltam apenas quarenta réis para realizar o seu sonho de 
felicidade?” Preferi, porém, saltar. E saltei, e encostei-me triste, a um pos-
te, a olhar melancolicamente o bonde, até que este desapareceu na curva 
distante, levando dentro, a trote de burro, um retalho do meu sonho, um 
pedaço do meu coração... Em seguida, regressei a pé para a cidade, para 
a água-furtada do Ver-o-Peso, à qual cheguei estafadíssimo, e passei, até a 
noite, sem comer.
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Já nesse tempo, as mulheres me tiravam o almoço. Só mais tarde, 
muito mais tarde, é que passaram a tirar-me, também, o jantar...

Mlle. M. M. G. era uma das moças mais lindas com que eu havia, até 
então, deparado. Alva, de pele de seda, possuía uns belos olhos escuros 
e farto cabelo castanho. A boca era um encanto e os dentes miúdos um 
brinquedo para os beijos. Vestia sempre de branco, vestido fresco de linho 
e rendas, pondo em realce a beleza das mãos fidalgas e o colo macio como 
uma onda de neve. Até então, fora a mulher de melhor trato, ou antes, a 
primeira mulher de luxo que meus olhos tinham visto.

Vê-la e sonhar com ela acordado foi o primeiro trabalho do meu 
coração. Ter-se-ia ela, porém, apercebido disto? Apresentado à família, ao 
pai, à mãe e ao irmão, passei a frequentar a casa. Ao ver-me, a moça, que 
devia ter a minha idade, cumprimentava-me e ficava por isso mesmo. Às 
vezes, ria de uma pilhéria, de um dito proferido. O comum, porém, era 
conservar-se calada, séria, olhando e escutando como simples espectado-
ra. Diante daquele enigma, eu me perdia em conjecturas. Uma vez por 
outra a Vaidade me dizia: “Quem sabe se isso não é amor, e se o silêncio 
não é, mesmo, a voz do seu coração?” O Bom-Senso, meu amigo velho, 
vinha, porém, e tapava a boca à Vaidade. Não seria aquela mudez uma de-
monstração da pobreza de espírito que alguns conhecidos lhe atribuíam? 
Palrador e jovial, o cunhado, que era meu amigo, foi buscar, um dia, o 
álbum de retratos da família, e pôs-se a mostrar-mos:

– Este aqui é irmão de minha mulher. Está no hospício, no Rio de 
Janeiro... Esta aqui é Fulana, está louca também...

E fechando o álbum:
– A família é toda assim. O mais ajuizado quis inventar a navegação 

aérea: cortou duas folhas de coqueiro, subiu ao telhado, pôs uma folha 
debaixo de cada braço e atirou-se de lá. Morreu da queda.

Mlle. M. M. G. era, porém, para mim, uma obsessão. Ninguém lhe 
conhecia namorados. Por que, pois, aquele feitio? Só hoje posso responder 
a mim mesmo. Mlle. M. sabia-se bonita e gostava do luxo. O seu ideal era 
um marido rico, uma instalação suntuosa, joias nos dedos, carro à porta. 
Mas sabia-se pobre, e condenada a viver entre pobres. O seu silêncio, o 
seu recolhimento de alma, eram, assim, o único protesto que encontrava 
contra a modéstia da sua condição. 
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XXVI
TRADIÇÕES PARNAIBANAS

PARNAÍBA nada havia mudado naquele ano e meio. Mas eu havia 
mudado muito. O meio exerce influência mais sensível e rápida sobre a 
formação dos indivíduos do que o tempo. O vegetal que muda de clima não 
obedece, no desenvolvimento, ao mesmo ritmo daquele que permanece 
no solo em que nasceu. E o homem se acha sujeito, nesse particular, às 
mesmas leis que presidem o crescimento das plantas.

O sofrimento, e o panorama de outra cidade, haviam dado uma sen-
sibilidade nova aos meus olhos e ao meu entendimento. Espetáculos e 
figuras que me eram familiares despertavam, agora, a minha atenção. As 
torres da matriz de Nossa Senhora da Graça, que, antes da minha partida, 
me pareciam de altura enorme, agora se tornavam baixas e humildes, dan-
do-me a impressão de que a igreja se havia afundado na terra. De regresso 
de Brobdingnag, o capitão Gulliver abaixava a cabeça para passar sob os 
portais das casas inglesas, os quais ficavam, todavia, quase dois metros aci-
ma do seu cabelo. Procedendo do Maranhão, a cidade dos casarões de três 
e quatro andares, eu olhava, agora, para os poucos sobrados parnaibanos 
tomado de comiseração. Começava a distinguir e a comparar. Formava-se, 
em mim, uma individualidade, com as faculdades de julgamento e raciocí-
nio. Foi por esse tempo que eu assisti, com interesse, a um São Gonçalo, 
festa religiosa que se extinguia, e que, vulgaríssima até anos antes, havia 
constituído um dos encantos da minha meninice.

O São Gonçalo era realizado, primitivamente, à porta dos cemité-
rios. Levado a efeito em consequência de uma promessa feita às almas do 
Purgatório, achavam os devotos que era esse o local mais conveniente. 
Não tinham as almas necessidade de abandonar o seu remanso para veri-
ficarem a liquidação da dívida com elas assumida. O último vigário havia, 
porém, proibido essa profanação. E as promessas desse gênero passaram a 
ser pagas, se não na porta, pelo menos nas proximidades da casa dos mor-
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tos. A nossa casa dos Campos ficava, como tenho dito, nas proximidades 
do cemitério. E foi aí que testemunhei a agonia e a morte dessa antiga e 
fúnebre tradição parnaibana.

À porta do cemitério, ou nas proximidades dela, armava-se um arco 
de folhas de coqueiro, sob o qual ficava o autor ou autora da promessa. 
Pencas de banana, ou de laranja, molhos de cana; cachos de coco verde, 
araticuns e atas; mangas e cajus; tudo isso era pendurado ao arco, para, à 
semelhança do que eu vira no Massena, no tempo de meu pai, ser vendido 
em leilão. De um lado e de outro do devoto, formando duas alas, uma em 
frente da outra, de pé, velhas negras e caboclas, cantando louvores ao se-
nhor São Gonçalo. Indo e vindo como nas quadrilhas, trocando de lugar, 
passando as de uma extremidade para outra extremidade, mas cantando 
sempre, as pretas e caboclas gemem sempre a mesma melopeia, em que 
não são raros os vocábulos africanos e indígenas. No meio do povo, um 
barril, com aluá, e um caneco de folha, em que todos bebem. A algazarra 
aí é enorme, e termina, quase sempre, em barulho, com estalidos de cace-
tes, que se cruzam no ar. E se a festa, com isso, não termina toda, faz-se 
o leilão das prendas, e termina tudo ao primeiro canto do galo, porque, 
como o fantasma do rei Hamleto, a essa hora todas as almas se recolhem. 
O produto do leilão é destinado, parece, à missa pelo repouso dos que 
padecem no Purgatório. É provável, porém, que poucas tenham saído de 
lá com o produto desses leilões.

Outra antiga tradição, cujo declínio começava, era o jejum à custa 
alheia, Sexta-feira da Paixão. Em todo o Norte era seguido esse regime. 
Não sei, todavia, de cidade em que ele tomasse tamanhas proporções. 
Sexta-feira, pela manhã, desde as seis horas, começavam as ruas centrais 
de Parnaíba a encher-se de uma população adventícia, vinda de todos os 
bairros pobres e, mesmo, das vilas e povoados mais próximos. Vaqueiros e 
lavradores, carregadores do porto e operários de todos os ofícios urbanos, 
tudo isso descia em primeiro lugar para a Rua Grande, que, dentro em 
pouco, enxameava de homens de camisa por fora da ceroula, e de mulhe-
res e crianças, cada um dos quais trazia à mão um saco, de acordo com 
as forças do portador. As casas comerciais, grandes ou pequenas, abriam 
apenas uma porta, à qual eram postos um saco de farinha, uma caixa de 
bacalhau cortado em pedaços, e, não raro, também, um caixão repleto de 
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pães, mandados fazer de encomenda. Indo de porta em porta, esses ro-
meiros gemiam, gritavam, pediam, diante de cada porta:

– Uma esmola, para jejuar hoje... Uma esmola, para jejuar hoje!...
Encarregado de distribuir o bródio, o caixeiro do estabelecimento 

comercial, ou o criado da família rica, deitava, em cada saco aberto diante 
dele pelas mãos dos pedintes, meio litro de farinha, um pão e um pedaço 
de bacalhau. Dentro em pouco, os sacos estavam abarrotados. Mas, mes-
mo assim, os pedidos continuavam:

– Uma esmola, para jejuar hoje!... Uma esmola, para jejuar hoje!...
A circunstância de achar-se repleto o saco do romeiro não era mo-

tivo, entretanto, para que se lhe negasse a sua parte. Porque o mérito não 
estava em dar para quem precisasse, mas em dar, qualquer que fosse a 
condição do pedinte. E como, nesses dias, cada família pusesse na rua, 
com um saco, todas as pessoas da casa, o resultado era recolher, cada uma, 
naquela manhã de penitência, comida suficiente para as indigestões de 
uma semana. Algumas iam em casa esvaziar o saco, e voltavam, repetindo 
a colheita nos bairros familiares. E, tudo isso, em bandos alegres e bulhen-
tos, que tornavam o dia mais triste do catolicismo em um dos mais festivos 
e tumultuosos da cidade.

Essa comemoração não era, no entanto, direito exclusivo das classes 
pobres. Entre a gente rica ou remediada, a animação é a mesma, na manhã 
de Sexta-feira Santa. Não se conhecendo ali as festas da Páscoa, dá-se o 
mesmo cunho alvissareiro a algumas horas do dia da Paixão. Desde cedo, 
criados cruzam as ruas conduzindo bandejas com guardanapos gomados 
ou toalhas de fino crivo. São garrafas de vinho do Porto, latas de conservas, 
pedaços de bolo, embrulhos de camarão seco, latas de leite condensado, 
que as famílias abastadas permutam entre si, ou mandam às mais pobres, 
ou de boa condição social. Em nossa casa, por exemplo, não dávamos se-
não aos pedintes ambulantes, que recebiam o seu pão de quarenta réis ou 
a sua tigela de farinha. Mas recebíamos bandejas repletas, especialmente 
da casa do tio Emídio e da senhora Martins Ribeiro, que nunca se esquecia 
dos pobres. Naquela manhã, eram certas as palmas à porta da rua.

– Entre! – mandava minta mãe, chegando ao alpendre.
O criado entrava, a bandeja coberta por um guardanapo de linho, 

circulado de listas vermelhas ou azuis.
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– Está aqui, que Dona Antoninha mandou para Dona Anica, Dona 
Delmira e Dona Ritinha e os meninos jejuarem hoje – declarava o porta-
dor.

Meus olhos se acendiam. Vinha para junto da mesa, ver os presen-
tes. Mas, em geral, tudo aquilo ficava guardado para os dias solenes do ano. 
Porque, pouco mais tarde, íamos para a casa do tio Emídio, no outro lado 
do rio, onde, ao meio-dia, reunida a família toda, se punha à mesa, com-
posto apenas de peixes, mariscos e ervas, o almoço mais lauto de todo o 
ano, e cuja fritada de camarão me deixava quase imóvel, de barriga cheia.

O jejum era, então, em Parnaíba, a maior mentira que os homens 
pregavam a Deus.
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XXVII
O CAIXÃO DE TERESA

EM PARNAÍBA, a rua que passa ao lado da Santa Casa de 
Misericórdia chama-se Coronel Pacífico. À esquina, em um quadro feito de 
tinta escura, lia-se, quando ali cheguei em 1894, e ainda se lia em 1903, esse 
dístico, em tinta branca. No prédio enorme, que toma todo um quarteirão, 
em que funcionam hoje os serviços da caridade urbana, residia, há sessenta 
ou setenta anos, esse homem poderoso. Membro, dos mais proeminentes, 
da aristocracia da Província, possuía numerosos escravos e grandes terras. 
O seu gado mugia em nove comarcas do sertão e os seus negros enchiam 
toda a praça fronteira, à hora da bênção a seu senhor. Um orgulho fundo 
enchia-lhe, por isso, o largo peito brasileiro, e era com displicência altiva 
que passava a mão pela barba grisalha e espalhada, que, aberta em leque, 
lhe cobria o coração. 

Das suas escravas, uma houve que conseguira o milagre da alforria 
pelo trabalho. Rezando e penando, juntando o vintém ao vintém, com-
prara, primeiro, a liberdade, e, em seguida, para pagar a Deus a bênção da 
liberdade, adquirira um caixão de defunto. Era o resultado de uma pro-
messa que fizera. Prometera a Deus que, se um dia fosse livre, ofereceria à 
igreja do Rosário um caixão enfeitado como o dos brancos para conduzir 
os escravos ao cemitério. Que eles tivessem, na morte, uma igualdade que 
não haviam conseguido em vida. O caixão levá-los-ia a enterrar e volta-
ria para a igreja, à espera de outro viajante da Eternidade. A caminho do 
outro mundo, naquele esquife agaloado, que substituiria a rede humilde e 
suja, o escravo teria a ilusão póstuma de que morrera redimido. E Teresa, 
a velha preta, era feliz e rezava consolada, porque dera esse último sonho 
de liberdade aos seus irmãos. 

O negro era, porém, antigamente, não só animal de trabalho como 
objeto de ridículo. Ao passar o caixão de um branco, os transeuntes se 
calavam, compungidos, murmurando um “Deus te leve!”, com a pena e 
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o terror no coração. Se era, porém, o caixão de Teresa que atravessava as 
ruas, aos ombros de quatro negros que levavam a enterrar um companhei-
ro, os brancos paravam pilheriando, e as senhoras corriam para a janela, 
sorrindo, numa zombaria alegre da última vaidade daqueles homens de 
cor. E quem melhor sorria, do alto do seu orgulho de homem branco e 
de homem rico, era o coronel Pacífico, antigo senhor da Teresa, diante 
de cuja casa, no outro lado da praça, para que ele sorrisse mais, ficava o 
cemitério.

Um dia, partiu o coronel, a cavalo, a visitar as suas numerosas fazen-
das do sertão. No segundo dia de viagem, ao apear-se em uma das povo-
ações das margens do Parnaíba, teve uma síncope e morreu de repente. A 
população rodeia-lhe o corpo, compadecida e preocupada. Sepultá-lo no 
cemitério local, cercado de varas e esburacado pelos tatus, é desrespeito 
a homem tão poderoso. Amarrar o cadáver à sela de um cavalo a fim de 
conduzi-lo, por terra, para Parnaíba, é missão impiedosa e difícil, pelas 
vinte e quatro horas de marcha, que são necessárias. E como o caminho 
mais curto e cômodo é o rio, resolvem os moradores colocar o corpo 
sobre uma tábua, colocar a tábua sobre os bancos de uma canoa, e fazê-
la descer, à força de remos, a toda velocidade, rumo da Parnaíba. Se os 
remadores não descansarem, remando dia e noite, lá chegarão em vinte e 
quatro horas. Fez-se isso, e a canoa partiu.

Animados pela esperança de uma larga recompensa, os tripulantes 
da embarcação fúnebre fazem-na voar pelas faces barrentas do rio. Horas 
seguidas, os remos roncam em ritmo surdo, deixando para trás os rede-
moinhos gorgolejantes das águas. Ao anoitecer, param para repousar um 
instante, no porto de um povoado. Os remadores encaminham-se para 
uma taberna e põem-se a beber. À meia-noite, embriagados todos, vol-
tam para a canoa, e na exaltação do álcool, resolvem compensar as horas 
perdidas remando com maior fúria. Como tenham trazido para bordo um 
garrafão de aguardente, remam e bebem. E remam e bebem ainda quando, 
à primeira claridade do dia, um deles solta um grito:

– Cadê o defunto?
O morto havia, realmente, desaparecido. Com o impulso da canoa 

para a frente, o corpo se havia deslocado no rumo da popa sem leme, e, 
por aí, caído n’água... A embarcação faz, porém, meia volta, e, em breve, 
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os seus homens encontram o cadáver que descia na correnteza. E embar-
cado, começa, de novo, a corrida vertiginosa da canoa, rio abaixo. Até que 
se ouve outro grito:

– Pega o homem!
Era o corpo do coronel que havia, de novo, caído n’água. E como, 

ao reavê-lo, os remadores, completamente bêbados, não o punham conve-
nientemente sobre a tábua, tantas vezes o repescassem quantas ele voltava 
à água, forçando os tripulantes ora a mergulhar, ora a nadar, para que a 
embarcação não chegasse a Parnaíba sem a sua carga fúnebre. Da última 
vez, para não interromperem mais a viagem, e, mesmo porque o cadáver 
já tivesse entrado em putrefação, os canoeiros deliberaram:

– Deixa o homem na água mesmo!
E, amarrando o defunto pelo pé, prendem a corda à popa da canoa, 

e rebocam-no rio abaixo, rumo de Parnaíba.
Ao chegarem aí, o corpo em franca decomposição, foi arrastado 

para a praia. O mau cheiro espalhado e a notícia da ocorrência fazem cor-
rer para o porto metade da população. A família do morto, surpreendida 
pelo acontecimento que a cobre de dor e de luto, movimenta-se. É preciso, 
quanto antes, dar sepultura àqueles despojos macabros, que jazem sobre 
a areia, à margem do rio. Os marceneiros, chamados, declaram que só no 
dia seguinte poderão dar pronto um caixão.

E é quando alguém lembra:
– E o caixão da Teresa?
A ideia é aceita, embora com constrangimento. Vem o caixão, que se 

achava na sacristia do Rosário. O caixão, promessa da negra velha.
E o corpo do coronel Pacífico atravessou a cidade, entre o dobre 

funerário dos sinos das duas igrejas de Parnaíba, no caixão de enterrar 
escravos, aos ombros de quatro escravos, que tapavam o nariz...
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XXVIII
INVEJA

A VIDA, na redação do Notícias, diário paraense em perpétua agonia, 
era uma espécie de campeonato de resistência à fome, em que entravam 
todos os trabalhadores do jornal. Com a falta de pagamento, os ocupantes 
dos cargos de relevo iam desertando os postos, sendo substituídos, 
automaticamente, pelos seus subordinados, que aceitavam, sôfregos, o 
mandato, na vã esperança de, com o prestígio novo, liquidarem a dívida 
velha. E tantas haviam sido as substituições, que ao ser, eu, admitido como 
revisor, desempenhavam, já, as funções de diretor e secretário, dois antigos 
repórteres, os quais tinham conquistado, com a preguiça do estômago, uma 
situação que, ordinariamente, se consegue com a atividade do cérebro.

Raimundo Fernandes e Manuel de Azevedo chamavam-se esses dois 
abnegados, que haviam chegado aos postos supremos na redação nesse 
campeonato gástrico da inteligência. O primeiro, de cor branca, pequeno 
e ágil, devia andar pelos vinte e oito anos e fazia, quando o promoveram 
a primeira vez, a reportagem comercial da folha. O segundo, da mesma 
idade, era mulato, quase preto, e tão melífluo de maneiras, que, ajudado 
pela cor e pela gesticulação pausada, mais parecia a sombra de si mesmo. 
Cada um deles havia feito, no início da carreira, um soneto. E esse soneto 
aparecia, reeditado na primeira página, toda a vez que o autor conseguia 
uma promoção dentro do jornal, e, ainda, em todas as edições festivas da 
folha. Eram versos descritivos, de uma vulgaridade comovedora, levando, 
todavia, o soneto do secretário, alguma vantagem, na inspiração lírica, so-
bre os quatorze decassílabos do diretor.

Não obstante a vastidão do prédio, todos os serviços intelectuais 
do jornal funcionavam na sala da frente, ocupando uma grande mesa cen-
tral. Essa mesa era a do diretor, a do secretário, a dos redatores, a dos 
repórteres, a da revisão. E isso porque o resto da casa, no primeiro andar, 
se achava inteiramente desprovido de mobiliário. O pessoal em atividade 
era pouco, mas a casa estava cheia, por uma circunstância curiosa: é que, 
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fatigado de trabalhar sem receber o seu salário, o redator, o repórter e o 
revisor, não tendo aonde viver, se instalavam em uma das dependências 
da redação, e aí ficavam residindo, com a rede armada a um canto ou, sim-
plesmente, com um monte de jornais para servir-lhe de cama. À noite, ou 
pela madrugada, iam todos para a sala, disputando-se, para dormir, duas 
velhas cadeiras de balanço, ou aguardando algum visitante extraviado que 
os convidasse para um café, no botequim contíguo à Biblioteca Pública, 
no andar térreo do sobrado em que morava o Barão de Anajás.

Era esse momento que Manuel de Azevedo, com a sua risonha mal-
dade de poeta mulato, escolhia para nos humilhar, a todos: por volta da 
meia-noite, punha-se de pé, desembrulhava um pão, dos que naquele tem-
po custavam cem réis, dentro do qual se estirava um pedaço de carne fria, 
e, depois de no-lo oferecer rapidamente, punha-se a comê-lo com volup-
tuosa indolência, passeando de um lado para outro do salão.

Eu tenho, algumas vezes, na minha vida, sentido inveja. Tive-a, ao 
ver um homem rico no seu carro; um homem de saúde, na sua alegria; um 
homem glorioso, com o seu nome trombeteado pela fama, ou um homem 
amado, levando pelo braço uma linda mulher. Jamais, porém, asseguro, fui 
tão fundamente ferido por esse baixo e implacável sentimento, como na-
quelas noites, e daquele mulato, ao vê-lo andar de um lado para outro, co-
mendo aquele pedaço de carne, dentro daquele pão! Tão viva era, mesmo, 
a impressão que me deixava esse espetáculo, que, suponho, se tivessem 
filmado a minha figura em uma daquelas horas, eu seria apanhado com 
os olhos presos naquele homem feliz, à semelhança do cão faminto que 
acompanha cada gesto da mão que conduz a sua ração de migalhas. Certa 
vez, ao ver Manuel de Azevedo desembrulhar o seu pão adubado de carne, 
e mordê-lo, senti-me subitamente mal. A vista se me turvou, uma palidez 
profunda cobriu a minha fisionomia, e um frio leve me correu pelo corpo, 
ao mesmo tempo que um suor gelado me banhava a testa e descia, fino e 
lento, pelo meu rosto desfigurado. 

Era fome.
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XXIX
SOB A TORMENTA

UMA SEMANA após o meu desembarque em Belém, passada 
a emoção feliz que me causara o progresso e o movimento da cidade 
atordoante, os nervos enfermos começaram a dar sinais evidentes do seu 
antigo desequilíbrio. As dificuldades do momento e as preocupações com 
o futuro desciam do cérebro ao coração. No Maranhão, aos treze anos, eu 
me vira sozinho, mas exceção feita da nevralgia facial, gozava saúde. Agora 
contava dezesseis anos. Tinha, porém, medo de tudo, e via em cada canto, 
a cada instante, o fantasma da loucura ou da Morte. Era a neurastenia que 
aprofundava as suas garras de ferro no meu organismo, e que me não 
abandonaria senão depois dos trinta anos, para atormentar-me, embora, 
pelo resto da vida, com ameaças periódicas.

Eu me encontrava, ainda, residindo na casa de Nelson Sampaio, à 
Travessa Rui Barbosa, quando, um dia, ao ouvir um gramofone, fiz uma 
reflexão:

– A memória, segundo li em Nordau, é determinada pela fixação de 
uma gota de sangue nas células cerebrais. Despertada a atenção do indiví-
duo por um dos sentidos, sobe essa gota de sangue por um filamento ner-
voso e vai colocar-se na célula correspondente. Mais tarde, toda a vez que 
uma sensação idêntica ferir esse nervo, a memória evocará o fato anterior, 
de modo que, enquanto essa gota de sangue não secar, restará, no cérebro, 
a lembrança do acontecimento que a determinou.

E indagava:
– Mas como é que um gramofone repete a voz humana, sem essa 

gota de sangue? O homem, fazendo reproduzir a sua própria voz por uma 
simples máquina da sua invenção, faz com singeleza o que Deus fez com-
plicadamente. Apenas, o homem repete o que ouve, porque pensa. Mas 
quem nos diz que um gramofone não pensa?
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Essas cogitações multiplicavam-se no meu cérebro, cada vez mais 
complexas e extravagantes. Ao fim de alguns instantes, um suor frio me 
banhava a testa, o coração desatava a bater celeremente, e uma dolorosa 
agonia me tomava todo, como se eu fosse morrer. Para fugir a esse tor-
mento, comecei a evitar os gramofones. Quando, na rua, ouvia o berro 
de algum a grande distância, regressava, para tomar por outro caminho. 
E como, para ir da casa do Nelson à cidade tivesse de passar pelo Reduto, 
local em que eram numerosas as casas comerciais, cada uma com a sua 
trompa estrondante, via-me obrigado a dar grandes voltas pelas ruas cen-
trais do bairro, para ir tomar o bonde alguns quarteirões adiante.

Com a mudança para a companhia do meu tio, comendo apenas 
uma vez por dia, tomando o café dos Genus diversas vezes no correr da 
tarde, e passando as noites sem dormir, curvado, com fome, sobre a mesa 
de revisão do Notícias, o meu estado de saúde se agravou. A ideia da lou-
cura não me abandonava. Ao ler nos jornais a informação de que havia 
sido levado para o hospício um alienado, ficava repentinamente lívido, e o 
suor gelado me corria pela espinha, com se a razão me fosse faltar naque-
le instante. E o mesmo me sucedia quando me assaltavam pensamentos 
filosóficos, ou religiosos. Para fortalecer a minha incredulidade, robuste-
cendo o positivismo de que Augusto Comte havia lançado a semente no 
meu espírito, corria frequentemente à Biblioteca Pública e pedia um autor 
que me confortasse naquele abandono, Spencer e Pierre Laffite, Darwin e 
Haeckel, homens de ciência e indagadores vagos do mistério das cousas, 
a todos pedia, ansioso, um amparo. Para compreendê-los fazia-se mister, 
porém, um esforço acima da minha capacidade de entendimento. E re-
gressava mais vencido, mais cansado, mais abandonado dos homens que 
me haviam arrebatado o Deus de minha mãe, e, assim, mais atormentado 
na minha solidão!

O que me afligia e atordoava não era, todavia, o pavor do Inferno 
católico, o castigo na outra vida, a privação possível da bem-aventurança 
assegurada aos que tivessem fé. Os meus tormentos neste mundo já eram 
tantos que pouco me preocupavam os do outro. O que me perturbava e 
desorientava era o conhecimento, que eu tomara, da situação miserável 
do homem na Terra e no Universo. Eu tinha crescido na certeza de que o 
homem era o rei das cousas criadas, e de que tudo girava, no mundo, em 
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torno dele. E eis que, lendo os mestres, conversando os espíritos culmi-
nantes do meu século, verificava que os mais esclarecidos, os mais fortes 
eram, em relação aos fenômenos da Vida e da Morte, tão ignorantes quan-
to eu! De que tinham servido, então, os milênios rolados desde a origem 
das cousas para o abismo dos Tempos? Que tinham feito filósofos e cien-
tistas, homens de pesquisa e homens de meditação, que eu, chegando tão 
tarde no planeta, lançava, ainda, e debalde, o grito surdo do meu espírito, 
pedindo a todos os ventos uma voz enérgica e segura que me desvendasse 
a Verdade? Eu não pedia o Paraíso nem temia as chamas infernais. Eu 
queria, apenas, que alguém me decifrasse o mistério que me cercava! Deus 
não existia? Mas, se ele não existia, por que tantos homens eminentes 
proclamavam a sua existência? Existia? Mas, se ele existia, por que tantos 
sábios insignes o negavam diante do mundo?

Certa manhã, tendo regressado do Notícias pela madrugada, não 
pude dormir um só instante, com fome. Tinham-me faltado, nesse dia, 
como em muitos outros, os trezentos réis para o café com pão dos cano-
eiros, vendido em carrocinhas, na doca do Ver-o-Peso. Era um domingo, 
e a manhã desabrochara fresca, linda e clara. Para fugir a mim mesmo, aos 
pensamentos que me perseguiam na solidão, saí para a rua. Subi a Traves-
sa Marquês de Pombal. Subi a Pedro Raiol. Saí no Largo da Sé. O jardim 
estava deserto. Em frente, erguia-se a catedral, vetusta, severa, imponen-
te. Achava-se aberta para a missa dominical. Atravessei a rua. Entrei. O 
templo estava quase vazio, e pareceu-me, assim, mais vasto, mais solene, 
mais austero. Velas tremeluziam no altar, ao fundo, multiplicando-se no 
ouro católico dos ornamentos. Entrei a furto, passos calados, como quem 
penetra a horas mortas em casa alheia e vê, na sala silenciosa, um caixão 
entre quatro círios. De repente, estala, no coro, o órgão. Uma onda de 
harmonia desce do alto e espraia-se por toda a nave, deixando no ar, fer-
vendo, a espuma invisível do som. Outra onda se derrama. Outra mais. 
Pessoas espalhadas pelo templo se ajoelham, contritas, batendo no peito. 
Procurei Deus no meu coração. Não o achei. Tentei ajoelhar-me. A menti-
ra da minha fé revoltou-me a mim próprio. A música religiosa continuava 
a derramar-se, a diluir tudo, a envolver todas as cousas numa atmosfera de 
paz, de renúncia, e de doçura cristã. Olhei as pessoas que me cercavam. 
Todos rezavam, a cabeça baixa, a alma recolhida, o joelho no chão. Só eu 
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não rezava! Só eu não tinha fé! Só eu não tinha Deus!... O suor, gelado, 
borbotou-me na testa fria. Uma agonia invadiu-me o cérebro. Uma nuvem 
toldou-me os olhos. Procurei sair dali, correr, fugir, fugindo àquele cená-
rio, fugindo a mim próprio. Encontrei uma das portas laterais. Atravessei a 
rua. Desci, de novo, cambaleante, quase correndo, a Rua Pedro Raiol. Mas 
não cheguei ao seu fim. Em determinado momento as pernas me faltaram. 
Encostei-me a uma porta fechada, e deixei-me escorregar para o chão. 
Sentei-me no batente de pedra. Mergulhei a cabeça nas mãos. E deixei-me 
ficar assim, ali, não sei quanto tempo, até que passasse a tormenta, a tem-
pestade de fogo e cinza, que rolava tumultuosamente no meu cérebro.

Pessoas que se encaminhavam para a missa detinham-se, curiosas. 
Olhavam e passavam. Não sabiam elas que se estava decidindo, ali, naque-
le instante, o destino de um Deus no coração de um homem.
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XXX
OS GENUS

NA ÁGUA-FURTADA do pequeno sobrado da Travessa Marquês 
de Pombal, à doca do Ver-o-Peso, em cujo andar térreo zumbiam as 
moscas nas prateleiras vazias de R. S. Lobo & Cia., firma em que meu 
tio era guarda-livros, residiam três estudantes, caricatura melancólica e 
faminta dos Três Mosqueteiros. Filhos de um velho cearense que fabricava 
tijolos e telhas para os lados do Maguari, mandara-os o pai estudar em 
Belém, consignados à casa comercial que vendia na praça os produtos 
da sua olaria. Pouco a pouco, porém, foi o industrial se endividando. O 
gordo caboclo paraense Raimundo Lobo, chefe da firma credora, não 
atirou os rapazes à rua: cortou-lhes, apenas, o jantar que lhes dava na 
sua casa de residência, e exilou-os para o forro do estabelecimento, onde, 
para se instalarem, tiveram que dar combate desesperado, e contínuo, aos 
morcegos e às aranhas.

Quando transportei a minha mala para o quarto do meu tio, no pri-
meiro andar, estavam, já, os Genus, na água-furtada. Chamavam-se, eles, 
Joaquim, Antônio e Pedro. Contando dezenove anos, Joaquim, o mais ve-
lho, cursava, por esse tempo, o terceiro ano da Escola Normal. Era alto, 
magro, braços finos e longos, os ombros subidos e o busto vergado, lá em 
cima, pela tuberculose, que o levaria quatro ou cinco anos mais tarde. O 
cabelo gorduroso e úmido escorria-lhe de instante a instante para a testa 
pálida, cobrindo-lhe os olhos encovados, que lhe ardiam na caveira viva. A 
boca desdentada possuía um ornamento único: um canino inferior, ama-
relo, e agressivo, que não se escondia nunca, vindo acomodar-se como o 
das feiticeiras, sobre o lábio superior. Tossia muito, e queixava-se, já nessa 
época, de frequentes arrepios de febre. 

Antônio andava pelos dezessete anos. Ao contrário do irmão, era de 
estatura mediana, entroncado, sólido, o carão largo, a testa estreita, o cabe-
lo duro, partido ao lado. Boca rasgada, de dentes fortes e bem plantados, 
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mas sem que tivessem, jamais, entrado em contato com a escova. Uma 
penugem quase invisível, mas densa, lhe cobria o rosto, anunciando barba 
forte e cerrada no futuro. Era terceiranista do Ginásio Pais de Carvalho. E 
Pedro copiava, nos seus quatorze anos, os traços de Antônio. Era, apenas, 
mais baixo, alourado, e trazia os dentes mais sujos. Estava matriculado, 
também, no Ginásio, e frequentava o primeiro ano, após dois ou três de 
Seminário. 

Merece registo, aqui, o heroísmo desses rapazes, no esforço que fa-
ziam para se libertarem da ignorância. Tudo conspirava contra eles, na luta 
em que se empenhavam. Faltavam-lhes não somente os recursos materiais 
e prosaicos, mas, ainda, essa claridade do espírito, que mostra, a quem 
marcha, as pedras do caminho. E, no entanto, eles avançavam. E quantas 
vezes me não compadeci, intimamente, de Antônio, o mais estudioso dos 
irmãos, ao vê-lo passar três, quatro horas seguidas, curvado sobre a Gramá-
tica da língua grega, decifrando a pequena lição passada pelo Barão Paungart-
ten, e em que eu o auxiliava, às vezes, aprendendo com ele! A sua vontade 
era, porém, de ferro, e a tenacidade acabava por dominar a natureza.

Casado em segundas núpcias com uma rapariga da idade dos seus 
filhos, o velho Genu foi, pouco a pouco, descurando o destino dos seus 
rapazes. O barco em que ele mandava os seus tijolos chegava, sempre, aos 
sábados, e trazia aos moços estudantes unicamente isto: um paneiro de 
laranjas, um pacote de café, e cinco mil réis em dinheiro. Alimentação e 
tônico de emergência, preparado cinco ou seis vezes por dia em uma velha 
máquina, o café acabava, quase sempre, na quarta-feira, quando acabavam, 
também, as laranjas, em cujas cascas, espalhadas pelo soalho, os morado-
res tropeçavam a cada instante. Para aguardar a chegada do barco, passa-
vam eles, então, a tomar chá de cascas de laranja, o qual servia, diziam, 
para corrigir os distúrbios nervosos e gástricos ocasionados pelo excesso 
de café nos outros dias da semana.

O velho Raimundo Lobo morava em Batista Campos, acima da pra-
ça deste nome, isto é, em uma das extremidades da cidade. Para ir de Ver-
o-Peso à sua residência, tinha-se que atravessar Belém de lado a lado. Mas 
os Genus faziam, diariamente, esse percurso. Faziam-no para almoçar. E 
faziam-no a pé, ida e volta, por não possuírem dinheiro para o bonde. 
Apenas, como esse trajeto lhes saísse caro, consumindo-lhes os velhos 
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sapatos, tiveram eles uma ideia: reforçaram o solado, por fora, com tampas 
de latas de manteiga. Um quarteirão antes da sua chegada à casa do velho 
Lobo, a família já sabia da sua aproximação, pelo barulho das tampas de 
latas nas pedras do calçamento. A ideia foi de Pedro. Onde há um Pedro 
há, sempre, um Malazartes.

O chefe da firma R. S. Lobo & Cia. possuía, porém, dois filhos, es-
tudantes, como os Genus.

Quando eu me instalei no prédio da Travessa Marquês de Pombal, 
lavrava, já, entre eles e estes, uma dissensão surda, que se manifestava em 
atos de irrefragável hostilidade. Marinho Lobo, mulato de gaforinha alta, 
partida ao lado, era o mais violento e impiedoso na ofensiva. Uma das 
suas primeiras providências, para irritar o inimigo, consistiu em tomar-
lhes a chave que permitia aos Genus a entrada pela Travessa Marquês de 
Pombal, facultando-lhes a passagem unicamente pelo portão, isto é, pela 
Travessa do Seminário, onde era lançada, então, grande parte do lixo dos 
sobrados vizinhos. E, em seguida, cortou-lhes a água, fechando o registo, 
que ficava no interior do armazém. 

Os Genus não aceitavam, porém, esses desafios. Antônio traduzia, 
então, nas suas lições do Ginásio, os Comentários, de César, e aprendia, com 
os gauleses de Vercingetórix, a tática dos fracos contra os adversários po-
derosos. Que podiam fazer, na verdade, eles, naquela emergência, quando 
tinham necessidade de concluir o seu curso e não contavam com qualquer 
auxílio, paterno ou de estranhos? Pacientes e calados, comiam, envergo-
nhados, o pão alheio, e recebiam o agasalho do alheio teto, fornecido de 
má vontade.

E estudavam. Estudavam desesperadamente. Exaltando-se com 
café. Acalmando-se com chá de laranja.
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