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Capitulo |

Como no relégio da parede soassem quatro horas, Nené&, num movimento de desanimo,
deixou escorregar-lhe pelo corpo abaixo o jornal que estava a ler distraidamente. Algum
pensamento triste acabrunhava-a. Tanto que por sob as madeixas sedosas da franja adivinham-
se umas rugazinhas pequeninas a franzir-lhe a testa, aproximando-lhe os sobrolhos levemente
arqueados. Veio-lhe um gesto grande de inquietagdo e com o pezinho delicado batia febrilmente
no assoalho. Depois o brago torneado e alvadio, nas curvaturas graciosas fortemente
desenhado pela manga estreita do casaco, apoiou-se ao encosto da cadeira de balango para
suster mais comodamente a cabeca gentil dos tragos finos numa pureza ideal de Juno. E dali
seus olhos verde-azulados - imensos lagos de ternura a desafiar os pescadores do amor,
volveram-se languidamente, absortos na contemplag¢do daquele quadro holandés todo feito com
a mansuetude da vida caseira.

A luz viva de um sol, que ao termo da viagem galopava ligeiro com pressas de pernoitar na
grande hospedaria do ocaso, entrava francamente pelas janelas abertas clareando aquele saldao
de gosto antigo, de uma grande prodigalidade de madeiras severas e embaciadas, sem o falso
brilho dos vernizes. No fundo escuro paredes forradas em imitagdo de grandes panos de
carvalho embutidos em largos caixilhos de mogno; e a harmonizar-se com elas uma pesada
mobilia Luis XIV de altos espaldares cheios de obras de entalhe. Apenas como nota vibrante e
alegre - o refrangir dos cristais e dos servigos de eletro-prata a rebrilhar no grande armario
envidragado; e no centro da casa a mesa elastica ja convenientemente preparada para o jantar
com a toalha alvejante e o branco luzidio dos pratos dentre os quais se erguia, a tocar quase no
lustre bronzeado, a fruteira de bacara - piramide alaranjada que se terminava floridamente num
grande ramo de crotons.

No meio deste espetaculo, como a imagem da vida, sonolenta nas paixdes, petrificada em
sua impassibilidade, o vulto nobre e altivo de d. Augusta. Sentada junto a janela oposta, em uma
cadeira baixa a contrastar com a uniformidade da mobilia, tendo junto a si uma pequena mesa
de costura sobre a qual repousava uma cestinha de vime, entretinha-se em alinhavar umas
camisinhas de crianga que ia jogando no chdo a medida que as aprontava. Suas maos longas e
delicadas de aristocrata moviam-se em grande volubilidade. E por sobre tudo isto a sua cabecga
de velha que atravessou uma existéncia calma, nua de desgostos, conservando a sua pele
acetinada, tendo apenas branqueado os cabelos ao suceder dos anos.

Uns cabelos formosos e bastos que penteava em grandes bandos por cima das orelhas as
quais se suspendiam uns compridos brincos de charéo.

E Nené esquecia-se do tempo. Achava aquilo tdo bonito. Vinha-lhe uma sensacao boa de
felicidade a beijar-lhe o colo quase nu sob o rendilhado do casaco. Encolhe-se toda na cadeira
num gesto elegante de gata friorenta e deixou que o seu olhar boiasse a flux do lago de
mansiddes. Para que incomodar-se? Ela sentia-se t4o bem naquele descanso do organismo
inteiro. Demais nao estava com fome. Nao valia a pena inquietar-se por tdo pouco. O jantar
podia muito bem ser demorado um bocadinho. E deixou que a embalasse o oscilar da cadeira,
seu pezinho delicado surgindo de entre as saias a desenhar-lhe os contornos sensuais da
perna.

Voltara-se para as bandas de fora. Gostava do verde escuro das folhagens espessas, e
achava graga na voz do vento a sibilar pelas ramadas. Além, no branco arenoso da alameda
brincava o filhinho louro muito entretido em encher de terra os vagdes de um pequeno trem.
Estava tdo bonito com a sua roupa azul de marinheiro e o rosto inteligente e rosado a
enquadrar-se na moldura dourada de suas longas madeixas! E Nené sorria-lhe mostrando-lhe
os dentes alvos, toda embebida nesse espetaculo, com vontades de ir brincar também, de beija-
lo muito e muito, nuns grandes pruridos de maternidade.

Entretanto o relégio batera quatro e meia. D. Augusta levantara-se e reunia as costuras. A



coisa nao podia ficar assim! Era preciso dar-lhe uma deciséo, e ja que o Pedro nado vinha,
jantarem sem ele! Nené protestava. Ainda poderiam esperar mais um bocadinho. Pelo menos
até cinco horas. E novamente umas rugazinhas pequeninas franziram-lhe a fronte. Qual o
motivo dessa desacostumada tardanga? Ter-lhe-ia acontecido algum contratempo? Repassava
na memoria todas as possiveis eventualidades. Semelhantes perspectivas repugnavam-lhe. Em
tais condigdes ela sempre receberia muito cedo a triste noticia. Mas voltavam-lhe visdes
fantasticas de desastres por mais que ideasse para afugenta-las uns pensamentos alegres.
Veio-lhe entdo um grande desanimo, um abandono de si mesma. Que necessidade havia de
preocuparem-na com estes assuntos! E forcejava em voltar ao quietismo de idéias em que se
Ihe absorvia a existéncia inteira.

Capitulo Il

Ouvira-se porém o parar de um carro e os gritos alegres do menino que correra para o
portdo. Nené debrugara-se na janela, intimamente sobressaltada, presa ainda daqueles
pesadelos medonhos de suas cismas de havia pouco, querendo saber do que se tratava,
receosa ao mesmo tempo de conhecer a realidade que podia muito bem nao |lhe deixar a zona
vaga da esperanga onde arquitetar um castelo de felicidades. O ver o marido que caminhava
alegre trazendo o filhinho ao colo foi-lhe de um grande alivio. Respirou mais livremente, como
se lhe tivessem tirado de sobre o peito algum peso que a oprimia. Correu ao seu encontro,
desejosa de abraga-lo logo e logo, de lhe fazer mil perguntas, de conhecer a causa de
semelhante demora, cheia de contentamentos, feliz até com as suas primeiras apreensbes que
Ihe faziam saborear com muito mais prazeres aquele beijo afetuoso que ia receber. E foi com a
fisionomia assim animada, numa grande gentileza de movimentos, que ela se Ihe ofereceu ao
costumado dsculo vespertino.

No afa de abragar o Pedro nao reparara que ele vinha acompanhado por um outro homem;
€ ao vé-la - essa fisionomia estranha que divisava pela primeira vez - ficou muito perplexa,
levemente ruborizada, ndo sabendo o que devia fazer nem como acolhé-la. Ao rapido relancear
de olhos com que o examinara pareceu-lhe achar-se em presenga de um amigo e julgou
prudente dar-lhe um desses sorrisos benévolos de mulher bonita. De mais achou-o muito
simpatico, com a sua epiderme fina, olhar azul e cabelos castanho-claros. E como o marido |he
pegasse no rosto e a beijasse longamente nas duas covinhas da face fez-se de muito
escandalizada. Mas o Pedro gostou desse movimento arisco de pombinha branca que limpa as
penas e voltou-se para o companheiro com uma risada franca e jovial. A mulher tinha dessas
coisas! Também a culpa era dele que ndo comegava pelo principio e estava de bragos cruzados
em vez de apresenta-lo!

E para obviar o esquecimento foi logo dizendo a moga que aquele era o Marcondes - o tal
companheiro de colégio de que lhe falava tantas vezes. Entdo os dois cumprimentaram-se
quase como velhas relagdes, conhecendo-se um ao outro por intermédio do Pedro, contentes de
se verem, achando-se mais ou menos semelhantes as pinturas que deles havia feito o amigo
comum. Agora Nené examinava-o mais detidamente e agradou-se muito do seu aspecto correto
com as roupas elegantes e os bonitos bigodes cuidadosamente retorcidos; e o rapaz por seu
turno deixava-se prender pela atmosfera atraente de canduras que parecia circunda-la em suas
formas graciosas de mulher bem feita.

Nao havia porém tempo a perder! Era preciso quanto antes aprontar o quarto la de cima do
s6tdo porque as malas ja estavam em caminho e chegariam de um momento para outro! E o
Pedro entrou em explicacdes. Estava na rua do Ouvidor quando se encontrara com o amigo que
naquele instante mesmo desembarcara de Pernambuco onde acabava de se formar, e andava a
procura de um hotel. Ele entendera de seu dever n&o consentir em semelhante projeto, e trazé-
lo para casa na qual se acomodaria muito bem porque o s6tao tinha uma entrada independente.
Além disto era questdo de dias, apenas enquanto o Marcondes arranjava uma promessa de
promotoria!

Esta resolucdo do marido surpreendeu-a algum tanto, se bem que ja estivesse habituada a
semelhantes inconsideragdes de franqueza. Dentre todas as coisas preocupava-a



essencialmente a forma pela qual a mée receberia a noticia. Sabia-a muito cheia de etiquetas e
de severidades no tocante a certos assuntos e de mais a mais de algum tempo para c4 andava
a evitar um choque entre a velha senhora e o marido. No final das contas e apesar dessa
aparéncia de afabilidades em que viviam sentia haver de parte a parte um quer que fosse de
hostil. Mas o mal ja estava feito, ndo havia mais possibilidade de dissuadir o marido da idéia e a
unica obrigagao pareceu-lhe o ajuda-lo na empresa.

Foi em tais disposi¢cdes de espirito que ela dirigiu-se para o interior da casa a fim de
ordenar as arrumacgdes necessarias. Manobrou porém de forma a achar-se presente quando o
Pedro apresentou o amigo a d. Augusta que, muito tem educada e gostando pouco de
escandalos, contentou-se em corresponder-lhe com uma grande frieza. Mas tanto ele como o
Marcondes, atarefados com as malas que acabavam de chegar, ndo se aperceberam disto.
Ambos tratavam de acondicionar tudo aquilo da forma mais rapida possivel, desejosos de se
porem a fresca e com grande apetite porque tinham apenas tomado uma xicara de café ali no
beco das Cacelas. E era entdo um desencontrado de opinides, uma grande lufa-lufa que
demorava ainda mais o servico. SO depois de meia hora de continuos e interminaveis vaivéns
ficou tudo provisoriamente arrumado e eles puderam tirar as roupas que traziam e vestir os
paletés de palha de seda com que compareceram a sala de jantar.

Capitulo lll

O jantar corria mansa e sossegadamente. D. Augusta, a cabeceira, continuava com os
seus modos glaciais, sem dirigir palavra ao genro e ao amigo, descarregando-se de toda a bilis
no Valentim, que nao sabia servir a mesa, € na cozinheira, que deixara a fumaga entrar nas
panelas. E nem queria ouvir explicacdes a respeito. Azedava-se quando lhe diziam que tudo isto
devia ser atribuido a demora inesperada. No final das contas essas desculpas avivavam-lhe
mais no pensamento aquilo que ela forcejava exatamente em esquecer. Também que idéia
extravagante tivera o genro de trazer para casa um companheiro de colégio que ele ndo vira
mais depois da sua formatura no Pedro Il, e que ndo conhecia absolutamente a familia da
mulher! Se o Pedro a tivesse ao menos previamente consultado! Mas qual! Ele era incapaz
dessas pequenas deferéncias! Supunha-se dono da casa e queria fazer tudo conforme |he vinha
a cabega! Por isso também andava a meter os pés pelas maos e a cometer quanta imprudéncia
havia! Ele porém que tomasse tento porque ela ndo estava disposta a prestar-se a semelhantes
desregramentos!

Nené observava-a. Assistia agquele mondlogo tumultuario de idéias que a mae estava ali a
ruminar no seu siléncio esfingético. E retraia-se absorta em uns tristes pensamentos, previa
umas grandes atrapalhagdes a perturbando-lhe o calmo da existéncia e vinham-lhe umas
sensagdes mas de infelicidades. Ela sentia-se tdo boa, tdo facil de contentar no seu egoismo de
sossego! Para que procuravam atormenta-la, langa-la de repente, assim sem mais nem menos,
numa questdo entre a mae e o marido? Decididamente estava muito sé no mundo, sem uma
grande afeigdo protetora a acolchoar-lhe as asperezas da vida. Revoltava-se. Se ao menos eles
pudessem brigar sem envolvé-la na questao! Nao contava porém com semelhante coisa, e a
imagem dessa desavenga evocava-se por si mesma como encarnagao pavorosa do futuro
préximo, tornando-a apreensiva, cheia de inquietagdes. Admirava sobretudo a atitude tranquiila
do marido que ainda nao percebera a catastrofe iminente e continuava muito alegre a encher os
intervalos dos pratos, dando ele sozinho vazao as necessidades da conversa.

Ao Marcondes ndo passava porém desapercebido este ar de constrangimento com que o
tratavam. Sentia-se demais. Arrependia-se de ter aceitado o oferecimento do Pedro. Mas ele
tinha insistido tanto, mostrado tdo veemente desejo de trazé-lo para ali! E recapitulava a cena
inteira. Aqueles grandes e cordiais abragos do primeiro encontro, a conversa apressada e
genérica que haviam tido no café, a proposta repentina do amigo exatamente quando ele pedia-
Ihe informacbes sobre os hotéis da Corte. No final das contas ndo devia ter acedido a
semelhante coisa; sua obrigacdo em tal caso era examinar bem as circunstancias que o
rodeavam e ndo entrar assim as tontas por uma familia adentro. Se tivesse refletido, este seria o
seu procedimento. Mas eles se haviam resolvido tdo as pressas! E intimamente parecia-lhe que
0 outro era o culpado de tudo isto. Desde o colégio, naqueles bons tempos em que os dois
saiam juntinhos das aulas para darem o0s seus passeios, que ele notara no Pedro um certo
estouvamento, umas grandes imprudéncias e irreflexbes, que entdo |he pareciam muito



engragadas e de que os dois ja se tinham habituado em carregar com as conseqtiéncias.

Agora era novamente preciso que ele se metesse pelo negdcio e acalmasse os animos
enquanto ndo arranjava um pretexto para se retirar. Tinha muita confianga em si. Lembrava-se
das dificuldades quase idénticas em que se achara por vezes e que conseguira sempre resolver
com a sua brandura e pacatez - inimigo como era desses choques brutais de temperamentos e
de individualidades. Para dar principio as suas resolugdes, para entrar imediatamente nesta
campanha a conquista de paz, parece-lhe bem conveniente comecar pela crianca, por aquele
menino louro que estava ali a seu lado, na cadeirinha alta, muito sério, sem dizer uma palavra,
com modos de gente. Perguntou-lhe o nome. Chamavam-no Pedroca para ndo confundi-lo com
0 pai. E desde entdo rodeou-o de cuidados e atengdes, procurando contenta-lo em todos os
desejos, prestando-se as suas pequenas exigéncias e ouvindo com um sorriso benévolo a
narracao dos seus brinquedos. De mais encontrava nisto um grande prazer. Achava-o muito
engragadinho a gaguejar umas palavras quase ininteligiveis. Oh! Ele gostava tanto de criangas!

E o Pedro continuava muito alegre e satisfeito, banhando-se naquela atmosfera de
limpidez ficticia, completamente alheio a tudo quanto se passava, estranho a esse drama da
vida caseira que estava se preparando como uma nuvem borrascosa a subir pelo firmamento
acima, todo entregue aos vislumbres de felicidade que pareciam rodea-lo. Achava tdo boa essa
vida de mansiddes que ia a viver pela existéncia afora, entre a esposa e o filhinho! Vinham
acariciar-lhe as faces umas sensacdes agradaveis de felicidades. Fora até por um requinte de
bazofia, um desejo de mostrar ao amigo essas doguras em que se reclinava como numa rede
macia e perfumada, embalando-se molemente as tépidas viragcbes do amor, que ele insistira
tanto para que viesse, para que aceitasse aquela hospedagem oferecida com toda a Ihaneza de
um velho amigo de colégio. E agora queria fazer ostentagdo de todas as amenidades que o
cercavam, dar-lhe a palpar esse mundo inteiramente novo para o Marcondes, que andara
sempre nessa boemia das republicas - mundo onde pretendia pilota-lo com a maestria de um
consumado conhecedor.

Capitulo IV

O jantar prolongara-se muito, tanto que quando o terminaram ja comegava a anoitecer.
Apesar disto porém o Pedro nao quis que se alterasse o habito contraido de tomarem o café la
fora na calgada. Demais contava aproveitar-se da ocasido para mostrar ao amigo o jardim que
rodeava a casa e que |lhe parecia muito bonito. E como d. Augusta ndo quisesse acompanha-los
porque o sereno lhe fazia dor de cabeca, Nené teve ao principio desejos de ficar junto dela, com
tengdes de preparar-lhe o espirito e evitar qualquer incidente desastroso. Mas a moga gostava
tanto daquele pequeno passeio por sob as arvores, achava tdo boa a estada ali na calgada a ver
quem passava, que mudou de idéia e resolveu juntar-se ao grupo. O Pedroca, que comegara a
simpatizar muito com o Marcondes, abria a marcha, com uns grandes transbordamentos de
alegria, querendo mostrar tudo ao seu novo amigo, falando-lhe principalmente do repuxo que
espirrava agua para cima, e achando muita graga no barulho que os calgados faziam na areia
dos caminhos.

Chegados ao portdo sentaram-se todos em umas cadeiras de ferro, que haviam trazido do
jardim, e houve uma pequena pausa, um momento de siléncio durante o qual puseram-se a
contemplar o espetaculo que se lhes oferecia. La longe, no principio da rua do Matoso
comecavam a acender os lampides. As luzes surgiam bruscamente do meio das trevas,
enfileirando-se como soldados, naquele grande paradoxo do angulo nulo formado pelas
paralelas que se encontram no infinito. O calgcamento claro e asseado ia tomando um aspecto
elegante de bulevar. Era um grande rio marginado de arvoredos por onde se escorria
brandamente a linfa humana. Com os seus vestidos brancos e as risadas argentinas, por entre
frases murmuradas aos ouvidos, subiam e desciam lentamente grupos de mocgas que, numa
grande familiaridade, convertida a rua em saldao comum, trocavam cumprimentos de uma para
outra calcada e entravam em grandes permutas de beijos quando se encontravam frente a
frente.

Por detras deles a atmosfera balsdmica dos jardins. Uma viragdo suave a farfalhar
molemente no verde-escuro das folhagens, impregnando-se de odores bons ao passar pelas
murtas e manacas floridos. Ouvia-se o ruido refrescante do repuxo. E dentre aquela mole de
arvores e arbustos erguia-se com as suas arestas vivas e os cantos angulosos o vulto,
esbranquicado como um fantasma, da casa onde residiam. Em paralelepipedos de luz a



projetarem-se através do jardim, iam-se uma a uma, clareando as janelas que, abertas todas
inteiras em suas vidragas de batentes, despejavam de 1a de dentro um bafo animado e quente
de vida. Uma grande harmonia comunicativa se estabelecia entre quatro. Os estdmagos cheios,
sem as preocupacoes da vida do dia a dia, absortos em seus pensares, a refletirem sobre os
sucessos do momento, calavam-se todos. Apenas o Pedroca dava-se ao trabalho improficuo de
uns movimentos, forcejando por subir ao colo do Marcondes, e como este o suspendesse € 0
pusesse a cavalo sobre a coxa, o menino interrompeu o siléncio com uma gargalhada de
crianga que bota o corpo para tras e deixa sair a alegria aos borbotoes.

Entretanto o Valentim aparecera com a bandeja do café e o licoreiro, que foram colocados
sobre uma mesinha redonda de ferro. Os dois acenderam os charutos enquanto Nené servia o
agucar e passava-lhes as canequinhas. E quando concluiram os ultimos goles, veio-lhes
espontaneamente um suspiro de satisfagdo. A vida assim era tdo boa! Mas a moga nao
concordava. Para os homens, talvez; mas para as mulheres, ndo! Eles examinavam aquilo
superficialmente, ndo entravam em minudéncias, ndo sabiam quanto trabalho dava essa
aparéncia de quietismo que os rodeava. E como protestassem, entrou em explicagbes. S6 as
criadas bastavam para fazer a gente criar cabelos brancos! Eram de uma ma vontade e
estupidez incalculaveis. Ocasides havia em que se tornava preciso repetir uma ordem trés e
quatro vezes, e mesmo assim nunca saia coisa que prestasse! Se pudesse ver-se livre de toda
esta cambada de vadios! Mas qual! Infelizmente ninguém podia dispensa-los! E além destas,
muitas outras contrariedades! S6 mesmo vendo era possivel formar opinido a respeito!

Os dois riam-se. Era ela quem ndo sabia ajuizar claramente os fatos e consideravas
falsamente em suas exterioridades! Com efeito devia-lhe parecer muito boa e agradavel aquela
aparéncia de liberdade de que gozavam! Mas em troca disto quantas obrigacdes! Se ela
pudesse formar uma idéia a respeito veria que a vida, para os homens, era muito mais
atrapalhada e cheia de contrariedades, ao passo que as mulheres tinham apenas para as
atormentar aquelas ninharias domeésticas de que elas gostavam, no final das contas! Nené,
porém, teimava em suas proposicbes e amontoava argumentos sobre argumentos para
demonstrar que na partilha do mundo o seu sexo tinha ficado com todos os dissabores,
enquanto ao outro havia cabido o lado brilhante e facil. E que ndo a atrapalhassem nem I|he
quisessem fazer acreditar no contrario! Nao admitia réplicas! Era forga concordar com as
realidades! Os homens que deixassem de se adornar com penas de pavdes e dessem 0 seu ao
seu dono! Nao pedia nada demais!

Capitulo V

Entretanto o sereno fazia-se forte e o Pedroca podia se constipar. Era prudente nao
ficarem mais ali e irem todos para dentro. Demais, d. Augusta estava sozinha e era preciso nao
abandona-la assim sem mais nem menos. A velha senhora era muito boa, mas cheia de nicas,
de forma que as vezes zangava-se por uma qualquer coisa onde enxergasse falta de
consideracdo. E levantaram-se todos, cada qual tratando de repor as cadeiras de ferro no lugar
em que as havia achado, sem interromper porém a discussdo em que estavam empenhados.
Nené continuava ainda a defender a sua tese. Nao queria admitir que lha contestassem. E a
volta para casa fez-se em grandes alegrias e rumores de vozes a dialogarem. Apenas o
Pedroca, que ndo entendia nada daquilo em que se ocupavam, conservava-se calado, muito
unido ao corpo do Marcondes, que o trouxera ao colo, com medo da escuriddo das arvores, nao
achando mais graga no barulho dos calgados a remexerem a areia dos caminhos que
destacavam-se como faixas brancas no fundo negro do quadro.

Foi a sala de visitas o ponto escolhido para a reunido. Além de ser ela muito clara e
confortavel, era ai que se achava o piano e Nené poderia distrai-los executando diversos
trechos classicos de que gostava muito. E, como Marcondes aproveitasse o ensejo para fazer
um paralelo entre a musica alema e a italiana, que lhe agradava muito mais a moga engajou
uma nova discussao, apreciadora como era de Beethoven e Mozart. Cada qual forcejava em
produzir argumentos em seu favor, cantarolando trechos; os dois sozinhos, junto ao piano,
porque D. Augusta conservava-se do lado oposto, sem dizer uma palavra, com o seu ar severo
de vestal ofendida, e o Pedro ndo entendia nada de musica e nas suas horas de pilhérias
chegava mesmo a dizer que o piano fazia um barulho infernal a incomodar-lhe os ouvidos. Mas
nesse momento ele estava com boas disposi¢des, tanto que quis intrometer-se na conversa e
concluiu no meio de gargalhadas que a musica mais harmoniosa era a dos sinos de igreja



quando dobravam por causa de algum defunto.

Nené ndo gostava porém dessas cagoadas. Quem nado entendia do negécio devia
conservar-se calado! E o Pedro fez-se muito sério. Em toda a sua vida aquela histéria do piano
fora sempre para ele motivo de contrariedades, porque a mulher acabava sempre por debocha-
lo, meio amuada, ndo podendo compreender bem que houvesse gente com tanta aversdo a
musica. Ao menos para nao ficar calado quis dirigir a conversa para outro terreno e lembrou ao
amigo as aulas do Matias. Como a moga desejasse explicagdes sobre as risadas com que foi
acolhido este nome, entraram em detalhes. O Matias era o professor de musica la do externato
d. Pedro Il. Um bom homem, coitado, mas muito tolo e que se deixava ridicularizar pelos
rapazes! E cada qual queria contar uma histéria a respeito. Falaram dos solfejos no meio dos
quais se desentoava com uns grandes guinchos que revolucionavam em gargalhadas a aula
inteira. Enfim, como ndo se fizesse exame da cadeira, s6 aprendia quem tinha vontade! E o
Pedro disse entdo a mulher que o Marcondes era exatamente um daqueles que, no tempo, mais
vocagao havia mostrado.

O rapaz desculpava-se, fazia-se de modesto. Era verdade que tinha algum gosto para a
coisa e que chegara mesmo a aprender um bocadinho de flauta! Mas n&do passava de um
curioso! Nené queria porém ouvi-lo e, como ele dissesse que trouxera uma, pediram-lhe muito
para que a fosse buscar. Exatamente ela tinha uma musica com acompanhamento e que |he
parecia muito facil. Rapida em seus desejos, revolveu logo a estante e mostrou-lhe a partitura,
que os dois examinaram enquanto o Pedro insistia e dizia ao amigo que nao se fizesse de tolo e
se deixasse de cerimbnias. E tais foram os rogos e os pedidos que lhe dirigiram que o
Marcondes viu-se obrigado a fazer-lhes a vontade. Comegaram entdo de parte a parte os
ensaios, cada qual trabalhando por acertar o compasso, € no fim de alguns instantes tiraram
completamente a musica e deram principio a execugdao. O Pedro aplaudiu-os vivamente com
grandes e estrepitosas palmas, e a propria d. Augusta, saindo bruscamente de sua atitude
reservada, dirigiu ao rapaz algumas palavras de animacéo.

Nené, essa nadava em contentamentos. Havia tanto tempo que ela sonhava encontrar
alguém que a acompanhasse ao piano, com quem pudesse conversar sobre musica, que a
compreendesse enfim! E instintivamente estabelecia um paralelo entre o marido e o Marcondes.
Se ela fosse casada com alguém nessas condigdes como havia de ser feliz! Vinham-lhe entéao
umas lamentacdes intimas. O marido, com as suas continuas pilhérias e aquelas declaracbes
brutais de que o piano era um tacho rachado, estava até a fazé-la esquecer-se do que ja sabia!
Mas agora ia tomar um fartdo! E planejava umas longas noitadas assim como essa, ali entre a
mae, o marido e o filho, durante as quais havia de executar com o outro as pegas que
aprendesse durante o dia Muito encantada com o projeto, queria logo procurar uma outra
musica, presa de estado febril, atirando-se no mais forte do caudal, com uma grande voracidade
de prazeres, numa prodigalidade de alegrias. E o Marcondes prestava-se boamente as suas
vontades, também encantado com semelhante desenlace, intimamente satisfeito de poder dar
largas a sua paixao musical.

Capitulo VI

Ja ia porém se fazendo tarde e o Valentim viera preveni-los de que o cha estava na mesa.
Com grande pena de Nené, que queria ainda tocar mais uma pega, dirigiram-se todos para a
sala de jantar e o Marcondes, para se fazer amavel, ofereceu o brago a d. Augusta. Havia entre
todos uma alegria comunicativa, e a boa senhora, a pesar seu, sentia-se arrastada na
correnteza de simpatias que se dirigiam ao hdospede tao bruscamente aparecido. Mas o aspecto
severo da sala de jantar com o seu papel e adornos escuros, limitando a luz do lustre a um
pequeno circulo no centro da casa, fez esfriarem-se quase aqueles primeiros impetos. Nao se
respirava mais aquela atmosfera saturada pelos acordes do piano e da flauta. A mudanca de
aposento transtornara a diregao das correntes magnéticas, e o abandono dos lugares ja
aquecidos e aos quais se haviam habituado parecia ter também contribuido para semelhante
sucesso. Demais, pelas janelas abertas entrava um ar frio, fazendo experimentar umas
sensagbes mas de isolamento, por sob as roupagens.

Foi pois quase cerimonialmente que eles tomaram assento a mesa nas mesmas posi¢oes
que haviam ocupado ao jantar - d. Augusta a cabeceira, o Pedro e Nené a direita, o Marcondes
e o Pedroca a esquerda. Cada qual atento a si mesmo, comegaram a tomar o cha que fora
servido em xicaras delgadas como folhas de papel, cobertas com essas pinturas burlescas da



chinesaria. O siléncio prolongava-se, todos a procura de uma frase para dar principio a
conversa, ndo a achando e parecendo-lhes que a cada momento aumentavam as dificuldades.
Como porém estivessem a comer as infaliveis torradinhas com manteiga forcejassem debalde
para nao fazer barulho ao mastiga-las, o Pedroca riu-se muito, mostrando por entre os labios
rubros e umidos de cha os dentinhos brancos e ainda ndo completamente unidos. Todas as
noites era sempre essa histéria, e o menino julgava nao ter tomado o cha com prazer quando
nao dava essa risadinha e nao dizia que a mae parecia um ratinho. Sempre acolhiam com
grande entusiasmo a cagoada da crianga e era esse o ponto habitual de partida para a viagem
dos felizes horoscopios.

Mais do que tudo isto, era em tal momento um 6timo meio de entabular novamente a
conversacao e o Marcondes aproveitou-o. Desde que o vira, quando ele fora ao portdo para
recebé-los, que achara no Pedroca um arzinho de inteligente e decidido! Sim senhor, a crianca
prometia! O Pedro aprovava muito com a cabega estas frases. Era essa também a sua opiniao.
O filhinho desde pequenino revelara grande presenga de espirito e um génio empreendedor!
Nao podia estar parado um so6 instante e o seu grande prazer era ir la para o fundo do quintal
onde levava uma porcao de tempo a remexer na terra fazendo buracos com a colher de pedreiro
das plantagdes. Dentre tudo achara-lhe muita graga uma ocasido em que o encontrara a querer
pregar na parede uma torneira quebrada que andava rolando pelo chdo e da qual, quando
terminasse o trabalho a que se entregava com tanto afa, e ele esperava ver sair agua. E o
Pedroca sorria-lhe maliciosamente, muito contente em que se ocupassem com ele, admirado
porém de acharem graga numas coisas que lhe parcelam t&o naturais, |4 um pouco sonolento, a
cabecinha loura encostada a beira da mesa, tendo ainda na m&o um pedacinho de torrada.

E a conversa generalizava-se. Nené voltara a tratar de musica, elogiando muito o
Marcondes pelo seu talento e facilidade em tirar qualquer pedacgo. O rapaz fazia-se modesto.
Nao era tao habilidoso como parecia, até mesmo nao sabia nada de musica e tocava muito de
ouvido! Também isto até em certo ponto desculpavel na vida que levara la em Pernambuco,
onde nunca recebera uma licdo, mesmo porque também n&o tivera tempo para isto, muito
ocupado como andava sempre! Chegara mesmo a abandonar quase a flauta e fizera-se muito
forte no violdo, que era ai muito estimado nas pandegas de estudantes! Nené mostrou entao
vontades de ouvi-lo ao violao.

Devia ser muito bom, sobretudo quando o tocador tinha boa voz. E como insistisse muito o
Marcondes prometeu fazer-lhe a vontade. No dia seguinte, quando fosse a cidade, havia de
procurar um, porque ao partir do Recife dera o seu a um amigo. Apenas d. Augusta ndo
simpatizou muito com a idéia, achando a filha estouvada em fazer o pedido, atendendo a que o
violao era instrumento de gente ordinaria.

E como o Pedroca tivesse adormecido durante a conversa, um pouco zangado porque nao
se ocupavam mais dele, conservando ainda a atitude engragadinha em que se pusera para ouvi-
los, com a cabeca a beira da mesa reclinada sobre o bracinho esquerdo e um pedaco de torrada
na mao, a velha senhora propds que o fossem deitar. Entdo ela e a filha suspenderam a crianca
muito delicadamente a fim de nao acorda-la e antes de se retirarem para o quarto deram boas
noites, contando ndo voltar mais a sala. Todas as noites era aquilo mesmo e o Pedro que
gostava muito de cha e tomava cinco ou seis xicaras antes de se deitar ja se habituara a ficar
sozinho, na debandada dos pratos, esvaziando o bule e acabando as torradas. Era entéo, nesse
grande isolamento, sentindo atras de si os ultimos ecos murmurantes do dia que findava e a
atmosfera abafada da casa |la fechada, que ele se sentia inteiramente feliz, quase sem
aspiragoes, num embotamento de fantasias, todo entregue a elaboragdo sossegada de suas
digestdes burguesas.

Capitulo VII

Ficava ali mesmo na sala de jantar a escada que conduzia ao s6tdo onde tinham
preparado o quarto do Marcondes; e como se fosse fazendo tarde e o bule ja estivesse
esvaziado o Pedro lembrou a oportunidade de irem deitar-se. Antes porém queria acompanhar o
amigo até o seu aposento para ver se faltava alguma coisa e de que modo haviam executado as
suas ordens. Demais, era este o seu primeiro encontro depois da formatura de ambos no
externato do Pedro Il. Havia cinco anos que n&o se viam, comunicando-se apenas por meio de
cartas, na continuacdo, através da vida séria, daquela grande amizade do colégio - uma
amizade cheia de veeméncias amorosas, toda feita com ternuras infantis que iam a caminhar



pela existéncia afora. E eles agora tinham tanta coisa a se dizerem mutuamente - coisas que
nao se escrevem nas cartas, essas grandes ninharias de cada dia que fazem a vida inteira, que
determinam-lhe todas as fases, a cujo instigamento a gente vai andando pelo mundo adentro e
que entretanto formam um todo cadtico, reconstruivel apenas nessas longas conversas de
recordagdes, quando cada um vai trazendo seus parcos subsidios a aviventar a memoria.

Nos primeiros transbordamentos, naqueles abragos efusivos feitos com os juros de uma
amizade capitalizados durante anos, e depois, quando entre eles andava toda a nova familia do
Pedro - Nené tdo amorosa e o Pedroca tao vivo e inteligente com a sua cabecinha loura, quando
sentiam a moderar-lhes os impetos o vulto cerimonioso e gelado de d. Augusta, eles se haviam
retraido, guardando para mais tarde as mutuas confidéncias, para quando pudessem estar mais
livremente, em ceroulas e camisa, sem a etiqueta enfadonha das gravatas e colarinhos para
dificultar-lhes os movimentos. E trataram de aproveitar a ocasido, planejando uma noite
comprida de conversas, precavendo-se por causa das duvidas com urna garrafa de conhaque e
0 acgucareiro. Principalmente para o Pedro, tudo isto tomava as propor¢dées de uma enorme
patuscada. Como havia de ser boa aquela noitada longa de palestras entremeadas com uns
grogues fracos e agucarados, bebidos simplesmente para molhar a garganta! E todos os seus
instintos represados de boémio vinham-lhe a flux da pele, enquanto o Marcondes tomava uns
modos distraidos de quem l|a esta farto de semelhantes esbodegagdes.

Logo de principio ndo quiseram, porém, entrar no assunto. Precisavam retemperar-se nas
evocacgOes daquele passado comum que haviam vivido juntamente - espécie de embasamento
por sobre o qual devia assentar o edificio do que iam dizer. Falaram dos companheiros, dessa
grande turma de cento e tantos rapazes que tinham entrado no primeiro ano, que a pouco e
pouco fora depurando-se, deixando em cada exame um pedago de si mesma, e que chegara ao
sétimo apenas reduzida a oito companheiros. Trés estavam na academia de medicina, um em
direito e dois na politécnica. Os outros andavam ai pelo mundo, uns ja formados, outros
empregados publicos, outros caixeiros, e tantos outros mais ja perdidos de vista, disseminados
pelas provincias! E iam assim, relembrando nomes. Cada um trazia umas grandes recordagdes
- lembrangas de outros tempos e de outras alegrias. Rememoravam fatos - os castigos que
tinham sofrido, os grandes temores do fim do ano, quando o exame vinha se aproximando e
oscilava-lhes pela imaginagao o vulto fantastico e aterrador de uma bomba.

Agora, completamente despreocupados das intrigazinhas e pequenos sucessos de entdo,
julgando serenamente os acontecimentos, eles surpreendiam-se de encontrar tanta coisa boa,
ai nos tempos bulicosos e alegres das suas primeiras mocidades. Tinham saudade. Saudade
dessa vida de meninos! Saudade de toda essa gente que os cercara entdo! Se eles pudesse
revivé-las - essas quadras sorridentes das suas infancias, ir novamente para o patio arenoso do
colégio jogar a barra com os companheiros, voltar do recreio esfogueados e exaustos, para
recordar rapidamente as ligdes, ouvir de quando em vez o grito dos inspetores chamando-os a
ordem e procurando conté-los nos seus impetos de criangas, por certo que nao teriam duvida
em voltar atras, em recomecar a existéncia! Era tdo bom aquilo tudo! Havia ali tanta alegria,
tanto prazer! E a imagem desse colégio, onde eles tinham vivido os seus primeiros anos, surgia-
Ihes de entre as recordacdes, correta e grandiosamente, como um castelo suntuoso de fadas
numa orgia honesta de alegrias santas.

E eles demoravam-se prolongadamente na reconstrucdo desses tempos idas, tendo talvez
vontades de parar ai - nessa primeira patria dos seus espiritos. Para aquém, para as bandas do
presente, havia muita lagrima, muita tristeza e muito dissabor. E fizeram um siléncio grande,
cada qual reconcentrado em si mesmo, esgravatando ainda um farrapo de recordagdo. Quais
esses peregrinos que se abalangam para regides ignotas e que la do cabego do monte
derradeiro pairam um pouco o olhar para ver a imagem sagrada da casa paterna que se
dissolve além, nas fimbrias nevoentas do céu, eles puseram-se a relembrar esse dia em que
pela primeira vez vestiram a casaca das solenidades e, joelho em terra, cingiram a fronte aquele
barrete branco, imaculado e puro das suas crengas e das suas virgindades. Depois... vinha a
vida! E os dois olhavam-se mutuamente, tendo a pelejar-lhes nos olhos umas lagrimas de
saudade, com vontade de revivé-lo novamente - esse passado de infancias que haviam vivido
juntos.

Capitulo VIII



De todas essas evocagdes do passado que eles tinham vivido juntos na grande efusao dos
primeiros anos nascia-lhes um imenso bem-estar, uns redobramentos de e amizades que os
reuniam em desejos enormes de comunismo. E os dois olhavam-se com exuberancias de
ternura, rearquitetando aquele edificio transposto da sua vida, com vontade de encontra-lo
novamente, saudosos desses tempos em que os prazeres lhes pareciam mais agradaveis, e
nao andavam cheios de preocupagoes, irrefletidos sobre o mundo, as soltas pelos campos sem
fim da fantasia. Agora eles tinham iniUmeras responsabilidades, eram homens feitos a principiar
a vida séria; impunha-se-lhes a obrigagdo de construir umas pousadas - casulos tirados do
préprio organismo, onde pudessem descansar mornamente, na grande elaboracao biolégica da
familia, as voltas com a atmosfera opressora do convencionalismo. E essa imagem alegre dos
tempos que foram rejuvenescia-os, deixava que eles se embalassem as viragbes boas do ideal,
blindava-os contra todo o meio opressor que os circundava.

Veio-lhes entdo imperiosamente a necessidade de completarem aquele quadro, de
dizerem-se um ao outro tudo quanto Ihes havia sucedido, esse desfilar peripecioso dos dias no
lento trabalho do gota a gota que faz os estalactites das cavernas. E eram tao diversos os rumos
que haviam seguido! o Pedro logo depois de sua formatura no colégio, sem mais detengas nem
estadas pelas academias, entrara para a vida pratica, achando-se sem familia, sozinho no
mundo, unico arrimo de sua velha e entrevada mae que morrera algum tempo depois. O
emprego publico fora para ele a unica franquia que se Ihe oferecera a mitigar as vicissitudes da
sorte. Nem outra diregcdo lhe era possivel dar as suas aspiragbes, pois as outras carreiras
andavam cheias de sobressaltos e de imprevistos. Ao principio encontrara grande dificuldade
em sujeitar-se a esse modo de existéncia, e ainda conservava umas tristes recordagdes dos
tempos em que andara pelas secretarias a fazer concursos e a arranjar cartas de empenho.
Fora mesmo uma campanha gigantesca o conseguir a sua nomeagdo como praticante da
Secretaria de Agricultura.

Habituara-se porém aquilo tudo, e desde entdo comecara a saborear pacatamente as
beatitudes do sossego. Regrara a vida, numa grande atrapalhag¢do para gastar o tempo que |lhe
sobrava. Bastava-lhe estar na reparticido as horas e sair as duas horas para ter cumprido
exemplarmente as suas obrigac¢des. E todo o resto do dia, esse longo suceder de horas,
parecia-lhe muito enfadonho, dificil de passar. Sem encontrar atrativos na vida boémia da rua do
Ouvidor, incapaz até de uma leitura, tendo abandonado os livros todos, vira-se numa grande
inagdo, necessitado de ocupar-se em alguma coisa para ndo morrer de tédio. Pusera-se entdo a
freqUentar os salGes e as casas de familia, muito bem recebido em toda parte porque granjeara
a reputacao de rapaz ordeiro, considerado como um bom partido, mogo inteligente e cheio de
futuro. Foram nesses tempos uns encadeares interminaveis de aventuras galantes, trés em
quatro namoradas ao mesmo momento, viajando pelos bondes da casa de uma para a da outra,
colhendo um beijo aqui, outro ali! tudo alias feito com uns requintes de honestidades, nao
ultrapassando as raias do decente simples curioso a viajar pelos balcbes onde a gente compra
uma mulher.

Em uma dessas excursbdes agradara-se de Nené&, numa grande exuberancia de paixdes,
fanatizado por aquela figura esbelta, tdo gentiimente enquadrada na moldura singela da vida
retirada que a moga vivia junto a mae. E historiava todas as alternativas do seu namoro, as
grandes esperangas que o arrebatavam as regides sem fim da fantasia, os subitos desanimo
que o surpreendiam de momento a momento - enormes castelos abastilhados, erguendo-se de
uma frase, de um incidente, a mao possante e tenebrosa do ciume. Casara-se enfim e desde
entdo sua vida tomara umas composturas burguesas, uns ares calmos e refletidos, sem
desperdicio de efusbes, rotineira e uniforme como a evolucdo de um ponteiro por sobre o
mostrador. Nascera-lhe o Pedroca, e convergira na crianca toda a seiva apaixonada que
porventura lhe circulava através do corpo. Ao mesmo tempo tinha melhorado a sua posigao
oficial. Agora, gracas as relagbes que adquirira e as de d. Augusta, ia a pouco e pouco
ascendendo na hierarquia burocratica, construindo silenciosamente um ninho acolchoado e
tépido onde sonhava descansar a sua velhice satisfeita.

E vinha-lhe um desejo de ostentagbes, vontades de mostrar ao amigo esse esquema
alegre da vida que ia vivendo pelo mundo afora, num grande sonho de aspiragbes. Bem verdade
que por sob aquela capa de mansiddes andavam disfarcadas as contrariedades de cada
momento, os pequenos nadas da existéncia, toda a guerra surda e sem tréguas que ele
pelejava constantemente com d. Augusta. Mas o que eram essas ninharias! Coisas que a gente
esquece nesse bosquejos risonhos! Graos de argila que turvam por um instante as aguas, mas
que acabam sempre por se depositarem no fundo, deixando que lhes corra pelo dorso a
limpidez cristalina do regato! Naquela ocasido ele mesmo 0s esquecia - esses pontos negros na
fotosfera de suas felicidades. Nao precisava de calculos nem de reservas, nas descri¢gdes que ia



fazendo ao amigo dos encantos que o rodeavam. Bastava-lhe deixar as soltas as suas
impressdes para que todo o seu otimismo de burgués contente e superficial banhasse de luzes
0 quadro imaginoso de sua vida, tal como ele a via através da sua convicgcdo de homem
satisfeito, sem aspiragdes, a sonhar um sonho alegre de festins floridos, sem ter ao menos
como perspectiva admissivel o receio de despertar no meio de alguma realidade tenebrosa.

Capitulo IX

O Marcondes, esse passara em Pernambuco uns interminaveis cinco anos de vida
académica, longe da familia, que residia em Santa Catarina de onde era natural, quase
completamente entregue a si mesmo, tendo polido o seu espirito na convivéncia da rapaziada
boémia da qual gostava de imitar as teorias e as aspiragdes. Seu maior prazer era fazer-se de
debochado, rodear-se com a reputacdo de homem pervertido e mau, culotado nas orgias,
militante ativo nas fileiras da crapula. Dava-se uns aspectos dramaticos de d. Juan tenebroso
que anda ai pelo mundo a conquistar mulheres; e para emprestar a tudo isto uns ares de
verossimilhanga citava fatos, contava histérias complicadas de adultérios em que vivera
envolvido e nas quais reservava sempre para si os papeéis simpaticos de gald nos romances da
velha escola. Até mesmo a forca de repetir as mesmas anedotas, os mesmos episodios,
forjicados nas longas noites de insdnia, chegara a convencer-se da sua veracidade, firmemente
crente de que tudo aquilo se havia passado, apelando para o testemunho dos companheiros.

E ele ndo se esqueceu de reeditar todo esse peripecioso suceder de aventuras
escabrosas. Aos olhos admirados do amigo, a quem iam-se um a um revelando bruscamente os
mistérios insondaveis de uma vida para ele completamente desconhecida e inacreditavel, fazia
o0 Marcondes deslizar lentamente o caudal majestoso das epopéias a la Murger. Eram aqueles
longos, interminaveis dias de fome em que até faltava dinheiro par cigarros, existéncia penosa,
coberta de maldi¢cbes, bruscamente transmudada em risonhas orgias, o vinho correndo em
profusdes, sorvido a longos tragos por entre os beijos das mulheres bonitas que faziam coro a
orquestrar-se no estampido do champanha que desarrolhavam. A sempre eterna histéria das
sete vacas gordas e das sete vacas magras, alternativas isocrdnicas de abundéncias e de
misérias, de risos e de prantos, do meio as quais, em carnaduras fortes e risos epicurianos,
surgia a imagem fantastica da vida descuidosa boiando sem rumo, num grande abandono de si
mesma, aos vaivéns da sorte.

Mas veio-lhe logo em seguida uma volta a realidade das coisas. Todo o seu temperamento
ordeiro e pacato acatava sempre confessando a si mesmo os dissabores e vexames dessa vida
que ele pintava tdo alegre e da qual chegara a viver um bocadinho. No final das contas isso ndo
era tdo bonito como parecia. Havia enormes contrariedades, ocasides em que tivera vontade de
romper com os companheiros, de liberar-se completamente dessas relacdes que so6 Ihe traziam
prejuizos. Essa mesma reputagdo, que a si fazia, incomodara-o extraordinariamente por
diversas vezes. Enfim! Por mais que o quisesse, faltava-lhe vocagédo para Schaunard e, se se
deixava fascinar pelo exterior formoso dessa existéncia aboemiada, n&o lhe faltavam momentos
em que se arrependia de ter seguido uma tal diretriz. Em todo caso achava desculpas ao seu
procedimento, procurava justificar-se aos seus proprios olhos e concluia atribuindo tudo isto a
irreflexdo prépria da rapaziada. Agora porém que ja estava formado e ia comecar a vida séria e
responsavel, deixava-se atrair por outras aspiragdes, aparentando uns ares honestos de
burguesia.

E os dois, dando de mao aquele lado fantasioso da vida, puseram-se a conversar num
grande desdobramento de filosofias praticas. O Pedro ja estava arranjado; bastava-lhe apenas
dar tempo ao tempo, deixar que os anos fossem no seu lento trabalho de petrificagdo a
consolidar-lhe as felicidades. O Marcondes, porém, s6 agora ia comegar a existéncia, langar os
embasamentos do seu futuro viver, E ele dizia os seus sonhos, Queria ver se arranjava a
promotoria de Santa Catarina e para isto contava com algumas relagbes de que dispunha a sua
familia. Fora até para conseguir isto que resolvera-se a ficar uns cinco ou seis dias na Corte,
porque contava levar ao presidente umas cartas do Ministério. Depois bastava-lhe deixar correr
o barco. E ia numa longa vista pelo futuro adentro acompanhando o seu lento progredir através
da magistratura. Havia de acabar ministro do Supremo Tribunal! Apenas em seus calculos, um x
imprescindivel e incognito - o seu casamento, que se lhe apresentava como necessidade
imperiosa para o complemento do seu proprio ser e a consolidagdo das suas alegrias.

Entretanto ia-se fazendo tarde. Ja por duas vezes Nené mandara chamar o marido que,



absorto naquela mutua confisséo, perdia a nogdo das horas e rompia brutalmente com todo o
seu costumeiro viver. Mas infelizmente tinham esgotado o montdo de comunicagdes que
desejavam permutar. Bem verdade que ainda havia uns pontos duvidosos, uns pequenos
incidentes, umas grandes ninharias que eles tencionavam nao deixar ocultas naquele
entusiasmo do primeiro encontro. Isto serviria porém de tema as futuras conversas! Ainda
tinham tantos dias para viverem juntos que nao valia a pena esgotarem-se logo de uma vez, e
parecia prudente guardar algumas reservas para as noitadas vindouras. Demais, estavam com
sono e o0 conhaque, que tomaram em repetidos grogues, quase insensivelmente, na grande
febre de intimidades, pesava-lhes na cabeca e amortecia-lhes os olhos, principalmente os do
Pedro que nado estava habituado a estas coisas. E foi num grande transbordamento de
amizades, por entre palavras arrastadicas, que eles se despediram um do outro, augurando
prazeres ainda maiores nessa convivéncia em que iam viver.

Capitulo X

Posto que as janelas tivessem ficado completamente abertas e de havia muito o sol
clareasse o aposento, o Marcondes continuava a dormir, cansado por essa noitada de
conversas, prolongada até as tantas, depois das grandes fadigas da viagem. Demais, ele
gostava tanto do sono da manha! L4 em Pernambuco habituara-se a levantar-se ali pelas 11
horas, e as vezes mesmo prolongava a sua estada na cama até o meio-dia, apreciando muito
esses momentos de moleza em que a gente fica inerte por entre a branda quentura dos lengois
e as fofices do colchdo, deixando que o pensamento va boiando a toa pelos mares sem fim da
fantasia! E para que acordasse foi preciso que o Valentim batesse por diversas vezes na porta a
fim de lhe entregar a xicara de café. S6 entao levantou-se. Mas como pusesse a canequinha no
bidé e se assentasse na beira do leito para enrolar um cigarro, veio-lhe uma grande preguica a
percorrer-lhe os membros, uns desejos de descansar ainda um bocadinho, apenas uns cinco
minutos; e deitou-se novamente encolhendo as pernas, envolvendo-se todo nas cobertas ainda
quentes do sono.

Foi entdo que se pobs a refletir sobre a sua estada ali naquela casa. No final das contas era
uma coisa sem explicagdes nem justificativas! O Pedro parecia-lhe bom rapaz, muito seu amigo,
mas apesar de tudo quanto lhe dissera na véspera, a sua vida intima ndo deixava de andar
muito atrapalhada por um mundo inteiro de contrariedades, e até mesmo tinha ares de quem
ndo estava em sua casa! E o perfil cerimonioso de d Augusta surgia-lhe ameagador, cheio de
terriveis perspectivas, como a prometer-lhe um suceder de dissabores. Apesar da afabilidade e
simpatia que Nené lhe mostrara por ocasidao das discussdes sobre musica ele também néao
deixava de nutrir algumas apreensdes por este lado, e recordava a reserva e quase frieza com
que a moca o tratara na mesa do cha! Apenas o Pedroca, com a sua cabecinha loura e o seu
olhar de crianga inteligente, parecia sorrir-lne meigamente nessa evocagdo da gente que o
rodeava. Enfim, ele e o amigo tinham feito uma grande tolice, admissivel alias na efusédo de
sentimentos do primeiro encontro, mas que cumpria emendar.

E veio-lhe entdo a idéia de uma mudanga rapida e imediata, enquanto as coisas nao se
tornavam mais feias, e ela podia ter ainda o aspecto de uma retirada airosa. Se o amigo
residisse sozinho nao teria duvidas em aceitar-lhe a hospitalidade, porque os dois poderiam se
entender facilmente e entre eles ndo havia cerimbnias! Mas, assim como se achavam os
negocios, era impossivell! De mais a mais, apesar da grande confianga que aparentava no
tocante a rapida obtengdo da promotoria, poderiam sobrevir inumeras dificuldades que o
forgariam a prolongar por tempos indeterminados a sua estada no Rio de Janeiro. Enfim, ele
havia de falar ao Pedro com toda a franqueza, e os dois juntos arranjariam a coisa da melhor
forma possivel. E nesses pensamentos, que lhe saiam da cabegca em grandes hélices a
acompanhar a fumaca do cigarro, deixava-se ele absorver, esquecido das horas, todo entregue
a beatitude da imobilidade, o corpo amolecido, caindo ao azar da sorte naquele ninho fofo de
lengois e travesseiros onde se sentia tdo bem, no grande aniquilamento do seu préprio eu.

Urgia, porém, reagir contra esta preguica. Ja ia se fazendo tarde e la embaixo deviam estar
a sua espera, porque o Pedro Ihe dissera que costumavam almocar cedo. Mas estava tdo bem!
E custou-lhe muito o sentar-se na beira da cama, procurando os chinelos para levantar-se. O
café ainda estava ali na xicara. Esquecera-se de bebé-lo e agora ele tinha esfriado, mas nao
fazia mall E foi tomando-o aos goles, por entre baforadas de um novo cigarro que acabara de
preparar. S6 entdo pbdde erguer-se, ainda meio atrapalhado com a arrumagédo do quarto e



dando-se a grandes trabalhos para procurar nas malas, em que n&o havia medido até aquele
momento, a roupa que pretendia vestir. Demais, retinha-o a preguica que se aproveitava de
todas as ocasides para deixa-lo parado, com vontades de se deitar novamente. Gastara muito
tempo em mudar os botdes da camisa, praguejando contra as engomadeiras, que nao abriam
as casas; e para acordar verdadeiramente foi preciso a brusca sensag¢do da agua fria com que
se pbs a banhar o rosto numa prodigalidade de sabonete.

E como o Valentim viesse bater-lhe novamente a porta chamando, para almogar, comecou
a vestir-se apressadamente. No ultimo ano da vida académica, quando prestes a formar-se,
contraira o habito de brunir-se todo nuns grandes requintes de toalete, e era incapaz de sair do
quarto sem estar preparado com todas as regras da arte. Era da sua parte uma adoragéo
constante a propria pessoa que o fazia ficar longas horas defronte do espelho, a contemplar-se,
achando-se muito bonito. E naquele dia, por mais pressas que quisesse ter, absorvia-se no
exame do seu rosto, profundamente incomodado porque s6 tinha feito a barba na Bahia, havia
trés dias, e os cabelos ja principiavam a nascer. No final das contas tudo era possivel neste
mundo! E como lhe aparecessem as suas aspiragdes a d. Juan de envolta em toda a sua
exterioridade canalha, lembrou-se do busto estatuario e correto de Nené. Era uma idéia como
outra qualquer e que de mais a mais o lisonjeava muito! Bem verdade que o Pedro era seu
amigo! Mas se havia de ser um outro... por que motivo ndo seria com ele?!

Capitulo XI

La embaixo ja estavam a sua espera para dar principio ao almogo que esfriava sobre a
mesa e ele incomodou-se muito com isto. Por que ndo tinham comecado a refeicao sem dar
mais importancia a sua demora? E ao mesmo tempo procurava desculpar-se. As viagens eram
tdo afadigosas e cheias de trabalho, de mais a mais enjoara tanto a bordo, que contra a sua
vontade prolongara o sono além das horas do costume! Todos ouviam-lhe as desculpas, muito
distraidamente, sem responder-lhe mais uma palavra além dos bons dias secos com o que
haviam recebido; o Marcondes continuava sempre, numa grande prolixidade de palavras,
atrapalhado por esta ducha gelada de cerimbnias que Ihe caia assim sem mais nem menos pelo
corpo abaixo, a resfriar-lhe os seus primeiros impetos, fazendo-o bruscamente esquecer todas
as suas esperangas e calculos de ainda havia pouco, trazendo-lhe novamente a idéia a
perspectiva de uma mudanga obrigatéria que vinha agora desordenar-lhe os anos sedutores,
exatamente quando o perfil correto de Nené Ihe aparecia numas linhas sensuais por sobre o
fundo negro do saldo.

Atrapalhava-o de entre tudo o ar reservado com que d. Augusta e a filha ostentavam trata-
lo. Necessariamente elas deviam ter conversado a seu respeito e tudo quanto faziam era a
execugao de algum plano adotado que ele forcejava por adivinhar, desejoso principalmente de
conhecer o juizo que haviam de ter formado sobre ele. E procurava examina-las
cuidadosamente, continuando sempre a falar, num interminavel jorro de palavras, a fim de
disfarcar o acanhamento que a pouco e pouco lhe ia invadindo o organismo inteiro. A velha
senhora de pé, encostada ao espaldar da cadeira da cabeceira, cuidadosamente penteada nos
seus eternos bandds de cabelos brancos que |he passavam por sobre as orelhas, com a pele
acetinada e fresca da lavagem, conservava o seu ar esfingico, apenas sublinhado por um riso
sardonico que lhe contraia levemente os labios delgados. Sentada a cadeira de balango, Nené
trajava umas vestes caseiras mas nao despidas de elegancia, seus bastos cabelos divididos em
duas largas e compridas trangas que lhe caiam pelo colo abaixo, o olhar verde-azulado
mergulhando-se distraidamente no vago do infinito.

Demais, ele ndo podia compreender nem sabia explicar o modo acanhado e quase
cerimonioso com que o Pedro Ihe respondia monossilabicamente as perguntas. Na véspera o
amigo mostrara-se tao cordial e afavel, tdo cheio de expansdes, numa grande facilidade de
frases afetuosas! E agora assumia uns ares discretos e comedidos, como que a refletir sobre o
caso, talvez ja arrependido dessas primeiras efusbes, quicda mesmo desejoso de vé-lo em
mudancgas, a procura de algum meio decente de lhe pedir a retirada! Decididamente tinham
longamente falado a seu respeito e d. Augusta com toda a sua diplomacia andara a minar-lhe os
derredores, trabalhando para circunscrevé-lo em um isolamento atroz! Vinham-lhe entdo uns
desejos de luta, vontades de langar-se inteira e cegamente a conquista de afeigdes. Havia muito
que sonhava coisas destas, batalhas encarnicadas feitas de sorrisos e de calembures. Ao seu
espirito romantizado agradariam muito mais umas encenagbes medievais, uns montantes



pesados de ferro a arrastarem-se pelos lajedos do castelo indo tudo liquidar-se ali adiante nos
fossos onde devia ficar o corpo de um dos combatentes. Mas era preciso conformar-se com o
espirito da época e aceitar o combate no terreno em que Ihe ofereciam.

Entretanto tinha comegado o almogo e cada qual acomodava-se no lugar que ocupara na
véspera, sem pronunciar uma so palavra, naquele grande siléncio em que se geram os tristes
pensamentos. D. Augusta presidia a refeicdo, com o seu eterno sorriso de cortesias ferinas,
como que a petrificar-lhe os labios, quedando-se flacidos e amolecidos, apenas a remexerem-se
para a degluticdo da comida. O Valentim circulava preguicosamente, mudando os pratos,
fazendo de longe em longe uma pergunta relativa ao servigo, sua voz a perder-se no imenso da
sala. E o Marcondes sentia-se opresso e desajeitado, sem coragem para continuar na sua
loquacidade de ainda havia pouco, a espera de um ensejo para reatar o fio da conversa, ja meio
acovardado, calculando que nao podia obter a vitdria nessa luta em que tinha vontades de se
empenhar, achando até mais conveniente uma retirada airosa que viria contentar a todo o
mundo, meditando mesmo sobre o pretexto de que serviria para levar a efeito o seu novo plano
que agora |lhe parecia muito melhor.

Apenas, de entre toda essa gente, o Pedroca conservava o seu rosto prazenteiro de
crianga, alheia aos pequenos nadas do convencionalismo social, que ndo sabe refrear os seus
sentimentos nem pode compreender as variabilidades e alternativas de conduta. Ele continuava
a testemunhar grandes simpatias ao Marcondes e era o unico que lhe dirigia a palavra para Ihe
fazer umas perguntas esquisitonas de menino ou lhe pedir um qualquer favor. E como o mogo
Ihe prestasse muita atengdo e se mostrasse sempre pronto a satisfazer-lhe os menores desejos,
gostoso deste diversivo que vinha tdo alegremente socorré-lo na grande atrapalhagdo de
conduta em que se achava, ele ia de momento a momento aumentando a sua afeigao, e acabou
até passando-se-lhe para o colo onde queria por forga tomar o café com leite. Quando terminou-
se 0 almogo e os dois amigos se prepararam para ir a cidade, o Pedroca acompanhou-os até o
portao repartindo uniformemente entre ambos beijos e abracos, encomendando-lhes que néo se
esquecessem de lhe trazer bolas.

Capitulo XII

Ali pelo meio-dia, na grande forga do sol a crestar la fora as folhas das plantas, a sala de
jantar tinha umas frescuras umidas debaixo de ramagem mais semelhadas ainda com o escuro
dos enrodamentos. E era bom de se passar ai a sesta, por entre aquelas ostentagdes de um
luxo asseado e burgués. Sempre a essas horas, depois do abatimento determinado pelas
ligeiras febres sibariticas sequentes ao almogo, mae e filha gostavam de se reunir nesse
aposento tdo cdmodo e onde se permitem as pequenas sem cerimdnias de uma sala comum de
vapor. Nessas ocasides, quando as duas estavam bem sozinhas, sem que o Pedro, retido na
reparticdo, viesse perturbar-lhes os coléquios, elas gostavam de discutir os acontecimentos do
dia e de comunicar-se reciprocamente os pensamentos, as frases a sairem-lhe em grandes
intervalos durante os quais iam-se distraindo com seus ligeiros trabalhos de agulha, cada qual
no seu lugar favorito, tendo entre si todo o comprimento da mesa elastica e a vastidao escura da
sala que as obrigavam a levantar um pouco a voz.

E elas |a estavam, d. Augusta na sua cadeira baixinha de costura, Nené molemente
reclinada na de balango que se movia preguigosamente, naquele dia mais animadas do que
nunca nas suas conversas, quando se fez ouvir a voz argentina do Pedroca, que brincava no
jardim, vibrando fortemente o nome de sa Jovina. A moga chegam a janela para gritar com o
menino. Ja Ihe havia proibido por diversas vezes o andar exposto ao sol! Dessa forma ele bem
podia apanhar uma febre que o prendesse na cama por muito tempo! E teimava com a crianga
para que entrasse imediatamente. Mas o rapaz fingia ndo ouvi-la, encaminhava-se em grandes
alegrias para o portao.

D. Augusta também n&o achava muito bom o procedimento do neto, mas desculpava-o.
Eram coisas proprias da idade! Demais, um bocadinho de sol ndo fazia mal! E voltara-se para o
interior da casa, chamando pelo Valentim, mandando que alguém fosse correndo para abrir o
portéo.

Poucos instantes depois sa Jovina fazia sua entrada na sala de jantar, sempre
acompanhada pelo Pedroca, que se lhe segurava a saia, saudada jovialmente por d. Augusta e
pela filha que lhe correram ao encontro. Era uma velha de idade indeterminavel, muito baixinha,
o corpo envergado em forma de s, o torso para tras e a cabega para adiante a repousar por



sobre o peito. Sua pele de um amarelo pergaminhento enrugava-se fortemente nas comissuras
dos labios e dos olhos, formando uns leves de profundos sulcos. Ao rir-se, por sobre as
gengivas nuas, mostrava os restos legendarios de um dente que existira em outros tempos. Nas
témporas umas mechas desastradas de cabelos brancos saiam de debaixo dos bandds negros,
revelando uma cabeleira com que pretendia ocultar a calvicie. Mas apesar deste conjunto
estrambodtico, evocando imagens tétricas de sibilas priscas, circundava-lhe o todo uma
atmosfera de bondades e de mansiddes, talvez gestada por seus olhos de um escuro russo
continuamente a remexerem-se nas orbitas a flor do rosto.

Apreciavam-na muito por causa da sua constante alegria e do modo pachorrento com que
ia aturando todas as magadas e debiques - espécie de retribuicdo exigida pelos beneficios que
Ihe prestavam. Em outras épocas, quando ainda podia trabalhar e ndo tinha a vista estragada,
fora uma excelente costureira a andar de casa em casa para aprontar vestidos e até mesmo
enxovais. Datavam dai as suas relagdes e, habituada a este género erradio de vida, continuava
em sua peregrinagdo, passando uma semana em um lugar, outra noutro, sem residéncia fixa,
velha boémia através do mundo ao qual entretanto ndo se fazia pesada porque, nessas longas
visitas, encarregava-se de costuras ligeiras ou pelo menos ocupava-se em remendar alguns
trapos velhos. Desejando viver sobre si, sem o0s grandes vexames dessas hospedagens, tentara
ao principio fazer-se lavadeira quando os seus olhos cansados ndo se prestaram mais a
acompanhar a agulha nas rapidas e complicadas evolugbes do pesponto. Mas este servico
tomara-se-lhe muito penoso e vira-se obrigada a larga-lo apesar do imenso prazer que
encontrava na vida independente.

Desde entao andava assim, de porta em porta, a visitar as suas antigas freguesas, hoje ja
velhas e maes de filhas casadas. Em toda parte era sempre muito bem recebida, e apesar das
cacoadas as vezes um tanto pesadas que lhe dirigiam, gozava de uma certa consideragao e
respeito por parte de todo esse mundo novo, que carregara ao colo, que acompanhara nas
lentas evolugbes através da sociedade. Tinha um lugar reservado em todos os enterros, em
todos os casamentos e em todos os batizados. Mas o seu verdadeiro trono, onde ela gostava de
se mostrar aos seus, era ali a noite, depois do cha, rodeada pelas criangas que lhe pediam
histérias Entdo a boa velha procurava endireitar o corpo e ia, uma a uma, desfiando todas as Mil
e Uma Noites peneiradas através de uma corrupgéo popular. E outras ocasides entrava pelo seu
passado adentro, um passado honesto e chdo de virgem macrébia, sem incidentes, que
guardara apenas recordagoes dos tempos agitados de Pedro | e da Regéncia, que conservara
até umas vagas e incertas reminiscéncias da chegada de d. Jo&o VI, naturalmente adquiridas
pela tradigéo.

Capitulo XIII

Receberam-na com grandes alegrias e expansdes de desejando saber por que passara
tanto tempo sem aparecer. Sa Jovina ouvia-as com um sorriso benévolo, procurando responder
as interrogacbes que lhe faziam, explicando as razbes da sua tardancga. Estivera muito doente
com umas febres que se manifestaram em casa do conselheiro Pedrosa, onde teve de ficar
duas semanas de cama! E louvava muito o conselheiro e a d. Ritoca, que se lhe tinham
mostrado extraordinariamente desvelados e cuidadosos, chegando mesmo a mandar chamar
um médico que fora visita-la de dois em dois dias. Depois tivera de ir ao casamento da filha de
d. Juvéncia e a d. Sinhazinha levara-a para Petropolis de onde tinha chegado na véspera.
Entrava entdo em pomposas descrigdes da viagem, ndao poupando nenhuma minudéncia,
entusiasmada com o trem da serra, dilatando-se principalmente no tocante aos passeios que
fizera e nos quais por diversas vezes encontrara-se com o imperador, que ela achava muito
parecido com o pai e quase se admirava de ver tdo acabado.

Depois desta ligeira prosa foi tratando de entrar em seus cOémodos. Ela ja tinha o seu
quarto reservado, ali junto a sala de jantar, por baixo da escada que ia para o so6tdo. E dirigiu-se
para la, a fim de tirar a saia - uma saia de seda preta com rendas de vidrilhos que Ihe dera a d.
Rosinha e que afecionava dentre todas as coisas. Acompanharam-na e assistiram-lhe a toalete,
ajudando-a a tirar o chapéu, numa grande expansao de contentamentos, continuando a fazer-
Ihe perguntas, cagoando-a pelo cuidado que dava as suas vestimentas. Mas sa Jovina ouvia-as
com o seu sorriso benévolo, sem lhes dar resposta, ocupada em escovar e dobrar
cuidadosamente a sua saia, um pouco inquieta porque estava a despregar-se uma das plumas
do chapéu, querendo consertar imediatamente o estrago, e s6 volvendo a sala de jantar quando



deixou tudo convenientemente acondicionado na gaveta da comoda e nao lhe pareceu haver
mais possibilidades de encontrar uma qualquer avaria nas suas vestes domingueiras.

Foi entdo que d. Augusta e Nené lhe deram parte do ocorrido, de toda essa brusca
revolucao a perturbar-lhes o calmo da existéncia. Insistiam sobre o fato. Admirava-as muito que
o Pedro, assim sem mais nem menos, trouxesse para casa um companheiro. Concordavam em
que o Marcondes era muito atencioso e bem-educado. D. Augusta gabava-lhe mesmo o trato
ameno e a consideragdo que lhe mostrava; mas apesar de tudo isto o genro devia té-la
previamente consultado a respeito e ndo fazer as coisas estouvadamente, sem prevenir a
ninguém! Nené por seu lado ndo deixava de louvar o talento musical do rapaz que a
acompanhava tao bem ao piano. Em todo caso a gente ndo devia formar opinido pelas primeiras
impressdes e era possivel que mais tarde tivessem a lamentar algum desaguisado! Enfim, de
comum acordo, tinham resolvido conservar-se na mais estrita reserva, ndo poupando
recriminagdes ao Pedro, que seria 0 Unico responsavel de qualquer coisa que porventura
acontecesse mais tarde, por isso mesmo que nao quisera ouvir conselhos sobre o negdcio.

Sa Sovina, porém, mostrava-se conciliadora e desculpava ao Pedro. Ela conhecia muito o
que eram amizades de colégio! E citava fatos. O filho do conselheiro Pedrosa levava todos os
dias uma porg¢ao de companheiros para casa do pai, € quando era de noite a rapaziada juntava-
se toda la no so6tao e punha-se a fazer uma barulhada infernal! Demais, elas n&o tinham nada a
recear! Ainda se existisse em casa alguma moga solteira haveria possibilidade de suceder
alguma desgraga! Mas nem isto tinham que temer! O melhor era tratar o Marcondes com muita
cerimbnia porque ele perceberia logo que estava se tornando incémodo e procuraria um leito de
ir-se embora! Em todo caso ndo achava bom o fazerem-lhe ma cara, nem aprovava as tensoes
que tinha Nené de ficar zangada com o marido por uma coisa que nao valia a pena.

Nessas questdes de marido e mulher a sua longa experiéncia do mundo Ihe tinha ensinado
que a gente, de qualquer lado que se voltasse, so6 saia perdendo!

Entretanto o Pedroca, que ouvira calado todas essas explicacbes, vendo que a
conversagao comecgava a esfriar, pediu a sa Jovina para lhe contar uma histéria. Ele gostava
tanto quando a boa velha o sustentava ao colo, lhe falava de umas princesas encantadas e
muito bonitas que viviam acorrentadas e sofredoras até a chegada de algum principe que Ihes
restituisse a liberdade! E insistia ante as negagas da senhora. Trepava-lhe pelo colo acima, néo
obstante as adverténcias de Nené, e tanto fez que a obrigou a satisfazé-lo. Antes porém de dar
principio a sua historia era preciso que sa Sovina merendasse qualquer coisa. Dona Augusta
chamava pelo Valentim e pela Marocas para que trouxessem uns pratos e talheres e pusessem
em cima da mesa o queijo e o doce. O Pedroca quis fazer companhia a sua boa amiga e as
duas senhoras, apesar de nao terem o costume de comer qualquer coisa entre o almoco e o
jantar, resolveram-se a acompanha-la. Foi entdo, ali em derredor da mesa um grande
redobramento de confidéncias intimas ditas baixinho, a despertar a curiosidade do menino, que
distraidamente ia mastigando o doce de laranja.

Capitulo XIV

Os conselhos de sa Jovina pareciam ter fortemente impressionado a mae e a filha. Tanto
que, a chegada dos dois amigos, foram eles recebidos quase cordialmente, com grande espanto
do Marcondes, que esperava encontrar umas fisionomias enregeladas de cerimoniosidades, e
por causa das duvidas fora durante a viagem do bonde preparando o espirito do Pedro para a
sua mudanga. O Pedroca tinha ido recebé-los la fora no portdo e, trepando-se para o colo do
rapaz, falou-lhe desenvolvidamente sobre a velha senhora, procurando repetir-lhe a histéria que
acabava de ouvir. Depois quis acompanha-lo ao s6tdo onde assistiu-lhe a mudanga de roupa,
vivamente interessado pelas escovas e frascos de perfumarias que havia em cima do toalete.
Entao, para contenta-lo, o Marcondes penteou-0 com requintes de perfumes. Ao regressarem
para a sala de jantar, naquela pequena espera do jantar que o Valentim estava pondo na mesa,
0 menino andou a mostrar os seus cabelos a todo mundo, exigindo que lhe cheirassem a
cabeca no meio da geral alegria.

A refeigdo correu em grandes contentamentos, amenizada pelas gragas de sa Jovina, que
contava uma histdria a todo o propdsito e a quem o Pedro excitava com continuos apetites e
perguntas. Por vezes d. Augusta mesma esquecia-se do seu aspecto severo de dama antiga e
compartilhava das risadas satisfeitas com que iam todos distraindo o tempo. Nené abandonara
completamente os modos reservados do almogo, conquistada por essa superficialidade de



alegrias intimamente gostosa da feicdo acomodada que iam tomando as coisas.

O Pedro, sempre bonachao, alheio a tudo quanto o rodeava, vivendo num mundo de
sonhos, tornara-se também brincalhdo, procurando recobrar-se do mau humor com que
aparecera de manha, depois da noite mal dormida que passara. E o Pedroca, sentado entre o
Marcondes e sa Jovina, mimado pelos seus dois vizinhos, que procuravam adivinhar-lhe as
vontades, dava uma nota de alegrias infantis, modulada no argentino suave das risadas a
adornarem-lhe a boca rubra e pequenina.

A tarde, foi aquele mesmo espetaculo da rua convertida em saldo comum, nas grandes
familiaridades da vizinhanga. D. Augusta acompanhara-os até o portdo e agora envolvia-se na
conversa, prestando atencdo ao Marcondes, que se divertia em discutir com sa Jovina a
dissolugdo da Constituinte e o 7 de abril; ela mesma acrescentando algumas minudéncias e
detalhes que ouvira em outros tempos nas conversas de familia, falando desassombradamente
da marquesa de Santos, que chegara a conhecer. Nené brincava distraidamente com o
Pedroca, aborrecido daquilo, ndo podendo compreender como havia gente que achasse graca
em semelhantes coisas, procurando de quando em vez interromper o fio da conversagao,
chamando-a para um outro terreno onde |he fosse permitido fazer também as suas
observagdes. O Pedro por seu lado ndo estava muito contente com isto. Nao que ele tivesse
opinides assentadas em politica! Era-lhe completamente indiferente a questdo de forma de
governo; embora tivesse uns amores secretos pega Republica, votava sempre pelo governo e
em casa nao gostava de conversar sobre este assunto.

Entretanto as duas velhas continuavam a remexer o entulho das suas recordacoes.
Entravam francamente nuns detalhes crus, pela grande pornocracia do Primeiro Império.
Evocavam por entre umas auréolas de gloria o vulto abandalhado de Pedro |, e compraziam-se
em contemplar a estatura corpulenta do real bilontra. Ele surgia-lhes na imaginacdo com o seu
todo varonil e os olhos lubricos a destilarem vicios, mas uns vicios nobres, que néo se
escondem nos camarins, que vém para o meio da rua com a coragem de sua existéncia e a
ostentagdo de suas torpezas! Aquilo sim era um homem! E d. Augusta, sem segundas
intengdes, alias, comparava-o ao filho e achava este muito desajeitado, falto de elegancias na
sua eterna casaca sebosa. Ao menos naquele tempo a gente podia chegar a janela quando o
imperador passava, certa de ver uma bonita cavalhada! Ela era entdo muito menina, mas ainda
se lembrava de ter admirado por diversas vezes o brilhantismo do séquito imperial!

E vieram a falar sobre a independéncia. No final das contas, havia ali um mistério, uma
coisa que nunca foi devidamente esclarecida, mas de que em tempos se falava
extraordinariamente. Pelo menos sa Jovina lembrava-se de té-lo ouvido a diversas pessoas. E a
boa velha fez-se discreta, abaixando a voz, como quem ia comunicar um segredo. Jorge de
Avillez, o comandante das tropas portuguesas no Rio de Janeiro, dizia ela, fora casado com
urna senhora muito bonita por quem o Pedro | se apaixonou. Este apaixonou, a velha senhora o
sublinhava, nuns tons coémicos, cheios de segundas intengdes. Parecia, acrescentava ela, que o
general ndo gostara muito da coisa e reunira as tropas na Armagdo para se vingar. Mas o
imperador, que estava no teatro, foi avisado em tempo e obrigou a legido lusitana a capitular. E
sa Jovina sorria maliciosamente. Achava muito engragada esta idéia de fazer depender o 7 de
setembro, e tudo mais, de uma aventura galante, de uma simples briga entre um marido altivo e
um principe metido a d. Juan!

Capitulo XV

Entdo, naquela grande paz das digestbes a elaborarem-se nuns laivos de beatitudes,
vieram a falar sobre a politica. Um assunto corno outro qualquer, para matar o tempo, essas
longas interminaveis horas do entardecer, quando o ar embalsamado que se coava pelos jardins
afora lhes trazia, de envolta com o perfume das murtas e das madressilvas, a sensagao boa da
vida honesta e pacata a escoar-se mansamente através dos anos pelas uniformidades
enfadonhas do rotineiro! Urna coisa que a gente lia de manha cedo nos "A Pedidos" do Jornal
do Comeércio, que ouvia nas palestras do bonde, ao alcance de todo mundo, que se podia
discutir a vontade, em opinides autoritarias, sem ter o trabalho de estudar, deixando apenas as
soltas a louca fantasia! E eles entravam francamente na matéria, cada um trazendo o seu
contingente, todos construindo um Brasil la a seu jeito, fazendo uma atmosfera propicia a
vitalidade das suas teorias, concordes sempre em que o governo fazia tudo mal, admirando-se
de tanto amontoado de desatinos!



O Pedro pertencia a mocidade decrépita de hoje em dia. Tomava parte nas conversas da
reparticao, discorria nos cafés da rua do Ouvidor e chegava mesmo a ler a Gazeta da Tarde
quando voltava para casa. No seu modo de considerar os negocios havia os ressaibos de umas
leituras revolucionarias que nao tinham sido bem compreendidas. Inclinava-se as aspiracoes
modernas e chegava mesmo a ter uns pruridos republicanos. No final das contas o pais estava
a beira do abismo e em pouco tempo a bancarrota nos viria bater as portas! Era preciso um
remédio violento para esse estado de anarquia e dissolugao! E dava-se uns aspectos cientificos
para falar no ferro em brasa, na amputagdo das partes grangrenadas do organismo social.
Chegara o momento dos grandes heroismos e das grandes dedicagdes. A nau do Estado néo
podia continuar a viagem sem alijar metade das velharias que Ihe entulhavam o porao!

Mas o Marcondes divergiu completamente da sua opinido. Em tempos ele também
deixara-se enlevar por estas teorias bonitas dos panfletarios! Chegara mesmo a ser sdcio
fundador do clube dos Girondinos, e escrevera alguns artigos de propaganda republicana na
revista desse clube! A pouco e pouco, fora porém mudando de idéias e, quando se esvairam os
seus sonhos da mocidade, quando aparece-lhe o juizo calmo e refletido, deixou de parte todas
estas baboseiras proprias da rapaziada e converteu-se aos saos principios de um liberalismo
moderado. A tal Republica era simplesmente uma especulagdo com que meia duzia de
esfarrapados andava empulhando a pobre humanidade idiota! Demais, ele agora nao tinha
tempo nem meios de ser politico. Principiava a vida, e precisava arranjar um meio de
subsisténcia, um ganha-pao com todas as garantias legais. Mais tarde, quando ja tivesse uma
posicao independente, refletiria sobre o caso e alistar-se-ia em um dos partidos militantes! Por
enquanto a sua obrigacdo era ndo se meter nestes negdcios para ndo angariar antipatias
gratuitas que so6 podiam perturbar-lhe o desenvolver da existéncia!l

D. Augusta aprovava-o, revoltada as idéias do genro, achando o Marcondes muito ajuizado
e bem pensante. Ela votava sempre pelo sossego, gostando da politica pacifica, intimidada a
expectativa de uma qualquer coisa perturbadora. Demais prendiam-na a causa monarquica as
suas tradi¢cdes de familia preciosamente guardadas no relicario do seu peito. O pai emigrara
com d. Jodo VI, e o marido possuira o titulo de conselho! Além disto, das muitas obrigagdes que
devia a familia imperial, outras razbes ponderosas havia a lhe ditarem todas estas crencgas! No
final das contas, as coisas nao eram tao feias como pintavam! Todo mundo vivia bem, sem
grandes inquietagdes! Tanto que sobrava tempo para discutir politica! E em todo este negécio
convinha observar que néo valia a pena a gente dar-se ao trabalho de uma mudanga para pior!
O que seria do Brasil quando a hidra da anarquia tomasse conta do territério? Sé o pensar nisto
bastava para arrepiar os cabelos!

Nené também ritmava pelos mesmos tons Nao achava fundamentos nas acusacgdes que
dirigiam ao imperador! Ele era tdo bom, téo caritativo! Quantas e quantas mulheres, pobres
vilvas desamparadas, iam aos sabados receber a esmola com que ele as sustentava? Nem
valia a pena falar na imperatriz! Todo mundo sabia reconhecer-lhe o subido mérito! A princesa,
essa, era tdo agradavel de trato! Nao tinha presungao de qualidade alguma, falava com grandes
amabilidades e, nos bailes que dava no Palacio Isabel, era tdo cortés! Enfim! De que eram eles
culpados? Para que atribuir-lhes a origem dos males que porventura houvesse? E em presenca
destas trés convicgdes que lhe batiam todos os argumentos o Pedro teve de dar-se por vencido,
ruminando ainda umas objeg¢des vagas e indefinidas, em grandes frouxiddes; ele préprio, meio
duvidoso das suas crengas, republicano para ter uns ares guerreiros de mog¢o modernista,
incapaz de ir além da esfera palavrosa das discussdes, amando dentre tudo o grande quietismo
de existéncia em que ia vivendo.

Capitulo XVI

Atardecia. O vago escuro da noite que vinha fundia as arestas num mesmo quadro de
negriddes sem plano. Os lampides iam bruscamente surgindo das trevas como estrelas
candentes a alumiarem-se no suspenso da atmosfera. Falaram entdo na conveniéncia de irem
para a casa que ainda se destacava brancamente por entre as folhagens das arvores. Ja estava
se fazendo tarde e o sereno que comecava a cair podia constipar o Pedroca! Entdo, lentamente,
cada um indo repor a sua cadeira de ferro debaixo do caramanchdo, foram todos se
encaminhando para o interior da casa, com passos vagarosos, parando de tempos em tempos
para respirar mais de perto o perfume dos manacas! O repuxo do aquario continuava a
umedecer o ambiente nuns ritmos alegres de chuvisco. E o Pedroca, ora junto a um, ora junto a



outro, caminhava por entre risadas, achando muito engragado o barulho das botinas a
enterrarem-se nas areias soltas e branqueadas das alamedas.

La dentro dirigiram-se todos para a sala de visitas, cada qual tratando de se meter em seus
cbmodos, o Pedroca trepado no colo de sa Jovina a quem pedia insistentemente uma histéria.
Mas a mae fé-lo calar-se, recomendando-lhe que ficasse muito quietinho para nao perturbar a
musica. A moga reclamava o auxilio do Marcondes. Ainda lhe tinham ficado gratas recordagbes
daquele concerto da véspera, e agora que uma atmosfera de benevoléncias parecia circundar o
rapaz, queria recomegar com ele essa fungado de sonorosidades alegres. Sentada ao mocho do
piano, ferindo a intervalos as teclas, clareada pelas luzes, um sorriso provocante a animar-lhe os
labios carnosos, sensuais e o luzidio dos olhos ternos, instava para que fosse buscar a flauta. E,
como ele se resignasse a satisfazé-la, deram principio a execugdo das partituras que se
sucediam interminavelmente na estante. Eram de constante, umas surdinas harmoniosas, uns
acordes fortes, apenas virgulados pelas palmas do Pedro e as aprovagdes de d. Augusta e sa
Jovina, em meio a tristeza do menino que nao ouvia a histéria.

Entretanto o Valentim viera interrompé-los, prevenindo-os de que o cha ja estava na mesa.
Nené levantou-se de mau humor, com vontades de prolongar ainda aquela sessdo musical que
atualmente Ihe constituia o unico divertimento do dia. E quando todos se agruparam em torno a
mesa, nos lugares que habitualmente ocupavam, a moga ainda conservava estampado na
fisionomia o contradizer das sensagbes que a agitavam, misto de prazeres e dores, 0 meigo
éxtase as vibragbes harmoniosas que lhe repercutiam pelo interior do cranio e a contrariedade
por ter-se visto obrigada a suspender bruscamente essa fonte sonora de doces enleios e
poéticas visdes. Distraida do que se passava, parecia absorta nuns mundos estranhos, sem dar
atengdo ao que a rodeava. E o cha ia sendo tomado aos bocadinhos, num grande siléncio de
vozes, perturbado apenas pelo barulho dos dentes a mastigarem as torradas, esse barulho de
ratinho que divertia tanto ao Pedroca. O menino porém conservava-se quieto, nuns ares de
zangado, porque |Ihe tinham imposto siléncio e ndo o deixaram divertir-se em ouvir a histéria de
sa Jovina. Calava-se, a cabecinha loura descansando sobre o brago nu, a borda da mesa.

Para contenta-lo, e como o Marcondes fizesse notar o modo tristonho da crianca, a boa
velha tomou-o0 ao colo e pés-se a lhe contar uma histéria muito comprida. "Era uma vez um
velho lavrador que tinha trés filhas, tdo bonitas que uma se parecia com o sol, a outra com a lua
€ a terceira com as estrelas! E o bom velho era pobre, tdo pobre que nem tinha criados e ia ele
mesmo ao mato para fazer lenha! Uma noite quando voltava para casa, carregando as costas o
feixe de lenha, encontrou-se com um principe muito bonito, tdo bonito que se parecia com o
azulado do céu". E sa Jovina continuava no mesmo tom, a repetir pedagos de frases que o
Pedroca parecia beber-lhe dos labios numa grande sinergia de prazeres. Em torno da mesa
tinha-se feito o siléncio e, a pouco e pouco, iam prestando atencdo a boa velha, comprazendo-
se em ver esse pequeno quadro da vida doméstica, enquanto o menino deixava amolecerem-se
0s membros que caiam pesadamente prostrados ao sono lentamente a invadindo-lhe o
organismo inteiro, marmoreando na estatua das felicidades infantis.

Entado, espontaneamente, de todos os coragbes ergueu-se um coro de hosanas as alegrias
da vida. Era tdo bom aquilo! A gente sentia-se tdo bem! E reunia-os umas grandes simpatias, a
comunidade de existéncia e de aspiragbes. Tinham cessado inteiramente as primeiras
hostilidades surdas com que na véspera haviam recebido o Marcondes. Agora todos tratavam
de indeniza-lo das iniciais mas vontades. Nao poriam duvidas em lhe abrir um cantinho onde
vivesse, naquele ninho acolchoado e quente onde vinham quebrar-se em mansiddes as vagas
do exterior. Sentiam-se bem. O vento que |a fora remexia a folhnagem trazia-lhes, pelas janelas
abertas, o ar embalsamado dos jardins. Da mesa, onde quedavam-se, num desastre de
refeicOes ja feitas, os pratos e as xicaras servidas, vinham todas as sensagdes boas das
honestidades burguesas. Sa Jovina continuava a sua histéria, numa voz plangente, como a
melopéia tristonha das mornesas vitais. E todo este quadro da vida intima encerrava-se na
esfera luminosa do lustro, esfera sem limites demarcaveis, em zonas intermediarias de claro-
escuros a fundir na vastiddo negra daquela sala de madeiras.

Capitulo XVII

E debaixo destas impressdes benfazejas, em sonhos gentis de alegrias que caminhavam
do futuro para si, que o Marcondes dirigiu-se para o quarto. Ja ndo lhe vinham mais as tristezas
do amanhecer, néo palpava mais aquelas hostilidades surdas a atrapalharem-lhe a existéncia, a



ditarem-lhe uma pronta e imediata retirada. Todos estavam conquistados a si, envolvendo numa
atmosfera benevolente como um desdobramento das primeiras efusées com que o recebera o
Pedro. E toda a flacidez de suas carnes, que no aboemiado da vida académica sonhara tantas
vezes um cantinho assim macio e acolchoado onde pudesse descansar, ideava-se em
perspectivas sorridentes, fazendo-lhe achar a existéncia tdo boa e cheia de bem-estares! Ali
pelo quarto tdo asseado, a despertar-lhe uns desejos preguigcosos, ele passeava nuns
compassados de movimentos, despindo as roupas, preparando-se para dormir, a ruminar todos
estes pensamentos, enfeixando-os ao grande poema otimista que andava compondo nuns
versiculos de risadas burguesas e de digestdes pacificas.

Depois, sentou-se a beira da cama, vestindo apenas um chambre, as pernas cabeludas
saindo-lhe pelas aberturas, a balangarem-se compassadamente. A luz da vela tinha uns palores
morbidos clareando vagamente o aposento. E ele recostara-se, a cabega por sobre o
travesseiro. Esperava. Antes de se retirar tinha falado a respeito com o Pedro, e este lhe
prometera arranjar tudo imediatamente. Desde a viagem que andava um pouco incomodado e
na véspera tomara apenas um banho frio.

Contava porém melhorar com um de agua morna, e como o amigo Iho prometesse,
admirava-se de que tardasse tanto, ja quase adormecido. Entretanto um barulho de balde a
gemer nas argolas vinha subindo pela escada acima. Enfim a Marocas entrou-lhe pelo quarto,
desculpando-se da demora, apressando-se em dispor as coisas. E o0 rapaz soerguera-se um
bocadinho, a fitar nuns olhares lubricos a mulata que circulava pelo quarto, remexendo
garbosamente os quadris das grandes curvaturas sensuais, desenhando pela parede em
sombras fantasticas o seu perfil provocador.

No final das contas ele conhecera-as muito inferiores! E examinava-a com uns grandes
gestos de conhecedor blasé que nao discute grandemente estas coisas e vai buscar o prazer
onde o encontra. Entdo, para dar principio ao negdécio, pds-se a falar-lhe, numas frases
acanalhadas, cheias de subentendidos que a rapariga ouvia em sorrisos benévolos e
provocadores com que acompanhava as suas respostas sempre prontas. Aos poucos a
conversa ia tomando uns ares sérios de operagao comercial ndo muito debatida e em que as
partes entram imediatamente em acordo. O Marcondes levantara-se, e teve pequenas
brutalidade a fim de vencer umas mascaragens de negagas. Ele ndo gostava destas criangadas!
Preferia-as arrogantes no impudor, levantando o pano de boca ao estridulo do apito,
franqueando bruscamente os cenarios ocultos - esses palcos feéricos dos dramas carnais! E
sem mais parlamentagbes atirou-a, ali para cima da cama, deixando-lhe as pernas pendidas
para o assoalho num amortecido gentil, enquanto galgava-lhe o corpo na febre da sensualidade.
Depois, quando o organismo inteiro se lhe arrebentou num desmoronamento de prazeres, ele
levantou-se meio enjoado, achando aquilo simplesmente porco.

Vieram entao a falar em grande intimidade, a Marocas respondendo-lhe as perguntas
enquanto a agua do banho esfriava-se a pouco e pouco. A rapariga contava-lhe tudo quanto
ouvira entre d. Augusta e Nené, quando na véspera o Pedro estivera c4 em cima a palestrar
com ele. E o Marcondes ia ouvindo-a, num subito aniquilamento de si mesmo. Parecia-lhe
impossivel continuar a viver naquela casa depois de informado sobre os juizos acabrunhadores
de ridiculo que mae e filha haviam formulado a seu respeito. Agora s6 lhe cumpria retirar-se!
Nem lhe restava outro alvitre desde que a moga o achara um importuno a perturbar-lhe o calmo
da existéncia! Far-lhe-ia a vontade! Deixa-la-ia a s6s com a sua gente! Admirava-se apenas de
que ela ap6s tudo isto ainda o tivesse convidado para os acompanhamentos de piano! Nao
podia também compreender como a velha senhora lhe tivesse mostrado tanta afabilidade no dia
presente quando na véspera falara até em exigir do genro a sua pronta retirada!

E ele adormeceu nestas tristezas de pensamentos, firmemente resolvido a mudar-se no
dia seguinte, ndao querendo mais ficar numa casa em que o tinham qualificado de importuno.
Entretanto, e apesar dos esforgos que fazia para afugenta-la, sorria-lhe meigamente uma viséo
feita de memoria e fantasias a inspirar-lhe uns pensamentos calidos de voluptuosidades
canalhas. O busto encantador das curvaturas graciosas e carnagdes sadias de Nené aparecia-
Ihe animado com aquele sorriso de desejos que a moga lhe dirigira havia pouco tempo quando
Ihe pedia que viesse buscar a flauta para acompanha-la. No final das contas s6 podia ser uma
conquista cheia de honrarias para quem a conseguisse, prometedora de felicidades sem fim! E
recordava todas aquelas palestras da vida académica em que os companheiros afirmavam nao



haver mulher que nao tivesse sua hora de fraquezas. Repugnava-lhe a forma genérica e
absoluta da proposi¢ao. Mas por que Nené néao seria dessas que caem?! E, como de repente se
Ihe evocasse a imagem sincera nas amizades do Pedro, procurou enxotar de si estes
pensamentos satanicos e assentou definitivamente para o dia seguinte a sua partida.

Capitulo XVIII

Ao amanhecer do dia seguinte depois de uma noite em que levara a pensar muito sobre o
assunto, o Marcondes levantou-se firmemente resolvido a retirar-se imediatamente daquela
casa. Nao havia mais razéo para ficar ali a incomodar os outros, ele mesmo tolhido em seus
movimentos, obrigado a sujeitar-se num sistema de vida ao qual ndo estava habituado! E vestia-
se apressadamente, tratando logo de acomodar nas malas, ainda ndo completamente
desarrumadas, os objetos e roupas que pusera da banda de fora. Apenas parecia-lhe um pouco
dificil arranjar um pretexto para tdo brusca reviravolta no seu modo de pensar. o Pedro se |Ihe
mostrara muito amigo e prestadio. Nao valia a pena banga-lo, dar-lhe inquietagbes, talvez
mesmo determinar urna pequena altercacdo entre marido e mulher por uma coisa téo
insignificante. Arranjaria qualquer justificativa, a primeira que lhe viesse a cabeca, e faria a
mudanca sem mais explicagdes, contando voltar pouco aquela casa da qual entretanto levava
Intimamente umas bem gratas recordagoes.

La embaixo receberam-no muito alegre e benignamente. O Pedroca saltara-lhe ao colo,
querendo repetir uma histéria muito engragada que sa Jovina acabava de contar. D. Augusta,
amenizada, sem o0s cerimoniosos e reservados da véspera, sorria-lhe benevolamente,
informando-se de como tinha passado a noite. Nené mostrava-lhe uma fisionomia prazenteira,
admirada de vé-lo tdo madrugador, ainda fresca e rosada do banho de chuva que vinha de
tomar, os longos e bastos cabelos a cairem-lhe por sobre as costas ao longo do torso
embrulhado numa toalha branca. E o Marcondes atrapalhava-se. Ndo podia compreender tanta
hipocrisia nem sabia como explicar estas aparéncias de jovialidade com que o recebiam, a ele
que andava a incomoda-las, como elas proprias o diziam. Punha-se a refletir sobre o caso.
Talvez houvessem mudado de opinido, modificado as impressdes do primeiro momento! Em
todo caso ele era quem néo ficava mais ali! Estava resolvido a mudar-se e havia de falar com o
Pedro a este respeito!

Durante o almogo, na boa e franca intimidade das refei¢gdes, teve por diversas vezes
vontade de encetar o negécio. Para animar-se a si mesmo tentara persuadir-se de que era
conveniente preparar o terreno para nao esbarrar de encontro aos sobressaltos de uma
bruscaria. Mas havia alguma coisa a atrapalha-lo que nado Ihe deixava liberdade de expresséo.
Nao sabia bem compreender o que se passava em si! O certo era porém que se sentia ja
arrependido do pouco que deixara entrever. Agora aquela vida lhe parecia tao boa e tdo calmal!
Comparava-a com os imprevistos e dificultosos da existéncia em hotel. E vinham-lhe umas
vontades de ficar. No final das contas ndo lhe tinham dito nada, ndo sentia mais a envolvé-lo
esse ar constrangido do primeiro dia, cercavam-no de carinho e de afetos, tratavam-no ja como
filho da casa e, se a Marocas néo lhe tivesse revelado a conversa de Nené com a mae, ele se
teria deixado ficar ali, compartilhando dessa vida calma e honesta, enquanto n&o arranjava a
promotoria e ndo seguia para Santa Catarina! E andava assim, nessas irresolugdes, ja nao
sabendo mais o que devia fazer, preso e fascinado por umas perspectivas de existéncia naquele
canto alegre de umas felicidades mansas.

No bonde, porém, quando se havia quebrado todo o encanto que o circundava e ele sentia-
se mais livre, sem o peso daquela sala de madeiras a se lhe impor, voltaram-lhe as primeiras
resolugdes. E pOs-se a meditar sobre a forma pela qual havia de dizer ao amigo o subito
desenlace que pretendia dar aquela situacdo. Seu espirito alternava entre as branduras e as
bruscarias, Principalmente importunava-o a escolha do pretexto. Enfim, entrou na matéria,
amontoando consideragbes sobre a vida do solteiro, a falta de habito em que estava da
existéncia familiar. As palavras vinham-lhe a flux dos labios desordenadamente, contradizendo-
se, numa dificultosa elaboragéo logica a qual ele ndo sabia como pdér o remate desejado. o
Pedro escutava-o, meio atbnito, adivinhando algum pensamento oculto, forcejando por saber
aonde o outro queria chegar. E o Marcondes continuava no mesmo desalinhavado de palavras,
até que por uma transicdo brusca formulou francamente a sua resolugéo, declarando que de
tarde pretendia mudar-se para um hotel do Rio Comprido.

Entdo o Pedro zangou-se. Insistia para que o amigo lhe explicasse categoricamente a



razao de ser de semelhantes idéias. Perguntava-lhe se tinha encontrado falta de alguma coisa,
ou se alguém o havia molestado. E, como o Marcondes declarasse que nao tinha motivo de
queixa de quem quer que fosse e principiasse a entoar louvores a gente da casa, o outro disse-
Ihe que se deixasse de tolices, que continuasse a residir com e enquanto n&o arranjasse a
promessa da promotoria e que nao andasse a importuna-lo com semelhantes escriupulos. O
rapaz ouvia-o calado, sem fazer-lhe mais objegdes, ja arrependido do que dissera, intimamente
gostando da insisténcia do amigo que lhe dava ensejos de continuar naquela existéncia apenas
entrevista e lhe parecia tao boa. Acabou aceitando novamente os oferecimentos do Pedro,
dizendo-lhe que néo ficasse zangado com aquilo, que ele tivera como obrigagéo sua tentar uma
saida desde que vira as dificuldades que ia encontrar para obter a promotoria. Mas ja que o
amigo insistia e queria-o junto a si, ele ndo se fazia de orgulhoso e guardaria sempre umas
gratas recordagdes das bondades com que o estavam tratando. Mais tarde, se o Pedro quisesse
experimentar-lhe o reconhecimento, era sé dar-lhe ordens.

Capitulo XIX

A pareceram entao umas grandes intimidades. O Pedro falara com a mulher e a sogra a
respeito do Incidente do bonde, e houve desde este dia um recrudescimento de atencdes.
Procuravam cerca-lo de mil afetos e carinhos, reservando para ele os melhores pedagos, numa
sinergia inexplicavel de simpatias. O Marcondes deixava-os fazer. Gostava dessa vida que lhe
davam. Sonhara sempre uma coisa assim - em torno de si gente alegre e satisfeita, passeando
umas fisionomias prazenteiras, atentas aos seus menores desejos, a fazer-lhe a existéncia
alcatifada de flores e de prazer, evitando sempre o encontro com as dores e contrariedades -
essas modalizagdes horriveis da vida, junto as quais devia-se passar distraidamente! E agora
que tinha assim arrumado o seu cantinho calmo e sossegado, preocupava-se pouco com a
promotoria e contentava-se em aparecer todos os dias na Secretaria da Justica e em fazer uma
ou outra visita de cerimbnia para conseguir alguma carta de recomendagdo com, em tudo isto,
uns modos aboemiados de quem liga pouca importancia ao futuro e tem tempo de sobra para
esperar.

Fora logo se habituando ao regime da casa e a pouco e pouco granjeara urna certa
ascendéncia. Agora, durante as refeigdes, falava alto, dava ordens ao Valentim e por vezes,
nuns requintes cerimoniosos para com d. Augusta, tomava a si o encargo de trinchar. O Pedro
olhava-o serenamente, num tom brando de amizade continua e inabalavel, despida de
acidentacdes. E o rapaz ia lentamente ganhando terreno na conquista daqueles coragdes todos.
Sua grande aliada em tudo isto era sa Jovina, a quem trouxera de presente um leque de
fantasia. A boa mulher, que, a insisténcias de Nené, resolvera-se a passar um més ali na casa
para consertar a roupa branca que estava toda sem botdes e descosida em alguns lugares,
deixara-se facilmente fascinar pela superficialidade brilhante e luzidia do Marcondes. Ouvia-o
atentamente, gostando muito daquelas histérias novas que ele contava tdo bem, envolvendo em
meias-tintas e diafanos de gaze o seu fundo acanalhado. E, quando ele estava ausente, a velha
senhora nao o esquecia nunca, falava sempre a seu respeito e arvorava-o em arbitro de
qualquer questao suscitada.

D. Augusta tinha-o em muito boa conta. Achava-lhe um ar sério de homem pratico que
sabe encarar devidamente o mundo. Augurava-lhe um espléndido futuro e chegava mesmo a
estabelecer um paralelo entre a sisudez do rapaz e as leviandades inconcebiveis do genro. Ali,
antes do jantar, quando ele voltava mais cedo, a boa senhora gostava de fazé-lo sentar-se junto
dela. Entdo os dois comegavam a discorrer largamente sobre qualquer assunto que se lhes
apresentava, entravam num desnovelar de consideragdes interminaveis, admirando-se da
uniformidade de pensamentos que os animava, E iam por ai afora, cada que dando pasto as
suas maledicéncias, fazendo-se confissbes mutuas num grande transbordar de amizades. Ela
assumia uns ares protetores e ditatoriais de mae benévola, que fecha os olhos a muitas
escapadelas, mas que as vezes, arrependendo-se das suas condescendéncias, ralha, ja
disposta a perdoar. E o Marcondes deixava-a fazer, prestava-se boamente a esta comediazinha,
gostando de tudo isto, sentindo-se mesmo ainda um pouco estouvado e precisando ter quem o
guiasse, frouxa e bondosamente, neste labirinto dificultoso e complicado que se chama a vida
social.



A noite, assim que comecgava a cair o sereno, iam todos para a sala de visitas e davam
entao principio ao concerto habitual. Nené ja tinha aquilo em obrigagdo. Mal chegava a sala ia
para o piano e punha-se a ferir distraidamente as teclas enquanto o Marcondes tirava uns
ligeiros acordes da flauta. Depois os dois comegavam a execugédo e caminhavam seguidamente,
de partitura em partitura, até a hora do cha. Agora andavam tirando umas pegas novas e de
muito efeito que ele trouxera da cidade. E os dois entusiasmavam-se, mergulhando-se numa
comunidade de ondas harmoniosas a acariciar-lhes a plastica, apenas perturbadas de quando
em vez pelos aplausos do Pedro, que ia tomando gosto aquilo e, a modo de gracga, falava em
comprar um realejo para aprender a tocar. Mas, quando ele prolongava demais as suas
manifestacdes de aplauso ou vinha importuna-los com perguntas, mandavam-no embora
tratando-o de desajeitado, dizendo que ndo podiam compreender como houvesse quem nao
apreciasse a musica.

De tudo isto ia se formando entre os dois uma grande intimidade. Nené ja abandonara
completamente os modos cerimoniosos de tratamento e as vezes chegava mesmo a servir-se
para com ele desse tu que nivela os terrenos e suprime as distancias. Depois da execugao de
cada partitura, quando ainda vibravam-lhes aos ouvidos os acordes sentimentais e tristonhos de
Chopin, a moga fitava-o nuns olhos quentes de delirio, como a Ihe agradecer aqueles instantes
de ventura que Ihe tinha proporcionado. Nessa regido mistica dos sonhos e das fantasias ela lhe
permitia uns amplexos de fraternidade artistica. E eles juntos iam por ai afora a vogar
mansamente, nuns doces enleios lamartinianos, pelos mundos etéreos dos sonhos, absortos
nos seus cismares, como que desprendidos da realidade, num idilio murmurado brandamente
em linguagem de harmonias. E iam assim através da vida, sonhadores de quimeras com um
acordar sem sobressaltos nem inquietagbes, naquela mansiddao de existéncia que viviam,
encontrando em derredor de si apenas umas fisionomias alegres e prazenteiras a lhes sorrirem
benevolamente.

Capitulo XX

Foram entdo uns periodos de prazeres e de contentamentos. A vida corria facil e ligeira em
pruridos de felicidades mansas e uniformes orquestrando-se numa monotonia sem fim. Eram
todos os dias as mesmas cenas - uma espécie de opereta galante que caira no agrado do
publico e mantinha-se garbosamente no palco a espera do centenario. Os atores conservavam-
se ainda na rijeza embaragosa das primeiras representa¢cdes, mas ja iam se habituando ao
papel, encarnando-se nas personagens, sem mais titubeios, gostando no final das contas da
vadiagdo em que andavam a dispensar-lhes novos estudos e aquelas grandes cacetadas do
ensaio, movendo-se como maquinismos ao apito do contra-regra. Enfim circundavam-nos uns
horizontes azulados e limpidos, puros de névoas, sem prenuncios nem vislumbres de borrascas
e tempestades, por debaixo dos quais fazia bem viver nuns anquilosamentos de bem-
aventurangas, na grande paz quieta e sossegada dos paraisos - espécie de sono opiado sem
perspectivas de acordar.

E o Marcondes sentia-se bem nesse banho tépido de dias uniformes. Deixava-se viver.
Todo o seu egoismo exultava numas modalizagbes barulhentas de contentamentos. Sonhara
sempre a existéncia assim, sem atrapalha¢cdes nem incémodos, tendo quem lhe cuidasse da
roupa € lhe pusesse os botbes na camisa. Insistira ao principio com o Pedro para que este
fixasse o prego da sua pensdo ou pelo menos aceitasse alguma coisa como adjutério aos
acréscimos de despesa. Mas, como o outro mostrou grandes repugnancias a idéia, nao Ihe falou
mais a respeito, resolvido a dar algum presente de valor quando se retirasse, limitando-se por
enquanto a trazer algumas musicas para Nené e voltar sempre da cidade com os bolsos cheios
de bolas para o Pedroca. Assim |he parecia tudo convenientemente arranjado, e ele mesmo nao
se ocupou mais do assunto. E deixava-se viver tranqlilamente, sem se ocupar muito da
promotoria, todo entregue a sua preguica e a adoragao de si préprio, achando muito justas e
cabidas as ateng¢des de que o rodeavam, numa grande calmaria de existéncia.

Em tudo isto surgia-lhe como um incompreensivel e um problema a solver a imagem
graciosa e simpatica de Nené. Lenta e lentamente, por uma amontoagdo de ninharias e de
insignificancias ele fora entrando-lhe na intimidade, a cada momento descobrindo-lhe uma nova
feicdo, uma particularidade de carater. Chegara mesmo a apropriar-se-lhe do aroma, daquele



cheiro suave e discreto de jasmim que a moga exalava do corpo inteiro e que ele agora sentia
na sua auséncia, como parte integrante do préprio organismo. Tanto se habituara a vé-la e a té-
la sempre presente a memoéria que por vezes, a noite, no grande aniquilamento do sono,
parecia-lhe distintamente senti-la junto a si nuns tangiveis de realidade. E quando acordava,
meio contente, meio sobressaltado, custava em desvanecer-se daqueles sonhos, procurava a
moga por toda parte, ndo podendo acreditar em uma simples visdo, reconstruindo novamente
esse perfil sereno das grandes curvaturas sensuais, querendo revé-lo novamente nas
decoragbes fantasiosas do ainda havia pouco, alquebrado por todas essas comogodes violentas
que acabava de experimentar.

Vinham-lhe entdo uns desejos de conhecer o passado da moga. Talvez ai encontrasse
alguma coisa que lhe servisse de orientagdo no proceder! Mas por mais perguntas que dirigisse
a Marocas, que agora sempre tinha uma qualquer coisa para fazer no seu quarto as horas em
que ele ia deitar-se, ndo conseguia descobrir o que queria. Nené, através das longas e
detalhadas narragbes da rapariga, aparecia-lhe constantemente calma e sossegada, numa
existéncia lisa e honesta, toda de meias-tintas. Era um produto genuino da educagao
fluminense, sem grandes paixdes nem exuberancias de sentimentos, a viver tranqlilamente
entre a mae, o marido e o filho. E 0 Marcondes remexia-a por todos os lados procurando algum
ponto fraco, talvez mesmo alguma brecha por onde Ihe fosse facil a entrada na cidadela,
desanimado de encontra-lo mas procurando sempre, numa grande teimosia, esforgando toda a
veeméncia dos seus desejos com as dificuldades que encontrava, querendo-a sem discussao
de meios, até mesmo a for¢ca se ndo houvesse outro jeito.

E ele raciocinava demoradamente sobre o assunto. No final das contas o passado de
quietismo e de sossego ndo provava coisa alguma. Era bem possivel que a moga nao tivesse
caido até aquele momento porque encontrara sempre a estrada livre e macadamizada, sem
uma dificuldade, sem uma pedra que a fizesse tropegar! Mas por que ele nao tentaria conquista-
la? Por mais que procurasse, ndo encontrava uma razéo bastante forte para dissuadi-lo deste
designio! E voltavam-lhe as recordag¢des das conversas de republica, quando os companheiros
contavam proezas de sedugdes e ele ficava muito quietinho a um canto, sem ter nada que dizer,
na uniformidade bocal dos seus amores pagos a hora! Mas havia de vingar-se desses tempos
de obscuridade! Agora havia de ser como os outros! Teria também em seu passado uma
aventura escabrosa de adultério para regar os amigos quando tivesse bebido um pouco mais, e
fosse chegada a hora das confissdes intimas! E queria Nené, veementemente, como um futuro
adorno a sua individualidade de homem que conhece tudo, com todos os requintes da sua
sensualidade brutal.

Capitulo XXI

Para se aproximar de Nené, té-la sempre junto a si, sentir-lhe o halito perfumado,
contempla-la nas suas formas esculturais de carnagdes sadias, o Marcondes tornava-se de mais
em mais frequentador da sala de jantar. Ele gostava de ficar ali em meio as intimidades, por
entre as saias e as conversas das trés senhoras. Quase sempre tinha umas pequenas cagoadas
para com sa Jovina, € a boa velha, sem mexer-se, continuando nas suas costuras e remendos,
ia-lhe dando o troco respondendo-lhe no mesmo tom, ndo se recusando até a entrar
francamente em uns duelos de espirito a que muito aplaudiam d. Augusta e Nené. Eram entdo
umas frases de duplo sentido, meio acanalhadas, a deixarem ver o pensamento por entre umas
obscuridades faceis, todo um mundo ligeiramente entrevisto a alegrar os circunstantes sem ferir-
Ihes as suscetibilidades em ostentacées de rudezas, deixando uns refugios ja preparados a
tendéncias moralizadoras, carnaval da bandalheira, em que ninguém repara, e que todos podem
aplaudir sem comprometer os foros de boa educacéao e de severidade.

As vezes d. Augusta tomava a direcdo das conversas dando-lhe um aspecto serioso de
quem ja viveu muito e fala em nome de uma longa e bem formada experiéncia. Ela gostava das
investigagdes pelo passado adentro com subitas e extemporaneas evocagdes de amigos,
concluindo sempre por umas apaixonadas diatribes aos tempos que correm. Outrora a vida era
mais amena, mais cheia de prazeres honestos e singelos, as amizades mais duradouras e
veementes, os homens mais delicados, incapazes de fumar na presenca de uma senhora, tudo
enfim apresentava uns ares virtuosos e refletidos de quem media o alcance de qualquer ato
antes de pratica-lo! E quando tinha acabado o elogio dos tempos que foram, fazia-se satirica,
analisava com uns sarcasmos brutais todo este modernismo enfezado e hipdcrita que Ihe fazia



mal aos nervos. Ndo poupava nenhuma minudéncia, carregando o quadro de forma a fazer
sobressair o lado ridiculo das coisas. Os outros riam-se, achavam-lhe graga nos comentarios e
nao tentavam discutir, eles mesmos um pouco sectarios da religido do passado.

Em outras ocasides o Pedroca s6é a si tomava conta das atengdes, divertindo os
circunstantes com as suas ingenuidades, mostrando-se muito alegre e folgazao. Ele continuava
a gostar muito do Marcondes, que |he trazia bolas sempre que voltava da cidade, e nunca
cessava de acaricia-lo. la quase constantemente espera-lo no portdo e saudava-o com umas
alegrias ruidosas, procurando repetir-lhe as histérias que ouvira a sa Jovina, acabando por
trepar-lhe ao colo. E, quando entravam na sala de jantar, comegavam entre os dois umas
grandes brincadeiras infantis. O menino escondia o rosto com as mé&os e perguntava ao outro: -
Onde estou eu? Entdo o Marcondes fingia procura-lo em todos os cantos e por debaixo da
mesa, acabando por perguntar a Nené se o Pedroca ndo tinha ido para o jardim. E a moga
continuava o brinquedo, debrugava-se na janela, chamando pelo filho, gritando com ele por
estar apanhando sol e ndo obedecer as suas ordens, até que o menino, tirando as méaozinhas
do rosto, corria ora para um, ora para outro, dizendo que estivera escondido ali mesmo na sala
de jantar, que ouvira tudo quanto haviam conversado, achando muita graca na grande
admiracdo que os outros mostravam.

O Pedro vinha também misturar a sua nota de boemia alegre aquelas conversas da sala de
jantar, e quando voltava mais cedo da reparticdo tomava parte em toda essa intimidade de
viveres. Ele trazia sempre um bafo quente da vida barulhenta |a de fora, andava muito bem
informado dos escandalos da véspera e nao perdia vaza para encaixar as pilhérias do momento.
Atualmente o seu maior gosto era zangar alguém. la constantemente andando pelas suas
teorias afora, de dedugdo em dedugdo, até que a mulher ou sogra lhe saltasse em cima,
chamando-o de ateu ou de republicano, prometendo-lhe a maldigdo eterna, e as chamas de
satanas. Entdo fazia-se alegre gostando daquilo, sentindo prazer em apregoar-se homem
moderno, de idéias adiantadas e revolucionarias, tomando umas atitudes guerreiras de quem
quer dar cabo do mundo. E continuava, sem atender as exprobragdes que lhe faziam,
ostentando uns radicalismos inconcebiveis, até que d. Augusta se zangava seriamente e Nené o
mandava embora para o jardim, dizendo-lhe que ndo viesse mais aborrecé-la com as suas
tolices e extravagancias.

Era enfim uma boa vida honesta e pacata a que o Marcondes andava vivendo no meio de
toda essa gente cujas simpatias iam aumentando de momento a momento. E o rapaz sentia-se
bem, deixava-se embalar nesse quietismo de aspiracbes, ndo querendo mais do que isto
mesmo, apenas escaldado por uns desejos sensuais que lhe faziam grandes placas vermelhas
nos olhos e lhe aumentavam a intensidade das pulsacdes. Tao fortes lhe vibravam por vezes
semelhantes desejos que ele punha-se a fitar longamente Nené, tendo nos labios uma torrencial
de palavras prestes a desabar, retido bruscamente por umas atemorizagdes repentinas,
temendo que a moga o repelisse logo a primeira palavra, preferindo mil vezes ficar-lhe assim na
intimidade sem que ela suspeitasse a mais insignificante das suas intengdes. Vinham-lhe por
momentos umas vontades de abandonar completamente estes designios, de contentar-se com
a vida mansa que ia vivendo, mas voltavam-lhe logo as primeiras aspiracdes aguilhoadas
sobretudo pela necessidade que sentia de arremedar um homem, de ter uma conquista no seu
passado.

Capitulo XXII

Nené andava também grandemente sobressaltada, nuns incompreensiveis de existéncia
que ela mesma ndo sabia explicar. Tinham-lhe aparecido agora uns recrudescimentos de
efusbes maternais Em repentes, pegava do Pedroca e beijava-o repetidas vezes, com umas
grandes veeméncias que assustavam os circunstantes. Para com o marido tinha da mesma
sorte uns transbordamentos de ternura, abragando-o e beijando-o a vista de todos. Apesar do
modo respeitador e quase cerimonioso pelo qual vivia com d. Augusta, esta ndo escapava as
bruscas e repentinas manifestagdes de amizade que a moga atualmente derramava em
mancheias ao derredor de si e das quais nem mesmo se livrava sa Jovina. Parecia enfim que
Nené sentia em si uma exuberancia de afeicdes que ela irrefletidamente ia prodigalizando a
torto e a direito, talvez por ndo poder gasta-la como sonhava, nuns esquisitos de caprichos de
que se admirava mais tarde, fazendo-se faceira, trabalhando nuns requintes de toaletes, vivendo
num estranho de ilusGes e de fantasias onde nao se reconhecia, em cujo terreno julgava néo ter



pisado até aquele momento.

Dominava-a agora uma grande paixdo pela musica. Sonhava umas harmonias deliciosas
de instrumentos bizarros e nunca vistos, tangidos por maos celestiais, a saturar o ambiente de
sonorosidades excitantes, a banhar-lhe o corpo inteiro numas vagas de sensualidades. Era nuns
automatismos de alucinada que ela caminhava para o piano, fazendo-lhe vibrar o teclado numas
notas merencoérias de tristezas sem fim por entre as quais, de momento a momento,
destacavam-se nuns rapidos veios auriferos os ritmos alegres de Offenbach. Ela andava assim,
a estereotipar na variabilidade das musicas o vasto movedico que lhe ia pela alma adentro;
todas essas modalizagdes bruscas e antinbmicas do seu espirito a vogar, a vogar
indeterminadamente, aos azares da correnteza, pelo oceano marulhoso dos pensamentos. E
quando, nuns rapidos momentos passageiros, sentia-se senhora de si e procurava sondar essas
paragens ignotas, em que navegava agora, achava-se em presenga de um abismo sem fundo
cujas sensagdes mas procurava abafar num mundo de harmonias.

Por vezes, mesmo durante o dia, ela exigia que o Marcondes fosse ensaiar em sua
companhia alguma nova peg¢a. Os dois dirigiam-se para a sala de visitas cujas janelas
escancaradas deixam entrar francamente sol alegre e vivificante a alumiar umas paisagens
verdes e encantadoras todas formadas com os arvoredos do jardim. Entdo olhavam-se nuns
olhares longos, expressivos, que procuravam conter um mundo de pensamentos dissolvidos na
tibiez propria de cada um. Olhavam-se e sorriam-se, atrapalhados, lamentando esse momento
do frente a frente, que haviam desejado pouco antes, silenciosos, sem terem a coragem de
pronunciar uma palavra, com medo de ouvir 0 som da prépria voz, procurando esconder o
acanhamento das suas posicoes. E para aparentarem uns ares de desembaraco atiravam-se
logo ao piano e a flauta, tentando sufocar o que Ihes ia pelo organismo inteiro, a febre que os
devorava, num oceano sem fundos de harmonias, custando muito em acertar o compasso,
tocando quase sempre ao acaso das recordacdes, vendo pouco e distraidamente a musica que
tinham diante dos olhos, com vontades de p6r um termo aqueles sofrimentos, de dizerem-se
mutuamente os turbilhdes de desejos que os abrasavam.

Pela porta que haviam deixado aberta, de envolta com o sopro de vida mansa e sossegada
que vinha la de dentro, Nené sentia a beijarem-lhe as espaduas e a nuca, em satanicos de
cantaridas, umas arreitacbes gostosas que a prostravam. Parecia-lhe ouvir, em tons
murmurantes, umas excitagdes tresloucadas a Ihe falarem de amor. Era a voz de d. Augusta,
nas intimidades do a sos, tecendo elogios ao Marcondes, achando-o um rapaz sério e refletido
que tinha diante de si largos horizontes e um futuro sorridente de prosperidade. Era sa Jovina
entoando em homenagem ao mogo uns louvores sem fim, descobrindo-lhe qualidades raras,
fazendo o protétipo das virilidades. Era o Pedro, que a noite, no aconchego dos lengais, lhe
contava anedotas da vida colegial, uns rasgos de coragem do amigo, umas situagdes dificeis de
que todos se haviam retirado sdos e salvos gragas a sua valentia e presenga de espirito. Eram
enfim as risadas infantis do Pedroca, que gostava muito do seu amigo grande e lhe vinha
mostrar as balas que ele lhe trouxera.

E a moga curvava a cabegca num gesto gentil de vitima pagéd que espera sorrindo o golpe
do sacrificador. Entregava-se. Nao tentava mais lutar. Parecia-lhe que a casa inteira, a mae e o
filho, o marido e a velha amiga, até mesmo os objetos, tudo quanto a circundava, conspirava
para langa-la nos bragos daquele homem. E ela ficava ali, quieta e sossegada, num grande
aniquilamento de si mesma, a espera de que ele se abaixasse para toma-la. Vinham-lhe umas
submissdes de escrava, vontades de que ele fosse brutal, desejos de cair nuns laivos de
honestidades, aos ultimos paroxismos de uma luta. E como ele se conservasse quieto, a olha-la
longamente numas ternuras medrosas, a moga levantava a cabega e fitava-o com um sorriso
triste de quem pede que acabem de uma vez com esses tormentos, de quem quer libertar-se
quanto antes de perspectivas negras e ameagadoras. Entdo os dois recomegavam novamente a
musica, entoando as sinfonias tristonhas de uma qualquer balada alema, procurando afogar o
turbilhdo de pensamentos, que lhes ia pelo cérebro adentro, no lago tranqlilo e calmo de umas
melodias, norsas, merencorias e taciturnas como a natureza gelada de sua patria.

Capitulo XXIII

A cada uma destas superexcitacdes de sentidos o Marcondes retirava-se alquebrado,
tendo um mundo de ardentias a escaldarem-lhe as artérias. Vinham-lhe entdo uns longos



abatimentos, umas prostragdes sem fim. Recriminava-se a si mesmo! No final das contas devia
atribuir tudo a sua covardia. Adivinhava-a prestes a desfalecer, a cair-lhe nos bragos! Bastar-lhe-
ia abaixar-se para apanha-la, para té-la como sua! Entretanto nao fizera nada! Deixara-a quieta
e sossegada a magoar-se daquela vitéria ndo perdida! E de si para si, confessava-se uma
besta, muito ignorante nestas matérias de amor! Se ele fosse mais brutal, ndo tivesse tantas
consideragdes e respeitos, ndo andasse atemorizado com uns receios infundados, com certeza
ja té-la-ia conquistado! E lamentava-se furiosamente da sua inépcia, maldizia estes tempos em
que se metera nas conquistas faceis e nos amores a cinco e até mesmo a dois mil-réis! Se ele
tivesse aproveitado estes anos da sua primeira mocidade na aprendizagem da crapula do bom-
tom, com certeza ndo estaria agora tao atrapalhado com este noviciato que Ihe custava tanto
trabalho!

E prometia emendar-se. Jurava a seus deuses que daquela época em diante havia de ser
mais empreendedor. Castelava uns planos para o futuro. Agora queria Nené fosse como fosse.
Queria-a em nome de todas estas derrotas que experimentara por causa de seus modos
esquerdos e de sua falta de pratica. Queria-a em nome dessa paixdo que |lhe escaldava o
sangue e lhe entontecia a cabega. Queria-a como o primeiro degrau dessa escada por onde
esperava subir ao canalhismo aristocratico, como embasamento solido e gentil de arabescos
sobre o qual pretendia erguer o monumento de suas futuras glérias dom-juanescas. Queria-a
como o sarcasmo langado aos amores faceis do seu passado, como o complemento da sua
carta de bacharel em direito. Queria-a fosse como fosse, custasse o que custasse, ainda mesmo
que tivesse de passar por cima de um cadaver, numa grande superexcitagdo de espirito,
alucinado por toda essa paixao sensual que Ihe brotara de repente no organismo inteiro, nas
veeméncias que geram as dificuldades ndo superadas.

Formava uns planos para futuros a so6s. Dir-lhe-ia toda a imensidade de desejos que lhe
abrasava o cranio. Ela havia de ceder, de se deixar cair nos seus bragos. E depois? Oh, como
havia de ser bela a existéncia! Castelava-a numas alegrias sem fim, numas brutalidades
enormes, nuns paroxismos de sensualidades. Viveria ali, naquela mesma casa, a ama-la
constantemente, a rodea-la de carinhos e afetos. Ndo lhe repugnava compartilhar com o Pedro
esse tesouro de amores bons que lhe adivinhava. No final das contas o outro era marido e tinha
direitos adquiridos, direitos em que ndo ousava tocar. Seriam dois a ama-la. Apenas, evitaria por
todos os meios que o outro conhecesse aquela vida a trés. Era possivel que o amigo n&o se
agradasse muito com o negocio e convinha evitar as desavengas possiveis! Ama-la-ia em
segredo, e sempre, e sempre. Para nao abandona-la, para nunca separar-se dela, ficaria ali
mesmo no Rio de Janeiro, sem pensar mais em obter uma promotoria, limitando-se a abrir um
escritorio para viver honesta e decentemente.

Oh! Ele bem sabia o que fazer depois do primeiro abrago e do primeiro beijo quente,
quando ja Ihe tivesse inoculado um pouco daquela seiva abrasada que lhe escaldava o sangue!
Para ele toda a questao, todas as dificuldades estavam no primeiro amplexo. Depois, tudo era
facil, devia suceder-se muito naturalmente como um desencadear de corolarios. Apenas |he
parecia extremamente complicado o estabelecer a premissa. E a si mesmo confessava a sua
impoténcia, reconhecia-se inapto para tanto, acobardava-se diante da perspectiva. Oh! se ele
fosse ousado, se tivesse 14 aprendido a aproveitar-se desses tao falados momentos psicologicos
em que as mulheres param-se a beira do abismo onde se deixam cair ao mais leve impulso,
com certeza ja teria levado tudo de vencida, ja estaria a viver aquela vida honesta e sossegada
que se lhe afigurava tdo brilhante e sorridente num conjunto de felicidades mansas! Oh! Ele
queria dobra-lo, este Cabo Tormentoso apds o qual ficar-lhe-ia, ao fim da navegagao, essa india
poética e misteriosa das voluptuosidades asiaticas!

E como se reconhecia impotente e pequenino para tdo grande empresa, incapaz de leva-la
ao termo, sonhava uns meios de evita-la, de pular por cima de todas estas dificuldades. Queria
uns desenlaces rapidos e faceis para esta situagdo que a cada momento sentia mais
complicada. Por vezes, como uma idéia boa, pareceu-lhe muito mais agradavel o deixar a moga
a iniciativa dos primeiros passos. Assim era muito melhor! Quando estava so, la no quarto, todo
entregue a este escaldar de desejos, mordendo os travesseiros nuns paroxismos de paixdes,
sonhava o vé-la chegar de repente e entregar-se a ele cheia de suplicas, pedindo-lhe que a ndo
fizesse mais sofrer, que a tomasse ja e ja. Ele entdo mostrar-se-ia bondoso e complacente,
como um José que, depois de pequena resisténcia, acaba cedendo porque tem amor a roupa e
nao quer deixar a tunica nas maos da mulher de Putifar. Assim, sim! E ele queria este desenlace



como o mais cdbmodo e o menos trabalhoso, como a solugdo mais facil aquele paroxismo de
desejos em que viviam os dois. Havia de obriga-la a isto, a vir-se-lhe entregar! E para
determina-la a tanto, para conseguir tudo isto procurava fazer-lhe brotar no cranio uns ciimes
fortes e veementes.

Capitulo XXIV

biblioHavia ja uns dez dias que o Marcondes chegara aquela casa pelo brago do Pedro e a sua
situacéo, bruscamente melhorada logo no seguinte dia, ia lentamente complicando-se tornando-
se dificultosa e cheia de entraves com toda essa aventura amorosa que ele ateava
constantemente e nunca conseguira deslindar com a sua natural tibieza e falta de pratica. Sentia
a necessidade de nado prolongar por mais tempo este estado todo anémalo de viver. Precisava
dar um desenlace a este pequeno incidente! E como ndo se reconhecia coragem para arcar
frente a frente com a situagdo, como a sua franqueza andasse sempre a atemoriza-lo procurou
uns caminhos tortuosos para chegar ao termo da conquista empreendida. Firmemente
persuadido de que Nené acabaria por entregar-se toda inteira, de corpo e alma, a discricdo do
vencedor, almejava fazé-la render-se sem combate e sem resisténcia, e pareceu de muito boa
tatica o despertar-lhe uns ciumes em cujos acessos violentos a moga viesse procura-lo; e so
esperava um ensejo para por em execucgdo este plano para ele tdo cheio de prometedores
resultados.

biblio

biblioUma noite quando todos ja se tinham retirado do portao, e, reunidos na sala de visitas
prestavam atencao a Nené que preludiava no piano uma romanza italiana apareceu a visita-los
a familia Moreira. Foram entdo uns grandes rebuligos uns transbordamentos de alegrias. Havia
tanto tempo que n&o se viam! E de parte a parte recomegavam os beijos e os abragos, um
desencadear sem fim de efusdes ternas o Marcondes foi imediatamente apresentado pelo
Pedro ao sr. Moreira - um sujeito alto e bem falante ja meio idoso, que ocupava uma posigao
elevada no funcionalismo. Logo em seguida, a voz de Nené, que o chamava para o circulo das
mogas, ele dirigiu-se para junto do sofa onde recomegaram as apresentagdes as filhas do tal
sujeito. Eram trés irmas, muito galantes, de cabegas louras, os cabelos bastos e sedosos caindo
despretensiosamente até a cintura. Trajavam igualmente uns elegantes vestidos de cetineta,
com casacos de cetim arremedando fraques, quase disfarcadas em homens, com os
competentes colarinhos e as gravatas com pregador em ferradura.

biblio

biblioA conversa generalizou-se. Vieram logo a falar sobre modas. Nené elogiava muito aquele
feitio de vestido, e declarou imediatamente que havia de mandar fazer um igualzinho. Achava
graga nessa ousadia de fraques e coletes. Mas o Marcondes entendia que cada sexo tinha
obrigagdo de guardar os seus trajes e ndo se meter a inovagdes capazes de confundi-los. Entéo
discutiu-se muito o assunto, cada qual trazendo o seu parecer, alterando a voz para se fazer
ouvir no grande barulho que reinava. De modas, sem transigdo, passaram a tratar da rua do
Ouvidor. As meninas Moreira tinham estado 14 na véspera. Sempre muita gente! As vezes era
até dificil de atravessa-la! E diziam os encontros que tiveram: as filhas do Nicolauzinho, a noiva
do Artur - um primo delas, e outras, e outras, um nunca acabar. O Marcondes ouvia-as com
muita atengéo, ndo perdendo vaza para encartar uma gragola ou uma amabilidade. Resolvera-
se a aproveitar o ensejo para executar o plano concebido e olhava para as trés, procurando
escolher a mais bonita, indeciso, ainda ndo sabendo a qual devia dar preferéncia, acabando por
decidir-se pelo narizinho arrebitado da mais moca, que respondia pela alcunha de Linda.

biblio

biblioComo viessem a falar sobre musica e sa Jovina contasse os concertos habituais da noite,
as meninas Moreiras insistiram para que os dois fossem executar. Depois de umas pequenas
negacas facilmente vencidas, Nené dirigiu-se para o piano convidando o Marcondes a pegar da
flauta. Entdo comecaram. O rapaz fazia-se porém distraido, raramente acertando o compasso,
voltado para a Linda a quem parecia fulminar com os seus olhares ternos a segredarem umas
declaragdes de amor. E como observasse que Nené apercebia-se dos seus manejos e nao
prestava mais atengao a musica continuou, procurando fazer-se mais notado, muito contente em
ter posto em pratica o seu plano, prevendo desde ja uma proxima cena de ciimes veementes
apos a qual a moga se lhe entregaria inteira e completamente, pedindo-lhe que nao fosse téo
mau, que a amasse pelo menos um bocadinho! Entretanto a musica terminara-se sem grandes



entusiasmos de aplausos, apenas com uns cumprimentos de civilidade, sem insisténcia para
que executassem mais alguma coisa, todos passando logo a outro assunto.

biblio

biblioDesde entdo, ja nas conversas da sala, ja durante o cha, Nené conservou-se muito
irascivel e cheia de bruscarias. Forcejava em atrapalhar todos os coléquios do Marcondes com
a Linda; o rapaz, que notava estas subitas transformagdes, fazia-se mais amavel para excita-la e
provocar-lhe a tdo ansiosamente esperada cena de ciimes. A mocga sentia-se fora de si, ndo
podendo compreender tem o que se passava no seu organismo. No final das contas ela gostava
do Marcondes e percebera havia muito tempo que o rapaz |he retribuia na mesma moeda!
Nunca tivera a idéia de aceita-lo para amante! Ela era muito honesta e ndo queria de forma
alguma ser infiel ao marido! Mas o amor submisso e sossegado do mogo Ihe parecia muito
decente, uma homenagem rendida a sua beleza vaidosa, homenagem recebida sem
escrupulos, nunca |Ihe tendo passado pela idéia a possibilidade de uma exigéncia! E agora
zangava-se, ndo O queria para si, mas opunha-se também a que ele andasse requestando
outras mulheres, entendendo que o rapaz tinha obrigacdo de dedicar-lhe uma contemplagéo
gratuita de devoto!

Capitulo XXV

O Marcondes exultava. Agora so Ihe bastava deixar que a semente germinasse! Nené
devia necessariamente fazer uma qualquer, uma demonstracao repentina, um desses atos que
desmascaram os mais intimos sentimentos, e ele contava aproveitar-se do ensejo para a
realizacao de todos Os seus desejos. Dera-lhe boas noites, assim como quem diz - até logo. La
em cima, no quarto, esperava-a. Todo o seu romantismo natural fazia-lhe pensar que a moga
arranjaria qualquer pretexto, aproveitar-se-ia do sono do Pedro para ir esprobar-lhe o seu
procedimento, chama-lo de traidor, acabrunha-lo com impropérios, por tras dos quais se sentiria
veementemente um mundo de paixbes a calcina-la. Ele entdo seria bom, perdoar-lhe-ia todos
estes insultos, procuraria acalma-la, gastando-lhe o fogo nuns beijos longos, amorosos e
quentes! E esperava sempre, indefinidamente, num exaltamento de sensualidades, tendo
apagado a luz e deixado a porta aberta, estremecendo ao menor ruido, julgando a cada
momento palpar-lhe, entre os bragos, o corpo gentil das boas carnagdes sadias, das
desenvolturas faceis de serpente.

E de fato, Nené com a longa meditagéo da noite, ali na cama, sentindo por entre a branda
quentura dos lengdis o corpo do marido todo entregue a satisfagdo de dormir, burilava umas
elaboragcbes penosas de pensamentos maus. Achava que o Marcondes procedera muito
canalhamente querendo namoricar, ali mesmo as suas vistas. Vinham-lhe uns verdadeiros
ciimes a escaldar-lhe o sangue. Queria-o para si, ndo como um amante mas como um
adorador! Habituara-se aquelas demonstragdes silenciosas e humildes de veneragdo. Toda a
sua vaidade de mulher bonita gostava desse incenso com que lhe acariciavam a plastica
graciosa. Chegara mesmo a sonhar a existéncia assim. Numa grande calmaria de paixdes e de
rivalidades ela queria viver entre a mae, o marido e o filho e tendo o Marcondes como um
sacerdote da sua religido; ela Ia em cima, em um altar, bela e impassivel como uma deusa a
respigar todos os fanatismos histéricos dos seus crentes, muito boa, consentindo que a
adorassem!

E no dia seguinte a moga acordou muito enraivecida e de mau humor, ralhando com todo
mundo e a qualquer propoésito, fazendo-se ma castigando o Pedroca porque fora ao jardim
contra a sua ordem expressa. Durante o almoco mostrara-se muito cheia de bruscarias, tratando
o Marcondes com umas ostentacdes de friezas. E assim levara todo o dia, sempre irritadica,
mudando constantemente de lugar. A noite, quando foram para o portdo, naquele habito
contraido desde tantos tempos, continuou a perturbar todos os prazeres e divertimentos,
interrompendo as conversagdes dizendo que estava incomodada, que os outros ndo lhe ligavam
importancia, que a deixavam sozinha sem |lhe prestar atencdo. Mais tarde, a hora costumeira da
reunido na sala de visitas, ela ainda redobrou de maus modos e declarou positivamente que néo
queria mais tocar piano, que estava farta de cansar-se para divertir umas pessoas que nao
sabiam |lhe agradecer e levavam a debica-la e a criticar-lhe a execugéo, que chegavam mesmo
a negar-lhe vocagédo musical!



Entdo a noitada tornou-se enfadonha e entristecida. Todos andavam inquietos, sentindo
vagamente no ar que respiravam a ameaca de um cataclismo. D. Augusta quis mesmo fazer
umas pequenas observagdes a filha, nas foi recebida com um olhar tdo ameacador que
recolheu-se prudentemente aos bastidores. Nené ndo era ma, mas quando se zangava ficava
insuportavel, incapaz de atender a quem quer que fosse, e nessas ocasides era sempre melhor
deixa-la sossegada para ndo azedar-lhe o animo!

O Pedro também tentou intervir no negécio, ndo podendo compreender esta brusca
reviravolta na mulher, ainda na véspera tdo contente, cantarolando alegremente, tendo também
de recuar ante o modo pelo qual foram recebidos os seus comentarios. E sa Jovina, que nao
gostava destas brigas, propds que tomassem imediatamente o cha e fossem todos deitar-se
cedo, ela mesma resolvida a partir no caso de piorar a situagéo, adivinhando alguma coisa do
que se passara.

O Marcondes lamentava-se agora de ter posto em pratica o plano tdo longamente
concebido e do qual esperara tanto. Se ele nao se tivesse metido a querer rapidez no desenlace
daquela pequena aventura que ainda se conservava oculta, ndo |lhe teriam acontecido coisas
destas. Atualmente parecia-lhe que havia procedido mal e arrependia-se do que fizera. Tinha
mesmo vontades de chegar junto a Nené e de dizer-lhe que o incidente da véspera nao passara
de uma farsa improvisada no momento. Mas a moca olhava-o com tanto rancor que néo se
animava a isto e conservava-se silencioso, ndo sabendo que jeito havia de dar a esta
complicagéo, saudoso da boemia alegre dos outros tempos, com vontades de aniquila-lo este
dia que lhe parecia tado fatal aos seus amores, como que o esvaimento de todas as suas
esperangas. E ficava irresoluto, ndao sabendo o que fazer, confiando no tempo para apagar
todas estas reminiscéncias, esperando ainda na possibilidade de voltarem as grandes
intimidades iniciais, apressando-se em ir para o quarto a fim de fugir a essa realidade opressora.

Capitulo XXVI

Desde entdao comegaram a reaparecer aquelas friezas e cerimoniosidades dos primeiros
dias, agora mais fortes e atrapalhadoras por todo este intervalo de intimidades. Ja tinham
completamente desaparecido as conversas longas e intermindveis com que eles andavam a
matar o tempo. Por vezes o Marcondes ainda tentava as familiaridades de outrora, mas via-se
logo embaragado com as respostas monossilabicas que recebia. O Pedro mesmo n&o ostentava
mais as primeiras expansdes, tomava uns ares tristonhos e esquecia as suas boas pilhérias
ruidosas de entdo. Apenas o Pedroca continuava a mostrar grandes amizades ao rapaz e a ir
recebé-lo no portdo. Durante as refeicbes a fisionomia séria e reservada de cada um abolira
completamente as jovialidades com que eles costumavam apimentar os pratos e preencher os
intervalos. Enfim o Marcondes, lenta e lentamente, sentia a formar-se em torno a si um grande
vacuo no qual se debatia estonteadamente, ndo podendo compreender uma tdo brusca
transformacéo; ele mesmo achando agora que aquela existéncia ndo era tdo boa como parecia,
furtando-se a ela o mais que podia.

Nené constituira o centro deste movimento que ia lentamente minando e solapando o
edificio de felicidades que o Marcondes se construira. Agora a moga tinha-lhe uns édios e uns
rancores veementes. Nao podia atura-lo e ficava nervosa s6 com a sua presenga. Na grande
febre dos seus ciumes fora-lhe dado examinar em toda a verdade a sua situacdo. Vira-se
prestes a cair, a desfalecer nos bragos desse homem que o marido trouxera um dia para casa e
que neste momento a impressionara tdo desagradavelmente. Sentira mesmo que devia a
inexperiéncia e acanhamento do rapaz o ter-se ainda conservado pura e sem macula. E odiava-
o duplamente. Odiava-o por toda a sua honestidade que agora lhe vinha em borbotdes a flor da
pele, horrorizada do abismo pelo qual escapara de rolar tdo desastradamente; odiava-o por
causa desse amor que ainda lhe tinha, por causa de toda a sua mulheridade exuberante de
moga formosa, por todas estas vezes em que estivera junto a ele a palpitar de sensualidades,
por nao se ter ele aproveitado dessas ocasides que ela inconscientemente lhe oferecera tantas
vezes! Oh! Odiava-o muito!

Sa Jovina encarregara-se de fomentar todas estas tendéncias. Toda a sua bilis, acumulada
na longa vida de dependéncias e humilhagdes, vinha-lhe a tona, numas frases causticantes que



enderegava ao mogo. Fora ela quem, reconhecendo as laténcias de animosidades que se
convergiam lentamente para o Marcondes, estimulara-se e ousara mesmo pronunciar a primeira
acusacao, da qual todas as outras nao eram mais do que consequéncias. E desde entao ela,
que ja comegava a sentir um tanto abalado o seu proprio crédito, firmava-o e restabelecia-o com
os destrogos dessa outra amizade que estragalhava. Ao principio Nené e d. Augusta limitavam-
se a ouvi-la, sem mesmo arriscar uma aprovagao com a cabega, intimamente gostando dessas
criticas que concordavam tao inteiramente com as préprias opinides. E a boa velha continuava
lentamente no seu trabalho de toupeira a minar o solo em que pisava o rapaz, esperando ja o
momento em que |lhe faltasse o terreno debaixo dos pés, contando aproveitar da ocasidao em
que ele desabasse para auferir alguns proventos, ganhar os residuos dos destrogos esparsos.

Todos iam se deixando arrastar insensivelmente, sem saber como nem por que, por esta
correnteza a acumular desafeicées contra o Marcondes. D. Augusta ja ndo o ouvia mais como
antigamente, ndao mandava-o chamar como dantes para as conversas intimas de durante o dia,
nao podendo ela mesma explicar a origem de tudo isto, ouvindo benevolamente as
maledicéncias por sa Jovina segredadas a seu respeito, compreendendo haver da parte de
Nené uma tal ou qual antipatia para com o rapaz. E a boa senhora nao se dava ao trabalho de
indagar a origem de tudo isto. Conservava-se muito calma e tranqiila sem querer ajuizar sobre
0 caso, entendendo que se tratava de uma qualquer coisa insignificante e passageira,
lamentando até que ndo voltassem aos imediatamente primeiros dias, aqueles longos serdes de
musicas sem fim em que o espirito alegre e folgazao do Marcondes podia vagabundar pelos
assuntos, animando a conversa, dando-lhe umas feicbes ao mesmo tempo séria e pilhérica,
ajudando a gente a matar as horas enquanto ndo chegava o sono.

O Pedro mesmo, sem compreender o que se passava em si, comecava a aborrecer-se do
Marcondes. Ja ndo eram mais aquelas grandes efusdes dos primeiros dias, aquelas conversas
que se prolongavam pela noite afora. Ele agora fazia-se mais discreto e menos comunicativo.
Apenas, nas horas de refeigcdo, sentindo o mal-estar que lentamente se apoderava de todos,
procurava animar a conversagao, dar-lhe uns aspectos de jovialidades. E como reconhecia-se
fraco ele s6 para tamanha empresa procurava um apoio no Marcondes, tentando espicaca-lo a
fim de rir-se do efluvio de palavras e teorias pandegas, com que o rapaz costumava responder a
esta ordem de provocagdes. Ao principio servira-se de uns meios brandos, de umas cagoadas
ligeiras. Mais tarde encontrando-lhe, com grande pasmo seu, uma epiderme moral muito
coriacea, fora gradativamente aumentando a intensidade dos seus ditos, fazendo-os ferinos,
contente quando o Marcondes zangava-se ou um sorriso de aprovagado aparecia nos labios de
Nené, compreendendo que se estava passando alguma coisa estranha, mas muito preguicoso
para se dar ao trabalho de investiga-la.

Capitulo XXVII

O Marcondes, que nos ultimos tempos havia abandonado completamente a sua pretensao
de obter uma promotoria, voltara a se ocupar assiduamente do negdcio, contente em achar
qualquer coisa que o prendesse na rua. Agora andava a fazer muitas visitas e a procurar cartas
de recomendagao para o ministro da Justiga que ndo mostrava muitos desejos de servi-lo. E ele
teimava em ser bem sucedido, querendo seguir imediatamente para junto da familia, ja cansado
da vida que levara, meio pessimista, a acusar o mundo das contrariedades que sofria, sobretudo
nao poupando sarcasmos a amizade - uma coisa com que a gente sempre se sai mall Uma
ocasiao demorara-se fora além das horas do costume e fizera com que o esperassem muito
tempo para o jantar. Entdo, como notara um recrudescimento de antipatias, pedira para que
nunca mais o esperassem além das quatro horas, e dois dias depois, convidado para um jantar
de cerimbnia em que esperava ser apresentado a um amigo intimo do ministro, prevenira o
Pedro de que s6 voltaria de noite.

Foram grandes as alegrias experimentadas pela familia ao saber da noticia. D Augusta
mesma ja andava cansada das etiquetas a que se sujeitava por causa da presenca do rapaz. No
final de contas ele era um estranho e a gente nao podia ter, a sua vista, a grande expansao das
intimidades! Era preciso tomar alguns cuidados nas expressodes, ostentar uns modos severos.
Enfim, era sempre um estranho, um homem que se metera por ali adentro e que ja comecgava a
importuna-los! E todos apresentavam-se com uns ares prazenteiros, fisionomias rejuvenescidas,
prometendo-se uns mundos de prazeres. Até mesmo Pedroca parecia mais risonho, contente
em poder ficar perto da avé que agora o enchia de carinhos, dizendo também as suas



gracinhas, encantando a todos com as suas boas e argentinas gargalhadas infantis,
comunicando aos outros toda a sua alegria de criangca que gosta das novidades selam quais
forem e que se aborrece logo que se sente dentro de uma habitualidade enfadonha.

Nené, que andava sorumbatica e amortecida, fez-se também alegre, voltando aos seus
belos tempos despreocupados, servindo ao marido, querendo picar a carne do filhinho, num
grande transbordamento de amizades. De momento para momento aumentava-lhe o édio que
dedicava ao Marcondes. Nao podia mais atura-lo e ficava nervosa com s6 ouvir-lhe a voz. Ele a
fizera sofrer tanto! E sem formular bem claramente a acusagdo, sem mesmo compreendia
inteiramente, exprobrava-lhe o ter ofendido a sua honradez e despertado a sua sensualidade,
nem maculando a primeira, nem satisfazendo a segunda. Ela perdoar-lhe-ia tudo, uma
declaragao forte e veemente, uma audacia espantosa, o segura-la de repente quando eles
estavam a sos e beija-la, beija-la por muito tempo, indefinidamente. Nunca, porém, o que fizera
o Marcondes - excita-la, fazer-lhe passar pela nuca uns halitos quentes de arreitagbes para
larga-la em seguida exausta e ndo satisfeita, a pedir mais, a pedir tudo e sem conseguir coisa
alguma - espécie de gota d'agua a aviventar a sede de quem a prova nos labios ressequidos
pela abstinéncia!l

E no meio do bem-estar que sentiam todos com a auséncia do Marcondes, sa Jovina
julgou prudente langar algumas das frases sarcasticas que |he ditava a maledicéncia. Como elas
fossem muito bem acolhidas e d. Augusta arriscasse mesmo um comentario, a velha voltou a
carga, muito satisfeita por Ihe acharem graga, fiel a sua posigéo de divertidora, de quem paga a
hospedagem com histérias engragcadas e até mesmo escabrosas, ao paladar do fregués. Entao
redobrou de causticante, haurindo coragem e incentivos nos aplausos que encontrava. Ndo o
achava tao bonito como parecia. O nariz era muito grande; o corpo sem jeito, desengongado.
Depois passava-lhe em revista o moral, relembrava fatos, reconstruia-o em todos os seus ruins
aspectos. Acusava-o de pretensioso, pensando-se uma grande coisa quando n&do passava de
um bacharel sem fortuna, enfatuado, acreditando que todo mundo devia estar-lhe debaixo dos
pés em continua adoragao.

O Pedro ao principio tentara defender o amigo. Achava sa Jovina muito exagerada! O
Marcondes ndo era tdo mau assim! Tinha boas qualidades que o recomendavam logo de
primeira vista! Depois, fora sempre um bom companheiro, muito prestadio e servigal! No colégio
prestara-lhe muitos obséquios e ele ndo queria mostrar-se ingrato! Mas a pouco e pouco, vendo
o modo pelo qual lhe acolhiam as palavras, e os aplausos que sa Jovina continuava a receber,
atrapalhou-se um bocado. No final das contas nem ele mesmo sabia explicar o que sentia, o
que |he ia pelo corpo adentro. Deixava-se porém arrastar pela correnteza de antipatias que
convergiam para o Marcondes. Ele mesmo ja estava cansado de encontra-lo a todo momento, ja
gastara toda a reserva de amizades que acumulara durante anos, durante a prolongada
auséncia do amigo de colégio. E além disto, agora que o outro ndo estava ali, parecia-lhe tao
boa a vida assim, sem um estranho a colocar-se de permeio as suas afeicbes! Tanto que se
calou deixando a velha inteiramente senhora do campo, continuando indefinidamente nos seus
sarcasmos e maledicéncias.

Capitulo XXVIII

No dia seguinte o Marcondes encontrou mais fortemente acentuada a frieza dos dias
anteriores. As palavras de sa Jovina, tudo aquilo que eles pensavam em segredo mas que nao
tinham a coragem de formular, pensamentos andénimos que acabavam de encontrar na boa
velha um editor responsavel, produziam o seu efeito. Agora eles sabiam de que acusa-lo,
corporizara-se a aversao vaga e indefinida - espécie de humores a vagabundar pelo organismo
inteiro determinando umas perturbagdes gerais que acabam por assestar-se em uma regiao
qualquer e apresentam-se francamente nos conjuntos sintomaticos do tumor. Evitavam-no.
Procuravam subterfugios para n&o lhe responder, deixavam-no sozinho na sala de jantar a
bracos com um rumor indeterminado de acusac¢des murmuradas. Ele fazia-se forte. Aparentava
uns ares calmos e sossegados de quem tem a consciéncia tranqlila, fingia ndo se aperceber
dessa corrente de antipatias que se dirigia para si como umas duchas fortes, tendo ainda a
acalentar-lhe os sonhos uns laivos de esperancgas.

Entretanto sentia-se a incomodar. Vinham-lhe aquelas sensagées mas dos primeiros dias
em que aparecera ali, pelo brago do Pedro. E agora elas Ihe pareciam mais fortes, mais
veementes, mais dificeis de aturar. Ndo se tratava mais de uma reserva para com



desconhecido, de uma inimizade gratuita. Por mais que quisesse pensar o contrario e se
deixasse embalar pelos ventos brandos da esperanca a sua situacdo ndo era a mesma. Nao se
tratava de conquistar afei¢des, mas sim de reconquista-las. Era preciso, agora que o atacavam,
defender-se, provar as suas boas intencbes, entrar novamente em campanha, mas numa
campanha mais dificil porque n&o tinha aliados, sentia-se s6, inteiramente so6, quase
abandonado pelo Pedro! E além disto, intimamente apareciam-lhe a conté-lo nos seus impetos
guerreiros umas especies de remorsos a reprovarem-lhe o procedimento, a dizerem-lhe que
fizera mal em querer seduzir a mulher do amigo que tao fraternalmente lhe abrira a casa. Oh!
Estava bem s06, sentindo-se e mesmo contra si!

Até o Pedroca, que antigamente Ihe dispensava tanta amizade e ia sempre recebé-lo ao
portdo, mostrava-se agora arredio as suas gragas e amabilidades. Parecia também enfastiado
da sua pessoa, com vontades de vé-lo pelas costas. E o Marcondes impressionara-se muito
com isto. Tinha pela crianga uma grande e verdadeira afeigdo. Achava-o tdo galante com a sua
cabecinha loura e os olhos claros e inocentes, a boca pequenina e rubra que sorria tdo bem, tao
engracada quando se remexia ao fluxo das palavras e das idéias! Demais redobrara-lhe a
paixao por Nené. Queria-a ainda. Queria-a sempre, fosse como fosse, custasse o que custasse!
E o Pedroca parecia-lhe um pedacinho da moga, a trazer-lhe o seu aroma suave, a destilar
aquela beleza das carnagbes sadias. Gostava de té-lo ao colo como uma emanagao do objeto
amado. E a crianga fugia-lhe, torturando-o, aumentando-lhe os padeceres, fazendo-o sentir mais
grandemente todo esse isolamento e essa repulsdo que haviam cavado em torno a si, onde ele
se debatia em vao, onde gastava a sua energia inteira, sem encontrar ao menos um pretexto
para romper, preso num circulo de cerimoniosidades.

Entdo e quis saber ao certo do que se tratava, acreditando ainda que a sua imaginagao
coloria negramente o quadro, fazia as coisas pior do que eram, esperando ser dissuadido,
sonhando ter-se enganado e suspeitado aversdes e 6dios onde talvez houvesse apenas alguma
dor intima que lhe queriam ocultar. Recorreu a Marocas, crivando-a de perguntas, nao lhe
dando tempo para responder, desejando e receando ao mesmo tempo uma revelagcdo. E
quando a rapariga principiou a falar, entrando em detalhes intimos, repetindo-lhe parte da
discussdo que ouvira ao jantar, achando prazer em remexer bem o ferro na ferida, ela mesma
cansada de encontra-lo a todo instante e das brutalidades de cada noite, o Marcondes sentiu
umas lagrimas umedecerem-lhe a face. Por mais que tivesse dado pasto a sua imaginagao
nunca lhe passara pela cabega a possibilidade de tantos horrores. E ficara abatido, sem
coragem para reagir, arrependido de ter feito estas perguntas a Marocas, preferindo agora
ignorar tudo quanto diziam a seu respeito.

E ele conservou-se assim, ndo sabendo o que devia fazer. Vieram-lhe a principio vontades
de lutar, de ir Ia embaixo, de pedir satisfagdes a cada um, de brigar com o Pedro, de esbofetear
sa Jovina. E em pouco abandonou completamente estas idéias belicosas. Lembrou-se de fazer-
se humilde, de pedir perddo, de dar dinheiro a velha para que ela desmanchasse a sua obra e
principiasse a falar bem a seu respeito. E andava assim, de um para outro alvitre, acobardado
dentre tudo com a perspectiva enfadonha de romper bruscamente com aqueles sonhos de
existéncia que fizera tao belos, de abandonar aquele ninho acolchoado onde se sentia tdo bem.
Mais tarde, e s6 depois de muita reflexdo e de muito desanimo, resolveu-se definitivamente a
mudar de casa. Pareceu-lhe isto a melhor forma de sanar todas as dificuldades, de resolver
aquele subito problema que o acaso dos fatos Ihe punha na frente. E com uma rapidez de
execucdo, ali mesmo de noite, pés-se a arrumar a bagagem, querendo retirar-se no dia
seguinte, achando repugnéncia em conservar-se por mais tempo naquela casa.

Capitulo XXIX

Entretanto ndo lhe era de grande facilidade o formular a resolugdo tdo bruscamente
tomada. Ele continuava envolvido nuns circulos de cerimoniosidades que nao Ihe permitiam
franquezas de movimento. Sentia-se como que tolhido e abafado. Ndo podia chegar 1& embaixo
e dizer assim sem mais nem menos ao Pedro que se via obrigado a mudar-se daquela casa
porque o maltratavam, porque lhe faziam a existéncia ma, porque Nené se apaixonara por ele e
as coisas nao tinham ido até o fim e a moga, prestes a entregar-se, fugira bruscamente do
abismo em que escapara de se precipitar. Era preciso aparentar cortesias! Lembrou-se entédo de
que estava naquela casa havia perto de um més e que tinha obrigacdo de dar um presente de
valor, uma joia qualquer, para pagar a hospedagem. Este pensamento revoltava-o e punha-o em



embaragos. Pois ainda em cima de tudo quanto |lhe haviam feito, ele tinha de fingir-se
agradecido, de ficar devendo um favor, de sujeitar-se a oferecer uma pulseira ou um colar a
Nené?!

E continuava a procurar um pretexto. Temia, dentre tudo, que o Pedro, com o seu sistema
de nao ver nada, de passar desapercebido por junto de todos estes dramas de familia, ndo
compreendesse a situagao e insistisse para que ficasse. lembrava-se da cena do bonde, quando
ele quisera partir, e lamentava-se de nao ter entdo mostrado mais energia. Quanta coisa nao
teria evitado com isto! E buscava um pretexto, um pretexto forte que ndo admitisse duvidas.
Veio-lhe entdo a idéia uma viagem. E recordou-se que em sua vida académica, 1a no Recife,
estivera em contato e intimidade com muitos estudantes de S. Paulo que nao poupavam elogios
a esta ultima cidade e a sua academia. Por vezes projetara ir concluir ai os seus estudos. E
resolveu-se entdo a dizer ao Pedro que encontrava muita dificuldade em obter a promotoria e
formara a intengao de ir defender tese em S. Paulo, porque com esta nova carta aplainava todas
as barreiras e ser-lhe-ia facil arranjar o que quisesse.

Foi no almogo, quando ja tinha deixado la em cima a bagagem pronta, que ele formulou o
seu projeto. Tencionava sair logo depois da refeicdo para comprar o presente e voltar de tarde
para entrega-lo e levar a bagagem. Ficaria até a manha seguinte em um qualquer hotel nas
proximidades do Campo de Santana e partiria pelo trem da madrugada. E foi, aos bocadinhos,
preparando o terreno, receoso de encontrar uns pedidos de desisténcia, querendo-os ao mesmo
tempo, excitado pela presenca de Nené, pensando ainda possivel remover todas as dificuldades
e entrar francamente na sonhada existéncia de amores, que ele declarou a resolugcdo que
tomara. Como todos ficassem calados ainda ndo compreendendo bem o que ele queria,
amontoava argumentos, atrapalhando-se visivelmente, tornando-se cada vez mais metafisico a
forca de querer explicar-se. E s6 no fim, quando ele ndo sabia mais o que dizia e procurava
safar-se daquela situagéo falsa em que se achava, concluiu o seu pensamento dizendo que
partia no dia seguinte e de tarde viria buscar as bagagens.

Entdo o Pedro aprovou muito o seu procedimento e continuou na mesma atrapalhacéo a
ajuntar frases, ndo querendo dizer quanto estimava a noticia da sua imediata partida. Ele
também pds-se a discorrer sobre as vantagens da carta de doutor. A gente ficava mais
independente! Os ministros tratavam com mais consideragdes. E ia por ai afora, nem ele
mesmo sabendo o que dizia, apenas dentre toda esta prolixidade, destacando-se como um
estribilho, os louvores a resolugdo tomada. Fizera muito bem em n&o se sujeitar mais as
magcgadas das antecamaras! Quando voltasse com mais este titulo, a sua pretensao, tao
fortemente apostilhada, seria prontamente despachada. Se era uma futilidade aparente, o titulo
de doutor ndo deixava de influir poderosamente na vida pratica! E o Pedro continuava sempre
na mesma toada, com receio de um siléncio durante o qual arrebentasse de repente este
segredo que todos sabiam e que cada qual fingia ignorar.

Os outros mal podiam ocultar as alegrias que lhe vinham a flux dos rostos. De toda esta
lengalenga s6 tinham compreendido uma coisa - que o Marcondes ia mudar-se, naquele mesmo
dia, que logo de noite estariam a sés na grande intimidade da familia, sem esse estranho a
perturbar-lhes as expansoes. D. Augusta, a fim de ocultar o seu contentamento, fizera-se ainda
mais severa e cerimoniosa, presidindo a mesa com o seu busto aristocratico de palaciana. Nené
tornara-se francamente alegre, sorrindo para o filho, debrugando-se sobre a mesa para
examinar-lhe o prato e picar-lhe a carne mais miudinha. Sa Jovina, essa, nadava em vanglérias.
Sentia-se feliz e confiante nos seus préstimos. Tudo aquilo era sua obra! Fora ela, a desgragada
que nao tinha casa, quem o pusera pela porta afora! E agora ia ficar sozinha, ali, sem nenhum
outro estranho com que eles repartissem a afeicdo que |hes sobrava! E ficaria ali, a cobrar o
trabalho, a pedir a Nené que lhe pagasse o servigo, que lhe pagasse o0 sossego de corpo e de
espirito em que ia dormir daquela noite em diante!

Capitulo XXX

A tarde, nas proximidades da hora do jantar, o Marcondes voltara com uma carroga na qual
devia acondicionar as bagagens. Depois que esta partiu e cessou todo aquele rebulico de
carregadores a descerem as malas, o rapaz dirigiu-se para a sala de jantar, onde estavam todos
reunidos, a fim de despedir-se e de entregar o presente que trouxera. Resolvera-se por um
relégio e corrente de ouro que pretendia oferecer ao Pedroca mas do qual Nené podia servir-se
se 0 quisesse, assustado com a idéia de ver a moga recusar o0 mimo no caso de lhe ser



diretamente ofertado. Naquela hora sentia-se fraco e acabrunhado, a caminhar pesadamente,
nuns passos ofegantes de condenado que se dirige a forca, Mais forte e apetecivel do que
nunca lhe parecia aquele quadro holandés de vida familiar e honesta no emolduramento
artistico do grande saldao de madeiras. E lamentava o ter de abandonar todo aquele cantinho de
mansiddes em que por vezes sonhara viver uma vida morna de tranquilidade sem fim a deslizar-
se suavemente nos aconchegos bons desse ninho acolchoado.

Logo ao primeiro plano, como o vulto proeminente sobre o qual caiam fortemente os
efeitos de luz, nas suas carnagbes sadias e belas curvaturas sensuais, destacava-se Nené, a
encara-lo fixamente, com um sorriso triunfal a entreabrir-lhe os l|abios carnosos e rubros
levemente separados pela linha branca da dentadura. Perturbou-se ao seu aspecto. Sentia-se
pequenino e covarde ante aquela mulher que escapara de possuir, que por tanto tempo fora sua
em pensamento, que tantas vezes sonhara abragar no febril de uns sonhos de voluptuosidade,
em cujos olhos vira tantas vezes tremeluzir uma suplica de amor. E este agora reaparecia-lhe
mais forte e veemente, aumentado com os impossiveis que o rodeavam, recrudescido por tudo
quanto havia sorrido. Os olhos se Ihe umedeciam dolorosamente e, cada vez mais atrapalhado,
reagia sobre si mesmo, querendo aparentar fortalezas, disfargar todas as emocgdes que lhe
enchiam sofredoramente o organismo inteiro.

Entdo comegou a despedida, dirigindo-se primeiro para o Pedroca, que lhe escondia a
cara, € a quem entregou a caixinha. Como a crianga se voltasse e sorrisse, meio admirada,
veio-lhe um grande prazer e abriu a caixinha de couro da Russia para colocar ele mesmo a joia.
Abaixou-se, um joelho em terra para ficar a mesma altura, e pds-se a brincar com a crianga que
se fazia alegre e o abragava, contente de ter um relégio, querendo examina-lo imediatamente,
pedindo que Ihe mostrassem o bichinho que fazia tique-taque, correndo de um lado para outro a
fim de ostentar a todos o presente que lhe tinha dado o seu amigo grande. Foi esse um
momento de satisfagdo para o Marcondes. As fisionomias se tinham desenrugado ante o
aspecto risonho da crianga, disputando-a, achando muita graga em vé-la com a sua roupa de
fustdo azul-escuro por sobre o qual luzia o ouro novo da corrente. Apenas, o Pedro perguntara-
Ihe se ele queria pagar com aquilo a hospedagem, mas fizera-o numa forma de quem nao
estava zangado, dando-lhe ensejo para agradecer as inumeras finezas e atengdes com que o
tinham tratado.

E depois de ter abragado e beijado o Pedroca o Marcondes dirigiu-se para os outros.
Cumprimentou cerimoniosamente a d. Augusta, repetindo-lhe novamente os agradecimentos
que fizera ao genro, oferecendo-lhe os seus pequenos préstimos e garantindo-lhe uma gratidao
eterna, na grande hipocrisia da sociedade. A velha senhora respondia-lhe no mesmo tom,
alambicando a frase, dando-lhe uns jeitos de quem tem trato de saldo. Foi-lhe porém impossivel
continuar na mesma comédia com sa Jovina a quem nem mesmo estendeu a mao. Em
presenca de Nené portou-se com bastante sangue-frio, encarando-a fixamente, agiientando-lhe
0 peso do olhar e aparentando sempre a mesma jovialidade. O Pedro abragou-o e, como lhe
voltassem as primitivas expansdes de amizade, convidou-o para jantar. O seu talher ali estava a
espera-lo! O outro recusou-se. Tinha prometido ir a casa de um amigo que o esperava. E ele
retirou-se com um grande cumprimento acompanhado até o portdo pelo Pedro e pelo Pedroca.

La fora, quando se sentiu s, enxugou o suor que lhe pelejava a testa. Sentia-se opresso
caminhando vagarosamente, ainda ndo podendo compreender bem o que se passara, a
reconstruir aqueles vinte e tantos dias que levara em casa do amigo. Reviu-se no primeiro dia,
chegando ali pelo brago do Pedro, ainda fresco da viagem, topando de repente com uma
antipatia inicial, com um retraimento de caramujo que se esconde na concha! Mais tarde,
vencidas as primeiras dificuldades, ele dominara na casa, rodeado de afetos e de carinhos! E,
depois desse apogeu de felicidades, a sua estrela comecgara a descambar! Agora saia expulso
dali por todo um processo inconsciente daquele organismo familiar. Também a culpa era dele!
La nos tempos biblicos, e por um fato idéntico, o outro tinha ido para a cadeia! Mas a licdo havia
de aproveitar-lhe! No camarim da mulher de Putifar ele deixaria nunca mais a sua capa de José
do Egito!



