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Capítulo I

biblioComo no relógio da parede soassem quatro horas, Nenê, num movimento de desânimo,
deixou  escorregar-lhe  pelo  corpo  abaixo  o  jornal  que  estava  a  ler  distraidamente.  Algum
pensamento triste acabrunhava-a. Tanto que por sob as madeixas sedosas da franja adivinham-
se umas rugazinhas pequeninas a franzir-lhe a testa, aproximando-lhe os sobrolhos levemente
arqueados. Veio-lhe um gesto grande de inquietação e com o pezinho delicado batia febrilmente
no  assoalho.  Depois  o  braço  torneado  e  alvadio,  nas  curvaturas  graciosas  fortemente
desenhado pela manga estreita do casaco, apoiou-se ao encosto da cadeira de balanço para
suster mais comodamente a cabeça gentil dos traços finos numa pureza ideal de Juno. E dali
seus  olhos  verde-azulados  -  imensos  lagos  de  ternura  a  desafiar  os  pescadores  do  amor,
volveram-se languidamente, absortos na contemplação daquele quadro holandês todo feito com
a mansuetude da vida caseira.
biblioA luz viva de um sol, que ao termo da viagem galopava ligeiro com pressas de pernoitar na
grande hospedaria do ocaso, entrava francamente pelas janelas abertas clareando aquele salão
de gosto antigo, de uma grande prodigalidade de madeiras severas e embaciadas, sem o falso
brilho  dos  vernizes.  No  fundo  escuro  paredes  forradas  em  imitação  de  grandes  panos  de
carvalho embutidos em largos caixilhos de mogno; e a harmonizar-se com elas uma pesada
mobília Luís XIV de altos espaldares cheios de obras de entalhe. Apenas como nota vibrante e
alegre  - o refrangir  dos cristais  e dos serviços de eletro-prata a rebrilhar  no grande armário
envidraçado; e no centro da casa a mesa elástica já convenientemente preparada para o jantar
com a toalha alvejante e o branco luzidio dos pratos dentre os quais se erguia, a tocar quase no
lustre bronzeado, a fruteira de bacará - pirâmide alaranjada que se terminava floridamente num
grande ramo de crótons.
biblioNo meio deste espetáculo, como a imagem da vida, sonolenta nas paixões, petrificada em
sua impassibilidade, o vulto nobre e altivo de d. Augusta. Sentada junto à janela oposta, em uma
cadeira baixa a contrastar com a uniformidade da mobília, tendo junto a si uma pequena mesa
de costura sobre  a qual  repousava uma cestinha de vime, entretinha-se em alinhavar umas
camisinhas de criança que ia jogando no chão à medida que as aprontava. Suas mãos longas e
delicadas de aristocrata moviam-se em grande volubilidade. E por sobre tudo isto a sua cabeça
de velha  que atravessou uma existência calma,  nua de desgostos,  conservando a sua pele
acetinada, tendo apenas branqueado os cabelos ao suceder dos anos.
biblioUns cabelos formosos e bastos que penteava em grandes bandos por cima das orelhas às
quais se suspendiam uns compridos brincos de charão.
biblioE Nenê esquecia-se do tempo. Achava aquilo tão bonito. Vinha-lhe uma sensação boa de
felicidade a beijar-lhe o colo quase nu sob o rendilhado do casaco. Encolhe-se toda na cadeira
num gesto  elegante  de  gata  friorenta  e  deixou  que  o  seu  olhar  boiasse  a  flux  do  lago  de
mansidões.  Para que incomodar-se? Ela sentia-se tão bem naquele descanso do organismo
inteiro. Demais não estava com fome. Não valia a pena inquietar-se por tão pouco. O jantar
podia muito bem ser demorado um bocadinho. E deixou que a embalasse o oscilar da cadeira,
seu  pezinho  delicado  surgindo  de entre  as  saias  a  desenhar-lhe  os  contornos  sensuais  da
perna.
biblioVoltara-se para as bandas de fora. Gostava do verde escuro das folhagens espessas, e
achava graça na voz do vento a sibilar pelas ramadas. Além, no branco arenoso da alameda
brincava o filhinho louro muito entretido em encher de terra os vagões de um pequeno trem.
Estava  tão  bonito  com  a  sua  roupa  azul  de  marinheiro  e  o  rosto  inteligente  e  rosado  a
enquadrar-se na moldura dourada de suas longas madeixas! E Nenê sorria-lhe mostrando-lhe
os dentes alvos, toda embebida nesse espetáculo, com vontades de ir brincar também, de beijá-
lo muito e muito, nuns grandes pruridos de maternidade.
biblioEntretanto o relógio batera quatro e meia. D. Augusta levantara-se e reunia as costuras. A



coisa não podia ficar assim!  Era preciso dar-lhe uma decisão, e já  que o Pedro não vinha,
jantarem sem ele!  Nenê protestava. Ainda poderiam esperar mais um bocadinho. Pelo menos
até  cinco  horas.  E  novamente  umas  rugazinhas  pequeninas  franziram-lhe  a  fronte.  Qual  o
motivo dessa desacostumada tardança? Ter-lhe-ia acontecido algum contratempo? Repassava
na memória todas as possíveis eventualidades. Semelhantes perspectivas repugnavam-lhe. Em
tais  condições  ela  sempre  receberia  muito  cedo  a  triste  notícia.  Mas  voltavam-lhe  visões
fantásticas  de desastres  por  mais  que ideasse  para afugentá-las  uns  pensamentos  alegres.
Veio-lhe então um grande desânimo, um abandono de si mesma. Que necessidade havia de
preocuparem-na com estes assuntos! E forcejava em voltar ao quietismo de idéias em que se
lhe absorvia a existência inteira.

Capítulo II

biblioOuvira-se porém o parar de um carro e os gritos alegres do menino que correra para o
portão.  Nenê  debruçara-se  na  janela,  intimamente  sobressaltada,  presa  ainda  daqueles
pesadelos  medonhos  de  suas  cismas  de  havia  pouco,  querendo  saber  do  que  se  tratava,
receosa ao mesmo tempo de conhecer a realidade que podia muito bem não lhe deixar a zona
vaga da esperança onde arquitetar um castelo de felicidades. O ver o marido que caminhava
alegre trazendo o filhinho ao colo foi-lhe de um grande alívio. Respirou mais livremente, como
se lhe tivessem tirado de sobre o peito algum peso que a oprimia.  Correu ao seu encontro,
desejosa  de  abraçá-lo  logo  e  logo,  de  lhe  fazer  mil  perguntas,  de  conhecer  a  causa  de
semelhante demora, cheia de contentamentos, feliz até com as suas primeiras apreensões que
lhe faziam saborear com muito mais prazeres aquele beijo afetuoso que ia receber. E foi com a
fisionomia assim animada, numa grande gentileza de movimentos, que ela se lhe ofereceu ao
costumado ósculo vespertino.
biblio
biblioNo afã de abraçar o Pedro não reparara que ele vinha acompanhado por um outro homem;
e ao vê-la - essa fisionomia estranha que divisava pela primeira  vez - ficou muito perplexa,
levemente ruborizada, não sabendo o que devia fazer nem como acolhê-la. Ao rápido relancear
de  olhos  com que  o  examinara  pareceu-lhe  achar-se  em  presença  de  um amigo  e  julgou
prudente  dar-lhe  um  desses  sorrisos  benévolos  de  mulher  bonita.  De  mais  achou-o  muito
simpático, com a sua epiderme fina, olhar azul e cabelos castanho-claros. E como o marido lhe
pegasse  no  rosto  e  a  beijasse  longamente  nas  duas  covinhas  da  face  fez-se  de  muito
escandalizada. Mas o Pedro gostou desse movimento arisco de pombinha branca que limpa as
penas e voltou-se para o companheiro com uma risada franca e jovial. A mulher tinha dessas
coisas! Também a culpa era dele que não começava pelo princípio e estava de braços cruzados
em vez de apresentá-lo!
biblio
biblioE para obviar o esquecimento foi logo dizendo à moça que aquele era o Marcondes - o tal
companheiro  de colégio  de  que  lhe  falava  tantas  vezes.  Então  os  dois  cumprimentaram-se
quase como velhas relações, conhecendo-se um ao outro por intermédio do Pedro, contentes de
se verem, achando-se mais ou menos semelhantes às pinturas que deles havia feito o amigo
comum. Agora Nenê examinava-o mais detidamente e agradou-se muito do seu aspecto correto
com as roupas elegantes e os bonitos bigodes cuidadosamente retorcidos; e o rapaz por seu
turno deixava-se prender pela atmosfera atraente de canduras que parecia circundá-la em suas
formas graciosas de mulher bem feita.
biblio
biblioNão havia porém tempo a perder! Era preciso quanto antes aprontar o quarto lá de cima do
sótão porque as malas já estavam em caminho e chegariam de um momento para outro! E o
Pedro entrou em explicações. Estava na rua do Ouvidor quando se encontrara com o amigo que
naquele instante mesmo desembarcara de Pernambuco onde acabava de se formar, e andava à
procura de um hotel. Ele entendera de seu dever não consentir em semelhante projeto, e trazê-
lo para casa na qual se acomodaria muito bem porque o sótão tinha uma entrada independente.
Além disto era questão de dias, apenas enquanto o Marcondes arranjava uma promessa de
promotoria!
biblio
biblioEsta resolução do marido surpreendeu-a algum tanto, se bem que já estivesse habituada a
semelhantes  inconsiderações  de  franqueza.  Dentre  todas  as  coisas  preocupava-a



essencialmente a forma pela qual a mãe receberia a notícia. Sabia-a muito cheia de etiquetas e
de severidades no tocante a certos assuntos e de mais a mais de algum tempo para cá andava
a evitar  um choque entre a velha senhora  e o marido.  No final  das  contas  e apesar dessa
aparência de afabilidades em que viviam sentia haver de parte a parte um quer que fosse de
hostil. Mas o mal já estava feito, não havia mais possibilidade de dissuadir o marido da idéia e a
única obrigação pareceu-lhe o ajudá-lo na empresa.
biblio
biblioFoi  em tais disposições de espírito  que ela  dirigiu-se para o interior  da casa a fim de
ordenar as arrumações necessárias. Manobrou porém de forma a achar-se presente quando o
Pedro  apresentou  o  amigo  a  d.  Augusta  que,  muito  tem  educada  e  gostando  pouco  de
escândalos, contentou-se em corresponder-lhe com uma grande frieza. Mas tanto ele como o
Marcondes,  atarefados com as malas  que acabavam de chegar,  não se aperceberam disto.
Ambos tratavam de acondicionar tudo aquilo da forma mais rápida possível, desejosos de se
porem à fresca e com grande apetite porque tinham apenas tomado uma xícara de café ali no
beco  das  Cacelas.  E  era  então  um  desencontrado  de  opiniões,  uma  grande  lufa-lufa  que
demorava ainda mais o serviço. Só depois de meia hora de contínuos e intermináveis vaivéns
ficou tudo provisoriamente arrumado e eles puderam tirar as roupas que traziam e vestir  os
paletós de palha de seda com que compareceram à sala de jantar.

Capítulo III

biblioO jantar  corria mansa e sossegadamente.  D. Augusta,  à cabeceira,  continuava com os
seus modos glaciais, sem dirigir palavra ao genro e ao amigo, descarregando-se de toda a bílis
no Valentim, que não sabia servir a mesa, e na cozinheira, que deixara a fumaça entrar nas
panelas. E nem queria ouvir explicações a respeito. Azedava-se quando lhe diziam que tudo isto
devia ser atribuído à demora inesperada. No final  das contas essas desculpas avivavam-lhe
mais  no  pensamento aquilo  que ela  forcejava exatamente em esquecer.  Também que idéia
extravagante tivera o genro de trazer para casa um companheiro de colégio que ele não vira
mais  depois  da sua formatura no Pedro II,  e  que não conhecia  absolutamente a família  da
mulher!  Se o Pedro a tivesse ao menos previamente consultado!  Mas qual!  Ele era incapaz
dessas pequenas deferências! Supunha-se dono da casa e queria fazer tudo conforme lhe vinha
à cabeça! Por isso também andava a meter os pés pelas mãos e a cometer quanta imprudência
havia! Ele porém que tomasse tento porque ela não estava disposta a prestar-se a semelhantes
desregramentos!
biblioNenê observava-a. Assistia àquele monólogo tumultuário de idéias que a mãe estava ali a
ruminar no seu silêncio esfingético.  E retraía-se absorta em uns tristes pensamentos, previa
umas  grandes  atrapalhações  a  perturbando-lhe  o  calmo  da  existência  e  vinham-lhe  umas
sensações más de infelicidades. Ela sentia-se tão boa, tão fácil de contentar no seu egoísmo de
sossego! Para que procuravam atormentá-la, lançá-la de repente, assim sem mais nem menos,
numa questão entre a mãe e o marido? Decididamente estava muito só no mundo, sem uma
grande afeição protetora a acolchoar-lhe as asperezas da vida. Revoltava-se. Se ao menos eles
pudessem brigar sem envolvê-la na questão!  Não contava porém com semelhante coisa, e a
imagem  dessa  desavença  evocava-se  por  si  mesma  como  encarnação  pavorosa  do  futuro
próximo, tornando-a apreensiva, cheia de inquietações. Admirava sobretudo a atitude tranqüila
do marido que ainda não percebera a catástrofe iminente e continuava muito alegre a encher os
intervalos dos pratos, dando ele sozinho vazão às necessidades da conversa.
biblioAo Marcondes não passava porém desapercebido este ar de constrangimento com que o
tratavam. Sentia-se demais. Arrependia-se de ter aceitado o oferecimento do Pedro. Mas ele
tinha insistido tanto, mostrado tão veemente desejo de trazê-lo para ali!  E recapitulava a cena
inteira.  Aqueles  grandes  e  cordiais  abraços  do  primeiro  encontro,  a  conversa  apressada  e
genérica que haviam tido no café, a proposta repentina do amigo exatamente quando ele pedia-
lhe  informações  sobre  os  hotéis  da  Corte.  No  final  das  contas  não  devia  ter  acedido  a
semelhante  coisa;  sua  obrigação  em  tal  caso  era  examinar  bem  as  circunstâncias  que  o
rodeavam e não entrar assim às tontas por uma família adentro. Se tivesse refletido, este seria o
seu procedimento. Mas eles se haviam resolvido tão às pressas! E intimamente parecia-lhe que
o outro era o culpado de tudo isto. Desde o colégio, naqueles bons tempos em que os dois
saíam juntinhos das aulas para darem os seus passeios,  que ele notara no Pedro um certo
estouvamento,  umas  grandes  imprudências  e  irreflexões,  que  então  lhe  pareciam  muito



engraçadas e de que os dois já se tinham habituado em carregar com as conseqüências.
biblioAgora era novamente preciso que ele se metesse pelo negócio e acalmasse os ânimos
enquanto não arranjava um pretexto para se retirar. Tinha muita confiança em si. Lembrava-se
das dificuldades quase idênticas em que se achara por vezes e que conseguira sempre resolver
com a sua brandura e pacatez - inimigo como era desses choques brutais de temperamentos e
de individualidades.  Para dar princípio às suas resoluções,  para entrar  imediatamente  nesta
campanha à conquista de paz, parece-lhe bem conveniente começar pela criança, por aquele
menino louro que estava ali a seu lado, na cadeirinha alta, muito sério, sem dizer uma palavra,
com modos de gente. Perguntou-lhe o nome. Chamavam-no Pedroca para não confundi-lo com
o pai. E desde então rodeou-o de cuidados e atenções, procurando contentá-lo em todos os
desejos,  prestando-se  às  suas  pequenas  exigências  e  ouvindo  com um sorriso  benévolo  a
narração dos seus brinquedos.  De mais encontrava nisto um grande prazer. Achava-o muito
engraçadinho a gaguejar umas palavras quase ininteligíveis. Oh! Ele gostava tanto de crianças!
biblioE  o  Pedro  continuava  muito  alegre  e  satisfeito,  banhando-se  naquela  atmosfera  de
limpidez fictícia, completamente alheio a tudo quanto se passava, estranho a esse drama da
vida caseira que estava se preparando como uma nuvem borrascosa a subir pelo firmamento
acima, todo entregue aos vislumbres de felicidade que pareciam rodeá-lo. Achava tão boa essa
vida de mansidões que ia a viver pela existência afora, entre a esposa e o filhinho!  Vinham
acariciar-lhe as faces umas sensações agradáveis de felicidades. Fora até por um requinte de
bazófia, um desejo de mostrar ao amigo essas doçuras em que se reclinava como numa rede
macia e perfumada, embalando-se molemente às tépidas virações do amor, que ele insistira
tanto para que viesse, para que aceitasse aquela hospedagem oferecida com toda a lhaneza de
um velho amigo de colégio. E agora queria fazer ostentação de todas as amenidades que o
cercavam,  dar-lhe  a  palpar  esse  mundo  inteiramente  novo  para  o  Marcondes,  que  andara
sempre nessa boemia das repúblicas - mundo onde pretendia pilotá-lo com a maestria de um
consumado conhecedor.

Capítulo IV

biblioO jantar prolongara-se muito, tanto que quando o terminaram já começava a anoitecer.
Apesar disto porém o Pedro não quis que se alterasse o hábito contraído de tomarem o café lá
fora na calçada. Demais contava aproveitar-se da ocasião para mostrar ao amigo o jardim que
rodeava a casa e que lhe parecia muito bonito. E como d. Augusta não quisesse acompanhá-los
porque o sereno lhe fazia dor de cabeça, Nenê teve ao princípio desejos de ficar junto dela, com
tenções de preparar-lhe o espírito e evitar qualquer incidente desastroso. Mas a moça gostava
tanto daquele pequeno passeio por sob as árvores, achava tão boa a estada ali na calçada a ver
quem passava, que mudou de idéia e resolveu juntar-se ao grupo. O Pedroca, que começara a
simpatizar muito  com o Marcondes,  abria  a marcha, com uns grandes transbordamentos de
alegria, querendo mostrar tudo ao seu novo amigo, falando-lhe principalmente do repuxo que
espirrava água para cima, e achando muita graça no barulho que os calçados faziam na areia
dos caminhos.
biblioChegados ao portão sentaram-se todos em umas cadeiras de ferro, que haviam trazido do
jardim, e houve uma pequena pausa, um momento de silêncio durante o qual puseram-se a
contemplar  o  espetáculo  que  se  lhes  oferecia.  Lá  longe,  no  princípio  da  rua  do  Matoso
começavam  a  acender  os  lampiões.  As  luzes  surgiam  bruscamente  do  meio  das  trevas,
enfileirando-se  como  soldados,  naquele  grande  paradoxo  do  ângulo  nulo  formado  pelas
paralelas que se encontram no infinito. O calçamento claro e asseado ia tomando um aspecto
elegante  de  bulevar.  Era  um  grande  rio  marginado  de  arvoredos  por  onde  se  escorria
brandamente a linfa humana. Com os seus vestidos brancos e as risadas argentinas, por entre
frases murmuradas aos ouvidos, subiam e desciam lentamente grupos de moças que, numa
grande familiaridade, convertida a rua em salão comum, trocavam cumprimentos de uma para
outra  calçada e entravam em grandes  permutas de beijos  quando se encontravam frente  a
frente.
biblioPor  detrás  deles  a  atmosfera  balsâmica  dos  jardins.  Uma  viração  suave  a  farfalhar
molemente no verde-escuro das folhagens, impregnando-se de odores bons ao passar pelas
murtas e manacás floridos. Ouvia-se o ruído refrescante do repuxo. E dentre aquela mole de
árvores  e  arbustos  erguia-se  com  as  suas  arestas  vivas  e  os  cantos  angulosos  o  vulto,
esbranquiçado  como  um  fantasma,  da  casa  onde  residiam.  Em  paralelepípedos  de  luz  a



projetarem-se através do jardim, iam-se uma a uma, clareando as janelas que, abertas todas
inteiras em suas vidraças de batentes, despejavam de lá de dentro um bafo animado e quente
de vida. Uma grande harmonia comunicativa se estabelecia entre quatro. Os estômagos cheios,
sem as preocupações da vida do dia a dia, absortos em seus pensares, a refletirem sobre os
sucessos do momento, calavam-se todos. Apenas o Pedroca dava-se ao trabalho improfícuo de
uns movimentos, forcejando por subir ao colo do Marcondes, e como este o suspendesse e o
pusesse  a cavalo  sobre  a  coxa,  o  menino  interrompeu  o  silêncio  com uma  gargalhada  de
criança que bota o corpo para trás e deixa sair a alegria aos borbotões.
biblioEntretanto o Valentim aparecera com a bandeja do café e o licoreiro, que foram colocados
sobre uma mesinha redonda de ferro. Os dois acenderam os charutos enquanto Nenê servia o
açúcar  e  passava-lhes  as  canequinhas.  E  quando  concluíram  os  últimos  goles,  veio-lhes
espontaneamente  um  suspiro  de  satisfação.  A  vida  assim  era  tão  boa!  Mas  a  moça  não
concordava.  Para  os  homens,  talvez;  mas  para  as mulheres,  não!  Eles  examinavam aquilo
superficialmente,  não  entravam  em  minudências,  não  sabiam  quanto  trabalho  dava  essa
aparência de quietismo que os rodeava. E como protestassem, entrou em explicações. Só as
criadas  bastavam  para  fazer  a  gente  criar  cabelos  brancos!  Eram  de  uma  má  vontade  e
estupidez incalculáveis.  Ocasiões havia em que se tornava preciso repetir  uma ordem três e
quatro vezes, e mesmo assim nunca saía coisa que prestasse! Se pudesse ver-se livre de toda
esta cambada de vadios!  Mas qual!  Infelizmente ninguém podia dispensá-los!  E além destas,
muitas outras contrariedades! Só mesmo vendo era possível formar opinião a respeito!
biblioOs  dois  riam-se.  Era  ela  quem não  sabia  ajuizar  claramente  os  fatos  e  consideravas
falsamente em suas exterioridades! Com efeito devia-lhe parecer muito boa e agradável aquela
aparência  de  liberdade  de  que  gozavam!  Mas  em  troca  disto  quantas  obrigações!  Se  ela
pudesse  formar  uma  idéia  a  respeito  veria  que  a  vida,  para  os  homens,  era  muito  mais
atrapalhada  e  cheia  de  contrariedades,  ao  passo  que  as  mulheres  tinham  apenas  para  as
atormentar  aquelas ninharias  domésticas  de que elas  gostavam,  no final  das  contas!  Nenê,
porém,  teimava  em  suas  proposições  e  amontoava  argumentos  sobre  argumentos  para
demonstrar  que  na  partilha  do  mundo  o  seu  sexo  tinha  ficado  com  todos  os  dissabores,
enquanto ao outro havia cabido o lado brilhante e fácil. E que não a atrapalhassem nem lhe
quisessem  fazer  acreditar  no  contrário!  Não  admitia  réplicas!  Era  força  concordar  com  as
realidades! Os homens que deixassem de se adornar com penas de pavões e dessem o seu ao
seu dono! Não pedia nada demais!

Capítulo V

biblioEntretanto  o  sereno  fazia-se  forte  e  o  Pedroca  podia  se  constipar.  Era  prudente  não
ficarem mais ali e irem todos para dentro. Demais, d. Augusta estava sozinha e era preciso não
abandoná-la assim sem mais nem menos. A velha senhora era muito boa, mas cheia de nicas,
de  forma  que  às  vezes  zangava-se  por  uma  qualquer  coisa  onde  enxergasse  falta  de
consideração. E levantaram-se todos, cada qual tratando de repor as cadeiras de ferro no lugar
em que as havia achado, sem interromper porém a discussão em que estavam empenhados.
Nenê continuava ainda a defender a sua tese. Não queria admitir que lha contestassem. E a
volta  para  casa  fez-se  em  grandes  alegrias  e  rumores  de  vozes  a  dialogarem.  Apenas  o
Pedroca, que não entendia nada daquilo em que se ocupavam, conservava-se calado, muito
unido ao corpo do Marcondes, que o trouxera ao colo, com medo da escuridão das árvores, não
achando  mais  graça  no  barulho  dos  calçados  a  remexerem  a  areia  dos  caminhos  que
destacavam-se como faixas brancas no fundo negro do quadro.
biblioFoi  a sala  de visitas  o ponto escolhido para a reunião.  Além de ser  ela  muito  clara e
confortável,  era  aí  que  se  achava  o  piano  e  Nenê  poderia  distraí-los  executando  diversos
trechos clássicos de que gostava muito. E, como Marcondes aproveitasse o ensejo para fazer
um paralelo entre a música alemã e a italiana, que lhe agradava muito mais a moça engajou
uma nova discussão, apreciadora como era de Beethoven e Mozart. Cada qual forcejava em
produzir  argumentos  em seu  favor,  cantarolando  trechos;  os  dois  sozinhos,  junto  ao  piano,
porque D. Augusta conservava-se do lado oposto, sem dizer uma palavra, com o seu ar severo
de vestal  ofendida,  e o  Pedro não entendia nada de música e nas suas horas de pilhérias
chegava mesmo a dizer que o piano fazia um barulho infernal a incomodar-lhe os ouvidos. Mas
nesse momento ele estava com boas disposições, tanto que quis intrometer-se na conversa e
concluiu  no meio de gargalhadas que a música mais  harmoniosa era a dos  sinos de igreja



quando dobravam por causa de algum defunto.
biblioNenê  não  gostava  porém  dessas  caçoadas.  Quem  não  entendia  do  negócio  devia
conservar-se calado! E o Pedro fez-se muito sério. Em toda a sua vida aquela história do piano
fora sempre para ele motivo de contrariedades, porque a mulher acabava sempre por debochá-
lo, meio amuada, não podendo compreender bem que houvesse gente com tanta aversão à
música. Ao menos para não ficar calado quis dirigir a conversa para outro terreno e lembrou ao
amigo as aulas do Matias. Como a moça desejasse explicações sobre as risadas com que foi
acolhido este nome, entraram em detalhes. O Matias era o professor de música lá do externato
d.  Pedro  II.  Um  bom homem,  coitado,  mas  muito  tolo  e  que  se  deixava  ridicularizar  pelos
rapazes! E cada qual queria contar uma história a respeito. Falaram dos solfejos no meio dos
quais se desentoava com uns grandes guinchos que revolucionavam em gargalhadas a aula
inteira. Enfim, como não se fizesse exame da cadeira, só aprendia quem tinha vontade!  E o
Pedro disse então à mulher que o Marcondes era exatamente um daqueles que, no tempo, mais
vocação havia mostrado.
biblioO rapaz desculpava-se, fazia-se de modesto. Era verdade que tinha algum gosto para a
coisa  e que chegara  mesmo a aprender  um bocadinho  de flauta!  Mas não passava de um
curioso! Nenê queria porém ouvi-lo e, como ele dissesse que trouxera uma, pediram-lhe muito
para que a fosse buscar. Exatamente ela tinha uma música com acompanhamento e que lhe
parecia muito fácil. Rápida em seus desejos, revolveu logo a estante e mostrou-lhe a partitura,
que os dois examinaram enquanto o Pedro insistia e dizia ao amigo que não se fizesse de tolo e
se  deixasse  de  cerimônias.  E  tais  foram  os  rogos  e  os  pedidos  que  lhe  dirigiram  que  o
Marcondes  viu-se  obrigado  a  fazer-lhes  a  vontade.  Começaram  então  de  parte  a  parte  os
ensaios, cada qual trabalhando por acertar o compasso, e no fim de alguns instantes tiraram
completamente a música e deram princípio à execução. O Pedro aplaudiu-os vivamente com
grandes e estrepitosas  palmas,  e  a  própria  d.  Augusta,  saindo bruscamente  de  sua atitude
reservada, dirigiu ao rapaz algumas palavras de animação.
biblioNenê,  essa nadava em contentamentos.  Havia  tanto tempo que ela  sonhava encontrar
alguém que a acompanhasse ao piano,  com quem pudesse conversar sobre música,  que a
compreendesse enfim! E instintivamente estabelecia um paralelo entre o marido e o Marcondes.
Se ela fosse casada com alguém nessas condições como havia de ser feliz! Vinham-lhe então
umas lamentações íntimas. O marido, com as suas continuas pilhérias e aquelas declarações
brutais de que o piano era um tacho rachado, estava até a fazê-la esquecer-se do que já sabia!
Mas agora ia tomar um fartão! E planejava umas longas noitadas assim como essa, ali entre a
mãe,  o  marido  e  o  filho,  durante  as  quais  havia  de  executar  com  o  outro  as  peças  que
aprendesse  durante  o  dia  Muito  encantada  com  o  projeto,  queria  logo  procurar  uma  outra
música, presa de estado febril, atirando-se no mais forte do caudal, com uma grande voracidade
de prazeres, numa prodigalidade de alegrias. E o Marcondes prestava-se boamente às suas
vontades, também encantado com semelhante desenlace, intimamente satisfeito de poder dar
largas a sua paixão musical.

Capítulo VI

biblioJá ia porém se fazendo tarde e o Valentim viera preveni-los de que o chá estava na mesa.
Com grande pena de Nenê, que queria ainda tocar mais uma peça, dirigiram-se todos para a
sala de jantar e o Marcondes, para se fazer amável, ofereceu o braço a d. Augusta. Havia entre
todos  uma  alegria  comunicativa,  e  a  boa  senhora,  a  pesar  seu,  sentia-se  arrastada  na
correnteza de simpatias que se dirigiam ao hóspede tão bruscamente aparecido. Mas o aspecto
severo da sala de jantar com o seu papel e adornos escuros, limitando a luz do lustre a um
pequeno círculo no centro da casa, fez esfriarem-se quase aqueles primeiros ímpetos. Não se
respirava mais aquela atmosfera saturada pelos acordes do piano e da flauta. A mudança de
aposento  transtornara  a  direção  das  correntes  magnéticas,  e  o  abandono  dos  lugares  já
aquecidos e aos quais se haviam habituado parecia ter também contribuído para semelhante
sucesso.  Demais,  pelas  janelas  abertas  entrava  um  ar  frio,  fazendo  experimentar  umas
sensações más de isolamento, por sob as roupagens.
biblioFoi pois quase cerimonialmente que eles tomaram assento à mesa nas mesmas posições
que haviam ocupado ao jantar - d. Augusta à cabeceira, o Pedro e Nenê à direita, o Marcondes
e o Pedroca à esquerda. Cada qual atento a si mesmo, começaram a tomar o chá que fora
servido em xícaras delgadas como folhas de papel, cobertas com essas pinturas burlescas da



chinesaria.  O  silêncio  prolongava-se,  todos  à  procura  de  uma  frase  para  dar  princípio  à
conversa, não a achando e parecendo-lhes que a cada momento aumentavam as dificuldades.
Como porém estivessem a comer as infalíveis torradinhas com manteiga forcejassem debalde
para não fazer barulho ao mastigá-las, o Pedroca riu-se muito, mostrando por entre os lábios
rubros e úmidos de chá os dentinhos brancos e ainda não completamente unidos. Todas as
noites era sempre essa história, e o menino julgava não ter tomado o chá com prazer quando
não dava essa risadinha e não dizia  que a mãe parecia um ratinho.  Sempre acolhiam com
grande entusiasmo a caçoada da criança e era esse o ponto habitual de partida para a viagem
dos felizes horoscópios.
biblioMais do que tudo isto,  era em tal  momento um ótimo meio de entabular  novamente  a
conversação e o Marcondes aproveitou-o. Desde que o vira, quando ele fora ao portão para
recebê-los, que achara no Pedroca um arzinho de inteligente e decidido! Sim senhor, a criança
prometia! O Pedro aprovava muito com a cabeça estas frases. Era essa também a sua opinião.
O filhinho desde pequenino revelara grande presença de espírito e um gênio empreendedor!
Não podia estar parado um só instante e o seu grande prazer era ir lá para o fundo do quintal
onde levava uma porção de tempo a remexer na terra fazendo buracos com a colher de pedreiro
das plantações. Dentre tudo achara-lhe muita graça uma ocasião em que o encontrara a querer
pregar  na  parede uma torneira  quebrada que andava rolando pelo  chão e da qual,  quando
terminasse o trabalho a que se entregava com tanto afã,  e ele esperava ver sair  água. E o
Pedroca sorria-lhe maliciosamente, muito contente em que se ocupassem com ele, admirado
porém de acharem graça numas coisas que lhe parcelam tão naturais, lá um pouco sonolento, a
cabecinha loura encostada à beira da mesa, tendo ainda na mão um pedacinho de torrada.
biblioE  a  conversa  generalizava-se.  Nenê  voltara  a  tratar  de  música,  elogiando  muito  o
Marcondes pelo seu talento e facilidade em tirar qualquer pedaço. O rapaz fazia-se modesto.
Não era tão habilidoso como parecia, até mesmo não sabia nada de música e tocava muito de
ouvido!  Também isto até em certo ponto desculpável na vida que levara lá em Pernambuco,
onde  nunca  recebera  uma lição,  mesmo porque  também não tivera  tempo  para  isto,  muito
ocupado como andava sempre! Chegara mesmo a abandonar quase a flauta e fizera-se muito
forte no violão, que era aí muito estimado nas pândegas de estudantes!  Nenê mostrou então
vontades de ouvi-lo ao violão.
biblioDevia ser muito bom, sobretudo quando o tocador tinha boa voz. E como insistisse muito o
Marcondes prometeu fazer-lhe a vontade. No dia seguinte, quando fosse a cidade, havia de
procurar  um,  porque  ao  partir  do  Recife  dera  o  seu  a  um amigo.  Apenas  d.  Augusta  não
simpatizou muito com a idéia, achando a filha estouvada em fazer o pedido, atendendo a que o
violão era instrumento de gente ordinária.
biblioE como o Pedroca tivesse adormecido durante a conversa, um pouco zangado porque não
se ocupavam mais dele, conservando ainda a atitude engraçadinha em que se pusera para ouvi-
los, com a cabeça à beira da mesa reclinada sobre o bracinho esquerdo e um pedaço de torrada
na mão, a velha senhora propôs que o fossem deitar. Então ela e a filha suspenderam a criança
muito delicadamente a fim de não acordá-la e antes de se retirarem para o quarto deram boas
noites,  contando não voltar  mais  à sala.  Todas  as  noites era aquilo  mesmo e o Pedro que
gostava muito de chá e tomava cinco ou seis xícaras antes de se deitar já se habituara a ficar
sozinho, na debandada dos pratos, esvaziando o bule e acabando as torradas. Era então, nesse
grande isolamento, sentindo atrás de si os últimos ecos murmurantes do dia que findava e a
atmosfera  abafada  da  casa  lá  fechada,  que  ele  se  sentia  inteiramente  feliz,  quase  sem
aspirações, num embotamento de fantasias,  todo entregue à elaboração sossegada de suas
digestões burguesas.

Capítulo VII 

biblioFicava  ali  mesmo  na  sala  de  jantar  a  escada  que  conduzia  ao  sótão  onde  tinham
preparado  o  quarto  do  Marcondes;  e  como  se  fosse  fazendo  tarde  e  o  bule  já  estivesse
esvaziado o Pedro lembrou a oportunidade de irem deitar-se. Antes porém queria acompanhar o
amigo até o seu aposento para ver se faltava alguma coisa e de que modo haviam executado as
suas  ordens.  Demais,  era  este  o  seu  primeiro  encontro  depois  da  formatura  de  ambos  no
externato do Pedro II. Havia cinco anos que não se viam, comunicando-se apenas por meio de
cartas,  na  continuação,  através  da  vida  séria,  daquela  grande  amizade  do  colégio  -  uma
amizade cheia de veemências amorosas, toda feita com ternuras infantis que iam a caminhar



pela existência afora. E eles agora tinham tanta coisa a se dizerem mutuamente - coisas que
não se escrevem nas cartas, essas grandes ninharias de cada dia que fazem a vida inteira, que
determinam-lhe todas as fases, a cujo instigamento a gente vai andando pelo mundo adentro e
que  entretanto  formam  um  todo  caótico,  reconstruível  apenas  nessas  longas  conversas  de
recordações, quando cada um vai trazendo seus parcos subsídios a aviventar a memória.
biblioNos primeiros transbordamentos, naqueles abraços efusivos feitos com os juros de uma
amizade capitalizados durante anos, e depois, quando entre eles andava toda a nova família do
Pedro - Nenê tão amorosa e o Pedroca tão vivo e inteligente com a sua cabecinha loura, quando
sentiam a moderar-lhes os ímpetos o vulto cerimonioso e gelado de d. Augusta, eles se haviam
retraído, guardando para mais tarde as mútuas confidências, para quando pudessem estar mais
livremente, em ceroulas e camisa, sem a etiqueta enfadonha das gravatas e colarinhos para
dificultar-lhes  os  movimentos.  E  trataram  de  aproveitar  a  ocasião,  planejando  uma  noite
comprida de conversas, precavendo-se por causa das dúvidas com urna garrafa de conhaque e
o açucareiro.  Principalmente para o Pedro,  tudo isto tomava as proporções de uma enorme
patuscada. Como havia de ser boa aquela noitada longa de palestras entremeadas com uns
grogues fracos e açucarados, bebidos simplesmente para molhar a garganta! E todos os seus
instintos represados de boêmio vinham-lhe a flux da pele, enquanto o Marcondes tomava uns
modos distraídos de quem lá está farto de semelhantes esbodegações.
biblioLogo de principio não quiseram, porém, entrar no assunto. Precisavam retemperar-se nas
evocações daquele passado comum que haviam vivido juntamente - espécie de embasamento
por sobre o qual devia assentar o edifício do que iam dizer. Falaram dos companheiros, dessa
grande turma de cento e tantos rapazes que tinham entrado no primeiro ano, que a pouco e
pouco fora depurando-se, deixando em cada exame um pedaço de si mesma, e que chegara ao
sétimo apenas reduzida a oito companheiros. Três estavam na academia de medicina, um em
direito  e  dois  na  politécnica.  Os  outros  andavam  aí  pelo  mundo,  uns  já  formados,  outros
empregados públicos, outros caixeiros, e tantos outros mais já perdidos de vista, disseminados
pelas províncias! E iam assim, relembrando nomes. Cada um trazia umas grandes recordações
- lembranças de outros tempos e de outras alegrias.  Rememoravam fatos - os castigos que
tinham sofrido, os grandes temores do fim do ano, quando o exame vinha se aproximando e
oscilava-lhes pela imaginação o vulto fantástico e aterrador de uma bomba.
biblioAgora, completamente despreocupados das intrigazinhas e pequenos sucessos de então,
julgando serenamente os acontecimentos, eles surpreendiam-se de encontrar tanta coisa boa,
aí nos tempos buliçosos e alegres das suas primeiras mocidades. Tinham saudade. Saudade
dessa vida de meninos!  Saudade de toda essa gente que os cercara então!  Se eles pudesse
revivê-las - essas quadras sorridentes das suas infâncias, ir novamente para o pátio arenoso do
colégio  jogar a barra com os companheiros,  voltar do recreio esfogueados e exaustos, para
recordar rapidamente as lições, ouvir de quando em vez o grito dos inspetores chamando-os à
ordem e procurando contê-los nos seus ímpetos de crianças, por certo que não teriam dúvida
em voltar atrás, em recomeçar a existência!  Era tão bom aquilo tudo!  Havia ali  tanta alegria,
tanto prazer! E a imagem desse colégio, onde eles tinham vivido os seus primeiros anos, surgia-
lhes de entre as recordações, correta e grandiosamente, como um castelo suntuoso de fadas
numa orgia honesta de alegrias santas.
biblioE eles demoravam-se prolongadamente na reconstrução desses tempos idas, tendo talvez
vontades de parar aí - nessa primeira pátria dos seus espíritos. Para aquém, para as bandas do
presente, havia muita lágrima, muita tristeza e muito dissabor. E fizeram um silêncio grande,
cada qual reconcentrado em si mesmo, esgravatando ainda um farrapo de recordação. Quais
esses  peregrinos  que  se  abalançam  para  regiões  ignotas  e  que  lá  do  cabeço  do  monte
derradeiro  pairam  um  pouco  o  olhar  para  ver  a  imagem  sagrada  da  casa  paterna  que  se
dissolve além, nas fímbrias nevoentas do céu, eles puseram-se a relembrar esse dia em que
pela primeira vez vestiram a casaca das solenidades e, joelho em terra, cingiram à fronte aquele
barrete branco, imaculado e puro das suas crenças e das suas virgindades. Depois... vinha a
vida!  E os  dois  olhavam-se  mutuamente,  tendo  a  pelejar-lhes  nos  olhos  umas  lágrimas  de
saudade, com vontade de revivê-lo novamente - esse passado de infâncias que haviam vivido
juntos.

Capítulo VIII



biblioDe todas essas evocações do passado que eles tinham vivido juntos na grande efusão dos
primeiros anos nascia-lhes um imenso bem-estar, uns redobramentos de e amizades que os
reuniam  em  desejos  enormes  de  comunismo.  E  os  dois  olhavam-se  com  exuberâncias  de
ternura,  rearquitetando  aquele  edifício  transposto  da  sua  vida,  com vontade  de  encontrá-lo
novamente, saudosos desses tempos em que os prazeres lhes pareciam mais agradáveis,  e
não andavam cheios de preocupações, irrefletidos sobre o mundo, às soltas pelos campos sem
fim da fantasia. Agora eles tinham inúmeras responsabilidades, eram homens feitos a principiar
a vida séria;  impunha-se-lhes a obrigação de construir  umas pousadas  - casulos  tirados do
próprio organismo, onde pudessem descansar mornamente, na grande elaboração biológica da
família, às voltas com a atmosfera opressora do convencionalismo. E essa imagem alegre dos
tempos que foram rejuvenescia-os, deixava que eles se embalassem as virações boas do ideal,
blindava-os contra todo o meio opressor que os circundava.
biblioVeio-lhes  então  imperiosamente  a  necessidade  de  completarem  aquele  quadro,  de
dizerem-se um ao outro tudo quanto lhes havia sucedido, esse desfilar peripecioso dos dias no
lento trabalho do gota a gota que faz os estalactites das cavernas. E eram tão diversos os rumos
que haviam seguido! o Pedro logo depois de sua formatura no colégio, sem mais detenças nem
estadas  pelas  academias,  entrara  para  a  vida  prática,  achando-se  sem família,  sozinho  no
mundo,  único  arrimo  de  sua  velha  e  entrevada  mãe  que  morrera  algum  tempo  depois.  O
emprego público fora para ele a única franquia que se lhe oferecera a mitigar as vicissitudes da
sorte.  Nem outra  direção  lhe  era  possível  dar  às  suas  aspirações,  pois  as  outras  carreiras
andavam cheias de sobressaltos e de imprevistos. Ao princípio encontrara grande dificuldade
em sujeitar-se a esse modo de existência, e ainda conservava umas tristes recordações dos
tempos em que andara pelas secretarias a fazer concursos e a arranjar cartas de empenho.
Fora  mesmo  uma  campanha  gigantesca  o  conseguir  a  sua  nomeação  como  praticante  da
Secretaria de Agricultura.
biblioHabituara-se  porém àquilo  tudo,  e  desde  então  começara  a  saborear  pacatamente  as
beatitudes do sossego. Regrara a vida, numa grande atrapalhação para gastar o tempo que lhe
sobrava.  Bastava-lhe  estar  na  repartição  às  horas  e  sair  às  duas  horas  para  ter  cumprido
exemplarmente  as  suas  obrigações.  E  todo  o  resto  do  dia,  esse  longo  suceder  de  horas,
parecia-lhe muito enfadonho, difícil de passar. Sem encontrar atrativos na vida boêmia da rua do
Ouvidor, incapaz até de uma leitura, tendo abandonado os livros todos, vira-se numa grande
inação, necessitado de ocupar-se em alguma coisa para não morrer de tédio. Pusera-se então a
freqüentar os salões e as casas de família, muito bem recebido em toda parte porque granjeara
a reputação de rapaz ordeiro, considerado como um bom partido, moço inteligente e cheio de
futuro.  Foram nesses  tempos  uns  encadeares  intermináveis  de  aventuras  galantes,  três  em
quatro namoradas ao mesmo momento, viajando pelos bondes da casa de uma para a da outra,
colhendo  um beijo  aqui,  outro  ali!  tudo  aliás  feito  com uns  requintes  de  honestidades,  não
ultrapassando as raias do decente simples curioso a viajar pelos balcões onde a gente compra
uma mulher.
biblioEm uma dessas excursões agradara-se de Nenê, numa grande exuberância de paixões,
fanatizado por aquela figura esbelta, tão gentilmente enquadrada na moldura singela da vida
retirada que a moça vivia junto à mãe. E historiava todas as alternativas do seu namoro, as
grandes esperanças que o arrebatavam às regiões sem fim da fantasia, os súbitos desânimo
que o surpreendiam de momento a momento - enormes castelos abastilhados, erguendo-se de
uma frase, de um incidente, à mão possante e tenebrosa do ciúme. Casara-se enfim e desde
então  sua  vida  tomara  umas  composturas  burguesas,  uns  ares  calmos  e  refletidos,  sem
desperdício  de  efusões,  rotineira  e  uniforme  como a  evolução  de  um ponteiro  por  sobre  o
mostrador.  Nascera-lhe  o  Pedroca,  e  convergira  na  criança  toda  a  seiva  apaixonada  que
porventura lhe circulava através do corpo. Ao mesmo tempo tinha melhorado a sua posição
oficial.  Agora,  graças  às  relações  que  adquirira  e  às  de  d.  Augusta,  ia  a  pouco  e  pouco
ascendendo  na  hierarquia  burocrática,  construindo  silenciosamente  um  ninho  acolchoado  e
tépido onde sonhava descansar a sua velhice satisfeita.
biblioE  vinha-lhe  um desejo  de  ostentações,  vontades  de  mostrar  ao  amigo  esse  esquema
alegre da vida que ia vivendo pelo mundo afora, num grande sonho de aspirações. Bem verdade
que  por  sob  aquela  capa  de  mansidões  andavam  disfarçadas  as  contrariedades  de  cada
momento,  os  pequenos  nadas  da  existência,  toda  a  guerra  surda  e  sem  tréguas  que  ele
pelejava constantemente com d. Augusta. Mas o que eram essas ninharias! Coisas que a gente
esquece nesse bosquejos risonhos! Grãos de argila que turvam por um instante as águas, mas
que  acabam  sempre  por  se  depositarem  no  fundo,  deixando  que  lhes  corra  pelo  dorso  a
limpidez cristalina do regato! Naquela ocasião ele mesmo os esquecia - esses pontos negros na
fotosfera de suas felicidades. Não precisava de cálculos nem de reservas, nas descrições que ia



fazendo  ao  amigo  dos  encantos  que  o  rodeavam.  Bastava-lhe  deixar  às  soltas  as  suas
impressões para que todo o seu otimismo de burguês contente e superficial banhasse de luzes
o  quadro  imaginoso  de  sua  vida,  tal  como  ele  a  via  através  da  sua  convicção  de  homem
satisfeito,  sem aspirações,  a sonhar  um sonho alegre de festins  floridos,  sem ter ao menos
como perspectiva admissível o receio de despertar no meio de alguma realidade tenebrosa.

Capítulo IX

biblioO  Marcondes,  esse  passara  em  Pernambuco  uns  intermináveis  cinco  anos  de  vida
acadêmica,  longe  da  família,  que  residia  em  Santa  Catarina  de  onde  era  natural,  quase
completamente entregue a si mesmo, tendo polido o seu espírito na convivência da rapaziada
boêmia da qual gostava de imitar as teorias e as aspirações. Seu maior prazer era fazer-se de
debochado,  rodear-se  com a  reputação  de  homem  pervertido  e  mau,  culotado  nas  orgias,
militante ativo nas fileiras da crápula. Dava-se uns aspectos dramáticos de d. Juan tenebroso
que anda  aí  pelo  mundo a conquistar  mulheres;  e  para  emprestar  a  tudo  isto  uns  ares  de
verossimilhança  citava  fatos,  contava  histórias  complicadas  de  adultérios  em  que  vivera
envolvido e nas quais reservava sempre para si os papéis simpáticos de galã nos romances da
velha  escola.  Até  mesmo  a  força  de  repetir  as  mesmas  anedotas,  os  mesmos  episódios,
forjicados nas longas noites de insônia, chegara a convencer-se da sua veracidade, firmemente
crente de que tudo aquilo se havia passado, apelando para o testemunho dos companheiros.
biblioE  ele  não  se  esqueceu  de  reeditar  todo  esse  peripecioso  suceder  de  aventuras
escabrosas. Aos olhos admirados do amigo, a quem iam-se um a um revelando bruscamente os
mistérios insondáveis de uma vida para ele completamente desconhecida e inacreditável, fazia
o Marcondes deslizar lentamente o caudal majestoso das epopéias à la Murger. Eram aqueles
longos, intermináveis dias de fome em que até faltava dinheiro par cigarros, existência penosa,
coberta  de  maldições,  bruscamente  transmudada  em risonhas  orgias,  o  vinho  correndo  em
profusões, sorvido a longos tragos por entre os beijos das mulheres bonitas que faziam coro a
orquestrar-se no estampido do champanha que desarrolhavam. A sempre eterna história das
sete  vacas  gordas  e das  sete  vacas  magras,  alternativas  isocrônicas  de  abundâncias  e  de
misérias, de risos e de prantos, do meio às quais, em carnaduras fortes e risos epicurianos,
surgia a imagem fantástica da vida descuidosa boiando sem rumo, num grande abandono de si
mesma, aos vaivéns da sorte.
biblioMas veio-lhe logo em seguida uma volta à realidade das coisas. Todo o seu temperamento
ordeiro e pacato acatava sempre confessando a si mesmo os dissabores e vexames dessa vida
que ele pintava tão alegre e da qual chegara a viver um bocadinho. No final das contas isso não
era tão bonito como parecia. Havia enormes contrariedades, ocasiões em que tivera vontade de
romper com os companheiros, de liberar-se completamente dessas relações que só lhe traziam
prejuízos.  Essa  mesma  reputação,  que  a  si  fazia,  incomodara-o  extraordinariamente  por
diversas vezes. Enfim! Por mais que o quisesse, faltava-lhe vocação para Schaunard e, se se
deixava fascinar pelo exterior formoso dessa existência aboemiada, não lhe faltavam momentos
em que se arrependia de ter seguido uma tal diretriz. Em todo caso achava desculpas ao seu
procedimento, procurava justificar-se aos seus próprios olhos e concluía atribuindo tudo isto à
irreflexão própria da rapaziada. Agora porém que já estava formado e ia começar a vida séria e
responsável,  deixava-se  atrair  por  outras  aspirações,  aparentando  uns  ares  honestos  de
burguesia.
biblioE os dois, dando de mão àquele lado fantasioso da vida, puseram-se a conversar num
grande desdobramento de filosofias práticas. O Pedro já estava arranjado; bastava-lhe apenas
dar  tempo  ao  tempo,  deixar  que  os  anos  fossem  no  seu  lento  trabalho  de  petrificação  a
consolidar-lhe as felicidades. O Marcondes, porém, só agora ia começar a existência, lançar os
embasamentos  do seu  futuro  viver,  E  ele  dizia  os  seus  sonhos,  Queria  ver  se  arranjava  a
promotoria de Santa Catarina e para isto contava com algumas relações de que dispunha a sua
família. Fora até para conseguir isto que resolvera-se a ficar uns cinco ou seis dias na Corte,
porque contava levar ao presidente umas cartas do Ministério. Depois bastava-lhe deixar correr
o barco. E ia numa longa vista pelo futuro adentro acompanhando o seu lento progredir através
da magistratura. Havia de acabar ministro do Supremo Tribunal! Apenas em seus cálculos, um x
imprescindível  e  incógnito  -  o  seu  casamento,  que  se  lhe  apresentava  como  necessidade
imperiosa para o complemento do seu próprio ser e a consolidação das suas alegrias.
biblioEntretanto ia-se fazendo tarde. Já por duas vezes Nenê mandara chamar o marido que,



absorto naquela mútua confissão, perdia a noção das horas e rompia brutalmente com todo o
seu  costumeiro  viver.  Mas  infelizmente  tinham  esgotado  o  montão  de  comunicações  que
desejavam  permutar.  Bem  verdade  que  ainda  havia  uns  pontos  duvidosos,  uns  pequenos
incidentes,  umas  grandes  ninharias  que  eles  tencionavam  não  deixar  ocultas  naquele
entusiasmo  do  primeiro  encontro.  Isto  serviria  porém  de  tema  às  futuras  conversas!  Ainda
tinham tantos dias para viverem juntos que não valia a pena esgotarem-se logo de uma vez, e
parecia prudente guardar algumas reservas para as noitadas vindouras. Demais, estavam com
sono e o conhaque,  que tomaram em repetidos  grogues,  quase insensivelmente,  na grande
febre de intimidades, pesava-lhes na cabeça e amortecia-lhes os olhos, principalmente os do
Pedro  que  não  estava  habituado  a  estas  coisas.  E  foi  num  grande  transbordamento  de
amizades, por entre palavras  arrastadiças,  que eles se despediram um do outro, augurando
prazeres ainda maiores nessa convivência em que iam viver.

Capítulo X 

biblioPosto  que  as  janelas  tivessem  ficado  completamente  abertas  e  de  havia  muito  o  sol
clareasse  o  aposento,  o  Marcondes  continuava  a  dormir,  cansado  por  essa  noitada  de
conversas,  prolongada  até  as  tantas,  depois  das  grandes  fadigas  da  viagem.  Demais,  ele
gostava tanto do sono da manhã!  Lá em Pernambuco habituara-se a levantar-se ali pelas 11
horas, e às vezes mesmo prolongava a sua estada na cama até o meio-dia, apreciando muito
esses momentos de moleza em que a gente fica inerte por entre a branda quentura dos lençóis
e as fofices do colchão, deixando que o pensamento vá boiando à toa pelos mares sem fim da
fantasia! E para que acordasse foi preciso que o Valentim batesse por diversas vezes na porta a
fim de lhe entregar a xícara de café. Só então levantou-se. Mas como pusesse a canequinha no
bidê e se assentasse na beira do leito para enrolar um cigarro, veio-lhe uma grande preguiça a
percorrer-lhe os membros, uns desejos de descansar ainda um bocadinho, apenas uns cinco
minutos; e deitou-se novamente encolhendo as pernas, envolvendo-se todo nas cobertas ainda
quentes do sono.
biblioFoi então que se pôs a refletir sobre a sua estada ali naquela casa. No final das contas era
uma coisa sem explicações nem justificativas! O Pedro parecia-lhe bom rapaz, muito seu amigo,
mas apesar de tudo quanto lhe dissera na véspera, a sua vida íntima não deixava de andar
muito atrapalhada por um mundo inteiro de contrariedades, e até mesmo tinha ares de quem
não estava em sua casa! E o perfil cerimonioso de d Augusta surgia-lhe ameaçador, cheio de
terríveis perspectivas, como a prometer-lhe um suceder de dissabores. Apesar da afabilidade e
simpatia  que Nenê lhe mostrara por  ocasião das discussões sobre música ele também não
deixava de nutrir algumas apreensões por este lado, e recordava a reserva e quase frieza com
que a moça o tratara na mesa do chá! Apenas o Pedroca, com a sua cabecinha loura e o seu
olhar  de  criança  inteligente,  parecia  sorrir-lhe  meigamente  nessa evocação  da  gente  que  o
rodeava. Enfim, ele e o amigo tinham feito uma grande tolice, admissível aliás na efusão de
sentimentos do primeiro encontro, mas que cumpria emendar.
biblioE veio-lhe então a idéia de uma mudança rápida e imediata, enquanto as coisas não se
tornavam mais  feias,  e  ela  podia  ter  ainda  o  aspecto  de  uma retirada  airosa.  Se  o amigo
residisse sozinho não teria dúvidas em aceitar-lhe a hospitalidade, porque os dois poderiam se
entender  facilmente  e  entre  eles  não  havia  cerimônias!  Mas,  assim  como  se  achavam  os
negócios,  era  impossível!  De  mais  a  mais,  apesar  da grande  confiança que aparentava no
tocante  à  rápida  obtenção  da  promotoria,  poderiam  sobrevir  inúmeras  dificuldades  que  o
forçariam a prolongar por tempos indeterminados a sua estada no Rio de Janeiro. Enfim, ele
havia de falar ao Pedro com toda a franqueza, e os dois juntos arranjariam a coisa da melhor
forma  possível.  E  nesses  pensamentos,  que  lhe  saiam  da  cabeça  em  grandes  hélices  a
acompanhar a fumaça do cigarro, deixava-se ele absorver, esquecido das horas, todo entregue
à beatitude da imobilidade, o corpo amolecido, caindo ao azar da sorte naquele ninho fofo de
lençóis e travesseiros onde se sentia tão bem, no grande aniquilamento do seu próprio eu.
biblioUrgia, porém, reagir contra esta preguiça. Já ia se fazendo tarde e lá embaixo deviam estar
à sua espera, porque o Pedro lhe dissera que costumavam almoçar cedo. Mas estava tão bem!
E custou-lhe muito o sentar-se na beira da cama, procurando os chinelos para levantar-se. O
café ainda estava ali na xícara. Esquecera-se de bebê-lo e agora ele tinha esfriado, mas não
fazia mal!  E foi tomando-o aos goles, por entre baforadas de um novo cigarro que acabara de
preparar.  Só  então  pôde  erguer-se,  ainda  meio  atrapalhado  com a  arrumação  do  quarto  e



dando-se a grandes trabalhos para procurar nas malas, em que não havia medido até aquele
momento, a roupa que pretendia vestir. Demais,  retinha-o a preguiça que se aproveitava de
todas as ocasiões para deixá-lo parado, com vontades de se deitar novamente. Gastara muito
tempo em mudar os botões da camisa, praguejando contra as engomadeiras, que não abriam
as casas; e para acordar verdadeiramente foi preciso a brusca sensação da água fria com que
se pôs a banhar o rosto numa prodigalidade de sabonete.
biblioE como o Valentim viesse bater-lhe novamente à porta chamando, para almoçar, começou
a vestir-se apressadamente.  No último ano da vida acadêmica, quando prestes a formar-se,
contraíra o hábito de brunir-se todo nuns grandes requintes de toalete, e era incapaz de sair do
quarto  sem estar  preparado  com todas as  regras  da arte.  Era  da sua parte  uma adoração
constante à própria pessoa que o fazia ficar longas horas defronte do espelho, a contemplar-se,
achando-se muito bonito.  E naquele dia,  por mais  pressas  que quisesse ter,  absorvia-se no
exame do seu rosto, profundamente incomodado porque só tinha feito a barba na Bahia, havia
três dias, e os cabelos já principiavam a nascer. No final das contas tudo era possível neste
mundo!  E como lhe  aparecessem as suas aspirações a d.  Juan de envolta  em toda a sua
exterioridade canalha, lembrou-se do busto estatuário e correto de Nenê. Era uma idéia como
outra qualquer e que de mais a mais o lisonjeava muito!  Bem verdade que o Pedro era seu
amigo! Mas se havia de ser um outro... por que motivo não seria com ele?!

Capítulo XI

biblioLá embaixo já estavam à sua espera para dar princípio ao almoço que esfriava sobre a
mesa e ele incomodou-se muito com isto. Por que não tinham começado a refeição sem dar
mais importância à sua demora? E ao mesmo tempo procurava desculpar-se. As viagens eram
tão afadigosas e cheias de trabalho, de mais a mais enjoara tanto a bordo, que contra a sua
vontade prolongara o sono além das horas do costume! Todos ouviam-lhe as desculpas, muito
distraidamente,  sem responder-lhe mais  uma palavra além dos bons dias  secos com o que
haviam  recebido;  o  Marcondes  continuava  sempre,  numa  grande  prolixidade  de  palavras,
atrapalhado por esta ducha gelada de cerimônias que lhe caía assim sem mais nem menos pelo
corpo abaixo, a resfriar-lhe os seus primeiros ímpetos, fazendo-o bruscamente esquecer todas
as  suas  esperanças  e  cálculos  de  ainda  havia  pouco,  trazendo-lhe  novamente  à  idéia  a
perspectiva de uma mudança obrigatória que vinha agora desordenar-lhe os anos sedutores,
exatamente quando o perfil  correto de Nenê lhe aparecia numas linhas sensuais por sobre o
fundo negro do salão.
biblioAtrapalhava-o de entre tudo o ar reservado com que d. Augusta e a filha ostentavam tratá-
lo.  Necessariamente elas  deviam ter conversado a seu respeito  e tudo quanto faziam era a
execução de algum plano adotado que ele forcejava por adivinhar, desejoso principalmente de
conhecer  o  juízo  que  haviam  de  ter  formado  sobre  ele.  E  procurava  examiná-las
cuidadosamente,  continuando  sempre  a falar,  num interminável  jorro  de  palavras,  a  fim  de
disfarçar o acanhamento que a pouco e pouco lhe ia invadindo o organismo inteiro.  A velha
senhora de pé, encostada ao espaldar da cadeira da cabeceira, cuidadosamente penteada nos
seus eternos bandós de cabelos brancos que lhe passavam por sobre as orelhas, com a pele
acetinada e fresca da lavagem, conservava o seu ar esfíngico, apenas sublinhado por um riso
sardônico que lhe contraía levemente os lábios delgados. Sentada à cadeira de balanço, Nenê
trajava umas vestes caseiras mas não despidas de elegância, seus bastos cabelos divididos em
duas  largas  e  compridas  tranças  que  lhe  caiam  pelo  colo  abaixo,  o  olhar  verde-azulado
mergulhando-se distraidamente no vago do infinito.
biblioDemais,  ele  não  podia  compreender  nem  sabia  explicar  o  modo  acanhado  e  quase
cerimonioso com que o Pedro lhe respondia monossilabicamente às perguntas. Na véspera o
amigo mostrara-se tão cordial  e afável,  tão cheio  de expansões,  numa grande facilidade de
frases afetuosas! E agora assumia uns ares discretos e comedidos, como que a refletir sobre o
caso,  talvez  já  arrependido  dessas  primeiras  efusões,  quiçá  mesmo  desejoso  de  vê-lo  em
mudanças, à procura de algum meio decente de lhe pedir  a retirada!  Decididamente tinham
longamente falado a seu respeito e d. Augusta com toda a sua diplomacia andara a minar-lhe os
derredores, trabalhando para circunscrevê-lo em um isolamento atroz!  Vinham-lhe então uns
desejos de luta, vontades de lançar-se inteira e cegamente à conquista de afeições. Havia muito
que sonhava coisas destas, batalhas encarniçadas feitas de sorrisos e de calembures. Ao seu
espírito  romantizado  agradariam  muito  mais  umas  encenações  medievais,  uns  montantes



pesados de ferro a arrastarem-se pelos lajedos do castelo indo tudo liquidar-se ali adiante nos
fossos onde devia ficar o corpo de um dos combatentes. Mas era preciso conformar-se com o
espírito da época e aceitar o combate no terreno em que lhe ofereciam.
biblioEntretanto tinha começado o almoço e cada qual acomodava-se no lugar que ocupara na
véspera, sem pronunciar uma só palavra, naquele grande silêncio em que se geram os tristes
pensamentos. D. Augusta presidia a refeição, com o seu eterno sorriso de cortesias ferinas,
como que a petrificar-lhe os lábios, quedando-se flácidos e amolecidos, apenas a remexerem-se
para  a  deglutição  da  comida.  O  Valentim  circulava  preguiçosamente,  mudando  os  pratos,
fazendo de longe em longe uma pergunta relativa ao serviço, sua voz a perder-se no imenso da
sala.  E  o  Marcondes sentia-se opresso e desajeitado,  sem coragem para  continuar  na sua
loquacidade de ainda havia pouco, à espera de um ensejo para reatar o fio da conversa, já meio
acovardado, calculando que não podia obter a vitória nessa luta em que tinha vontades de se
empenhar,  achando  até  mais  conveniente  uma retirada  airosa  que  viria  contentar  a  todo  o
mundo, meditando mesmo sobre o pretexto de que serviria para levar a efeito o seu novo plano
que agora lhe parecia muito melhor.
biblioApenas,  de  entre  toda  essa  gente,  o  Pedroca  conservava  o  seu  rosto  prazenteiro  de
criança, alheia aos pequenos nadas do convencionalismo social, que não sabe refrear os seus
sentimentos nem pode compreender as variabilidades e alternativas de conduta. Ele continuava
a testemunhar grandes simpatias ao Marcondes e era o único que lhe dirigia a palavra para lhe
fazer umas perguntas esquisitonas de menino ou lhe pedir um qualquer favor. E como o moço
lhe prestasse muita atenção e se mostrasse sempre pronto a satisfazer-lhe os menores desejos,
gostoso  deste  diversivo  que  vinha  tão  alegremente  socorrê-lo  na  grande  atrapalhação  de
conduta em que se achava, ele ia de momento a momento aumentando a sua afeição, e acabou
até passando-se-lhe para o colo onde queria por força tomar o café com leite. Quando terminou-
se o almoço e os dois amigos se prepararam para ir à cidade, o Pedroca acompanhou-os até o
portão repartindo uniformemente entre ambos beijos e abraços, encomendando-lhes que não se
esquecessem de lhe trazer bolas.

Capítulo XII

biblioAli pelo meio-dia, na grande força do sol a crestar lá fora as folhas das plantas, a sala de
jantar tinha umas frescuras úmidas debaixo de ramagem mais semelhadas ainda com o escuro
dos enrodamentos. E era bom de se passar aí a sesta, por entre aquelas ostentações de um
luxo  asseado  e  burguês.  Sempre  a  essas  horas,  depois  do  abatimento  determinado  pelas
ligeiras  febres  sibaríticas  seqüentes  ao  almoço,  mãe  e  filha  gostavam  de  se  reunir  nesse
aposento tão cômodo e onde se permitem as pequenas sem cerimônias de uma sala comum de
vapor. Nessas ocasiões, quando as duas estavam bem sozinhas, sem que o Pedro, retido na
repartição, viesse perturbar-lhes os colóquios, elas gostavam de discutir os acontecimentos do
dia  e de comunicar-se reciprocamente os pensamentos, as frases a saírem-lhe em grandes
intervalos durante os quais iam-se distraindo com seus ligeiros trabalhos de agulha, cada qual
no seu lugar favorito, tendo entre si todo o comprimento da mesa elástica e a vastidão escura da
sala que as obrigavam a levantar um pouco a voz.
biblioE  elas  lá  estavam,  d.  Augusta  na  sua  cadeira  baixinha  de  costura,  Nenê  molemente
reclinada na de balanço que se movia preguiçosamente, naquele dia mais animadas do que
nunca nas suas conversas, quando se fez ouvir a voz argentina do Pedroca, que brincava no
jardim, vibrando fortemente o nome de sá Jovina. A moça chegam à janela para gritar com o
menino. Já lhe havia proibido por diversas vezes o andar exposto ao sol! Dessa forma ele bem
podia apanhar uma febre que o prendesse na cama por muito tempo! E teimava com a criança
para que entrasse imediatamente. Mas o rapaz fingia não ouvi-la, encaminhava-se em grandes
alegrias para o portão.
biblioD. Augusta também não achava muito bom o procedimento do neto, mas desculpava-o.
Eram coisas próprias da idade! Demais, um bocadinho de sol não fazia mal! E voltara-se para o
interior da casa, chamando pelo Valentim, mandando que alguém fosse correndo para abrir o
portão.
biblioPoucos  instantes  depois  sá  Jovina  fazia  sua  entrada  na  sala  de  jantar,  sempre
acompanhada pelo Pedroca, que se lhe segurava à saia, saudada jovialmente por d. Augusta e
pela filha que lhe correram ao encontro. Era uma velha de idade indeterminável, muito baixinha,
o corpo envergado em forma de s, o torso para trás e a cabeça para adiante a repousar por



sobre o peito. Sua pele de um amarelo pergaminhento enrugava-se fortemente nas comissuras
dos  lábios  e  dos  olhos,  formando  uns  leves  de  profundos  sulcos.  Ao  rir-se,  por  sobre  as
gengivas nuas, mostrava os restos legendários de um dente que existira em outros tempos. Nas
têmporas umas mechas desastradas de cabelos brancos saíam de debaixo dos bandós negros,
revelando  uma  cabeleira  com  que  pretendia  ocultar  a  calvície.  Mas  apesar  deste  conjunto
estrambótico,  evocando  imagens  tétricas  de  sibilas  priscas,  circundava-lhe  o  todo  uma
atmosfera de bondades e de mansidões, talvez gestada por seus olhos de um escuro russo
continuamente a remexerem-se nas órbitas à flor do rosto.
biblioApreciavam-na muito por causa da sua constante alegria e do modo pachorrento com que
ia aturando todas as maçadas e debiques - espécie de retribuição exigida pelos benefícios que
lhe prestavam. Em outras épocas, quando ainda podia trabalhar e não tinha a vista estragada,
fora uma excelente costureira a andar de casa em casa para aprontar vestidos e até mesmo
enxovais. Datavam daí as suas relações e, habituada a este gênero erradio de vida, continuava
em sua peregrinação, passando uma semana em um lugar, outra noutro, sem residência fixa,
velha boêmia através do mundo ao qual entretanto não se fazia pesada porque, nessas longas
visitas,  encarregava-se de costuras  ligeiras ou pelo menos ocupava-se em remendar alguns
trapos velhos. Desejando viver sobre si, sem os grandes vexames dessas hospedagens, tentara
ao  princípio  fazer-se  lavadeira  quando  os  seus  olhos  cansados  não  se  prestaram  mais  a
acompanhar  a  agulha  nas  rápidas e complicadas  evoluções do pesponto.  Mas este serviço
tomara-se-lhe  muito  penoso  e  vira-se  obrigada  a  largá-lo  apesar  do  imenso  prazer  que
encontrava na vida independente.
biblioDesde então andava assim, de porta em porta, a visitar as suas antigas freguesas, hoje já
velhas e mães de filhas casadas. Em toda parte era sempre muito bem recebida, e apesar das
caçoadas as vezes um tanto pesadas que lhe dirigiam, gozava de uma certa consideração e
respeito  por parte de todo esse mundo novo, que carregara ao colo, que acompanhara nas
lentas evoluções através da sociedade. Tinha um lugar reservado em todos os enterros,  em
todos os casamentos e em todos os batizados. Mas o seu verdadeiro trono, onde ela gostava de
se mostrar aos seus, era ali  à noite, depois do chá, rodeada pelas crianças que lhe pediam
histórias Então a boa velha procurava endireitar o corpo e ia, uma a uma, desfiando todas as Mil
e Uma Noites peneiradas através de uma corrupção popular. E outras ocasiões entrava pelo seu
passado  adentro,  um  passado  honesto  e  chão  de  virgem  macróbia,  sem  incidentes,  que
guardara apenas recordações dos tempos agitados de Pedro I e da Regência, que conservara
até umas vagas e incertas reminiscências da chegada de d. João VI, naturalmente adquiridas
pela tradição.

Capítulo XIII

biblioReceberam-na com grandes alegrias e expansões de desejando saber por que passara
tanto tempo sem aparecer. Sá Jovina ouvia-as com um sorriso benévolo, procurando responder
às interrogações que lhe faziam, explicando as razões da sua tardança. Estivera muito doente
com umas febres que se manifestaram em casa do conselheiro Pedrosa, onde teve de ficar
duas  semanas  de  cama!  E  louvava  muito  o  conselheiro  e  a  d.  Ritoca,  que  se  lhe  tinham
mostrado extraordinariamente desvelados e cuidadosos, chegando mesmo a mandar chamar
um médico que fora visitá-la de dois em dois dias. Depois tivera de ir ao casamento da filha de
d.  Juvência  e  a  d.  Sinhazinha  levara-a para  Petrópolis  de onde tinha  chegado na véspera.
Entrava  então  em  pomposas  descrições  da  viagem,  não  poupando  nenhuma  minudência,
entusiasmada com o trem da serra, dilatando-se principalmente no tocante aos passeios que
fizera e nos quais por diversas vezes encontrara-se com o imperador, que ela achava muito
parecido com o pai e quase se admirava de ver tão acabado.
biblioDepois  desta ligeira  prosa foi  tratando de entrar  em seus cômodos.  Ela já  tinha o seu
quarto reservado, ali junto à sala de jantar, por baixo da escada que ia para o sótão. E dirigiu-se
para lá, a fim de tirar a saia - uma saia de seda preta com rendas de vidrilhos que lhe dera a d.
Rosinha e que afecionava dentre todas as coisas. Acompanharam-na e assistiram-lhe à toalete,
ajudando-a a tirar o chapéu, numa grande expansão de contentamentos, continuando a fazer-
lhe perguntas, caçoando-a pelo cuidado que dava às suas vestimentas. Mas sá Jovina ouvia-as
com  o  seu  sorriso  benévolo,  sem  lhes  dar  resposta,  ocupada  em  escovar  e  dobrar
cuidadosamente a sua saia, um pouco inquieta porque estava a despregar-se uma das plumas
do chapéu, querendo consertar imediatamente o estrago, e só volvendo à sala de jantar quando



deixou tudo convenientemente acondicionado na gaveta da cômoda e não lhe pareceu haver
mais possibilidades de encontrar uma qualquer avaria nas suas vestes domingueiras.
biblioFoi  então  que  d.  Augusta  e  Nenê  lhe  deram parte  do  ocorrido,  de  toda  essa  brusca
revolução a perturbar-lhes o calmo da existência. Insistiam sobre o fato. Admirava-as muito que
o Pedro, assim sem mais nem menos, trouxesse para casa um companheiro. Concordavam em
que o Marcondes era muito atencioso e bem-educado. D. Augusta gabava-lhe mesmo o trato
ameno  e  a  consideração  que  lhe  mostrava;  mas  apesar  de  tudo  isto  o  genro  devia  tê-la
previamente  consultado  a  respeito  e  não  fazer  as  coisas  estouvadamente,  sem prevenir  a
ninguém!  Nenê  por  seu  lado  não  deixava  de  louvar  o  talento  musical  do  rapaz  que  a
acompanhava tão bem ao piano. Em todo caso a gente não devia formar opinião pelas primeiras
impressões e era possível que mais tarde tivessem a lamentar algum desaguisado! Enfim, de
comum  acordo,  tinham  resolvido  conservar-se  na  mais  estrita  reserva,  não  poupando
recriminações  ao  Pedro,  que  seria  o  único  responsável  de  qualquer  coisa  que  porventura
acontecesse mais tarde, por isso mesmo que não quisera ouvir conselhos sobre o negócio.
biblioSá Sovina, porém, mostrava-se conciliadora e desculpava ao Pedro. Ela conhecia muito o
que eram amizades de colégio! E citava fatos. O filho do conselheiro Pedrosa levava todos os
dias uma porção de companheiros para casa do pai, e quando era de noite a rapaziada juntava-
se toda lá no sótão e punha-se a fazer uma barulhada infernal! Demais, elas não tinham nada a
recear!  Ainda  se  existisse  em casa alguma  moça solteira  haveria  possibilidade  de  suceder
alguma desgraça! Mas nem isto tinham que temer! O melhor era tratar o Marcondes com muita
cerimônia porque ele perceberia logo que estava se tornando incômodo e procuraria um leito de
ir-se embora! Em todo caso não achava bom o fazerem-lhe má cara, nem aprovava as tensões
que tinha Nenê de ficar zangada com o marido por uma coisa que não valia a pena.
biblioNessas questões de marido e mulher a sua longa experiência do mundo lhe tinha ensinado
que a gente, de qualquer lado que se voltasse, só saía perdendo!
biblioEntretanto  o  Pedroca,  que  ouvira  calado  todas  essas  explicações,  vendo  que  a
conversação começava a esfriar, pediu a sá Jovina para lhe contar uma história. Ele gostava
tanto quando a boa velha o sustentava ao colo, lhe falava de umas princesas encantadas e
muito bonitas que viviam acorrentadas e sofredoras até a chegada de algum príncipe que lhes
restituísse a liberdade! E insistia ante as negaças da senhora. Trepava-lhe pelo colo acima, não
obstante as advertências de Nenê, e tanto fez que a obrigou a satisfazê-lo. Antes porém de dar
princípio à sua história era preciso que sá Sovina merendasse qualquer coisa. Dona Augusta
chamava pelo Valentim e pela Marocas para que trouxessem uns pratos e talheres e pusessem
em cima da mesa o queijo e o doce. O Pedroca quis fazer companhia à sua boa amiga e as
duas senhoras, apesar de não terem o costume de comer qualquer coisa entre o almoço e o
jantar,  resolveram-se  a  acompanhá-la.  Foi  então,  ali  em  derredor  da  mesa  um  grande
redobramento de confidências íntimas ditas baixinho, a despertar a curiosidade do menino, que
distraidamente ia mastigando o doce de laranja.

Capítulo XIV

biblioOs conselhos de sá Jovina pareciam ter fortemente impressionado a mãe e a filha. Tanto
que, à chegada dos dois amigos, foram eles recebidos quase cordialmente, com grande espanto
do Marcondes, que esperava encontrar umas fisionomias enregeladas de cerimoniosidades, e
por causa das dúvidas fora durante a viagem do bonde preparando o espírito do Pedro para a
sua mudança. O Pedroca tinha ido recebê-los lá fora no portão e, trepando-se para o colo do
rapaz, falou-lhe desenvolvidamente sobre a velha senhora, procurando repetir-lhe a história que
acabava de ouvir. Depois quis acompanhá-lo ao sótão onde assistiu-lhe à mudança de roupa,
vivamente interessado pelas escovas e frascos de perfumarias que havia em cima do toalete.
Então, para contentá-lo, o Marcondes penteou-o com requintes de perfumes. Ao regressarem
para a sala de jantar, naquela pequena espera do jantar que o Valentim estava pondo na mesa,
o  menino  andou  a  mostrar  os  seus  cabelos  a  todo  mundo,  exigindo  que lhe  cheirassem a
cabeça no meio da geral alegria.
biblioA refeição correu em grandes contentamentos, amenizada pelas graças de sá Jovina, que
contava uma história a todo o propósito e a quem o Pedro excitava com contínuos apetites e
perguntas. Por vezes d. Augusta mesma esquecia-se do seu aspecto severo de dama antiga e
compartilhava das risadas satisfeitas com que iam todos distraindo o tempo. Nenê abandonara
completamente  os  modos  reservados  do  almoço,  conquistada  por  essa  superficialidade  de



alegrias intimamente gostosa da feição acomodada que iam tomando as coisas.
biblioO Pedro,  sempre  bonachão,  alheio  a  tudo  quanto  o  rodeava,  vivendo  num mundo  de
sonhos,  tornara-se  também  brincalhão,  procurando  recobrar-se  do  mau  humor  com  que
aparecera de manhã, depois da noite mal dormida que passara. E o Pedroca, sentado entre o
Marcondes e sá Jovina,  mimado pelos seus dois  vizinhos,  que procuravam adivinhar-lhe as
vontades,  dava uma nota  de  alegrias  infantis,  modulada  no  argentino  suave  das  risadas  a
adornarem-lhe a boca rubra e pequenina.
biblioÀ tarde, foi  aquele mesmo espetáculo da rua convertida em salão comum, nas grandes
familiaridades da vizinhança. D. Augusta acompanhara-os até o portão e agora envolvia-se na
conversa,  prestando  atenção  ao  Marcondes,  que  se  divertia  em  discutir  com  sá  Jovina  a
dissolução da Constituinte e o 7 de abril;  ela mesma acrescentando algumas minudências e
detalhes que ouvira em outros tempos nas conversas de família, falando desassombradamente
da  marquesa  de  Santos,  que  chegara  a  conhecer.  Nenê  brincava  distraidamente  com  o
Pedroca, aborrecido daquilo, não podendo compreender como havia gente que achasse graça
em  semelhantes  coisas,  procurando  de  quando  em  vez  interromper  o  fio  da  conversação,
chamando-a  para  um  outro  terreno  onde  lhe  fosse  permitido  fazer  também  as  suas
observações. O Pedro por seu lado não estava muito contente com isto. Não que ele tivesse
opiniões  assentadas  em política!  Era-lhe  completamente  indiferente  a questão  de forma  de
governo; embora tivesse uns amores secretos pega República, votava sempre pelo governo e
em casa não gostava de conversar sobre este assunto.
biblioEntretanto  as  duas  velhas  continuavam  a  remexer  o  entulho  das  suas  recordações.
Entravam  francamente  nuns  detalhes  crus,  pela  grande  pornocracia  do  Primeiro  Império.
Evocavam por entre umas auréolas de glória o vulto abandalhado de Pedro I, e compraziam-se
em contemplar a estatura corpulenta do real bilontra. Ele surgia-lhes na imaginação com o seu
todo  varonil  e  os  olhos  lúbricos  a  destilarem  vícios,  mas  uns  vícios  nobres,  que  não  se
escondem nos camarins, que vêm para o meio da rua com a coragem de sua existência e a
ostentação  de  suas  torpezas!  Aquilo  sim  era  um  homem!  E  d.  Augusta,  sem  segundas
intenções, aliás, comparava-o ao filho e achava este muito desajeitado, falto de elegâncias na
sua eterna casaca sebosa. Ao menos naquele tempo a gente podia chegar à janela quando o
imperador passava, certa de ver uma bonita cavalhada! Ela era então muito menina, mas ainda
se lembrava de ter admirado por diversas vezes o brilhantismo do séquito imperial!
biblioE vieram a falar sobre a independência. No final das contas, havia ali um mistério, uma
coisa  que  nunca  foi  devidamente  esclarecida,  mas  de  que  em  tempos  se  falava
extraordinariamente. Pelo menos sá Jovina lembrava-se de tê-lo ouvido a diversas pessoas. E a
boa velha fez-se discreta,  abaixando a voz, como quem ia comunicar um segredo. Jorge de
Avillez, o comandante das tropas portuguesas no Rio de Janeiro, dizia ela, fora casado com
urna senhora muito bonita por quem o Pedro I se apaixonou. Este apaixonou, a velha senhora o
sublinhava, nuns tons cômicos, cheios de segundas intenções. Parecia, acrescentava ela, que o
general  não gostara  muito  da  coisa  e reunira  as  tropas  na Armação para se vingar.  Mas o
imperador, que estava no teatro, foi avisado em tempo e obrigou a legião lusitana a capitular. E
sá Jovina sorria maliciosamente. Achava muito engraçada esta idéia de fazer depender o 7 de
setembro, e tudo mais, de uma aventura galante, de uma simples briga entre um marido altivo e
um príncipe metido a d. Juan!

Capítulo XV

biblioEntão,  naquela  grande  paz  das  digestões  a  elaborarem-se  nuns  laivos  de  beatitudes,
vieram a falar sobre a política. Um assunto corno outro qualquer, para matar o tempo, essas
longas intermináveis horas do entardecer, quando o ar embalsamado que se coava pelos jardins
afora lhes trazia, de envolta com o perfume das murtas e das madressilvas, a sensação boa da
vida  honesta  e  pacata  a  escoar-se  mansamente  através  dos  anos  pelas  uniformidades
enfadonhas do rotineiro! Urna coisa que a gente lia de manhã cedo nos "A Pedidos" do Jornal
do Comércio,  que ouvia  nas palestras  do bonde,  ao alcance de todo mundo,  que se podia
discutir à vontade, em opiniões autoritárias, sem ter o trabalho de estudar, deixando apenas às
soltas  a louca fantasia!  E eles  entravam francamente  na  matéria,  cada  um trazendo o seu
contingente,  todos  construindo  um Brasil  lá  a  seu  jeito,  fazendo  uma  atmosfera  propícia  à
vitalidade das suas teorias, concordes sempre em que o governo fazia tudo mal, admirando-se
de tanto amontoado de desatinos!



biblioO Pedro pertencia à mocidade decrépita de hoje em dia. Tomava parte nas conversas da
repartição, discorria nos cafés da rua do Ouvidor e chegava mesmo a ler a Gazeta da Tarde
quando voltava para casa. No seu modo de considerar os negócios havia os ressaibos de umas
leituras revolucionárias que não tinham sido bem compreendidas.  Inclinava-se às aspirações
modernas e chegava mesmo a ter uns pruridos republicanos. No final das contas o país estava
à beira do abismo e em pouco tempo a bancarrota nos viria bater às portas!  Era preciso um
remédio violento para esse estado de anarquia e dissolução! E dava-se uns aspectos científicos
para  falar  no  ferro  em brasa,  na amputação  das partes  grangrenadas  do  organismo  social.
Chegara o momento dos grandes heroísmos e das grandes dedicações. A nau do Estado não
podia continuar a viagem sem alijar metade das velharias que lhe entulhavam o porão!
biblioMas  o  Marcondes  divergiu  completamente  da  sua  opinião.  Em  tempos  ele  também
deixara-se  enlevar  por  estas  teorias  bonitas  dos  panfletários!  Chegara  mesmo  a  ser  sócio
fundador do clube dos Girondinos, e escrevera alguns artigos de propaganda republicana na
revista desse clube! A pouco e pouco, fora porém mudando de idéias e, quando se esvaíram os
seus sonhos da mocidade, quando aparece-lhe o juízo calmo e refletido, deixou de parte todas
estas baboseiras próprias da rapaziada e converteu-se aos sãos princípios de um liberalismo
moderado.  A  tal  República  era  simplesmente  uma  especulação  com  que  meia  dúzia  de
esfarrapados  andava  empulhando  a  pobre  humanidade  idiota!  Demais,  ele  agora  não  tinha
tempo  nem  meios  de  ser  político.  Principiava  a  vida,  e  precisava  arranjar  um  meio  de
subsistência, um ganha-pão com todas as garantias legais. Mais tarde, quando já tivesse uma
posição independente, refletiria sobre o caso e alistar-se-ia em um dos partidos militantes! Por
enquanto  a  sua  obrigação  era  não  se  meter  nestes  negócios  para  não  angariar  antipatias
gratuitas que só podiam perturbar-lhe o desenvolver da existência!
biblioD. Augusta aprovava-o, revoltada às idéias do genro, achando o Marcondes muito ajuizado
e bem pensante. Ela votava sempre pelo sossego, gostando da política pacífica, intimidada à
expectativa de uma qualquer coisa perturbadora. Demais prendiam-na à causa monárquica as
suas tradições de família preciosamente guardadas no relicário do seu peito. O pai emigrara
com d. João VI, e o marido possuíra o título de conselho! Além disto, das muitas obrigações que
devia à família imperial, outras razões ponderosas havia a lhe ditarem todas estas crenças! No
final das contas, as coisas não eram tão feias como pintavam!  Todo mundo vivia bem, sem
grandes inquietações! Tanto que sobrava tempo para discutir política! E em todo este negócio
convinha observar que não valia a pena a gente dar-se ao trabalho de uma mudança para pior!
O que seria do Brasil quando a hidra da anarquia tomasse conta do território? Só o pensar nisto
bastava para arrepiar os cabelos!
biblioNenê também ritmava pelos mesmos tons Não achava fundamentos nas acusações que
dirigiam ao imperador!  Ele era tão bom, tão caritativo!  Quantas e quantas mulheres, pobres
viúvas desamparadas, iam aos sábados receber a esmola com que ele as sustentava? Nem
valia a pena falar na imperatriz! Todo mundo sabia reconhecer-lhe o subido mérito! A princesa,
essa, era tão agradável de trato! Não tinha presunção de qualidade alguma, falava com grandes
amabilidades e, nos bailes que dava no Palácio Isabel, era tão cortês! Enfim! De que eram eles
culpados? Para que atribuir-lhes a origem dos males que porventura houvesse? E em presença
destas três convicções que lhe batiam todos os argumentos o Pedro teve de dar-se por vencido,
ruminando ainda umas objeções vagas e indefinidas, em grandes frouxidões; ele próprio, meio
duvidoso  das  suas  crenças,  republicano  para  ter  uns  ares  guerreiros  de  moço  modernista,
incapaz de ir além da esfera palavrosa das discussões, amando dentre tudo o grande quietismo
de existência em que ia vivendo.

Capítulo XVI

biblioAtardecia. O vago escuro da noite que vinha fundia as arestas num mesmo quadro de
negridões  sem  plano.  Os  lampiões  iam  bruscamente  surgindo  das  trevas  como  estrelas
candentes a alumiarem-se no suspenso da atmosfera. Falaram então na conveniência de irem
para a casa que ainda se destacava brancamente por entre as folhagens das árvores. Já estava
se fazendo tarde e o sereno que começava a cair podia constipar o Pedroca! Então, lentamente,
cada  um  indo  repor  a  sua  cadeira  de  ferro  debaixo  do  caramanchão,  foram  todos  se
encaminhando para o interior da casa, com passos vagarosos, parando de tempos em tempos
para  respirar  mais  de  perto  o  perfume  dos  manacás!  O  repuxo  do  aquário  continuava  a
umedecer o ambiente nuns ritmos alegres de chuvisco. E o Pedroca, ora junto a um, ora junto a



outro,  caminhava  por  entre  risadas,  achando  muito  engraçado  o  barulho  das  botinas  a
enterrarem-se nas areias soltas e branqueadas das alamedas.
biblioLá dentro dirigiram-se todos para a sala de visitas, cada qual tratando de se meter em seus
cômodos, o Pedroca trepado no colo de sá Jovina a quem pedia insistentemente uma história.
Mas a mãe fê-lo calar-se, recomendando-lhe que ficasse muito quietinho para não perturbar a
música. A moça reclamava o auxílio do Marcondes. Ainda lhe tinham ficado gratas recordações
daquele concerto da véspera, e agora que uma atmosfera de benevolências parecia circundar o
rapaz, queria recomeçar com ele essa função de sonorosidades alegres. Sentada ao mocho do
piano, ferindo a intervalos as teclas, clareada pelas luzes, um sorriso provocante a animar-lhe os
lábios carnosos, sensuais e o luzidio dos olhos ternos, instava para que fosse buscar a flauta. E,
como  ele  se  resignasse  a  satisfazê-la,  deram  princípio  à  execução  das  partituras  que  se
sucediam interminavelmente na estante. Eram de constante, umas surdinas harmoniosas, uns
acordes fortes, apenas virgulados pelas palmas do Pedro e as aprovações de d. Augusta e sá
Jovina, em meio à tristeza do menino que não ouvia a história.
biblioEntretanto o Valentim viera interrompê-los, prevenindo-os de que o chá já estava na mesa.
Nenê levantou-se de mau humor, com vontades de prolongar ainda aquela sessão musical que
atualmente lhe constituía o único divertimento do dia. E quando todos se agruparam em torno à
mesa,  nos  lugares  que  habitualmente  ocupavam,  a  moça  ainda  conservava  estampado  na
fisionomia o contradizer das sensações que a agitavam, misto de prazeres e dores, o meigo
êxtase às vibrações harmoniosas que lhe repercutiam pelo interior do crânio e a contrariedade
por  ter-se  visto  obrigada  a  suspender  bruscamente  essa  fonte  sonora  de  doces  enleios  e
poéticas visões. Distraída do que se passava, parecia absorta nuns mundos estranhos, sem dar
atenção ao que a rodeava. E o chá ia sendo tomado aos bocadinhos, num grande silêncio de
vozes, perturbado apenas pelo barulho dos dentes a mastigarem as torradas, esse barulho de
ratinho que divertia  tanto ao Pedroca.  O menino porém conservava-se quieto,  nuns ares de
zangado, porque lhe tinham imposto silêncio e não o deixaram divertir-se em ouvir a história de
sá Jovina. Calava-se, a cabecinha loura descansando sobre o braço nu, à borda da mesa.
biblioPara contentá-lo, e como o Marcondes fizesse notar o modo tristonho da criança, a boa
velha tomou-o ao colo e pôs-se a lhe contar uma história muito comprida.  "Era uma vez um
velho lavrador que tinha três filhas, tão bonitas que uma se parecia com o sol, a outra com a lua
e a terceira com as estrelas! E o bom velho era pobre, tão pobre que nem tinha criados e ia ele
mesmo ao mato para fazer lenha! Uma noite quando voltava para casa, carregando às costas o
feixe de lenha, encontrou-se com um príncipe muito bonito, tão bonito que se parecia com o
azulado do céu". E sá Jovina continuava no mesmo tom, a repetir pedaços de frases que o
Pedroca parecia beber-lhe dos lábios numa grande sinergia de prazeres. Em torno da mesa
tinha-se feito o silêncio e, a pouco e pouco, iam prestando atenção à boa velha, comprazendo-
se em ver esse pequeno quadro da vida doméstica, enquanto o menino deixava amolecerem-se
os  membros  que  caíam  pesadamente  prostrados  ao  sono  lentamente  a  invadindo-lhe  o
organismo inteiro, marmoreando na estátua das felicidades infantis.
biblioEntão, espontaneamente, de todos os corações ergueu-se um coro de hosanas às alegrias
da vida. Era tão bom aquilo! A gente sentia-se tão bem! E reunia-os umas grandes simpatias, a
comunidade  de  existência  e  de  aspirações.  Tinham  cessado  inteiramente  as  primeiras
hostilidades surdas com que na véspera haviam recebido o Marcondes. Agora todos tratavam
de indenizá-lo das iniciais más vontades. Não poriam dúvidas em lhe abrir um cantinho onde
vivesse, naquele ninho acolchoado e quente onde vinham quebrar-se em mansidões as vagas
do exterior. Sentiam-se bem. O vento que lá fora remexia a folhagem trazia-lhes, pelas janelas
abertas,  o  ar  embalsamado  dos  jardins.  Da  mesa,  onde  quedavam-se,  num  desastre  de
refeições  já  feitas,  os  pratos  e  as  xícaras  servidas,  vinham  todas  as  sensações  boas  das
honestidades burguesas.  Sá Jovina continuava a sua história,  numa voz plangente,  como a
melopéia  tristonha das mornesas vitais.  E todo este quadro da vida  íntima encerrava-se na
esfera luminosa do lustro, esfera sem limites demarcáveis, em zonas intermediárias de claro-
escuros a fundir na vastidão negra daquela sala de madeiras.

Capítulo XVII

biblioE debaixo destas impressões benfazejas, em sonhos gentis de alegrias que caminhavam
do futuro para si, que o Marcondes dirigiu-se para o quarto. Já não lhe vinham mais as tristezas
do amanhecer, não palpava mais aquelas hostilidades surdas a atrapalharem-lhe a existência, a



ditarem-lhe uma pronta e imediata retirada. Todos estavam conquistados a si, envolvendo numa
atmosfera benevolente como um desdobramento das primeiras efusões com que o recebera o
Pedro. E toda a flacidez de suas carnes, que no aboemiado da vida acadêmica sonhara tantas
vezes  um  cantinho  assim  macio  e  acolchoado  onde  pudesse  descansar,  ideava-se  em
perspectivas sorridentes, fazendo-lhe achar a existência tão boa e cheia de bem-estares!  Ali
pelo  quarto  tão  asseado,  a  despertar-lhe  uns  desejos  preguiçosos,  ele  passeava  nuns
compassados de movimentos, despindo as roupas, preparando-se para dormir, a ruminar todos
estes  pensamentos,  enfeixando-os  ao  grande  poema  otimista  que  andava  compondo  nuns
versículos de risadas burguesas e de digestões pacíficas.
biblio
biblioDepois, sentou-se à beira da cama, vestindo apenas um chambre, as pernas cabeludas
saindo-lhe pelas aberturas, a balançarem-se compassadamente. A luz da vela tinha uns palores
mórbidos  clareando  vagamente  o  aposento.  E  ele  recostara-se,  a  cabeça  por  sobre  o
travesseiro.  Esperava.  Antes  de  se  retirar  tinha  falado  a  respeito  com o  Pedro,  e  este  lhe
prometera arranjar tudo imediatamente. Desde a viagem que andava um pouco incomodado e
na véspera tomara apenas um banho frio.
biblio
biblioContava  porém  melhorar  com  um  de  água  morna,  e  como  o  amigo  lho  prometesse,
admirava-se de que tardasse tanto, já quase adormecido.  Entretanto um barulho de balde a
gemer nas argolas vinha subindo pela escada acima. Enfim a Marocas entrou-lhe pelo quarto,
desculpando-se da demora, apressando-se em dispor as coisas. E o rapaz soerguera-se um
bocadinho,  a  fitar  nuns  olhares  lúbricos  a  mulata  que  circulava  pelo  quarto,  remexendo
garbosamente  os  quadris  das  grandes  curvaturas  sensuais,  desenhando  pela  parede  em
sombras fantásticas o seu perfil provocador.
biblio
biblioNo final das contas ele conhecera-as muito inferiores!  E examinava-a com uns grandes
gestos de conhecedor blasé que não discute grandemente estas coisas e vai buscar o prazer
onde  o  encontra.  Então,  para  dar  princípio  ao  negócio,  pôs-se  a  falar-lhe,  numas  frases
acanalhadas,  cheias  de  subentendidos  que  a  rapariga  ouvia  em  sorrisos  benévolos  e
provocadores  com  que  acompanhava  as  suas  respostas  sempre  prontas.  Aos  poucos  a
conversa ia tomando uns ares sérios de operação comercial não muito debatida e em que as
partes  entram  imediatamente  em  acordo.  O  Marcondes  levantara-se,  e  teve  pequenas
brutalidade a fim de vencer umas mascaragens de negaças. Ele não gostava destas criançadas!
Preferia-as  arrogantes  no  impudor,  levantando  o  pano  de  boca  ao  estrídulo  do  apito,
franqueando bruscamente os cenários ocultos - esses palcos feéricos dos dramas carnais!  E
sem mais parlamentações atirou-a, ali  para cima da cama, deixando-lhe as pernas pendidas
para o assoalho num amortecido gentil, enquanto galgava-lhe o corpo na febre da sensualidade.
Depois, quando o organismo inteiro se lhe arrebentou num desmoronamento de prazeres, ele
levantou-se meio enjoado, achando aquilo simplesmente porco.
biblio
biblioVieram então  a  falar  em  grande  intimidade,  a  Marocas  respondendo-lhe  às  perguntas
enquanto a água do banho esfriava-se a pouco e pouco. A rapariga contava-lhe tudo quanto
ouvira entre d. Augusta e Nenê, quando na véspera o Pedro estivera cá em cima a palestrar
com ele.  E o Marcondes  ia  ouvindo-a,  num súbito  aniquilamento  de  si  mesmo.  Parecia-lhe
impossível continuar a viver naquela casa depois de informado sobre os juízos acabrunhadores
de ridículo que mãe e filha haviam formulado a seu respeito. Agora só lhe cumpria retirar-se!
Nem lhe restava outro alvitre desde que a moça o achara um importuno a perturbar-lhe o calmo
da existência! Far-lhe-ia a vontade! Deixá-la-ia a sós com a sua gente! Admirava-se apenas de
que ela após tudo isto ainda o tivesse convidado para os acompanhamentos de piano!  Não
podia também compreender como a velha senhora lhe tivesse mostrado tanta afabilidade no dia
presente quando na véspera falara até em exigir do genro a sua pronta retirada!
biblio
biblioE ele adormeceu nestas tristezas de pensamentos, firmemente resolvido a mudar-se no
dia seguinte, não querendo mais ficar numa casa em que o tinham qualificado de importuno.
Entretanto, e apesar dos esforços que fazia para afugentá-la, sorria-lhe meigamente uma visão
feita  de  memória  e  fantasias  a  inspirar-lhe  uns  pensamentos  cálidos  de  voluptuosidades
canalhas. O busto encantador das curvaturas graciosas e carnações sadias de Nenê aparecia-
lhe animado com aquele sorriso de desejos que a moça lhe dirigira havia pouco tempo quando
lhe pedia que viesse buscar a flauta para acompanhá-la. No final das contas só podia ser uma
conquista cheia de honrarias para quem a conseguisse, prometedora de felicidades sem fim! E
recordava todas aquelas palestras da vida acadêmica em que os companheiros afirmavam não



haver  mulher  que  não  tivesse  sua  hora  de  fraquezas.  Repugnava-lhe  a  forma  genérica  e
absoluta da proposição. Mas por que Nenê não seria dessas que caem?! E, como de repente se
lhe  evocasse  a  imagem  sincera  nas  amizades  do  Pedro,  procurou  enxotar  de  si  estes
pensamentos satânicos e assentou definitivamente para o dia seguinte a sua partida.

Capítulo XVIII

biblioAo amanhecer do dia seguinte depois de uma noite em que levara a pensar muito sobre o
assunto,  o  Marcondes  levantou-se  firmemente  resolvido  a  retirar-se  imediatamente  daquela
casa. Não havia mais razão para ficar ali a incomodar os outros, ele mesmo tolhido em seus
movimentos, obrigado a sujeitar-se num sistema de vida ao qual não estava habituado! E vestia-
se  apressadamente,  tratando  logo  de  acomodar  nas  malas,  ainda  não  completamente
desarrumadas, os objetos e roupas que pusera da banda de fora. Apenas parecia-lhe um pouco
difícil arranjar um pretexto para tão brusca reviravolta no seu modo de pensar. o Pedro se lhe
mostrara  muito  amigo  e  prestadio.  Não  valia  a  pena  bangá-lo,  dar-lhe  inquietações,  talvez
mesmo  determinar  urna  pequena  altercação  entre  marido  e  mulher  por  uma  coisa  tão
insignificante.  Arranjaria  qualquer  justificativa,  a primeira  que  lhe  viesse  à cabeça,  e  faria  a
mudança sem mais explicações, contando voltar pouco àquela casa da qual entretanto levava
Intimamente umas bem gratas recordações.
biblioLá embaixo receberam-no muito alegre e benignamente. O Pedroca saltara-lhe ao colo,
querendo repetir uma história muito engraçada que sá Jovina acabava de contar. D. Augusta,
amenizada,  sem  os  cerimoniosos  e  reservados  da  véspera,  sorria-lhe  benevolamente,
informando-se de como tinha passado a noite. Nenê mostrava-lhe uma fisionomia prazenteira,
admirada de vê-lo tão madrugador, ainda fresca e rosada do banho de chuva que vinha de
tomar,  os  longos  e  bastos  cabelos  a  caírem-lhe  por  sobre  as  costas  ao  longo  do  torso
embrulhado numa toalha branca. E o Marcondes atrapalhava-se. Não podia compreender tanta
hipocrisia nem sabia como explicar estas aparências de jovialidade com que o recebiam, a ele
que andava a incomodá-las,  como elas próprias  o diziam.  Punha-se a refletir  sobre o caso.
Talvez houvessem mudado de opinião, modificado as impressões do primeiro momento!  Em
todo caso ele era quem não ficava mais ali! Estava resolvido a mudar-se e havia de falar com o
Pedro a este respeito!
biblioDurante  o  almoço,  na  boa  e  franca  intimidade  das  refeições,  teve  por  diversas  vezes
vontade de encetar  o negócio.  Para animar-se a si  mesmo tentara persuadir-seode que era
conveniente  preparar  o  terreno  para  não  esbarrar  de  encontro  aos  sobressaltos  de  uma
bruscaria. Mas havia alguma coisa a atrapalhá-lo que não lhe deixava liberdade de expressão.
Não sabia bem compreender  o que se passava em si!  O certo  era porém que se sentia  já
arrependido do pouco que deixara entrever. Agora aquela vida lhe parecia tão boa e tão calma!
Comparava-a com os imprevistos  e dificultosos  da existência  em hotel.  E  vinham-lhe  umas
vontades de ficar. No final das contas não lhe tinham dito nada, não sentia mais a envolvê-lo
esse ar constrangido do primeiro dia, cercavam-no de carinho e de afetos, tratavam-no já como
filho da casa e, se a Marocas não lhe tivesse revelado a conversa de Nenê com a mãe, ele se
teria deixado ficar ali, compartilhando dessa vida calma e honesta, enquanto não arranjava a
promotoria  e  não seguia  para Santa Catarina!  E andava assim,  nessas  irresoluções,  já  não
sabendo mais o que devia fazer, preso e fascinado por umas perspectivas de existência naquele
canto alegre de umas felicidades mansas.
biblioNo bonde, porém, quando se havia quebrado todo o encanto que o circundava e ele sentia-
se mais livre, sem o peso daquela sala de madeiras a se lhe impor, voltaram-lhe as primeiras
resoluções.  E  pôs-se a  meditar  sobre  a  forma  pela  qual  havia  de  dizer  ao  amigo  o súbito
desenlace que pretendia dar àquela situação. Seu espírito alternava entre as branduras e as
bruscarias,  Principalmente  importunava-o  a  escolha  do  pretexto.  Enfim,  entrou  na  matéria,
amontoando  considerações  sobre  a  vida  do  solteiro,  a  falta  de  hábito  em  que  estava  da
existência familiar. As palavras vinham-lhe a flux dos lábios desordenadamente, contradizendo-
se, numa dificultosa elaboração lógica à qual  ele não sabia como pôr o remate desejado. o
Pedro escutava-o, meio atônito, adivinhando algum pensamento oculto,  forcejando por saber
aonde o outro queria chegar. E o Marcondes continuava no mesmo desalinhavado de palavras,
até que por uma transição brusca formulou francamente a sua resolução, declarando que de
tarde pretendia mudar-se para um hotel do Rio Comprido.
biblioEntão o Pedro zangou-se.  Insistia  para que o amigo lhe  explicasse  categoricamente  a



razão de ser de semelhantes idéias. Perguntava-lhe se tinha encontrado falta de alguma coisa,
ou se alguém o havia molestado. E, como o Marcondes declarasse que não tinha motivo de
queixa de quem quer que fosse e principiasse a entoar louvores à gente da casa, o outro disse-
lhe que se deixasse de tolices,  que continuasse a residir  com e enquanto não arranjasse a
promessa da promotoria e que não andasse a importuná-lo com semelhantes escrúpulos. O
rapaz ouvia-o calado, sem fazer-lhe mais objeções, já arrependido do que dissera, intimamente
gostando da insistência do amigo que lhe dava ensejos de continuar naquela existência apenas
entrevista  e  lhe  parecia  tão boa.  Acabou  aceitando  novamente  os  oferecimentos  do Pedro,
dizendo-lhe que não ficasse zangado com aquilo, que ele tivera como obrigação sua tentar uma
saída desde que vira as dificuldades que ia encontrar para obter a promotoria. Mas já que o
amigo insistia e queria-o junto a si, ele não se fazia de orgulhoso e guardaria sempre umas
gratas recordações das bondades com que o estavam tratando. Mais tarde, se o Pedro quisesse
experimentar-lhe o reconhecimento, era só dar-lhe ordens.

Capítulo XIX

biblioA pareceram então umas grandes intimidades. O Pedro falara com a mulher e a sogra a
respeito  do  Incidente  do  bonde,  e  houve desde  este dia  um recrudescimento  de  atenções.
Procuravam cercá-lo de mil afetos e carinhos, reservando para ele os melhores pedaços, numa
sinergia inexplicável de simpatias. O Marcondes deixava-os fazer. Gostava dessa vida que lhe
davam. Sonhara sempre uma coisa assim - em torno de si gente alegre e satisfeita, passeando
umas  fisionomias  prazenteiras,  atentas  aos  seus  menores  desejos,  a  fazer-lhe  a  existência
alcatifada de flores e de prazer, evitando sempre o encontro com as dores e contrariedades -
essas modalizações horríveis da vida, junto às quais devia-se passar distraidamente!  E agora
que tinha assim arrumado o seu cantinho calmo e sossegado,  preocupava-se pouco com a
promotoria e contentava-se em aparecer todos os dias na Secretaria da Justiça e em fazer uma
ou outra visita de cerimônia para conseguir alguma carta de recomendação com, em tudo isto,
uns modos aboemiados de quem liga pouca importância ao futuro e tem tempo de sobra para
esperar.
biblio
biblioFora  logo  se  habituando  ao  regime  da  casa  e  a  pouco  e  pouco  granjeara  urna  certa
ascendência.  Agora,  durante as refeições, falava alto, dava ordens ao Valentim e por vezes,
nuns requintes cerimoniosos para com d. Augusta, tomava a si o encargo de trinchar. O Pedro
olhava-o  serenamente,  num  tom  brando  de  amizade  contínua  e  inabalável,  despida  de
acidentações. E o rapaz ia lentamente ganhando terreno na conquista daqueles corações todos.
Sua  grande  aliada  em tudo  isto  era  sá Jovina,  a  quem trouxera  de  presente  um leque  de
fantasia. A boa mulher, que, a insistências de Nenê, resolvera-se a passar um mês ali na casa
para consertar a roupa branca que estava toda sem botões e descosida em alguns lugares,
deixara-se facilmente fascinar pela superficialidade brilhante e luzidia do Marcondes. Ouvia-o
atentamente, gostando muito daquelas histórias novas que ele contava tão bem, envolvendo em
meias-tintas e diáfanos de gaze o seu fundo acanalhado. E, quando ele estava ausente, a velha
senhora  não  o  esquecia  nunca,  falava  sempre  a  seu  respeito  e  arvorava-o  em  árbitro  de
qualquer questão suscitada.
biblio
biblioD. Augusta tinha-o em muito boa conta. Achava-lhe um ar sério de homem prático que
sabe encarar devidamente o mundo. Augurava-lhe um esplêndido futuro e chegava mesmo a
estabelecer um paralelo entre a sisudez do rapaz e as leviandades inconcebíveis do genro. Ali,
antes do jantar, quando ele voltava mais cedo, a boa senhora gostava de fazê-lo sentar-se junto
dela.  Então os dois começavam a discorrer largamente sobre qualquer assunto que se lhes
apresentava,  entravam  num  desnovelar  de  considerações  intermináveis,  admirando-se  da
uniformidade de pensamentos que os animava, E iam por aí afora, cada que dando pasto às
suas maledicências, fazendo-se confissões mútuas num grande transbordar de amizades. Ela
assumia  uns  ares  protetores  e  ditatoriais  de  mãe  benévola,  que  fecha  os  olhos  a  muitas
escapadelas,  mas  que  às  vezes,  arrependendo-se  das  suas  condescendências,  ralha,  já
disposta a perdoar. E o Marcondes deixava-a fazer, prestava-se boamente a esta comediazinha,
gostando de tudo isto, sentindo-se mesmo ainda um pouco estouvado e precisando ter quem o
guiasse, frouxa e bondosamente, neste labirinto dificultoso e complicado que se chama a vida
social.



biblio
biblioÀ noite, assim que começava a cair o sereno, iam todos para a sala de visitas e davam
então princípio ao concerto habitual. Nenê já tinha aquilo em obrigação. Mal chegava à sala ia
para  o  piano e  punha-se  a  ferir  distraidamente  as  teclas  enquanto  o Marcondes  tirava uns
ligeiros acordes da flauta. Depois os dois começavam a execução e caminhavam seguidamente,
de partitura em partitura, até a hora do chá. Agora andavam tirando umas peças novas e de
muito efeito que ele trouxera da cidade. E os dois entusiasmavam-se, mergulhando-se numa
comunidade de ondas harmoniosas a acariciar-lhes a plástica, apenas perturbadas de quando
em vez pelos aplausos do Pedro, que ia tomando gosto àquilo e, a modo de graça, falava em
comprar  um  realejo  para  aprender  a  tocar.  Mas,  quando  ele  prolongava  demais  as  suas
manifestações  de  aplauso  ou  vinha  importuná-los  com  perguntas,  mandavam-no  embora
tratando-o de desajeitado, dizendo que não podiam compreender como houvesse quem não
apreciasse a música.
biblio
biblioDe tudo isto ia se formando entre os dois uma grande intimidade. Nenê já abandonara
completamente os modos cerimoniosos de tratamento e às vezes chegava mesmo a servir-se
para com ele desse tu que nivela os terrenos e suprime as distâncias. Depois da execução de
cada partitura, quando ainda vibravam-lhes aos ouvidos os acordes sentimentais e tristonhos de
Chopin, a moça fitava-o nuns olhos quentes de delírio, como a lhe agradecer aqueles instantes
de ventura que lhe tinha proporcionado. Nessa região mística dos sonhos e das fantasias ela lhe
permitia  uns  amplexos  de  fraternidade  artística.  E  eles  juntos  iam  por  ai  afora  a  vogar
mansamente,  nuns doces enleios lamartinianos, pelos mundos etéreos dos sonhos, absortos
nos seus cismares, como que desprendidos da realidade, num idílio murmurado brandamente
em linguagem de harmonias. E iam assim através da vida, sonhadores de quimeras com um
acordar  sem  sobressaltos  nem  inquietações,  naquela  mansidão  de  existência  que  viviam,
encontrando em derredor de si apenas umas fisionomias alegres e prazenteiras a lhes sorrirem
benevolamente.

Capítulo XX

biblioForam então uns períodos de prazeres e de contentamentos. A vida corria fácil e ligeira em
pruridos de felicidades mansas e uniformes orquestrando-se numa monotonia sem fim. Eram
todos os dias as mesmas cenas - uma espécie de opereta galante que caíra no agrado do
público e mantinha-se garbosamente no palco à espera do centenário. Os atores conservavam-
se ainda na rijeza embaraçosa das primeiras representações,  mas já iam se habituando ao
papel,  encarnando-se nas personagens, sem mais titubeios, gostando no final das contas da
vadiação em que andavam a dispensar-lhes novos estudos e aquelas grandes cacetadas do
ensaio, movendo-se como maquinismos ao apito do contra-regra. Enfim circundavam-nos uns
horizontes azulados e límpidos, puros de névoas, sem prenúncios nem vislumbres de borrascas
e  tempestades,  por  debaixo  dos  quais  fazia  bem  viver  nuns  anquilosamentos  de  bem-
aventuranças, na grande paz quieta e sossegada dos paraísos - espécie de sono opiado sem
perspectivas de acordar.
biblioE o Marcondes sentia-se bem nesse banho tépido de dias uniformes. Deixava-se viver.
Todo o seu egoísmo exultava numas modalizações barulhentas de contentamentos. Sonhara
sempre a existência assim, sem atrapalhações nem incômodos, tendo quem lhe cuidasse da
roupa e lhe pusesse os botões na camisa.  Insistira ao princípio com o Pedro para que este
fixasse o preço  da sua pensão ou pelo menos  aceitasse  alguma coisa  como adjutório  aos
acréscimos de despesa. Mas, como o outro mostrou grandes repugnâncias à idéia, não lhe falou
mais a respeito, resolvido a dar algum presente de valor quando se retirasse, limitando-se por
enquanto a trazer algumas músicas para Nenê e voltar sempre da cidade com os bolsos cheios
de bolas para o Pedroca. Assim lhe parecia tudo convenientemente arranjado, e ele mesmo não
se  ocupou  mais  do  assunto.  E  deixava-se  viver  tranqüilamente,  sem  se  ocupar  muito  da
promotoria, todo entregue a sua preguiça e à adoração de si próprio, achando muito justas e
cabidas as atenções de que o rodeavam, numa grande calmaria de existência.
biblioEm  tudo  isto  surgia-lhe  como um incompreensível  e  um problema  a  solver  a  imagem
graciosa e simpática de Nenê.  Lenta e lentamente,  por  uma amontoação de ninharias  e de
insignificâncias ele fora entrando-lhe na intimidade, a cada momento descobrindo-lhe uma nova
feição, uma particularidade de caráter. Chegara mesmo a apropriar-se-lhe do aroma, daquele



cheiro suave e discreto de jasmim que a moça exalava do corpo inteiro e que ele agora sentia
na sua ausência, como parte integrante do próprio organismo. Tanto se habituara a vê-la e a tê-
la  sempre  presente  à  memória  que  por  vezes,  à  noite,  no  grande  aniquilamento  do  sono,
parecia-lhe distintamente senti-la junto a si nuns tangíveis de realidade. E quando acordava,
meio contente, meio sobressaltado, custava em desvanecer-se daqueles sonhos, procurava a
moça por toda parte, não podendo acreditar em uma simples visão, reconstruindo novamente
esse  perfil  sereno  das  grandes  curvaturas  sensuais,  querendo  revê-lo  novamente  nas
decorações fantasiosas do ainda havia pouco, alquebrado por todas essas comoções violentas
que acabava de experimentar.
biblioVinham-lhe então uns desejos de conhecer o passado da moça. Talvez aí encontrasse
alguma coisa que lhe servisse de orientação no proceder! Mas por mais perguntas que dirigisse
à Marocas, que agora sempre tinha uma qualquer coisa para fazer no seu quarto às horas em
que  ele  ia  deitar-se,  não  conseguia  descobrir  o  que  queria.  Nenê,  através  das  longas  e
detalhadas  narrações  da  rapariga,  aparecia-lhe  constantemente  calma  e  sossegada,  numa
existência  lisa  e  honesta,  toda  de  meias-tintas.  Era  um  produto  genuíno  da  educação
fluminense,  sem grandes paixões  nem exuberâncias  de sentimentos,  a viver  tranqüilamente
entre a mãe, o marido e o filho. E o Marcondes remexia-a por todos os lados procurando algum
ponto  fraco,  talvez  mesmo  alguma  brecha  por  onde  lhe  fosse  fácil  a  entrada  na  cidadela,
desanimado de encontrá-lo mas procurando sempre, numa grande teimosia, esforçando toda a
veemência dos seus desejos com as dificuldades que encontrava, querendo-a sem discussão
de meios, até mesmo à força se não houvesse outro jeito.
biblioE  ele  raciocinava demoradamente  sobre  o assunto.  No final  das contas  o passado  de
quietismo e de sossego não provava coisa alguma. Era bem possível que a moça não tivesse
caído até aquele momento porque encontrara sempre a estrada livre e macadamizada,  sem
uma dificuldade, sem uma pedra que a fizesse tropeçar! Mas por que ele não tentaria conquistá-
la? Por mais que procurasse, não encontrava uma razão bastante forte para dissuadi-lo deste
desígnio! E voltavam-lhe as recordações das conversas de república, quando os companheiros
contavam proezas de seduções e ele ficava muito quietinho a um canto, sem ter nada que dizer,
na uniformidade boçal dos seus amores pagos à hora! Mas havia de vingar-se desses tempos
de  obscuridade!  Agora  havia  de  ser  como os  outros!  Teria  também em seu  passado  uma
aventura escabrosa de adultério para regar os amigos quando tivesse bebido um pouco mais, e
fosse chegada a hora das confissões íntimas! E queria Nenê, veementemente, como um futuro
adorno à sua individualidade de homem que conhece tudo,  com todos  os requintes  da  sua
sensualidade brutal.

Capítulo XXI

biblioPara  se  aproximar  de  Nenê,  tê-la  sempre  junto  a  si,  sentir-lhe  o  hálito  perfumado,
contemplá-la nas suas formas esculturais de carnações sadias, o Marcondes tornava-se de mais
em mais freqüentador da sala de jantar. Ele gostava de ficar ali  em meio às intimidades, por
entre as saias e as conversas das três senhoras. Quase sempre tinha umas pequenas caçoadas
para com sá Jovina, e a boa velha, sem mexer-se, continuando nas suas costuras e remendos,
ia-lhe  dando  o  troco  respondendo-lhe  no  mesmo  tom,  não  se  recusando  até  a  entrar
francamente em uns duelos de espírito a que muito aplaudiam d. Augusta e Nenê. Eram então
umas frases de duplo sentido, meio acanalhadas, a deixarem ver o pensamento por entre umas
obscuridades fáceis, todo um mundo ligeiramente entrevisto a alegrar os circunstantes sem ferir-
lhes as suscetibilidades em ostentações de rudezas, deixando uns refúgios  já preparados a
tendências moralizadoras, carnaval da bandalheira, em que ninguém repara, e que todos podem
aplaudir sem comprometer os foros de boa educação e de severidade.
biblioÀs vezes d. Augusta tomava a direção das conversas dando-lhe um aspecto serioso de
quem já viveu muito e fala em nome de uma longa e bem formada experiência. Ela gostava das
investigações  pelo  passado  adentro  com  súbitas  e  extemporâneas  evocações  de  amigos,
concluindo sempre por umas apaixonadas diatribes aos tempos que correm. Outrora a vida era
mais  amena,  mais  cheia  de prazeres  honestos  e singelos,  as  amizades mais  duradouras  e
veementes, os homens mais delicados, incapazes de fumar na presença de uma senhora, tudo
enfim apresentava uns ares virtuosos e refletidos de quem media o alcance de qualquer ato
antes de praticá-lo! E quando tinha acabado o elogio dos tempos que foram, fazia-se satírica,
analisava com uns sarcasmos brutais todo este modernismo enfezado e hipócrita que lhe fazia



mal  aos nervos. Não poupava nenhuma minudência,  carregando o quadro de forma a fazer
sobressair o lado ridículo das coisas. Os outros riam-se, achavam-lhe graça nos comentários e
não tentavam discutir, eles mesmos um pouco sectários da religião do passado.
biblioEm  outras  ocasiões  o  Pedroca  só  a  si  tomava  conta  das  atenções,  divertindo  os
circunstantes com as suas ingenuidades, mostrando-se muito alegre e folgazão. Ele continuava
a gostar  muito  do Marcondes,  que lhe trazia  bolas  sempre que voltava da cidade,  e nunca
cessava de acariciá-lo. Ia quase constantemente esperá-lo no portão e saudava-o com umas
alegrias  ruidosas,  procurando  repetir-lhe  as  histórias  que  ouvira  a  sá Jovina,  acabando  por
trepar-lhe  ao colo.  E,  quando  entravam na sala  de  jantar,  começavam entre  os  dois  umas
grandes brincadeiras infantis. O menino escondia o rosto com as mãos e perguntava ao outro: -
Onde estou eu? Então o Marcondes fingia procurá-lo em todos os cantos e por debaixo da
mesa, acabando por perguntar a Nenê se o Pedroca não tinha ido para o jardim. E a moça
continuava o brinquedo,  debruçava-se na janela,  chamando pelo  filho,  gritando com ele  por
estar apanhando sol e não obedecer às suas ordens, até que o menino, tirando as mãozinhas
do rosto, corria ora para um, ora para outro, dizendo que estivera escondido ali mesmo na sala
de  jantar,  que  ouvira  tudo  quanto  haviam  conversado,  achando  muita  graça  na  grande
admiração que os outros mostravam.
biblioO Pedro vinha também misturar a sua nota de boemia alegre àquelas conversas da sala de
jantar,  e quando voltava mais  cedo da repartição tomava parte  em toda essa intimidade de
viveres. Ele trazia sempre um bafo quente da vida barulhenta lá de fora,  andava muito bem
informado dos escândalos da véspera e não perdia vaza para encaixar as pilhérias do momento.
Atualmente  o  seu  maior  gosto  era  zangar  alguém.  Ia  constantemente  andando  pelas  suas
teorias  afora,  de  dedução  em dedução,  até  que  a  mulher  ou  sogra  lhe  saltasse  em cima,
chamando-o de ateu ou de republicano, prometendo-lhe a maldição eterna, e as chamas de
satanás.  Então  fazia-se  alegre  gostando  daquilo,  sentindo  prazer  em  apregoar-se  homem
moderno, de idéias adiantadas e revolucionárias, tomando umas atitudes guerreiras de quem
quer  dar  cabo  do  mundo.  E  continuava,  sem  atender  às  exprobrações  que  lhe  faziam,
ostentando uns radicalismos inconcebíveis, até que d. Augusta se zangava seriamente e Nenê o
mandava embora para  o jardim,  dizendo-lhe que não viesse mais  aborrecê-la  com as  suas
tolices e extravagâncias.
biblioEra enfim uma boa vida honesta e pacata a que o Marcondes andava vivendo no meio de
toda essa gente cujas simpatias iam aumentando de momento a momento. E o rapaz sentia-se
bem,  deixava-se  embalar  nesse  quietismo  de  aspirações,  não  querendo  mais  do  que  isto
mesmo, apenas escaldado por uns desejos sensuais que lhe faziam grandes placas vermelhas
nos olhos e lhe aumentavam a intensidade das pulsações. Tão fortes lhe vibravam por vezes
semelhantes desejos que ele punha-se a fitar longamente Nenê, tendo nos lábios uma torrencial
de  palavras  prestes  a  desabar,  retido  bruscamente  por  umas  atemorizações  repentinas,
temendo que a moça o repelisse logo à primeira palavra, preferindo mil vezes ficar-lhe assim na
intimidade sem que ela suspeitasse a mais insignificante das suas intenções. Vinham-lhe por
momentos umas vontades de abandonar completamente estes desígnios, de contentar-se com
a  vida  mansa  que  ia  vivendo,  mas  voltavam-lhe  logo  as  primeiras  aspirações  aguilhoadas
sobretudo pela necessidade que sentia de arremedar um homem, de ter uma conquista no seu
passado.

Capítulo XXII

biblioNenê andava também grandemente sobressaltada, nuns incompreensíveis de existência
que  ela  mesma  não  sabia  explicar.  Tinham-lhe  aparecido  agora  uns  recrudescimentos  de
efusões maternais Em repentes,  pegava do Pedroca e beijava-o repetidas vezes, com umas
grandes veemências  que assustavam os circunstantes.  Para com o marido tinha da mesma
sorte uns transbordamentos de ternura, abraçando-o e beijando-o à vista de todos. Apesar do
modo respeitador e quase cerimonioso pelo qual vivia com d. Augusta, esta não escapava às
bruscas  e  repentinas  manifestações  de  amizade  que  a  moça  atualmente  derramava  em
mancheias ao derredor de si e das quais nem mesmo se livrava sá Jovina. Parecia enfim que
Nenê sentia em si  uma exuberância de afeições que ela irrefletidamente ia prodigalizando a
torto e a direito, talvez por não poder gastá-la como sonhava, nuns esquisitos de caprichos de
que se admirava mais tarde, fazendo-se faceira, trabalhando nuns requintes de toaletes, vivendo
num estranho de ilusões e de fantasias onde não se reconhecia, em cujo terreno julgava não ter



pisado até aquele momento.
biblio
biblioDominava-a agora uma grande paixão pela música. Sonhava umas harmonias deliciosas
de instrumentos bizarros e nunca vistos, tangidos por mãos celestiais, a saturar o ambiente de
sonorosidades excitantes, a banhar-lhe o corpo inteiro numas vagas de sensualidades. Era nuns
automatismos de alucinada que ela caminhava para o piano, fazendo-lhe vibrar o teclado numas
notas  merencórias  de  tristezas  sem  fim  por  entre  as  quais,  de  momento  a  momento,
destacavam-se nuns rápidos veios auríferos os ritmos alegres de Offenbach. Ela andava assim,
a estereotipar  na variabilidade das músicas o vasto movediço que lhe ia  pela alma adentro;
todas  essas  modalizações  bruscas  e  antinômicas  do  seu  espírito  a  vogar,  a  vogar
indeterminadamente, aos azares da correnteza, pelo oceano marulhoso dos pensamentos. E
quando, nuns rápidos momentos passageiros, sentia-se senhora de si e procurava sondar essas
paragens ignotas, em que navegava agora, achava-se em presença de um abismo sem fundo
cujas sensações más procurava abafar num mundo de harmonias.
biblioPor  vezes,  mesmo  durante  o  dia,  ela  exigia  que  o  Marcondes  fosse  ensaiar  em  sua
companhia  alguma  nova  peça.  Os  dois  dirigiam-se  para  a  sala  de  visitas  cujas  janelas
escancaradas  deixam entrar  francamente  sol  alegre  e vivificante  a alumiar  umas  paisagens
verdes e encantadoras todas formadas com os arvoredos do jardim. Então olhavam-se nuns
olhares longos, expressivos, que procuravam conter um mundo de pensamentos dissolvidos na
tibiez própria de cada um. Olhavam-se e sorriam-se, atrapalhados, lamentando esse momento
do frente a frente, que haviam desejado pouco antes, silenciosos, sem terem a coragem de
pronunciar  uma palavra,  com medo  de ouvir  o  som da própria  voz,  procurando esconder o
acanhamento das suas posições. E para aparentarem uns ares de desembaraço atiravam-se
logo ao piano e à flauta, tentando sufocar o que lhes ia pelo organismo inteiro, a febre que os
devorava,  num oceano sem fundos  de harmonias,  custando muito  em acertar  o  compasso,
tocando quase sempre ao acaso das recordações, vendo pouco e distraidamente a música que
tinham diante dos olhos, com vontades de pôr um termo àqueles sofrimentos, de dizerem-se
mutuamente os turbilhões de desejos que os abrasavam.
biblioPela porta que haviam deixado aberta, de envolta com o sopro de vida mansa e sossegada
que vinha lá de dentro, Nenê sentia a beijarem-lhe as espáduas e a nuca, em satânicos de
cantáridas,  umas  arreitações  gostosas  que  a  prostravam.  Parecia-lhe  ouvir,  em  tons
murmurantes, umas excitações tresloucadas a lhe falarem de amor. Era a voz de d. Augusta,
nas intimidades do a sós, tecendo elogios ao Marcondes, achando-o um rapaz sério e refletido
que tinha diante de si largos horizontes e um futuro sorridente de prosperidade. Era sá Jovina
entoando em homenagem ao moço uns louvores sem fim, descobrindo-lhe qualidades raras,
fazendo o protótipo das virilidades. Era o Pedro, que à noite, no aconchego dos lençóis,  lhe
contava anedotas da vida colegial, uns rasgos de coragem do amigo, umas situações difíceis de
que todos se haviam retirado sãos e salvos graças à sua valentia e presença de espírito. Eram
enfim  as  risadas  infantis  do  Pedroca,  que gostava muito  do  seu  amigo  grande e lhe  vinha
mostrar as balas que ele lhe trouxera.
biblioE a moça curvava a cabeça num gesto gentil de vítima pagã que espera sorrindo o golpe
do sacrificador. Entregava-se. Não tentava mais lutar. Parecia-lhe que a casa inteira, a mãe e o
filho, o marido e a velha amiga, até mesmo os objetos, tudo quanto a circundava, conspirava
para lançá-la nos braços daquele homem. E ela ficava ali,  quieta e sossegada,  num grande
aniquilamento de si mesma, à espera de que ele se abaixasse para tomá-la. Vinham-lhe umas
submissões  de  escrava,  vontades  de  que  ele  fosse  brutal,  desejos  de  cair  nuns  laivos  de
honestidades, aos últimos paroxismos de uma luta. E como ele se conservasse quieto, a olhá-la
longamente numas ternuras medrosas, a moça levantava a cabeça e fitava-o com um sorriso
triste de quem pede que acabem de uma vez com esses tormentos, de quem quer libertar-se
quanto antes de perspectivas negras e ameaçadoras. Então os dois recomeçavam novamente a
música, entoando as sinfonias tristonhas de uma qualquer balada alemã, procurando afogar o
turbilhão de pensamentos, que lhes ia pelo cérebro adentro, no lago tranqüilo e calmo de umas
melodias, norsas, merencórias e taciturnas como a natureza gelada de sua pátria.

Capítulo XXIII

biblioA  cada  uma  destas  superexcitações  de  sentidos  o  Marcondes  retirava-se  alquebrado,
tendo  um  mundo  de  ardentias  a  escaldarem-lhe  as  artérias.  Vinham-lhe  então  uns  longos



abatimentos, umas prostrações sem fim. Recriminava-se a si mesmo! No final das contas devia
atribuir tudo à sua covardia. Adivinhava-a prestes a desfalecer, a cair-lhe nos braços! Bastar-lhe-
ia abaixar-se para apanhá-la, para tê-la como sua! Entretanto não fizera nada! Deixara-a quieta
e  sossegada a magoar-se daquela vitória  não perdida!  E de si  para si,  confessava-se uma
besta, muito ignorante nestas matérias de amor!  Se ele fosse mais brutal, não tivesse tantas
considerações e respeitos, não andasse atemorizado com uns receios infundados, com certeza
já tê-la-ia conquistado! E lamentava-se furiosamente da sua inépcia, maldizia estes tempos em
que se metera nas conquistas fáceis e nos amores a cinco e até mesmo a dois mil-réis! Se ele
tivesse aproveitado estes anos da sua primeira mocidade na aprendizagem da crápula do bom-
tom, com certeza não estaria agora tão atrapalhado com este noviciato que lhe custava tanto
trabalho!
biblio
biblioE prometia emendar-se. Jurava a seus deuses que daquela época em diante havia de ser
mais empreendedor. Castelava uns planos para o futuro. Agora queria Nenê fosse como fosse.
Queria-a  em  nome  de  todas  estas  derrotas  que  experimentara  por  causa  de  seus  modos
esquerdos e de sua  falta  de  prática.  Queria-a em nome dessa paixão que lhe  escaldava o
sangue e lhe entontecia a cabeça. Queria-a como o primeiro degrau dessa escada por onde
esperava subir ao canalhismo aristocrático, como embasamento sólido e gentil  de arabescos
sobre o qual pretendia erguer o monumento de suas futuras glórias dom-juanescas. Queria-a
como o sarcasmo lançado aos amores fáceis do seu passado, como o complemento da sua
carta de bacharel em direito. Queria-a fosse como fosse, custasse o que custasse, ainda mesmo
que  tivesse  de  passar  por  cima  de  um  cadáver,  numa  grande  superexcitação  de  espírito,
alucinado por toda essa paixão sensual que lhe brotara de repente no organismo inteiro, nas
veemências que geram as dificuldades não superadas.
biblio
biblioFormava uns planos para futuros a sós. Dir-lhe-ia toda a imensidade de desejos que lhe
abrasava o crânio. Ela havia de ceder, de se deixar cair nos seus braços. E depois? Oh, como
havia  de  ser  bela  a  existência!  Castelava-a  numas  alegrias  sem  fim,  numas  brutalidades
enormes,  nuns  paroxismos  de  sensualidades.  Viveria  ali,  naquela  mesma  casa,  a  amá-la
constantemente, a rodeá-la de carinhos e afetos. Não lhe repugnava compartilhar com o Pedro
esse tesouro de amores bons que lhe adivinhava. No final das contas o outro era marido e tinha
direitos adquiridos, direitos em que não ousava tocar. Seriam dois a amá-la. Apenas, evitaria por
todos os meios que o outro conhecesse aquela vida a três. Era possível que o amigo não se
agradasse  muito  com  o  negócio  e  convinha  evitar  as  desavenças  possíveis!  Amá-la-ia  em
segredo, e sempre, e sempre. Para não abandoná-la, para nunca separar-se dela, ficaria ali
mesmo no Rio de Janeiro, sem pensar mais em obter uma promotoria, limitando-se a abrir um
escritório para viver honesta e decentemente.
biblio
biblioOh!  Ele  bem sabia o que fazer depois  do primeiro  abraço e do primeiro  beijo  quente,
quando já lhe tivesse inoculado um pouco daquela seiva abrasada que lhe escaldava o sangue!
Para ele toda a questão, todas as dificuldades estavam no primeiro amplexo. Depois, tudo era
fácil,  devia suceder-se muito  naturalmente como um desencadear  de corolários.  Apenas lhe
parecia extremamente complicado o estabelecer a premissa. E a si mesmo confessava a sua
impotência, reconhecia-se inapto para tanto, acobardava-se diante da perspectiva. Oh!  se ele
fosse ousado, se tivesse lá aprendido a aproveitar-se desses tão falados momentos psicológicos
em que as mulheres param-se à beira do abismo onde se deixam cair ao mais leve impulso,
com certeza já teria levado tudo de vencida, já estaria a viver aquela vida honesta e sossegada
que se lhe afigurava tão brilhante e sorridente num conjunto de felicidades mansas!  Oh!  Ele
queria dobrá-lo, este Cabo Tormentoso após o qual ficar-lhe-ia, ao fim da navegação, essa Índia
poética e misteriosa das voluptuosidades asiáticas!
biblio
biblioE como se reconhecia impotente e pequenino para tão grande empresa, incapaz de levá-la
ao termo, sonhava uns meios de evitá-la, de pular por cima de todas estas dificuldades. Queria
uns  desenlaces  rápidos  e  fáceis  para  esta  situação  que  a  cada  momento  sentia  mais
complicada. Por vezes, como uma idéia boa, pareceu-lhe muito mais agradável o deixar à moça
a iniciativa dos primeiros passos. Assim era muito melhor! Quando estava só, lá no quarto, todo
entregue a este escaldar de desejos, mordendo os travesseiros nuns paroxismos de paixões,
sonhava o vê-la chegar de repente e entregar-se a ele cheia de súplicas, pedindo-lhe que a não
fizesse mais sofrer,  que a tomasse já e já.  Ele então mostrar-se-ia bondoso e complacente,
como um José que, depois de pequena resistência, acaba cedendo porque tem amor à roupa e
não quer deixar a túnica nas mãos da mulher de Putifar. Assim, sim! E ele queria este desenlace



como o mais cômodo e o menos trabalhoso, como a solução mais fácil àquele paroxismo de
desejos  em  que  viviam  os  dois.  Havia  de  obrigá-la  a  isto,  a  vir-se-lhe  entregar!  E  para
determiná-la a tanto, para conseguir tudo isto procurava fazer-lhe brotar no crânio uns ciúmes
fortes e veementes.

Capítulo XXIV

biblioHavia já uns dez dias que o Marcondes chegara àquela casa pelo braço do Pedro e a sua
situação, bruscamente melhorada logo no seguinte dia, ia lentamente complicando-se tornando-
se  dificultosa  e  cheia  de  entraves  com  toda  essa  aventura  amorosa  que  ele  ateava
constantemente e nunca conseguira deslindar com a sua natural tibieza e falta de prática. Sentia
a necessidade de não prolongar por mais tempo este estado todo anômalo de viver. Precisava
dar um desenlace a este pequeno incidente!  E como não se reconhecia coragem para arcar
frente a frente com a situação, como a sua franqueza andasse sempre a atemorizá-lo procurou
uns  caminhos  tortuosos  para  chegar  ao  termo  da  conquista  empreendida.  Firmemente
persuadido de que Nenê acabaria por entregar-se toda inteira, de corpo e alma, à discrição do
vencedor, almejava fazê-la render-se sem combate e sem resistência, e pareceu de muito boa
tática o despertar-lhe uns ciúmes em cujos acessos violentos a moça viesse procurá-lo; e só
esperava um ensejo  para  por  em execução este plano para ele tão cheio  de prometedores
resultados.
biblio
biblioUma noite quando todos já se tinham retirado do portão, e, reunidos na sala de visitas
prestavam atenção a Nenê que preludiava no piano uma romanza italiana apareceu a visitá-los
a família Moreira. Foram então uns grandes rebuliços uns transbordamentos de alegrias. Havia
tanto tempo que não se viam!  E de parte a parte recomeçavam os beijos e os abraços, um
desencadear  sem  fim  de  efusões  ternas  o  Marcondes  foi  imediatamente  apresentado  pelo
Pedro ao sr. Moreira - um sujeito alto e bem falante já meio idoso, que ocupava uma posição
elevada no funcionalismo. Logo em seguida, à voz de Nenê, que o chamava para o círculo das
moças, ele dirigiu-se para junto do sofá onde recomeçaram as apresentações às filhas do tal
sujeito. Eram três irmãs, muito galantes, de cabeças louras, os cabelos bastos e sedosos caindo
despretensiosamente até a cintura.  Trajavam igualmente uns elegantes vestidos de cetineta,
com  casacos  de  cetim  arremedando  fraques,  quase  disfarçadas  em  homens,  com  os
competentes colarinhos e as gravatas com pregador em ferradura.
biblio
biblioA conversa generalizou-se. Vieram logo a falar sobre modas. Nenê elogiava muito aquele
feitio de vestido, e declarou imediatamente que havia de mandar fazer um igualzinho. Achava
graça nessa ousadia de fraques e coletes. Mas o Marcondes entendia que cada sexo tinha
obrigação de guardar os seus trajes e não se meter a inovações capazes de confundi-los. Então
discutiu-se muito o assunto, cada qual trazendo o seu parecer, alterando a voz para se fazer
ouvir no grande barulho que reinava. De modas, sem transição, passaram a tratar da rua do
Ouvidor. As meninas Moreira tinham estado lá na véspera. Sempre muita gente! Às vezes era
até difícil de atravessá-la! E diziam os encontros que tiveram: as filhas do Nicolauzinho, a noiva
do Artur - um primo delas, e outras, e outras, um nunca acabar. O Marcondes ouvia-as com
muita atenção, não perdendo vaza para encartar uma graçola ou uma amabilidade. Resolvera-
se a aproveitar o ensejo para executar o plano concebido e olhava para as três, procurando
escolher a mais bonita, indeciso, ainda não sabendo a qual devia dar preferência, acabando por
decidir-se pelo narizinho arrebitado da mais moça, que respondia pela alcunha de Linda.
biblio
biblioComo viessem a falar sobre música e sá Jovina contasse os concertos habituais da noite,
as meninas Moreiras insistiram para que os dois fossem executar. Depois de umas pequenas
negaças facilmente vencidas, Nenê dirigiu-se para o piano convidando o Marcondes a pegar da
flauta. Então começaram. O rapaz fazia-se porém distraído, raramente acertando o compasso,
voltado para a Linda a quem parecia fulminar com os seus olhares ternos a segredarem umas
declarações de amor.  E como observasse que Nenê apercebia-se dos seus manejos e não
prestava mais atenção à música continuou, procurando fazer-se mais notado, muito contente em
ter posto em prática o seu plano, prevendo desde já uma próxima cena de ciúmes veementes
após a qual a moça se lhe entregaria inteira e completamente, pedindo-lhe que não fosse tão
mau, que a amasse pelo menos um bocadinho! Entretanto a música terminara-se sem grandes



entusiasmos de aplausos, apenas com uns cumprimentos de civilidade, sem insistência para
que executassem mais alguma coisa, todos passando logo a outro assunto.
biblio
biblioDesde  então,  já  nas  conversas  da  sala,  já  durante  o  chá,  Nenê  conservou-se  muito
irascível e cheia de bruscarias. Forcejava em atrapalhar todos os colóquios do Marcondes com
a Linda; o rapaz, que notava estas súbitas transformações, fazia-se mais amável para excitá-la e
provocar-lhe a tão ansiosamente esperada cena de ciúmes. A moça sentia-se fora de si, não
podendo compreender tem o que se passava no seu organismo. No final das contas ela gostava
do Marcondes e percebera havia  muito  tempo que o rapaz lhe retribuía  na mesma moeda!
Nunca tivera a idéia de aceitá-lo para amante!  Ela era muito honesta e não queria de forma
alguma ser infiel  ao marido!  Mas o amor submisso e sossegado do moço lhe parecia muito
decente,  uma  homenagem  rendida  à  sua  beleza  vaidosa,  homenagem  recebida  sem
escrúpulos,  nunca lhe tendo passado pela idéia  a possibilidade de uma exigência!  E agora
zangava-se,  não o queria  para si,  mas opunha-se  também a que ele  andasse  requestando
outras mulheres,  entendendo que o rapaz tinha obrigação de dedicar-lhe uma contemplação
gratuita de devoto!

Capítulo XXV

biblioO Marcondes exultava.  Agora só lhe bastava deixar que a semente germinasse!  Nenê
devia necessariamente fazer uma qualquer, uma demonstração repentina, um desses atos que
desmascaram  os  mais  íntimos  sentimentos,  e  ele  contava  aproveitar-se  do  ensejo  para  a
realização de todos Os seus desejos. Dera-lhe boas noites, assim como quem diz - até logo. Lá
em cima, no quarto, esperava-a. Todo o seu romantismo natural fazia-lhe pensar que a moça
arranjaria  qualquer  pretexto,  aproveitar-se-ia  do  sono  do  Pedro  para  ir  esprobar-lhe  o  seu
procedimento, chamá-lo de traidor, acabrunhá-lo com impropérios, por trás dos quais se sentiria
veementemente um mundo de paixões a calciná-la. Ele então seria bom, perdoar-lhe-ia todos
estes  insultos,  procuraria  acalmá-la,  gastando-lhe  o  fogo  nuns  beijos  longos,  amorosos  e
quentes!  E  esperava  sempre,  indefinidamente,  num  exaltamento  de  sensualidades,  tendo
apagado  a  luz  e  deixado  a  porta  aberta,  estremecendo  ao  menor  ruído,  julgando  a  cada
momento  palpar-lhe,  entre  os  braços,  o  corpo  gentil  das  boas  carnações  sadias,  das
desenvolturas fáceis de serpente.
biblio
biblioE de fato, Nenê com a longa meditação da noite, ali na cama, sentindo por entre a branda
quentura dos lençóis o corpo do marido todo entregue à satisfação de dormir, burilava umas
elaborações  penosas  de  pensamentos  maus.  Achava  que  o  Marcondes  procedera  muito
canalhamente  querendo  namoricar,  ali  mesmo  às  suas  vistas.  Vinham-lhe  uns  verdadeiros
ciúmes  a  escaldar-lhe  o  sangue.  Queria-o  para  si,  não  como  um  amante  mas  como  um
adorador!  Habituara-se àquelas demonstrações silenciosas e humildes de veneração. Toda a
sua  vaidade  de  mulher  bonita  gostava  desse  incenso  com  que  lhe  acariciavam  a  plástica
graciosa. Chegara mesmo a sonhar a existência assim. Numa grande calmaria de paixões e de
rivalidades ela  queria  viver  entre a mãe,  o marido e o filho e tendo o Marcondes como um
sacerdote da sua religião; ela lá em cima, em um altar, bela e impassível como uma deusa a
respigar  todos  os  fanatismos  histéricos  dos  seus  crentes,  muito  boa,  consentindo  que  a
adorassem!
biblio
biblioE no dia seguinte a moça acordou muito enraivecida e de mau humor, ralhando com todo
mundo e a qualquer  propósito,  fazendo-se má castigando  o Pedroca  porque fora  ao jardim
contra a sua ordem expressa. Durante o almoço mostrara-se muito cheia de bruscarias, tratando
o Marcondes com umas ostentações de friezas. E assim levara todo o dia, sempre irritadiça,
mudando  constantemente  de  lugar.  À  noite,  quando  foram  para  o  portão,  naquele  hábito
contraído  desde  tantos  tempos,  continuou  a  perturbar  todos  os  prazeres  e  divertimentos,
interrompendo as conversações dizendo que estava incomodada, que os outros não lhe ligavam
importância, que a deixavam sozinha sem lhe prestar atenção. Mais tarde, à hora costumeira da
reunião na sala de visitas, ela ainda redobrou de maus modos e declarou positivamente que não
queria  mais  tocar piano,  que estava farta de cansar-se para divertir  umas pessoas que não
sabiam lhe agradecer e levavam a debicá-la e a criticar-lhe a execução, que chegavam mesmo
a negar-lhe vocação musical!



biblio
biblioEntão a noitada tornou-se enfadonha e entristecida. Todos andavam inquietos, sentindo
vagamente no ar que respiravam a ameaça de um cataclismo. D. Augusta quis mesmo fazer
umas  pequenas  observações  à  filha,  nas  foi  recebida  com  um  olhar  tão  ameaçador  que
recolheu-se prudentemente aos bastidores. Nenê não era má, mas quando se zangava ficava
insuportável, incapaz de atender a quem quer que fosse, e nessas ocasiões era sempre melhor
deixá-la sossegada para não azedar-lhe o ânimo!
biblio
biblioO  Pedro  também  tentou  intervir  no  negócio,  não  podendo  compreender  esta  brusca
reviravolta na mulher, ainda na véspera tão contente, cantarolando alegremente, tendo também
de recuar ante o modo pelo qual foram recebidos os seus comentários. E sá Jovina, que não
gostava destas brigas, propôs que tomassem imediatamente o chá e fossem todos deitar-se
cedo, ela mesma resolvida a partir no caso de piorar a situação, adivinhando alguma coisa do
que se passara.
biblio
biblioO  Marcondes  lamentava-se  agora  de  ter  posto  em  prática  o  plano  tão  longamente
concebido e do qual esperara tanto. Se ele não se tivesse metido a querer rapidez no desenlace
daquela pequena aventura que ainda se conservava oculta, não lhe teriam acontecido coisas
destas. Atualmente parecia-lhe que havia procedido mal e arrependia-se do que fizera. Tinha
mesmo vontades de chegar junto à Nenê e de dizer-lhe que o incidente da véspera não passara
de uma farsa improvisada no momento. Mas a moça olhava-o com tanto rancor que não se
animava  a  isto  e  conservava-se  silencioso,  não  sabendo  que  jeito  havia  de  dar  a  esta
complicação, saudoso da boemia alegre dos outros tempos, com vontades de aniquilá-lo este
dia  que  lhe  parecia  tão  fatal  aos  seus  amores,  como  que  o esvaimento  de  todas  as  suas
esperanças.  E ficava irresoluto,  não sabendo o que fazer,  confiando no tempo para  apagar
todas  estas  reminiscências,  esperando  ainda  na  possibilidade  de  voltarem  às  grandes
intimidades iniciais, apressando-se em ir para o quarto a fim de fugir a essa realidade opressora.

Capítulo XXVI

biblioDesde então começaram a reaparecer aquelas friezas e cerimoniosidades dos primeiros
dias,  agora  mais  fortes  e  atrapalhadoras  por  todo  este  intervalo  de  intimidades.  Já  tinham
completamente desaparecido as conversas longas e intermináveis com que eles andavam a
matar o tempo. Por vezes o Marcondes ainda tentava as familiaridades de outrora, mas via-se
logo embaraçado com as respostas monossilábicas que recebia. O Pedro mesmo não ostentava
mais as primeiras expansões, tomava uns ares tristonhos e esquecia as suas boas pilhérias
ruidosas de então. Apenas o Pedroca continuava a mostrar grandes amizades ao rapaz e a ir
recebê-lo no portão. Durante as refeições a fisionomia séria e reservada de cada um abolira
completamente as jovialidades com que eles costumavam apimentar os pratos e preencher os
intervalos. Enfim o Marcondes, lenta e lentamente, sentia a formar-se em torno a si um grande
vácuo  no  qual  se  debatia  estonteadamente,  não  podendo  compreender  uma  tão  brusca
transformação; ele mesmo achando agora que aquela existência não era tão boa como parecia,
furtando-se a ela o mais que podia.
biblioNenê constituíra  o  centro deste  movimento  que ia  lentamente  minando  e  solapando  o
edifício de felicidades que o Marcondes se construíra. Agora a moça tinha-lhe uns ódios e uns
rancores veementes. Não podia aturá-lo e ficava nervosa só com a sua presença. Na grande
febre  dos  seus  ciúmes  fora-lhe  dado  examinar  em toda  a  verdade  a  sua  situação.  Vira-se
prestes a cair, a desfalecer nos braços desse homem que o marido trouxera um dia para casa e
que  neste  momento  a  impressionara  tão  desagradavelmente.  Sentira  mesmo  que  devia  à
inexperiência e acanhamento do rapaz o ter-se ainda conservado pura e sem mácula. E odiava-
o duplamente. Odiava-o por toda a sua honestidade que agora lhe vinha em borbotões à flor da
pele,  horrorizada do abismo pelo qual  escapara de rolar  tão desastradamente;  odiava-o por
causa desse amor que ainda lhe tinha, por causa de toda a sua mulheridade exuberante de
moça formosa, por todas estas vezes em que estivera junto a ele a palpitar de sensualidades,
por não se ter ele aproveitado dessas ocasiões que ela inconscientemente lhe oferecera tantas
vezes! Oh! Odiava-o muito!
biblioSá Jovina encarregara-se de fomentar todas estas tendências. Toda a sua bílis, acumulada
na longa vida de dependências e humilhações, vinha-lhe à tona, numas frases causticantes que



endereçava  ao  moço.  Fora  ela  quem,  reconhecendo  as  latências  de  animosidades  que  se
convergiam lentamente para o Marcondes, estimulara-se e ousara mesmo pronunciar a primeira
acusação, da qual todas as outras não eram mais do que conseqüências. E desde então ela,
que já começava a sentir um tanto abalado o seu próprio crédito, firmava-o e restabelecia-o com
os destroços dessa outra amizade que estraçalhava. Ao princípio Nenê e d. Augusta limitavam-
se a ouvi-la, sem mesmo arriscar uma aprovação com a cabeça, intimamente gostando dessas
críticas que concordavam tão inteiramente com as próprias opiniões. E a boa velha continuava
lentamente no seu trabalho de toupeira a minar o solo em que pisava o rapaz, esperando já o
momento em que lhe faltasse o terreno debaixo dos pés, contando aproveitar da ocasião em
que ele desabasse para auferir alguns proventos, ganhar os resíduos dos destroços esparsos.
biblioTodos iam se deixando arrastar insensivelmente, sem saber como nem por que, por esta
correnteza a acumular desafeições contra o Marcondes. D. Augusta já não o ouvia mais como
antigamente, não mandava-o chamar como dantes para as conversas íntimas de durante o dia,
não  podendo  ela  mesma  explicar  a  origem  de  tudo  isto,  ouvindo  benevolamente  as
maledicências  por sá Jovina  segredadas a seu respeito,  compreendendo haver da parte  de
Nenê uma tal ou qual antipatia para com o rapaz. E a boa senhora não se dava ao trabalho de
indagar a origem de tudo isto. Conservava-se muito calma e tranqüila sem querer ajuizar sobre
o  caso,  entendendo  que  se  tratava  de  uma  qualquer  coisa  insignificante  e  passageira,
lamentando até que não voltassem aos imediatamente primeiros dias, àqueles longos serões de
músicas sem fim em que o espírito alegre e folgazão do Marcondes podia vagabundar pelos
assuntos,  animando a conversa, dando-lhe umas feições ao mesmo tempo séria e pilhérica,
ajudando a gente a matar as horas enquanto não chegava o sono.
biblioO Pedro mesmo, sem compreender o que se passava em si, começava a aborrecer-se do
Marcondes. Já não eram mais aquelas grandes efusões dos primeiros dias, aquelas conversas
que se prolongavam pela noite afora. Ele agora fazia-se mais discreto e menos comunicativo.
Apenas, nas horas de refeição, sentindo o mal-estar que lentamente se apoderava de todos,
procurava animar a conversação, dar-lhe uns aspectos de jovialidades. E como reconhecia-se
fraco ele só para tamanha empresa procurava um apoio no Marcondes, tentando espicaçá-lo a
fim de rir-se do eflúvio de palavras e teorias pândegas, com que o rapaz costumava responder a
esta ordem de provocações. Ao princípio servira-se de uns meios brandos, de umas caçoadas
ligeiras.  Mais  tarde  encontrando-lhe,  com  grande  pasmo  seu,  uma  epiderme  moral  muito
coriácea,  fora gradativamente  aumentando a intensidade dos seus ditos,  fazendo-os ferinos,
contente quando o Marcondes zangava-se ou um sorriso de aprovação aparecia nos lábios de
Nenê, compreendendo que se estava passando alguma coisa estranha, mas muito preguiçoso
para se dar ao trabalho de investigá-la.

Capítulo XXVII

biblioO Marcondes, que nos últimos tempos havia abandonado completamente a sua pretensão
de obter  uma promotoria,  voltara a se ocupar  assiduamente do negócio,  contente em achar
qualquer coisa que o prendesse na rua. Agora andava a fazer muitas visitas e a procurar cartas
de recomendação para o ministro da Justiça que não mostrava muitos desejos de servi-lo. E ele
teimava em ser bem sucedido, querendo seguir imediatamente para junto da família, já cansado
da vida que levara, meio pessimista, a acusar o mundo das contrariedades que sofria, sobretudo
não poupando sarcasmos à amizade - uma coisa com que a gente sempre se sai mal!  Uma
ocasião demorara-se fora além das horas do costume e fizera com que o esperassem muito
tempo para o jantar. Então, como notara um recrudescimento de antipatias, pedira para que
nunca mais o esperassem além das quatro horas, e dois dias depois, convidado para um jantar
de cerimônia em que esperava ser apresentado a um amigo intimo do ministro,  prevenira o
Pedro de que só voltaria de noite.
biblioForam grandes as alegrias experimentadas pela família ao saber da notícia. D Augusta
mesma já andava cansada das etiquetas a que se sujeitava por causa da presença do rapaz. No
final de contas ele era um estranho e a gente não podia ter, à sua vista, a grande expansão das
intimidades!  Era preciso tomar alguns cuidados nas expressões, ostentar uns modos severos.
Enfim, era sempre um estranho, um homem que se metera por ali adentro e que já começava a
importuná-los! E todos apresentavam-se com uns ares prazenteiros, fisionomias rejuvenescidas,
prometendo-se uns mundos de prazeres. Até mesmo Pedroca parecia mais risonho, contente
em  poder  ficar  perto  da  avó  que  agora  o  enchia  de  carinhos,  dizendo  também  as  suas



gracinhas,  encantando  a  todos  com  as  suas  boas  e  argentinas  gargalhadas  infantis,
comunicando aos outros toda a sua alegria de criança que gosta das novidades selam quais
forem e que se aborrece logo que se sente dentro de uma habitualidade enfadonha.
biblioNenê, que andava sorumbática e amortecida, fez-se também alegre, voltando aos seus
belos tempos despreocupados, servindo ao marido,  querendo picar a carne do filhinho,  num
grande transbordamento de amizades. De momento para momento aumentava-lhe o ódio que
dedicava ao Marcondes. Não podia mais aturá-lo e ficava nervosa com só ouvir-lhe a voz. Ele a
fizera  sofrer  tanto!  E  sem  formular  bem claramente  a  acusação,  sem mesmo compreendia
inteiramente, exprobrava-lhe o ter ofendido a sua honradez e despertado a sua sensualidade,
nem  maculando  a  primeira,  nem  satisfazendo  à  segunda.  Ela  perdoar-lhe-ia  tudo,  uma
declaração  forte  e  veemente,  uma audácia  espantosa,  o  segurá-la  de  repente  quando  eles
estavam a sós e beijá-la, beijá-la por muito tempo, indefinidamente. Nunca, porém, o que fizera
o Marcondes - excitá-la,  fazer-lhe passar pela  nuca uns hálitos  quentes de arreitações para
largá-la em seguida exausta e não satisfeita, a pedir mais, a pedir tudo e sem conseguir coisa
alguma - espécie de gota d'água a aviventar a sede de quem a prova nos lábios ressequidos
pela abstinência!
biblioE no meio  do bem-estar que sentiam todos com a ausência do Marcondes,  sá Jovina
julgou prudente lançar algumas das frases sarcásticas que lhe ditava a maledicência. Como elas
fossem muito bem acolhidas e d. Augusta arriscasse mesmo um comentário, a velha voltou à
carga, muito satisfeita por lhe acharem graça, fiel à sua posição de divertidora, de quem paga a
hospedagem com histórias engraçadas e até mesmo escabrosas, ao paladar do freguês. Então
redobrou de causticante, haurindo coragem e incentivos nos aplausos que encontrava. Não o
achava tão bonito como parecia. O nariz era muito grande; o corpo sem jeito, desengonçado.
Depois passava-lhe em revista o moral, relembrava fatos, reconstruía-o em todos os seus ruins
aspectos. Acusava-o de pretensioso, pensando-se uma grande coisa quando não passava de
um bacharel sem fortuna, enfatuado, acreditando que todo mundo devia estar-lhe debaixo dos
pés em contínua adoração.
biblioO Pedro ao princípio  tentara defender  o amigo.  Achava sá Jovina muito exagerada!  O
Marcondes  não  era  tão  mau  assim!  Tinha  boas  qualidades  que  o  recomendavam  logo  de
primeira vista! Depois, fora sempre um bom companheiro, muito prestadio e serviçal! No colégio
prestara-lhe muitos obséquios e ele não queria mostrar-se ingrato! Mas a pouco e pouco, vendo
o modo pelo qual lhe acolhiam as palavras, e os aplausos que sá Jovina continuava a receber,
atrapalhou-se um bocado. No final das contas nem ele mesmo sabia explicar o que sentia, o
que lhe ia  pelo corpo  adentro.  Deixava-se porém arrastar  pela correnteza de antipatias  que
convergiam para o Marcondes. Ele mesmo já estava cansado de encontrá-lo a todo momento, já
gastara  toda  a  reserva  de  amizades  que  acumulara  durante  anos,  durante  a  prolongada
ausência do amigo de colégio. E além disto, agora que o outro não estava ali, parecia-lhe tão
boa a vida assim, sem um estranho a colocar-se de permeio às suas afeições!  Tanto que se
calou deixando a velha inteiramente senhora do campo, continuando indefinidamente nos seus
sarcasmos e maledicências.

Capítulo XXVIII

biblioNo  dia  seguinte  o  Marcondes  encontrou  mais  fortemente  acentuada  a  frieza  dos  dias
anteriores. As palavras de sá Jovina, tudo aquilo que eles pensavam em segredo mas que não
tinham a coragem de formular,  pensamentos  anônimos que acabavam de encontrar  na boa
velha  um editor  responsável,  produziam  o  seu  efeito.  Agora  eles  sabiam de  que  acusá-lo,
corporizara-se a aversão vaga e indefinida - espécie de humores a vagabundar pelo organismo
inteiro  determinando umas perturbações gerais  que acabam por assestar-se em uma região
qualquer  e  apresentam-se  francamente  nos  conjuntos  sintomáticos  do  tumor.  Evitavam-no.
Procuravam subterfúgios  para  não lhe  responder,  deixavam-no sozinho  na  sala  de jantar  a
braços com um rumor indeterminado de acusações murmuradas. Ele fazia-se forte. Aparentava
uns ares calmos e sossegados de quem tem a consciência tranqüila, fingia não se aperceber
dessa corrente de antipatias que se dirigia para si  como umas duchas fortes, tendo ainda a
acalentar-lhe os sonhos uns laivos de esperanças.
biblioEntretanto sentia-se a incomodar. Vinham-lhe aquelas sensações más dos primeiros dias
em  que  aparecera  ali,  pelo  braço  do  Pedro.  E  agora  elas  lhe  pareciam  mais  fortes,  mais
veementes,  mais  difíceis  de  aturar.  Não  se  tratava  mais  de  uma  reserva  para  com



desconhecido,  de  uma  inimizade  gratuita.  Por  mais  que  quisesse  pensar  o  contrário  e  se
deixasse embalar pelos ventos brandos da esperança a sua situação não era a mesma. Não se
tratava de conquistar afeições, mas sim de reconquistá-las. Era preciso, agora que o atacavam,
defender-se,  provar  as  suas  boas  intenções,  entrar  novamente  em  campanha,  mas  numa
campanha  mais  difícil  porque  não  tinha  aliados,  sentia-se  só,  inteiramente  só,  quase
abandonado pelo Pedro! E além disto, intimamente apareciam-lhe a contê-lo nos seus ímpetos
guerreiros umas espécies  de remorsos a reprovarem-lhe o procedimento,  a dizerem-lhe que
fizera mal em querer seduzir a mulher do amigo que tão fraternalmente lhe abrira a casa. Oh!
Estava bem só, sentindo-se e mesmo contra si!
biblioAté o Pedroca, que antigamente lhe dispensava tanta amizade e ia sempre recebê-lo ao
portão, mostrava-se agora arredio às suas graças e amabilidades. Parecia também enfastiado
da sua pessoa, com vontades de vê-lo pelas costas. E o Marcondes impressionara-se muito
com isto. Tinha pela criança uma grande e verdadeira afeição. Achava-o tão galante com a sua
cabecinha loura e os olhos claros e inocentes, a boca pequenina e rubra que sorria tão bem, tão
engraçada  quando  se  remexia  ao  fluxo  das  palavras  e  das  idéias!  Demais  redobrara-lhe  a
paixão por Nenê. Queria-a ainda. Queria-a sempre, fosse como fosse, custasse o que custasse!
E o Pedroca parecia-lhe um pedacinho da moça, a trazer-lhe o seu aroma suave, a destilar
aquela beleza das carnações sadias. Gostava de tê-lo ao colo como uma emanação do objeto
amado. E a criança fugia-lhe, torturando-o, aumentando-lhe os padeceres, fazendo-o sentir mais
grandemente todo esse isolamento e essa repulsão que haviam cavado em torno a si, onde ele
se debatia em vão, onde gastava a sua energia inteira, sem encontrar ao menos um pretexto
para romper, preso num círculo de cerimoniosidades.
biblioEntão e quis saber ao certo do que se tratava, acreditando ainda que a sua imaginação
coloria  negramente  o  quadro,  fazia  as  coisas  pior  do  que eram,  esperando  ser  dissuadido,
sonhando ter-se enganado e suspeitado aversões e ódios onde talvez houvesse apenas alguma
dor  íntima que  lhe  queriam  ocultar.  Recorreu  à  Marocas,  crivando-a  de  perguntas,  não lhe
dando  tempo  para  responder,  desejando  e  receando  ao  mesmo  tempo  uma  revelação.  E
quando  a  rapariga  principiou  a  falar,  entrando  em  detalhes  íntimos,  repetindo-lhe  parte  da
discussão que ouvira ao jantar, achando prazer em remexer bem o ferro na ferida, ela mesma
cansada de encontrá-lo a todo instante e das brutalidades de cada noite, o Marcondes sentiu
umas lágrimas umedecerem-lhe a face. Por  mais  que tivesse dado pasto à sua imaginação
nunca  lhe  passara  pela  cabeça  a  possibilidade  de  tantos  horrores.  E  ficara  abatido,  sem
coragem para  reagir,  arrependido  de  ter  feito  estas  perguntas  à  Marocas,  preferindo  agora
ignorar tudo quanto diziam a seu respeito.
biblioE ele conservou-se assim, não sabendo o que devia fazer. Vieram-lhe a princípio vontades
de lutar, de ir lá embaixo, de pedir satisfações a cada um, de brigar com o Pedro, de esbofetear
sá Jovina. E em pouco abandonou completamente estas idéias belicosas. Lembrou-se de fazer-
se humilde, de pedir perdão, de dar dinheiro à velha para que ela desmanchasse a sua obra e
principiasse a falar bem a seu respeito. E andava assim, de um para outro alvitre, acobardado
dentre  tudo  com a perspectiva  enfadonha  de romper  bruscamente  com aqueles  sonhos  de
existência que fizera tão belos, de abandonar aquele ninho acolchoado onde se sentia tão bem.
Mais tarde, e só depois de muita reflexão e de muito desânimo, resolveu-se definitivamente a
mudar de casa. Pareceu-lhe isto a melhor forma de sanar todas as dificuldades, de resolver
aquele  súbito problema que o acaso dos  fatos lhe punha na frente.  E com uma rapidez de
execução,  ali  mesmo  de  noite,  pôs-se  a  arrumar  a  bagagem,  querendo  retirar-se  no  dia
seguinte, achando repugnância em conservar-se por mais tempo naquela casa.

Capítulo XXIX

biblioEntretanto  não  lhe  era  de  grande  facilidade  o  formular  a  resolução  tão  bruscamente
tomada.  Ele  continuava envolvido  nuns círculos  de cerimoniosidades que não lhe permitiam
franquezas de movimento. Sentia-se como que tolhido e abafado. Não podia chegar lá embaixo
e dizer assim sem mais nem menos ao Pedro que se via obrigado a mudar-se daquela casa
porque o maltratavam, porque lhe faziam a existência má, porque Nenê se apaixonara por ele e
as coisas não tinham ido até o fim e a moça, prestes a entregar-se, fugira bruscamente do
abismo em que escapara de se precipitar. Era preciso aparentar cortesias! Lembrou-se então de
que estava naquela casa havia perto de um mês e que tinha obrigação de dar um presente de
valor, uma jóia qualquer, para pagar a hospedagem. Este pensamento revoltava-o e punha-o em



embaraços.  Pois  ainda  em  cima  de  tudo  quanto  lhe  haviam  feito,  ele  tinha  de  fingir-se
agradecido, de ficar devendo um favor, de sujeitar-se a oferecer uma pulseira ou um colar à
Nenê?!
biblioE continuava a procurar um pretexto. Temia, dentre tudo, que o Pedro, com o seu sistema
de não ver nada, de passar desapercebido por junto de todos estes dramas de família,  não
compreendesse a situação e insistisse para que ficasse. lembrava-se da cena do bonde, quando
ele quisera partir, e lamentava-se de não ter então mostrado mais energia. Quanta coisa não
teria evitado com isto!  E buscava um pretexto, um pretexto forte que não admitisse dúvidas.
Veio-lhe então à idéia uma viagem. E recordou-se que em sua vida acadêmica, lá no Recife,
estivera em contato e intimidade com muitos estudantes de S. Paulo que não poupavam elogios
a esta última cidade e à sua academia. Por vezes projetara ir concluir aí os seus estudos. E
resolveu-se então a dizer ao Pedro que encontrava muita dificuldade em obter a promotoria e
formara a intenção de ir defender tese em S. Paulo, porque com esta nova carta aplainava todas
as barreiras e ser-lhe-ia fácil arranjar o que quisesse.
biblioFoi no almoço, quando já tinha deixado lá em cima a bagagem pronta, que ele formulou o
seu projeto. Tencionava sair logo depois da refeição para comprar o presente e voltar de tarde
para entregá-lo e levar a bagagem. Ficaria até a manhã seguinte em um qualquer hotel nas
proximidades do Campo de Santana e partiria pelo trem da madrugada. E foi, aos bocadinhos,
preparando o terreno, receoso de encontrar uns pedidos de desistência, querendo-os ao mesmo
tempo, excitado pela presença de Nenê, pensando ainda possível remover todas as dificuldades
e  entrar  francamente  na  sonhada  existência  de  amores,  que  ele  declarou  a resolução  que
tomara.  Como  todos  ficassem  calados  ainda  não  compreendendo  bem  o  que  ele  queria,
amontoava argumentos, atrapalhando-se visivelmente, tornando-se cada vez mais metafísico à
força de querer explicar-se. E só no fim, quando ele não sabia mais o que dizia e procurava
safar-se daquela situação falsa em que se achava, concluiu o seu pensamento dizendo que
partia no dia seguinte e de tarde viria buscar as bagagens.
biblioEntão o Pedro aprovou muito o seu procedimento e continuou na mesma atrapalhação a
ajuntar  frases,  não  querendo  dizer  quanto  estimava  a  notícia  da  sua  imediata  partida.  Ele
também  pôs-se  a  discorrer  sobre  as  vantagens  da  carta  de  doutor.  A  gente  ficava  mais
independente!  Os  ministros  tratavam  com  mais  considerações.  E  ia  por  aí  afora,  nem  ele
mesmo sabendo o  que dizia,  apenas  dentre toda esta prolixidade,  destacando-se como um
estribilho,  os  louvores  à  resolução  tomada.  Fizera  muito  bem  em  não  se  sujeitar  mais  às
maçadas  das  antecâmaras!  Quando  voltasse  com  mais  este  título,  a  sua  pretensão,  tão
fortemente apostilhada, seria prontamente despachada. Se era uma futilidade aparente, o título
de doutor não deixava de influir poderosamente na vida prática! E o Pedro continuava sempre
na  mesma  toada,  com receio  de  um silêncio  durante  o  qual  arrebentasse  de  repente  este
segredo que todos sabiam e que cada qual fingia ignorar.
biblioOs outros mal podiam ocultar as alegrias que lhe vinham a flux dos rostos. De toda esta
lengalenga só tinham compreendido uma coisa - que o Marcondes ia mudar-se, naquele mesmo
dia, que logo de noite estariam a sós na grande intimidade da família, sem esse estranho a
perturbar-lhes as expansões. D. Augusta, a fim de ocultar o seu contentamento, fizera-se ainda
mais severa e cerimoniosa, presidindo a mesa com o seu busto aristocrático de palaciana. Nenê
tornara-se  francamente  alegre,  sorrindo  para  o  filho,  debruçando-se  sobre  a  mesa  para
examinar-lhe o prato e picar-lhe a carne mais miudinha. Sá Jovina, essa, nadava em vanglórias.
Sentia-se feliz e confiante nos seus préstimos. Tudo aquilo era sua obra! Fora ela, a desgraçada
que não tinha casa, quem o pusera pela porta afora! E agora ia ficar sozinha, ali, sem nenhum
outro estranho com que eles repartissem a afeição que lhes sobrava!  E ficaria ali, a cobrar o
trabalho, a pedir a Nenê que lhe pagasse o serviço, que lhe pagasse o sossego de corpo e de
espírito em que ia dormir daquela noite em diante!

Capítulo XXX

biblioA tarde, nas proximidades da hora do jantar, o Marcondes voltara com uma carroça na qual
devia  acondicionar  as  bagagens.  Depois  que  esta  partiu  e  cessou  todo  aquele  rebuliço  de
carregadores a descerem as malas, o rapaz dirigiu-se para a sala de jantar, onde estavam todos
reunidos,  a fim de despedir-se e de entregar o presente que trouxera.  Resolvera-se por um
relógio e corrente de ouro que pretendia oferecer ao Pedroca mas do qual Nenê podia servir-se
se  o  quisesse,  assustado  com a  idéia  de  ver  a  moça  recusar  o  mimo  no caso de  lhe  ser



diretamente ofertado. Naquela hora sentia-se fraco e acabrunhado, a caminhar pesadamente,
nuns passos ofegantes de condenado que se dirige à forca,  Mais forte e apetecível  do que
nunca  lhe  parecia  aquele  quadro  holandês  de  vida  familiar  e  honesta  no  emolduramento
artístico do grande salão de madeiras. E lamentava o ter de abandonar todo aquele cantinho de
mansidões em que por vezes sonhara viver uma vida morna de tranqüilidade sem fim a deslizar-
se suavemente nos aconchegos bons desse ninho acolchoado.
biblioLogo  ao primeiro  plano,  como  o  vulto  proeminente  sobre  o  qual  caíam fortemente  os
efeitos de luz, nas suas carnações sadias e belas curvaturas sensuais, destacava-se Nenê, a
encará-lo  fixamente,  com  um  sorriso  triunfal  a  entreabrir-lhe  os  lábios  carnosos  e  rubros
levemente separados pela linha branca da dentadura. Perturbou-se ao seu aspecto. Sentia-se
pequenino e covarde ante aquela mulher que escapara de possuir, que por tanto tempo fora sua
em pensamento, que tantas vezes sonhara abraçar no febril de uns sonhos de voluptuosidade,
em cujos olhos vira tantas vezes tremeluzir uma súplica de amor. E este agora reaparecia-lhe
mais forte e veemente, aumentado com os impossíveis que o rodeavam, recrudescido por tudo
quanto havia sorrido. Os olhos se lhe umedeciam dolorosamente e, cada vez mais atrapalhado,
reagia  sobre si  mesmo,  querendo aparentar  fortalezas,  disfarçar  todas as  emoções que lhe
enchiam sofredoramente o organismo inteiro.
biblioEntão começou a despedida,  dirigindo-se primeiro para o Pedroca, que lhe escondia a
cara, e a quem entregou a caixinha. Como a criança se voltasse e sorrisse, meio admirada,
veio-lhe um grande prazer e abriu a caixinha de couro da Rússia para colocar ele mesmo a jóia.
Abaixou-se, um joelho em terra para ficar à mesma altura, e pôs-se a brincar com a criança que
se fazia alegre e o abraçava, contente de ter um relógio, querendo examiná-lo imediatamente,
pedindo que lhe mostrassem o bichinho que fazia tique-taque, correndo de um lado para outro a
fim  de  ostentar  a  todos  o  presente  que  lhe  tinha  dado  o  seu  amigo  grande.  Foi  esse  um
momento  de  satisfação  para  o  Marcondes.  As  fisionomias  se  tinham  desenrugado  ante  o
aspecto risonho da criança, disputando-a, achando muita graça em vê-la com a sua roupa de
fustão azul-escuro por sobre o qual luzia o ouro novo da corrente. Apenas, o Pedro perguntara-
lhe se ele queria  pagar com aquilo a hospedagem, mas fizera-o numa forma de quem não
estava zangado, dando-lhe ensejo para agradecer as inúmeras finezas e atenções com que o
tinham tratado.
biblioE  depois  de  ter  abraçado e beijado  o Pedroca o  Marcondes dirigiu-se para  os outros.
Cumprimentou  cerimoniosamente  a d.  Augusta,  repetindo-lhe  novamente  os  agradecimentos
que fizera ao genro, oferecendo-lhe os seus pequenos préstimos e garantindo-lhe uma gratidão
eterna,  na  grande  hipocrisia  da  sociedade.  A  velha  senhora  respondia-lhe  no  mesmo  tom,
alambicando a frase, dando-lhe uns jeitos de quem tem trato de salão. Foi-lhe porém impossível
continuar  na  mesma  comédia  com  sá  Jovina  a  quem  nem  mesmo  estendeu  a  mão.  Em
presença de Nenê portou-se com bastante sangue-frio, encarando-a fixamente, agüentando-lhe
o peso do olhar e aparentando sempre a mesma jovialidade. O Pedro abraçou-o e, como lhe
voltassem as primitivas expansões de amizade, convidou-o para jantar. O seu talher ali estava a
esperá-lo! O outro recusou-se. Tinha prometido ir à casa de um amigo que o esperava. E ele
retirou-se com um grande cumprimento acompanhado até o portão pelo Pedro e pelo Pedroca.
biblioLá fora, quando se sentiu só, enxugou o suor que lhe pelejava a testa. Sentia-se opresso
caminhando  vagarosamente,  ainda  não  podendo  compreender  bem  o  que  se  passara,  a
reconstruir aqueles vinte e tantos dias que levara em casa do amigo. Reviu-se no primeiro dia,
chegando  ali  pelo  braço  do  Pedro,  ainda  fresco  da  viagem,  topando  de  repente  com  uma
antipatia  inicial,  com um  retraimento  de  caramujo  que  se  esconde  na  concha!  Mais  tarde,
vencidas as primeiras dificuldades, ele dominara na casa, rodeado de afetos e de carinhos! E,
depois desse apogeu de felicidades, a sua estrela começara a descambar! Agora saía expulso
dali por todo um processo inconsciente daquele organismo familiar. Também a culpa era dele!
Lá nos tempos bíblicos, e por um fato idêntico, o outro tinha ido para a cadeia! Mas a lição havia
de aproveitar-lhe! No camarim da mulher de Putifar ele deixaria nunca mais a sua capa de José
do Egito!


