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Prefácio

Em 1998, quando assumi a presidência do Instituto Camões, considerei que
umadas missões da Instituição que passava a dirigir, vocacionada para

apromoção e difusão da Língua e Cultura Portuguesa no estrangeiro, seria a de
estreitar os laços com intelectuais, académicos e investigadores de todo o mundo
que dedicavam o melhor do seu labor precisamente aos referidos objectivos.

Iniciativas diversas foram desenvolvidas no sentido de aprofundar o diálo-
go com as suas Instituições representativas, desde a Associação Internacional
de Lusitanistas às várias associações nacionais existentes ou em fase de criação.

Havia ainda que, com carácter regular, testemunhar publicamente o reco-
nhecimento para com aqueles que, através de uma longa e brilhante carreira
académica, tivessem contribuído significativamente para tornar melhor
conhecidas a Língua Portuguesa e as Culturas Lusófonas no mundo.

A consecução deste objectivo concretizou-se através de iniciativas comple-
mentares. Em primeiro lugar, a criação do Diploma de Mérito do Instituto
Camões, em segundo lugar, a realização de um Colóquio que contasse com a
participação de estudiosos com afinidades científicas e pessoais com o
Homenageado e, finalmente, a edição das respectivas actas.

A escolha do primeiro lusitanista a homenagear recaiu na professora
Cleonice Serôa da Motta Berardinelli. Trata-se de uma figura ímpar dos
Estudos Portugueses, que, ao longo de uma brilhante carreira de mais de cin-
quenta anos de docência e investigação, publicou centenas de títulos e formou
dezenas de prestigiados discípulos no Brasil, em Portugal e em outros países.

A inestimável contribuição de Dona Cleo – como carinhosamente é tratada
pelos seus íntimos – para o progresso de muitos aspectos da Literatura
Portuguesa, de Gil Vicente e Camões a Fernando Pessoa, encontra-se bem
patente nos ensaios publicados no presente volume, da autoria de muitos dos
mais reputados intelectuais e académicos luso-brasileiros, sendo que algumas
das intervenções já enquadram uma realidade relativamente recente, sobretudo
na área cultural: a da Lusofonia.
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Por todas estas razões, e porque Cleonice Berardinelli foi uma verdadeira
Mestra da Universidade Luso-Brasileira, reforçando a aproximação entre
Portugal e o Brasil, o Instituto Camões tem todo o gosto em inaugurar a colec-
ção Figuras da Lusofonia com a edição de uma obra que constitui um impor-
tante contributo para a divulgação dos mais recentes estudos sobre as
Literaturas Lusófonas.

Jorge Couto
Presidente do Instituto Camões
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Apresentação

OColóquio “Figuras da Lusofonia”, realizado em Lisboa em fevereiro de

1999, foi concebido pelo Instituto Camões para homenagear Cleonice

Berardinelli. A longa experiência de vida, a postura intelectual e o trabalho

dessa figura paradigmática da comunidade lusófona mereceram manifesta-

ções de reconhecimento e apreço por parte do mundo acadêmico e de insti-

tuições portuguesas, nomeadamente o Instituto Camões e a Fundação

Calouste Gulbenkian.

Criado para destacar e registrar publicamente a atuação de personalidades

que se consagraram como promotoras e guardiãs de diferentes manifestações

culturais em língua portuguesa, o Colóquio, e este livro que agora se estampa,

acrescentam ao respeitável currículo de Cleonice o título de Figura da Lusofonia.

No caso de Cleonice Berardinelli, ser Figura da Lusofonia é ter dedicado

toda uma vida ao estudo e à divulgação da cultura portuguesa, tratando auto-

res e obras com o cuidado e a atenção de quem recolhe antigas sementes para

armazenar e multiplicar as suas forças germinativas. É ser, nomeadamente,

uma professora brasileira de literatura portuguesa que soube construir um per-

curso de intelectual marcado pela competência, dedicação e generosidade.

É ter franqueado a alunos e colegas a singularidade de seu olhar (e particular-

mente a de sua voz) em inúmeras aulas, conferências e ensaios que marcaram

várias gerações de professores. É, ainda, ser parceira incansável de investiga-

dores brasileiros e portugueses na realização de encontros e projetos de pes-

quisa, e na fixação de textos de autores como Camões, Gil Vicente, Chiado,

Bocage, João de Deus, José Régio, Mário de Sá-Carneiro, António Prestes e

Fernando Pessoa. Mas não finda aqui a “biblioteca” que Cleonice tem habita-

do ao longo desses anos. Se Camões, Fernando Pessoa e Gil Vicente aparecem
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como os grandes pilares da extensa galeria formada pelos “estudos portugue-

ses” de Cleonice, nela também ganham  relevo as obras de Almeida Garrett,

Camilo Castelo Branco, Alexandre Herculano, Eça de Queirós, Antero de

Quental, Cesário Verde e Diogo Bernardes, destacando-se ainda os estudos

sobre Almeida Faria, José Cardoso Pires e Jorge de Sena. É na companhia desses

autores (mas não só deles) que Cleonice Berardinelli tece os seus dias de gran-

de investigadora e professora modelar.

A merecida homenagem expressa no Colóquio de 1999, e agora comple-

mentada com a edição deste livro, foi a forma escolhida para resgatar a longa

trajetória de Cleonice e pôr em relevo o viés emblemático da “biblioteca” em

que ela circula. Seguindo este propósito, a homenagem só poderia concentrar-

se na produção de textos que retomassem a obra de autores trabalhados, mui-

tas vezes apresentados pela primeira vez no Brasil, por Cleonice Berardinelli. O

conjunto de textos expressa o reconhecimento de velhos amigos e colegas (mui-

tos deles antigos alunos) que retomam as aulas, as conferências ou o convívio

profissional que Cleonice Berardinelli tem construído ao longo da vida.

Em sua maioria, os textos apresentados são análises de obras dos seus auto-

res eleitos. São recuperações de antigas leituras que se transformam em home-

nagem pela aproximação e desdobramento. São sortilégios de escrita, perma-

nências e circulações que marcam proximidade e convivência. São expressões

de desejo ou de agradecimento que definem e delimitam com o afeto a comu-

nidade de amigos de Cleonice Berardinelli.

Jorge Fernandes da Silveira, Helena Carvalhão Buescu e Maria Vitalina

Leal de Matos vão retomar os versos de Fernando Pessoa e criar a possibilida-

de deste “novo encontro” com Cleonice. São textos que expressam desejos de

aproximação mas que têm também a funcionalidade de releitura. São caminhos

muitas vezes trilhados mas agora desdobrados e ressemantizados nas inova-

doras abordagens dos três professores.

Antero é convocado para a homenagem por Eduardo Lourenço. Com uma

aguda reflexão sobre o erotismo na poesia amorosa do jovem Antero, o ensaís-

ta e grande amigo de nossa homenageada constrói um discurso em diálogo

estreito e fraterno com a leitura que Cleonice fez das Primaveras Românticas

“num breve e precioso ensaio intitulado Eros e Antero”. Na sua delicada home-

nagem há leitura e citação, mas não só. Há ainda a eleição de um tema e, prin-

cipalmente, de um autor que também os aproxima.
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Nessa incursão pela “biblioteca” de Cleonice não poderia faltar o encontro

com Gil Vicente, autor que mereceu muitos estudos, mas também inesquecí-

veis representações, por parte da nossa homenageada. Os textos de Eneida do

Rego Monteiro Bomfim e de Maria Idalina Resina Rodrigues são os responsá-

veis pela convocação de mestre Gil, através da recuperação do campo semân-

tico do vestuário presente nos Autos e da análise dos cruzamentos, contami-

nações e adaptações contemporâneas do Auto da Barca do Inferno. Seus textos

são expressões claras que resultam de acurada investigação e do desejo comum

de mais uma vez estar junto de Cleonice. A ponte (a Barca) desta vez foi cons-

truída com textos vicentinos.

Com o texto “Tornar-se Lusófono – História e Contemporaneidade”,

Eneida Leal Cunha constrói a sua homenagem, demonstrando, em forma de

testemunho, a presença marcante  dos  Estudos Camonianos de Cleonice na sua

trajetória de investigadora preocupada em “compreender Portugal” , ou em

“reinterpretar, a partir de Os Lusíadas, a fundação do imaginário brasileiro”, ou

ainda, mais recentemente, em apreender “muitas das significações difusas e

das vontades conflitantes” que se expõem na insistência da palavra Lusofonia.

Eça de Queirós foi três vezes convocado a comparecer a esse encontro com

Cleonice e veio pelas mãos de Helder Macedo, Lélia Parreira Duarte e Vilma

Arêas. Com o texto “Os Maias e a Veracidade da Verossimilhança”, Helder

Macedo demonstra a originalidade estrutural de Os Maias a partir de uma

análise do modelo tradicional de romance realista. Lélia Parreira Duarte reto-

ma o texto Alves & Cia., evidenciando a releitura que dele fez Helvécio Ratton

com a recriação cinematográfica Amor & Cia. Vilma Arêas propõe uma nova

abordagem comparatista para o romance O Primo Basílio, aproximando-o da

instigante novela de Flaubert Passion et Vertu.

A literatura portuguesa contemporânea presente na biblioteca de Cleonice

foi retomada e trazida a este encontro por Ronaldo Menegaz, Gilda Santos e

Tereza Cristina Cerdeira da Silva. Com análises de textos de António Lobo

Antunes, Jorge de Sena e José Cardoso Pires, estes antigos alunos vão retomar

cursos, palestras e textos em que Cleonice Berardinelli apresentou aos seus

discípulos brasileiros os principais representantes da contemporânea litera-

tura portuguesa.

Eduardo Prado Coelho trouxe para Cleonice o texto “Tríades”, em que ana-

lisa (“porque de Cleonice se trata”) a partir dos textos “A terceira margem do
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rio”, “Nenhum, nenhuma” e Tutaméia, de Guimarães Rosa, os significados

possíveis que a designação do Terceiro pode conter. Também numa retomada

de textos brasileiros (ou, no caso, de texto escrito no Brasil), Maria Fernanda

Abreu faz a sua homenagem a Cleonice, analisando a representação da mula-

ta brasileira no romance A Mulata, do português  Carlos Malheiro Dias.

Com o texto “Sinos e lembranças: Ecos de dois Romances Angolanos

Finisseculares”, Laura Cavalcante Padilha traz para a antiga mestra a sua refle-

xão sobre o projeto da nova ficção angolana, analisando os textos Parábola do

Cágado Velho, de Pepetela e Maio, Mês de Maria, de Boaventura Cardoso.

Explorando a dimensão simbólica da Ilha, Luciana Stegagno Picchio se

apresenta com “Uma Ilha para Cleonice”, texto que, afinal, concentra uma pro-

fusão de ilhas, oferecidas àquela que, segundo Luciana,“dentro da nossa literatura

luso-brasileira foi sempre uma ilha. Uma ilha de cultura portuguesa dentro do

mundo acadêmico brasileiro. E, na Europa, uma ilha de cultura e de doce fala

brasileira dentro do mundo acadêmico português.” Ainda seguindo esse viés

metafórico, mas a ele acrescentando um outro recorte temático, Benjamin

Abdala Junior oferece a Cleonice “Vôos e Ilhas”, um texto que põe em dis-

cussão representações clássicas e contemporâneas de um “fazer desejar”, que

tem em conta, como nos diz o autor, “recortes da imaginação utópica, como

práxis de escritores que dirigiram a energia poético-utópica para o reino da

liberdade, não individualizando esse movimento pela recorrência obsessiva ao

reino da necessidade”.

Com o texto “Que faremos com Esta Tradição? Ou: Relíquias da Casa

Velha”, Renato Cordeiro Gomes traz uma questão para homenagear a antiga

mestra: “o que faremos desta tradição, destas relíquias que recebemos de uma

herança portuguesa, por via da história, ou através das lições de D. Cléo, que,

conjugando ‘história, coração, linguagem’ (como Drummond vê em Camões),

a cultua e a vem transmitindo há já longos anos a muitas gerações.”

Retomando num instigante percurso as produções de intelectuais, pensadores,

escritores e artistas brasileiros que puseram em questão “o papel da herança

colonial portuguesa na invenção de uma tradição que nos constituiria”, Renato

acentua que a herança cultural a nós legada por Cleonice “funciona como las-

tro, estratégia ou cabedal que possibilita ler como a tradição circula, com o

jogo intertextual que se processa no diálogo fecundo entre a literatura portu-

guesa  e a literatura brasileira.”
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Para falar da “Língua de Cleonice”, Ivo Castro elegeu como objeto de aná-

lise “conferências, comunicações a congressos e livros produzidos por

Cleonice com destino a públicos brasileiros”. Com saborosas observações –

que não ocultam uma ponta de carinhosa provocação – o autor chama a aten-

ção para traços que definem a “aparente lusitanidade” da prosa de Cleonice.

Declarando ter-se perdido ao longo da leitura “nas palavras de Cleonice”, este

amigo querido da nossa homenageada vai desdobrar a sua análise, recolhendo

fragmentos de seus discurso com o carinho e o cuidado de quem recolhe aten-

tamente pequenos objetos para ir oferecendo-os aos poucos e prolongar,

assim, o sabor da oferta. Ao dialogar com as proposições do lingüista brasilei-

ro Celso Cunha, para quem a “língua de Portugal e do Brasil era uma”, embo-

ra não descuidasse das diferenças existentes e propusesse sistematizá-las a par-

tir do conceito de variantes nacionais, Ivo Castro retoma a sua análise e afirma

que “a norma culta a que pertence a língua de Cleonice integra-se, assim, na

variante nacional brasileira, ocupando dentro dela a posição mais chegada à

variante portuguesa, mas mesmo assim dela se distinguindo.” Professora bra-

sileira de literatura portuguesa, Cleonice não desmente essa dupla inserção

também em suas manifestações lingüísticas.

O conjunto de textos apresentados vão, assim, registrando os atributos que

fazem de Cleonice Berardinelli uma das mestras mais queridas e respeitadas da

nossa comunidade acadêmica, ou “a grande Senhora dessa Universidade do

Mundo Lusófono”, como lhe chamou Aníbal Pinto de Castro, quando em seu

texto de homenagem traça o perfil da personalidade científica e humana de

Cleonice.

Finalmente, a minha homenagem também se traduz em textos. Primeiro,

com o texto apresentado no Encontro, em que faço uma análise sobre a legi-

bilidade da Lisboa de José Cardoso Pires, cidade que recebeu e homenageou

Cleonice. E agora, com a preparação deste livro que resgata os diferentes tex-

tos de homenagem, organizando-os no volume Figuras da Lusofonia. Com este

livro, acredito, mais uma vez se reeditam as palavras de Cleonice Berardinelli.

Mais uma vez as suas aulas, ensaios e palestras são retomados, com o cuidado

e a atenção que dedicamos aos clássicos cuja releitura, como diz Calvino, será

sempre uma leitura de descoberta, como se fosse a primeira.

Izabel Margato
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Meus Queridos Amigos

Há quase exatamente um ano, estando aqui em Lisboa, fui informada de

que o Professor Jorge Couto, Presidente do Instituto Camões, tinha

decidido promover um Colóquio em minha homenagem.

Homenagem, por quê? Não havia nenhuma data a celebrar. Duas grandes

datas da minha vida – os cinqüenta anos de magistério universitário de

Literatura Portuguesa, em setembro de 1994, e a provecta idade de oitenta anos

completados em 1996 – tiveram comemoração promovida em conjunto por

meus queridos colegas – todos meus ex-alunos, digo-o com grande alegria –

das duas Universidades em que venho trabalhando ao longo de uma bastante

longa vida. O esmero na organização dos eventos, realizados nos dois espaços

universitários, o alto nível dos convidados a participar, escolhidos pelo seu

valor intelectual, mas também pelos laços afetivos que a mim os ligavam, a

publicação de um livro de homenagem e de livros de atas, feita cada coisa com

um toque de carinho especial, tudo me tocou profundamente o coração.

O meio século de magistério teve também, por feliz acaso, uma celebração

um pouco antecipada na Universidade de Lisboa, que me conferiu o grau de

doutor honoris causa no mês de abril de 1994.

Fui, pois, perguntar ao Presidente do Instituto, meu prezado Amigo Jorge

Couto, a causa dessa prova de apreço gratíssima, mas tão inesperada quanto a

da Universidade de Lisboa, à qual muito me honro de pertencer. E ouvi de seus

lábios as palavras que, de um modo ou de outro, a propósito disso ou daquilo,

meus amigos portugueses me vão habituando a ouvir: “Pelo que tem feito pela

cultura portuguesa no Brasil.” Pensei naquele momento na resposta que me

dera um dia a Doutora Teresa Patrício Gouveia, então distinta titular da

Secretaria de Estado da Cultura de Portugal, quando lhe agradeci, vivamente, o
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apoio que me prometia para uma atividade universitária por mim coordenada:

“Não tem o que agradecer. Nós é que lhe somos sempre devedores.” Frases

como estas lisonjeiam, afagam o ego, por mais que se diga cada um dos que são

com elas afagados que não são para ser inteiramente creditadas na coluna do

HAVER, que há nelas, sempre, muito da cortesia e generosidade de quem as diz.

Tudo isso eu me disse, mas confesso que uma pontinha de vaidade se insi-

nuou no meu espírito – será o espírito a sede desse sentimento menor? –, insi-

nuou-se em mim, direi, mas envolto em outro bem mais dignificante, que

exprimi numa pergunta indireta: “Mas outros há que fizeram tanto quanto ou

mais que eu.” E enumerei alguns.

Não os tinha mencionado no momento em que escrevi estas palavras. Agora,

porém, quero confessar-lhes que um deles era o meu amigo mais antigo, dos

mais queridos, o companheiro dos bancos universitários, discípulo, como eu, de

Fidelino de Figueiredo – Antônio Soares Amora, que há menos de um mês nos

deixou. Correram paralelas as nossas carreiras: ele em São Paulo, eu, no Rio de

Janeiro. E digo aqui o seu nome para compartilhar com ele mais este momento.

Relevem-me a interrupção. Volto atrás, retomando o diálogo com Jorge

Couto. E acrescentando que ao que chamei minha pergunta indireta meu

paciente amigo novamente me respondeu: “Outros receberão o mesmo preito.

O seu é apenas o primeiro de uma série.” Ia abrindo a boca para ainda pergun-

tar-lhe por quê, quando descobri, eu mesma, a justificativa: sou a menos jovem

do grupo citado. Sem palavras, mas com um discreto sorriso, muito à sua

maneira, Jorge Couto aquiesceu.

Sem argumentos para continuar a oferecer resistência, só me restava agrade-

cer, e muito, a idéia generosa de premiar-nos acima do que poderia almejar qual-

quer um de nós – que batalhamos pela expansão da cultura e, especialmente, da

literatura portuguesa, em territórios onde a língua é a mesma ou onde as línguas

são outras. Se, como diz o Presidente do Instituto Camões, se trata apenas de um

ato de justiça, este fato não diminui a sua nobreza e a nossa gratidão.

Agradeço, portanto, em primeiro lugar, ao idealizador desta homenagem que

se presta na forma mais agradável aos que exercem o nosso ofício: um Colóquio,

em que nos encontramos para apresentar frações do trabalho que estamos reali-

zando no momento, em que debatemos idéias, em que, talvez acima de tudo, rea-

tamos um convívio prazeroso interrompido há mais ou menos tempo. Agradeço

em seguida ao Doutor José Blanco, Administrador da Fundação Calouste
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Gulbenkian, e amigo sempre fiel, que abraçou com a maior simpatia a idéia lan-

çada. Agradeço às Colegas que aceitaram compor a Comissão Organizadora,

tomando sobre seus ombros as muitas tarefas que tal missão acarreta. Agradeço

a todos que participarão do Colóquio com o aporte de comunicações de alta

categoria. Agradeço finalmente – last, not least – a todos que aqui estão e/ou esta-

rão nestes três dias, trazendo-me também a certeza da sua solidária amizade.

Estou terminando. Não foi para falar que vim aqui, mas para ouvir. Não

poderia, contudo, silenciar a expressão – pobre, embora... – do que estou sen-

tindo neste momento a que cheguei por um longo caminho que passou por

uma vida familiar feliz, por um percurso escolar afetuosamente estimulado por

meus pais e seguido lado a lado com meus irmãos, por um casamento bem-

sucedido, por um convívio afetuoso com sobrinhos de sangue, com filhos,

netos e bisnetos (não nascidos de mim, mas assim amados, num amor por eles

retribuído), por uma vida universitária em que, como discente, tive mestres

inesquecíveis, em que, como docente, consegui fazer uma carreira que, em

extensão e dedicação, desafia paralelos e ao longo da qual transformei alunos

em colegas e amigos os mais queridos, um percurso que passou por muitas ale-

grias e tristezas, com feridas ainda não cicatrizadas. A todos que me acompa-

nharam e acompanham na caminhada também agradeço.

A esta altura da vida, já não posso dizer com o Poeta máximo que “Vão os

anos decendo, e já do Estio / Há pouco que passar até o Outono”. Já é inverno:

sobre meus cabelos já caiu a neve, mas a recebo como Camilo Pessanha, “em

triunfo, pétalas, de leve / Juncando o chão [...] / Quem as esparze – quanta flor

– do céu”?. Quem as esparze, enfim? Por que não imaginar que Deus, este Deus

a quem quase me esquecia de agradecer todos os dons que me concedeu e con-

tinua a conceder. Considero a gratidão a memória do coração, mas não sei

como defini-la. Com o desejo de dela fazer a minha “patrona” neste Colóquio,

ousei parodiar São Paulo, na sua mais bela Epístola, substituindo a excelsa vir-

tude da Caridade por esta não menor. Que sejam suas as últimas palavras que

lhes digo hoje, aqui:

Se eu falar as línguas dos homens e dos anjos,

e não tiver gratidão, serei como o metal que 

soa, ou como o sino que tine.

Parodiando São Paulo (Cor. I, 12)
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CLEONICE,
Mestra da Universidade
Luso-Brasileira

Quando a amizade da Professora Vânia Chaves se lembrou de me

trazer a esta homenagem à nossa querida Cleonice Berardinelli,

perguntei-lhe se queria que eu tratasse de um qualquer ponto de investi-

gação literária, no âmbito dos muitos temas que o seu saber e a sua sensi-

bilidade têm abordado, ou se preferia que procurasse traçar um perfil da

personalidade científica e humana da nossa Homenageada. Deixando-me

embora inteira liberdade de escolha, pareceu-me no entanto que a Vânia

pendia claramente para a segunda das minhas propostas, a qual, ainda que

executada com todo o carinho, se me afigura bem mais difícil de cumprir

que a primeira.

Farei quanto em mim for para satisfazer o encargo recebido. E julguei que

a melhor maneira de cumprir o compromisso que assumira seria enquadrar a

sua multímoda acção de investigadora e de professora no âmbito mais vasto

da cultura universitária luso-brasileira.

Lendo há tempos um dos sempre tão interessantes artigos com os quais, na

imprensa portuguesa e brasileira, o Dr. António Gomes da Costa secunda, pela

palavra, a sua generosa e benemérita acção de grande obreiro da luso-brasili-

dade, encontrava eu no seu pensamento algumas das urgentes preocupações

que, acerca da intervenção da Universidade e dos universitários na construção

e actualização desse precioso património espiritual que nos é comum, venho

sentindo com urgência cada vez mais premente, à medida que a morte ceifa os

grandes vultos que no passado lhe deram corpo.

Julgo, com efeito, ser cada vez mais necessário e urgente renovar o quadro

da intercomunicação universitária luso-brasileira, sem lhe diminuir a qualida-

de, sem lhe  comprometer a eficácia e tendo sempre em vista a sua extensão
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aos horizontes africanos que definem o espaço da língua portuguesa. E só o

poderemos fazer com êxito, se partirmos de exemplos como os da Emérita

Professora cujo trabalho este colóquio, em boa hora e com toda a justiça, veio

consagrar.

É bem conhecida a importância do papel que a Universidade de Coimbra

assumiu na formação dos quadros culturais, literários e políticos do Brasil,

desde os tempos coloniais até à actualidade. Bastaria lembrar, em jeito de siné-

doque altamente significativa, entre muitos outros enumerados por Francisco

de Morais1 e Divaldo Gaspar de Freitas2, nomes como os de José Bonifácio de

Andrade e Silva ou, no campo da criação literária, os de Gregório de Matos e

dos Poetas da Inconfidência Mineira, assunto que está, aliás, a pedir uma

investigação completa, sistematizada e desapaixonada. Mas, neste momento,

situemo-nos em tempos mais próximos de nós.

Veremos como, sobretudo a partir dos anos trinta deste século, se estabe-

leceu e intensificou um fecundo e quantioso intercâmbio de professores da

mais alta qualidade que, cruzando constantemente o Mare Nostrum

Atlanticum, ergueram aquilo a que, sem favor nem exagero, poderia chamar-

se uma grande Universidade Lusíada. Foi assim que ensinaram no Brasil, mui-

tas vezes à margem dos convénios oficiais, quando não à revelia deles, mestres

portugueses como Fidelino de Figueiredo, Hernâni Cidade, Jaime Cortesão,

Vitorino Nemésio, Costa Pimpão, Jacinto do Prado Coelho, Herculano de

Carvalho, Adolfo Casais Monteiro, Jorge de Sena, Maria de Lourdes Belchior,

Américo da Costa Ramalho, Francisco da Gama Caeiro, Eduardo Lourenço,

Hélder Macedo, Aguiar e Silva ou Fernando Cristóvão, entre muitos outros; e

que do Brasil vieram até nós Afrânio Peixoto, que foi o principal responsável

pela criação da Cadeira de Estudos Camonianos na Faculdade de Letras da

Universidade de Lisboa3, Matoso Câmara, Gilberto Freire, Celso Cunha,

Guilhermino César da Silva, Soares Amora, Massaud Moisés, Segismundo

Spina, Thiers Martins Moreira, Sílvio Elia, Gladstone Chaves de Melo,

Leodegário de Azevedo Filho, Evanildo Bechara, Maria Lúcia Lepecki…

Limito-me a lembrar alguns daqueles que se consagraram de modo mais espe-

cífico a matérias do âmbito da língua e da literatura e peço perdão, se, por

lapso involuntário, omito alguém que não devesse esquecer…

Foi por obra e graça destes Mestres que, nas aulas universitárias e fora

delas, o Brasil e Portugal se deram a conhecer mais profundamente, porque
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esse conhecimento que eles propiciaram, superando a corticalidade do subjec-

tivismo emocional e, tantas vezes, a efervescente, mas fátua, vanidade dos

discursos oficiais, se radicou sempre num saber científico e num ensino

sólido, porque fundado nesse saber, que são por via de regra o fruto mais

sazonado produzido pelo honesto estudo que os universitários de estirpe

desenvolvem no seu quotidiano. Por isso a investigação que desenvolveram

e o ensino que ministraram, e alguns continuam a ministrar, sendo rigoro-

sos e objectivos, não deixam de ser também um acto de amor que se apura

no crisol desse conhecimento científico. Até porque, longe de visar a pro-

moção da gloríola pessoal facilmente alcançável para muitos através de um

perpetuum mobile aéreo, pontuado de charlas superficiais e destituídas de

toda e qualquer reflexão crítica, que tanto atrai hoje muitos dos mais novos,

o trabalho desses obreiros do saber lusíada, desenvolvido entre as salas de

aula e as bibliotecas, na leitura dos bons livros, como na admiração de

monumentos e paisagens que a todos nos enchem as almas, ou até no pra-

zer de uma bacalhoada, de um quitute gostoso ou de uma condimentada

moqueca de peixe, não tem, nem pretende ter, outro prémio que não seja a

recompensa interior que lhes vem da consciência de estarem a erguer ou a

consolidar o grande edifício da realidade espiritual que nos é comum e que

tão singular se apresenta, porque, na sua unidade de língua, se afirma essen-

cialmente pela especificidade da identidade própria de cada uma das suas

partes nacionais.

É uma obra de amor – de um amor feito de vivências ou das palavras

que lhes dão expressão, ditas e escritas, como as que esse mágico do verbo

lusíada que foi Vitorino Nemésio deixou nas páginas d’O Segredo de Ouro

Preto ou de Caatinga e Terra Caída, onde os revérberos da luz tropical iri-

sada no verde dos canaviais emparelham em matizes tão estranhos e fre-

quentes com a visão das gândaras verdejantes dos milharais portugueses

do Minho ou da Beira, ou com a maciez ondulante da sua natal paisagem

açoriana!

Ora é neste quadro que avultam e se impõem a figura e a acção de Cleonice

Berardinelli, que podemos considerar, sem lisonja nem hipérbole, uma das

personalidades que mais longe e com maior altura alcançou lugar nos douto-

rais dessa grande Universidade do Mundo Lusíada, cujas paredes se alargam

por mares, continentes e nações, aliando, com suma gentileza e elegância, a
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dignidade de uma grande Senhora com o saber feito de honesto estudo, só

possível aos mestres de rara e excelsa estirpe.

E muito importa salientar neste momento em que a homenageamos em

Portugal o quanto Portugal lhe deve, sem que para merecer essa dívida tenha

postergado em qualquer momento a sua alma brasileira e o espaço que nela

ocupou sempre o conhecimento e o culto dos grandes textos e das grandes

realizações do espírito da sua Pátria.

Grande parte – a maior parte – da actividade por ela desenvolvida desde

menina e moça incidiu, com efeito, sobre o estudo e o ensino da Literatura

Portuguesa, a que se entregou com entusiasmo e dedicação sem limites, desde

que, em 1959, fez o seu Doutoramento em Letras Clássicas e Vernáculas e defen-

deu a sua tese de Livre Docência intitulada Poesia e Poética de Fernando Pessoa, na

antiga e prestigiosa Faculdade Nacional de Filosofia da Universidade do Brasil.

Seria depois, sucessivamente, e sempre com grande brilho, Professora

Titular de Literatura Portuguesa na Universidade Federal Fluminense, na

Universidade Federal do Rio de Janeiro, que viria a distingui-la com o título de

Professora Emérita, e na Pontifícia Universidade Católica da mesma cidade,

que para ela havia de criar a Cátedra Padre António Vieira, de que é, neste

momento, titular.

Foi ainda Professora visitante na Universidade da Califórnia (Santa

Bárbara) e na Universidade de Lisboa, que a conta entre os seus Doutores

honoris causa.

A sua actividade, porém, não se limita às tarefas de professora compe-

tentíssima, examinadora serenamente rigorosa e orientadora segura de

teses. Cleonice Berardinelli é também uma conferencista exímia, que faz de

cada exposição um sedutor encanto para especialistas e um aliciante apelo

a simples curiosos. Por isso a grande ensaísta que nela vive não perde a pro-

fundidade científica que lhe parte intrínseca quando se aproxima do gran-

de público não especializado, construindo um discurso tão acessível como

atraente.

Editora arguta de textos, conjuga no seu estabelecimento, na sua apresen-

tação e na sua explicação, a segurança de um rigoroso saber filológico com

uma fina sensibilidade aos seus mais recônditos matizes semânticos e estilísti-

cos, e com uma arte pedagógica que, seguindo o velho preceito horaciano, se

serve do dulce para alcançar o utile.

21



Assim se compreende que as suas edições e antologias sejam modelos de

excelentes instrumentos didácticos para quantos queiram ensinar ou aprender

literatura. Vejam-se, como exemplo, as que organizou para Gil Vicente, Bocage,

João de Deus, José Régio, Mário de Sá-Carneiro ou Fernando Pessoa, publica-

das no Brasil, pelas Editoras Agir, Grifo e Nova Fronteira, do Rio de Janeiro,

ou pela Global, de São Paulo.

Cientificamente formada segundo as melhores tradições da escola filológi-

ca brasileira, afirmada pelos trabalhos de Sousa da Silveira e Serafim da Silva

Neto, e colhendo fartos ensinamentos do magistério de Fidelino de

Figueiredo, centrou de modo evidente as suas atenções e cuidados no campo

da crítica textual, onde se estreou, em 1963, quando, a convite do Professor

António Geraldo Cunha, a iniciar então a colecção de textos e vocabulários

destinados à elaboração do Dicionário da Língua Portuguesa, publicada pelo

nunca assaz louvado Instituto do Livro Brasileiro, preparou e editou o Auto de

Vicente Anes Joeira, a partir da provável versão princeps, anterior a 1550, con-

frontando-a com a de 1574.

Seguir-se-iam, em 1968, um volume com o Auto da Natural Invenção e o

Auto das Regateiras, de António Ribeiro Chiado, a que viriam juntar-se, em

1994, na edição do Teatro, preparada em colaboração com Roberto Menegaz e

publicada pela Editora Lello, do Porto, a Prática dos Compadres e a Prática

d’oito Figuras, não devendo omitir-se o importante estudo anteposto, em

1973, à 3.ª edição de Dois Autos de Gil Vicente (o de Mofina Mendes e o da

Alma), da responsabilidade de Sousa da Silveira.

São trabalhos modelares, tanto no rigor da fixação crítica dos textos, como

nos estudos preliminares e nas notas que os enriquecem, pela segurança do

método ecdótico seguido, pela finura hermenêutica das análises a que proce-

de, muitas vezes postas ao serviço do estabelecimento do texto, e pelo inteli-

gente enquadramento histórico-literário a que procede, onde a erudição se

concilia com a arte de determinar e dar a conhecer os valores estéticos dos dis-

cursos que assim faculta, mesmo quando, como no caso da última das obras

mencionadas, trilhava caminho já percorrido por um mestre da qualidade de

Sousa da Silveira.

Esta fecunda fase da sua obra iria encontrar o seu remate no volume que

em 1980 consagrou à edição dos Sonetos de Camões, publicado com o patro-

cínio de Pina Martins, pelo Centre de Recherches sur le Portugal de la
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Renaissance, da École Pratique des Hautes Études, de Paris, ao tempo dirigida

por Jean Aubin.

Como avisadamente previa Pina Martins, na “Apresentação” ao volu-

me, não faltaram Aristarcos que, surdos às palavras de explicação, apesar

de tão claras, que a prudente e conscienciosa Editora não deixara de escre-

ver, se deram a tecer críticas a um trabalho de alto mérito, sem se coibi-

rem de enunciar a propósito dele juízos apressados acerca da sempre difí-

cil e porventura insolúvel questão da fixação do cânone textual da Lírica

camoniana.

Nem por isso a obra, modelo de boa e sólida investigação filológica, deixa

de constituir um marco miliário na rica tradição da crítica textual exercida

sobre o texto lírico de Camões, colocando a sua benemérita autora na exten-

sa galeria onde, desde Seiscentos, figuram Faria e Sousa, Carolina Michaëlis

de Vasconcelos, José Maria Rodrigues, Hernâni Cidade, Costa Pimpão ou

Francis Askins.

Mas o seu saber textológico não conhece fronteiras periodológicas

nem se esgota na escrita dos clássicos, pois logo a vemos integrada na

equipa que, sob a chefia de Ivo de Castro, tomou a seu cargo a edição crí-

tica das Obras de Fernando Pessoa, num trabalho tão empenhado que dele

resultaram já as novas versões d’A passagem das Horas e dos Poemas de

Álvaro de Campos.

E já está a trabalhar na projectada edição crítica das Obras Completas de

Garrett, tomando a seu cargo o texto de D. Branca.

Para além de saber determinar a génese dos textos e de conhecer palmo a

palmo os caminhos que conduzem à sua correcta restituição, Cleonice

Berardinelli sabe como poucos entendê-los na multiplicidade dos seus valo-

res semântico-poéticos, numa versatilidade de géneros, códigos e períodos

que não conhece limites. Deste modo a literatura portuguesa, da poesia tro-

vadoresca aos contemporâneos, se lhe tornou não apenas familiar, mas a

empolgou sempre, num apaixonado entusiasmo, sobremaneira evidente

quando a estuda e quando a ensina, baseada numa preparação científica sem-

pre actualizada, mediante o permanente exercício de uma reflexão crítica

sobre as mais recentes e por vezes algo desencontradas correntes da ciência

literária hodierna, venham elas dos estruturalistas, dos semioticistas ou dos

desconstrucionistas.
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Para disso termos a certeza basta percorrer os índices dos seus Estudos de

Literatura Portuguesa, saídos em 1985 dos prelos da nossa Imprensa

Nacional/Casa da Moeda. Mas nem tudo ali se encontra… 

Embora os núcleos das suas preferências se concentrem em Gil Vicente,

Camões e Pessoa, que lhe mereceram análises e interpretações, algumas das

quais depois reunidas em volume, que não podem deixar de considerar-se do

melhor que acerca das respectivas obras se escreveu, vemo-la estudar e ensinar

a lírica trovadoresca, os primórdios e os epígonos do teatro vicentino, as

Histórias de Proveito e Exemplo de Gonçalo Fernandes de Trancoso, os sermões

de Vieira, o romantismo de Garrett e de Camilo, a ficção de Eça de Queirós, a

poesia de João de Deus, os sonetos de Antero de Quental, a chamada “Geração

de 70”, o Livro de Cesário Verde, Sá-Carneiro, Teixeira de Pascoaes, Fernando

Namora, Maria Judite de Carvalho, Vergílio Ferreira, Almeida Faria, José

Saramago, entre muitos outros.

A melhor forma de homenagearmos o alto magistério que a nossa querida

Mestra e Amiga tem exercido com tanto prestígio há-de ser por certo a nossa

aposta em seguir a sua excelsa lição, alargando-a, em tempo oportuno e com

o mesmo empenho, aos novos Países de Expressão Portuguesa que em África,

entre dores e esperanças, se afirmam rumo ao futuro, falando, sofrendo e can-

tando na língua que nos é comum, mas fazendo dela também a força mais

coesa das suas unidades nacionais e o veículo mais adequado à sua integração

na comunidade das nações modernas.

Creio até que essa há-de ser, de todas as homenagens que lhe possamos pres-

tar, aquela que irá mais direita ao seu coração, trazendo a maior e melhor recom-

pensa ao trabalho que, em doação total, investiu na defesa e ilustração dessa lín-

gua que nos é comum, a partir dos textos literários que com ela e por ela se plas-

maram em arte e que Cleonice conhece e ama como os seus melhores paladinos.

É que a acção de Cleonice Berardinelli, como Professora e Investigadora foi

para ela, sem sombra de dúvida, um ideal de vida, a que apaixonadamente se

devotou e que a sua alma e a sua inteligência souberam concretizar em cada

situação, em cada palavra, em cada aula, em cada escrito, em cada conversa, e

até em cada exame. E foi essa simbiose perfeita de harmonia entre saber e

amor, entre pensar e comunicar, que a sensibilidade de Drummond tão bem

metaforizou naquela “fazenda […] vasta e bela”, que encerra, afinal, todo o

caminho por ela percorrido, qual “genuina fazendeira” do espírito.
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Saudemo-la, pois, com esse lindo hino de amizade que, para nós,

Portugueses, tem de ser também um sentido canto de gratidão:

Fazenda mais vasta e bela

do que esta pobre chacrinha

todos sabem ser aquela

onde logo se adivinha

uma riqueza de frutos

e de flores medievais,

com que arte transplantados,

mercê de finos cuidados,

para os tempos actuais;

ricas terras, e não landes

em que Galisteu Fernandes

e Paay Gomes Charinho,

meeiros dos mais astutos,

capricham na sementeira

contando de seus amores

a Vicente Anes Joeira

e tiram de velhas dores

um inefável espinho;

em que Pero Burgalês

mostra a Pedro de Sevilha

a constante maravilha

do linguajar português

tal como sino que soa

no copiar da fazenda

até Fernando Pessoa.

Com respeitoso carinho

Trago pois minha oferenda

De bem humilde vizinho

Nesta ensancha prazenteira

(a justiça é que me impele)

à genuína fazendeira

Cleonice Berardinelli4.
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Saudando há anos por ocasião da sua recepção na Academia das Ciências de

Lisboa, a que com toda a justiça fora chamada, invoquei, para suprir a minha

pobreza de engenho, alguns versos que, não  tendo a inspiração de

Drummond, tomei de um soneto de Camões, o centésimo quinquagésimo da

sua edição! Com eles encerrarei, sempre em clave de agradecido louvor, estas

minhas desluzidas palavras de homenagem:

“Quem presumir, Senhora, de louvar-vos

com humano saber e não divino,

ficará de tamanha culpa dino

quamanha ficais tendo, em contemplar-vos”!
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UMA ILHA PARA CLEONICE

Ilha próxima e remota,

Que nos ouvidos persiste,

Para a vista não existe.

Fernando Pessoa, Mensagem

1.

Para Cleonice, na sua festa, quero dar de presente uma ilha. Uma ilha

metáfora e uma ilha real. Uma ilha poética e uma ilha cartográfica. Uma

Ilha desconhecida e uma Ilha que não há. Uma ilha Utopia e uma Ilha Brasil.

Toda a nossa mocidade teve o álibi das ilhas. E estas ilhas, qualquer que

fosse o nosso país e a nossa língua, eram sempre as mesmas. As ilhas nos

uniam na nossa fuga fantástica para o ignoto. Cada um de nós desembarcava

nas ilhas da sua específica tradição nacional. Nós italianos procurávamos as

ilhas da Indonésia ou do mar das Caraíbas onde Emilio Salgari tinha coloca-

do para nós piratas e corsários. Mas, depois, desembarcávamos, juntamente

com portugueses e brasileiros na Ilha Misteriosa de Jules Verne e, guiados pela

mensagem da garrafa, íamos juntamente descobrindo, dia após dia, a ilha

submarina de capitão Nemo, sempre esperando com ansiedade a explosão da

nossa própria ilha e aprendendo com ela a natureza traiçoeira dos vulcões.

Participávamos com o nosso coetâneo Jim às aventuras de piratas e de Silver

“perna de pau” na Ilha do Tesouro de Stevenson. Assistíamos ao nascimento da

nação pinguim na Ilha dos Pinguins de Anatole France. Piratas, canibais, amo-

tinações, naufrágios, longínquas ilhas do Pacífico, fabulosas ilhas caraíbicas,

ilhas geladas e sem cor do Pólo Sul, eram os ingredientes quotidianos da nossa

mocidade europeia. Talvez a Cleonice brasileira nos pudesse objectar aqui:

“Oh, como eram diferentes as ilhas de Amazonas e canibais no Brasil!”. E como

eram diferentes também os sonhos que no Brasil da baía do Rio, da baía da

Bahia, com suas edénicas ilhas de nomes famosos devem ter povoado o ima-

ginário de uma criança brasileira! Ou a Cleonice portuguesa pudesse talvez
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interrogar: “O que há de mais mítico do que uma ilha da Madeira ainda não

descoberta, assim como aparece na Epanáfora Amorosa de D. Francisco

Manuel de Melo, com seus fabulosos amantes, Anna de Harfet e Machim indo

morrer na Baía de Machico?”

Mas não é destas ilhas fantástico-literárias que quero falar na minha home-

nagem à Cleonice. Se eu quero dar uma ilha a Cleonice é porque, dentro da

nossa literatura luso-brasileira, ela própria foi sempre uma ilha. Uma ilha de

cultura portuguesa dentro do mundo académico brasileiro. E, na Europa, uma

ilha de cultura e de doce fala brasileira dentro do mundo académico portu-

guês. Se quiséssemos continuar com metáforas, falaríamos numa mise en

abîme da ilha Cleonice num Brasil que é por seu lado uma ilha dentro do

Continente latino-americano. Um Brasil, unitária ilha linguística de fala por-

tuguesa dentro de um subcontinente de fala espanhola: herdeiro nisto da insu-

laridade ou mais simplesmente do isolamento de um Portugal de língua por-

tuguesa numa Península Ibérica de prevalecente expressão castelhana.

Dentro do imaginário luso-brasileiro encontraríamos muitas ilhas para

dar de presente a Cleonice. Para a Cleonice camoniana a Ilha dos Amores. Para

a Cleonice pessoana as Ilhas Afortunadas, que “são terras sem ter logar,/onde

o Rei mora esperando./ Mas se vamos dispertando,/ cala a voz e há só o mar.”

Para a Cleonice viajante que tece há anos a sua teia aérea entre Portugal e o

Brasil, o presente mais apropriado seria a Ilha da Utopia, descoberta por um

marinheiro de nome Raphael Hythlodaeus de que Thomas More tinha afir-

mado a nação portuguesa (est enim lusitanus) e que tinha participado da tri-

pulação de Amerigo Vespucci largando da Bahia, rumo à Ilha sem Lugar.

Podíamos dar à Cleonice estudiosa da moderna poesia portuguesa uma das

Ilhas do Mediterrâneo grego de Sophia ou bem a Ilha desconhecida de um

ilhéu honorário como José Saramago.

Ou mesmo, sendo eu italiana, podia introduzir no imaginário luso-brasi-

leiro de Cleonice a Ilha não Encontrada, l’Isola non trovata, do nosso poeta

crepuscular Guido Gozzano1. Copio e traduzo aqui o poema porque ele pode

dar a um estrangeiro a ideia do que era nos primeiros anos do nosso século a

cultura de um poeta italiano relativamente à história de Portugal:

Ma bella più di tutte l’Isola non trovata: 

quella che il Re di Spagna s’ebbe da suo cugino
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il Re di Portogallo con firma sugellata 

e bulla del Pontefice in gotico latino.

L’Infante fece vela pel regno favoloso,

vide le Fortunate: Iononia, Gorgo, Hera

e il Mare di Sargasso e il Mare Tenebroso 

quell’isola cercando... Ma l’isola non c’era.

Invano le galee panciute a vele tonde,

le caravelle invano armarono la prora:

con pace del Pontefice l’isola si nasconde 

e il Portogallo e Spagna la cercano tuttora.

Mais bonita de todas/ a Ilha não encontrada:/ a que ao rei de Espanha/ deu o

seu primo/ El-rei de Portugal, palavra sigilada/ e bula do Pontífice em gótico

latim. / Velejou o Infante para o reino fabuloso./ Viu as Afortunadas: Ionónia,

Gorgo, Hera/ e o Mar dos Sargaços e o Mar Tenebroso/ A Ilha procurando.

Mas a ilha não estava.// Debalde as caravelas/ com suas redondas velas/ debal-

de as galés com suas grãs barrigas/ dirigiram as proas:/ com boa paz do Papa

a ilha se esconde/ e Portugal e Espanha debalde a procuram.

Podíamos falar das ilhas de sonho de um Brasil que para o europeu é sem-

pre o lugar da evasão: Itaparica, Maré... Falar na Ilha de Villegagnon e na ilha

de Hans Staden e dos seus canibais... Mas a que só nos interessa é aqui Ilha do

Brasil. E é esta Ilha Brasil da realidade e do sonho, da cartografia e da literatu-

ra que eu quero nomeadamente dedicar estas minhas reflexões para a

Cleonice.

2.
Quando eu comecei a ocupar-me do Brasil, a primeira informação que recebi

era que o Brasil assim se chamava por causa do pau brasil, a madeira cor da

brasa que o europeu tinha encontrado na nova terra e que se tinha tornado

numa das fontes da sua riqueza2. Foi-me também sugerida outra etimologia
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mais poética e nórdica, que ligava o nome do novo país sul-americano ao

irlandês Hy Brysail ‘terra dos Beatos’, ‘terra dos Eleitos’, a ilha edénica do

Ocidente. E isto pela presença na cartografia, e sempre com colocação atlânti-

ca, desde o século XIII até a metade do século XIX, de uma Ilha de S. Brandão,

relacionável com a Peregrinação lendária do Santo à procura da Terra

Prometida. E a este propósito lembrava-me de uma página sugestiva de John

Ronald Tolkien, o inventor do Hobbit e do Senhor dos Anéis, em que ele afir-

mava que se prevaleceu entre outros o primeiro étimo, foi por aquela tendên-

cia à racionalização “que parece se ter tornado moda não apenas as grandes

viagens começaram a apresentar o mundo como limitado tanto para os

homens quanto para os elfos: isto é, desde que a mágica terra de Hy Brysail no

extremo Ocidente se foi tornando um simples Brasil, uma terra do pau ver-

melho”. Muitos anos depois, no convívio humano e científico com aquele mes-

tre de todos nós que foi Luís de Albuquerque, comecei a duvidar de o Brasil ter

sido nomeado assim só por ter uma madeira cor da brasa, e que a terra tives-

se dela recebido o nome, assim como a ilha da Madeira o tinha tido da muita

madeira (lat. materia) que a cobria quando do seu descobrimento oficial3.

Comecei a pensar que o nome brasil, pré-existente à descoberta da terra, tives-

se sido a ela aplicado por se ter reconhecido aí a terra do pau brasil por anto-

nomásia e que as coisas, pelo menos cronologicamente, tivessem que ser pos-

tas de outra maneira.

Os itinerários indicados eram essencialmente dois: a isotopia dos nomes e

a das coisas. Como nos lembra uma cartógrafa italiana, Laura Sitran

Gasparrini, para a Europa da Idade Média, o nome brasil “evocava as inexau-

ríveis riquezas e as fantásticas maravilhas de longínquos países orientais no

limite do Mapa Mundi – a fabulosa índia das especiarias, a Ásia de Marco Pólo

– donde chegava o pau tintório chamado brasil ou, mais tarde, verzino. Esta

madeira conhecida há tempos imemoráveis nas Índias e introduzida para o

Ocidente pelos venezianos no seu comércio com o Oriente via-terra, era

empregada para tingir panos de algodão, de linho e mesmo de seda”4.

Lembrava ainda Laura Sitran que a madeira brasil era um produto comercial

muito apreciado, cuja presença, documentada pelo menos desde o fim do

século XII, era comum especialmente entre os Árabes que, para além dos mais

diversos usos, cosméticos para as mulheres e tintas para o cabelo, dela se ser-

viam para o tratamento das peles. E que é através dos Árabes que o termo (fr.
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braise, it. bracia, port. braza) teria chegado aos portugueses. Com efeito, os

nomes de cordovano e marocchino (couro cordovão, couro marroquim), que se

encontram em documentos italianos, dizem-nos quais eram os principais cen-

tros árabes de trabalho e comércio de peles tratadas com o brasil nos centros

ibéricos e norte-africanos que se debruçavam sobre as rotas do Oceano e, atra-

vés deste, eram directamente ligados aos grandes portos comerciais do Norte

da Europa e em especial os das Ilhas Britânicas. Em Dublin, o pau brasil apa-

rece taxado desde 1312 e é numa carta náutica de Pietro Visconte de 1320 do

Museu Correr de Veneza que aparece pela primeira vez a Irlanda. Nas cartas

náuticas íamos com efeito colhendo outros elementos para a avaliação do

nome Brasil.5

Desde o século XIV e até à segunda metade do século XVI, localizávamos

nelas pelo menos duas ilhas: a primeira ao largo da costa ocidental da Irlanda

e a segunda no grupo dos Açores. A primeira ilha Brasil é a do mapa náutico

de Angelino Dalorto, de 1324, conservado em Florença, na Biblioteca do

Príncipe Corsini. A ilha tem a forma circular que em seguida será sempre o seu

indicativo e fica ao largo da costa ocidental da Irlanda, a SW do lacus fortuna-

tus que tem quase as suas mesmas dimensões. O nome com que vem indicada

é insula de montonis sive de brazile. Com as mesmas dimensões e à mesma dis-

tância da costa irlandesa, ela aparece em 1339 no segundo mapa Dalorto, aliás

Dulcert, da Biblioteca Nacional de Paris. A latitude é aqui porém muito mais

meridional confirmando a impressão de que nos séculos a ilha Brasil se foi

sempre mais “abaixando” no Oceano Atlântico, até chegar a se identificar com

o actual Brasil. Há uma I. de berzi, de forma circular, com dois grandes arcos,

entre os Açores, juntamente com uma insula de cabrera (de forma quase

redonda), uma insula de ventura sive de colombis, e uma insula de corvis mari-

nis, no Atlas náutico de Florença, Biblioteca Mediceo Laurenziana, de 1352. E

aqui mesmo, na folha das Ilhas Britânicas, perto da Irlanda, uma Insula de bra-

sil semelhante à insula de montonis sive de brazile do mapa Dulcert de 1339. A

teoria das ilhas brasil, de bracil, de berzil, de brasil, de brazile, de berci, de brac-

cil, marca com a sua singularidade a cartografia europeia até ao século XVIII,

muito depois portanto do Achamento e da assunção do nome Brasil pela terra

encontrada em 1500. Escreve Laura Sitran, que acompanha o seu artigo com

o elenco completo das ilhas brasil encontradas até agora na cartografia6, que,

com a publicação dos primeiros planisférios impressos “a ilha brasil, monto-
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rius, reproduzida a partir dos velhos mapas náuticos e divulgada em meios que

já não são os específicos profissionais, carrega-se de novas valências junta-

mente com a difusão das explorações portuguesas. Mas a este ponto do per-

curso fantástico, Ilhas Afortunadas, São Brandão, Ilha Brasil, Antília, Ilha das

Sete Cidades, temos que concluir que aquilo certamente não era ainda o Brasil,

mas já era a direcção do Brasil. Com efeito, só dois nomes, Antília e Brasil,

emigram da extrema margem ocidental do mundo antigo, aberto às sugestões

do Oceano, às terras no Novo Mundo repropondo intacta toda a sua força evo-

cativa”7.

3.
Apesar de Americo Vespucci ter declarado desde o início ser a terra recém des-

coberta continente e não ilha a Ilha Brasil entrou oficialmente como “ilha” na

nomenclatura luso-brasileira, desde que Pêro Vaz de Caminha datou a sua

Carta do Achamento “deste Porto Seguro, da vossa Ilha de Vera Cruz, hoje,

sexta-feira, primeiro dia de Maio de 1500”. É verdade que a carta ficou muito

tempo sepultada nos arquivos da Torre do Tombo, sendo publicada só em

1817, mas mesmo assim atrás da “ilha” de Caminha há uma longa tradição de

ilhas novamente encontradas. Que relação há entre esta ilha do achamento e a

longa teoria de “ilhas Brasil” que desde o século XIV foram povoando o

Oceano até se identificarem com a ilha Brasil por antonomásia, isto é o actual

Brasil? Quando eu disse que queria dar como presente para a Cleonice uma

ilha, além do jogo de metáforas com que quis ludicamente embrulhar como

num papel colorido a minha pequena prenda, o meu fim era o de integrar com

umas poucas fichas italianas que até agora tinham ficado desconhecidas, a já

importante bibliografia existente sobre o nome, ou melhor os nomes, do

Brasil. Nos anos das celebrações colombianas, a Associazione Italia-Brasile pro-

movera a preparação de um livro publicado em Roma, em 1995, pela

Presidência do Conselho de Ministros e dedicado às Relações entre o Brasil e

a Itália desde o Descobrimento8. Muitos dos ensaios que ali figuravam conti-

nham fichas úteis para o nosso fim. Havia a já citada contribuição de Laura

Sitran que completava com a parte italiana a Cartografia já conhecida. Havia

o capítulo de Carmen Radulet, intitulado “Nel quale si ragiona di tutte le isole

del mondo” e dedicado aos Isolari do século XVI, a começar pelo Libro di

Benenedetto Bordone, continuador da tradição clássica dos Insulários do Mar
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Egeu e do Mediterrâneo. Nele a nossa “ilha Brasil” aparecia duas vezes, a pri-

meira vez perto da “Terra del Lavoratore” (Labrador) junta à fantástica

“Asmaide”(As Maidas), e a segunda com colocação diferente no grupo das

Açores (Astori), continuando uma tradição iniciada com o Planisfério de

Dalorto a que já nos referimos e que vai continuar até ao Insulário de

Thommaso Porcacchi (1572). Na Introdução ao volume eu própria depois

indicava os itinerários propostos, as veredas dentro do sertão-Brasil, presentes

no livro a começar pelo itinerário nos nomes, muitas vezes italianos com que

a nova terra aparecia nos velhos mapas: Ilha ou Terra de Vera Cruz, Santa

Cruz, Terra ou Isola della Vera Croce, Terra della Santa Croce, Terra dei

Cannibali, Terra delli Papagai, Terra del pau-brasil, Terra del verzino, Isola

Brasil, Peru-Brasil, America-Brasil, Braxil, Brasil. E fazia também um elenco de

ilhas Brasil anterior ao Achamento de 1500. O nome de Ilha aplicado à nova

terra eu dizia, vai perdurar, como metáfora; e imagem recuperada de um Éden

em que o homem nu readquire a sua primigénia pureza, juntamente com a sua

ancestral ferocidade. O bom selvagem e o mau selvagem: dois mitos antagóni-

cos e complementares que vão percorrer toda a história do Brasil até aos nos-

sos dias.

É esta ilha Brasil, mítica e real, carregada de todas as implicações que lhe

vêm dos seus nomes, esta ilha das árvores de fogo e do pau brasil, mas tam-

bém rica da sua ascendência celta e da procura do Éden marítimo de S.

Brandão, ilha das mulheres e ilha dos beatos, ilha dos canibais bons selvagens

de Montaigne, ilha colorida do europeu à procura do seu temporâneo alibi

edénico, que eu quero restituir a Cleonice com algumas glosas italianas e toda

a nossa amizade.
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CLEONICE BERARDINELLI

Há ocasiões em que emerge, com força e emoção, o sentimento de

nacionalidade, de identidade com o lugar em que vivemos. Ocasiões

em que nos orgulhamos do nosso país, da nossa cidade, da instituição em que

trabalhamos. Esta é, para mim, um ocasião assim. Nesta casa portuguesa,

sinto-me profundamente brasileira – e honrada em sê-lo. Este sentimento

está, para mim, necessariamente ligado ao meio em que trabalho, às pessoas

com quem nele interajo e às coisas que elas fazem, ou seja, à universidade, aos

meus colegas e ao que eles produzem.

É uma grande honra estar aqui representando a minha instituição, a

Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro (PUC-Rio), neste evento

que homenageia a Professora Doutora Cleonice Berardinelli, com quem tenho

a honra e o privilégio de conviver no Departamento de Letras.

A história da Professora Cleonice (a quem chamamos de Dona Cleo, cari-

nhosamente) em nossa universidade se confunde com a própria história do

Departamento de Letras. Quando de sua criação, na década de 60, Dona

Cleonice foi convidada para coordenar a área de Literatura Portuguesa. Na

década de 70, participou da estruturação de nosso programa de pós-gradua-

ção. Depois de muitos cursos, conferências, teses orientadas etc., no início da

década de 90, Dona Cleonice se aposentou, mas, cedendo aos apelos de cole-

gas e de alunos, logo voltou: inicialmente, com o apoio dos órgãos governa-

mentais de fomento à pesquisa, e, desde 1995, com o apoio do Instituto

Camões. Num convênio firmado entre a PUC-Rio e o Instituto Camões, foi

criada, em 1994, a Cátedra Padre António Vieira de Estudos Portugueses, que

tem como titular a Professora Cleonice. Desde sua criação, a Cátedra vem eno-

brecendo e movimentando nossa vida acadêmica, não apenas com o desen-
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volvimento de pesquisas, mas também com a promoção de seminários, pales-

tras, cursos, publicações. Já foram realizados seis seminários, entre os quais

destaco o em homenagem aos trezentos anos de morte de Padre António

Vieira, e os dois últimos, intitulados “Cidades em Diálogo” e “É Preciso Ser

Absolutamente Moderno?”.

Essa história, colocada de forma tão objetiva e econômica, embora digna,

não nos permite compreender o porquê de estarmos aqui hoje. Muitos de nós,

também trabalhamos, com afinco e dedicação por vinte, trinta anos ou mais,

escrevendo, coordenando eventos, orientando alunos. Mas são poucos, muito

poucos, os que brilham como Dona Cleonice. Um brilho que ela generosamen-

te divide e nos “empresta”. Em nossa vida rotineira de trabalho é comum fazer-

mos apelo ao charme de Dona Cleo: para motivarmos nossos alunos calouros,

por exemplo, costumamos pedir à Dona Cleo que faça uma palestra. O sucesso

é garantido. Os alunos saem embevecidos, maravilhados, conquistados.

Mas não é apenas nesses momentos de “espetáculo” que a presença de

Dona Cleonice nos encanta. Também generosamente, ela participa de todas as

instâncias de nossa vida acadêmica. Com o mesmo entusiasmo que faz uma

conferência para uma audiência numerosa, conduz um seminário para dois

ou três mestrandos, ou dá um curso para uma turma de graduação. Além

disso, participa de atividades ditas mais aborrecidas, como comissões admi-

nistrativas que supervisionam bolsas de estudos, desempenho de alunos, rela-

tórios acadêmicos etc. Com sua pontualidade característica, é de hábito a pri-

meira a chegar em nossas reuniões. Cuida de cada detalhe, atenta aos interes-

ses da área de literatura portuguesa, mas sempre compreensiva com as outras

áreas e justa em seus votos e decisões. Dona Cleonice é nosso modelo, nosso

exemplo.

Como nos ensina Padre Antônio Vieira, patrono de nossa Cátedra, “para

falar ao vento bastam palavras, para falar ao coração são necessárias obras”.

Dona Cleonice nos fala ao coração com suas palavras e seu exemplo.

Dona Cleonice fala ao nosso coração brasileiro sobre Portugal e por isso

lhe agradecemos. Nessa época de globalização os homens buscam, em contra-

ponto, suas identidades locais, suas raízes, suas origens. Queremos entender o

que somos, nossa identidade, nossa multiplicidade. Para conhecer o Brasil é

preciso conhecer Portugal. Se a identidade do indivíduo se constrói na língua

e através da língua, precisamos conhecer as manifestações da língua tanto na
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literatura clássica quanto na contemporânea, no falar culto e no falar popular

para compreendermos como estas falas interagem com as nossas falas brasilei-

ras, co-construindo nossas falas e nossa identidade. No Brasil, também acredi-

tamos que o salvador da pátria ainda virá – também esperamos Dom Sebastião

–, ao mesmo tempo que também acreditamos que “navegar é preciso”.

Conhecer Portugal é nos conhecer. E é a esse conhecimento Dona Cleonice

tem dedicado sua vida. Produzindo saber e divulgando a cultura portuguesa

entre nós, com suas sempre belas palavras, seu estilo refinado ao mesmo

tempo que “muito fácil e muito natural”, para mais uma vez citar ensinamen-

tos de Padre Antônio Vieira.

É por tudo isso que me sinto hoje muito honrada em ser brasileira, em per-

tencer aos quadros da PUC-Rio, em ter como colega a Professora Cleonice

Berardinelli.
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ADEUS ÀS ARMAS

Para Margarida Alves Ferreira

Estou no antigo porto. À primeira vista, parado. Sei que vou me repetir.

Viajo, contudo, estou certo. Com tudo o que resta de estar e para incluir

na bagagem de anos, vou ao encontro de Campos ou, como o chamo, de

Álvaro de Campos, o desempregado da Campanha das Índias. Em sua compa-

nhia estarão Camões, Cesário e Pessoa: camaradas num modo português de

dizer adeus às armas do império...

1.
Eis aqui, quase cume da cabeça

De Europa toda, o Reino Lusitano,

Onde a terra se acaba e o mar começa

Com estes versos, Vasco da Gama apresenta Portugal ao rei de Melinde no

canto III, estrofe 20, d’Os Lusíadas. Hoje, dramaticamente épicos ou lirica-

mente trágicos, na paródia que os exprime, os versos célebres, com que o lusía-

da do Ocidente viajado se apresenta ao outro do Oriente encontrado – ou

reconhecido! –, levantam os pontos extremos pelos quais o português procu-

ra conhecer-se a si mesmo. Um dia (quem sabe?) tão famosos como os versos

de Camões serão a primeira e a última sentença d’O Ano da Morte de Ricardo

Reis, de José Saramago, 1984.

Aqui o mar acaba e a terra principia.

Aqui, onde o mar se acabou e a terra espera.
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No intervalo entre uma e outra sentença, nos termos de Walter Benjamin sobre

“os narradores arcaicos”, a versão da História narrada pelo “marinheiro comer-

ciante”, apesar de saturada e desconstruída por uma Revolução, ainda absoluti-

za formas de interpretação da realidade portuguesa, já que o homem da terra –

imagem em revolução do “camponês sedentário” benjaminiano – ainda espera

o narrador experiente que ponha em novas crônicas a sua vivência.

Sendo este o meu ponto de vista, insisto – como quem recolhesse fôlego a

mais – em reflexões permanentes. Parodiando o poeta de eleição: não evoluo

eu, viajo.

2.
A saturação que, ao longo dos séculos, foi-se inscrevendo na linguagem da

Literatura Portuguesa voltada para o mar implica, hoje, a necessidade de uma

viagem de reconquista da terra como paisagem e, portanto, como desejo de

uma ficção que, enfrentando o “nó” do passado feito na água, movimente em

novas empresas o imaginário português. O desejo dessa viagem outra estaria

impresso no reconhecimento, pela literatura posterior, da impossibilidade de

dobrar o texto de Camões, Os Lusíadas – uma espetacular síntese dialética do

literário entre o mítico e o histórico. Exemplo notável é o modo engenhoso de

apresentar Inês de Castro, a partir da sua condensação nas duas versões que até

hoje a mantêm viva no imaginário português. Ou seja: as versões histórica (a

morte de Inês depois da vitória portuguesa contra os mouros na Batalha do

Salado) e a mítica (Inês imortalizada como aquela “Que despois de ser morta

foi Rainha”).

Passada esta tão próspera vitória,

Tornado Afonso à Lusitana Terra,

A se lograr da paz com tanta glória

Quanta soube ganhar na dura guerra,

O caso triste e dino da memória,

Que do sepulcro os homens desenterra,

Aconteceu da mísera e mesquinha

Que despois de ser morta foi Rainha.

(Lus., III, 118)
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Cesário Verde, num verso extraordinário d’“O Sentimento dum Ocidental”,

demonstra o leitor incomparável que é d’Os Lusíadas – é bom lembrar que “O

Sentimento” é escrito em homenagem ao poema camoniano –, ao fazer refe-

rência ao naufrágio verídico de Camões no Oriente e ao mítico salvamento do

seu próprio livro a nado

E evoco, então, as crônicas navais:

Muros, baixéis, heróis, tudo ressuscitado!

Luta Camões no Sul, salvando um livro a nado!

Singram soberbas naus que eu não verei jamais!

Importa aqui assinalar o movimento do presente indo em direção ao futuro.

Há mudanças não somente por causa do tempo verbal, mas sobretudo pela

estratégia de fazer com que um modo de estar no presente resulte em passa-

gem para o futuro. Ao invés de reduzir a evocação do passado ao saudosismo

ou ao fatalismo, o poeta adianta uma das mais inovadoras proposições de

interlocução com o passado: minimizar no presente a monumentalização do

passado. Num cruzamento de opostos não necessariamente excludentes, inter-

seccionam-se o tempo do fato histórico (o naufrágio) e o tempo da ficção do

fato histórico (Camões é o herói que salva a sua vida, imortalizando a sua

nacionalidade, ou seja, o Livro). Comparado aos textos contemporâneos sobre

as relações entre Literatura e História, este poema é duma atualidade empol-

gante. Atualidade ainda mais viva quando se percebem, na sua trama, os prin-

cípios com que se investigam os desastres de uma certa economia mental por-

tuguesa que, a partir d’Os Lusíadas, confundiu ficcionalização do fato históri-

co com historicização da ficção.

No “Opiário” (Orpheu, 1, 1915), de Álvaro de Campos, motivado por uma

das mais inquietantes questões que a escrita de Cesário impulsiona – o dilema

terra/mar –, o leitor esperto poderia imaginar uma pesquisa sobre o desem-

prego no Campos...

Pertenço a um gênero de portugueses

Que depois de estar a Índia descoberta

Ficaram sem trabalho. [...]
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Há coisa mais impressionante de ouvir neste mesmo poema, no que respeita ao

esgotamento das imagens que levantaram o imaginário das viagens lusíadas, do

que a rima china–pequenina, nos versos do heterônimo de Fernando Pessoa?

Eu acho que não vale a pena ter

Ido ao Oriente e visto a Índia e a China.

A terra é semelhante e pequenina

[...]

No século anterior, não muito antes do Campos, urbano-nervoso, Cesário

Verde, assinalando a passagem do soberbo ao medíocre, já tinha proclamado

a falência do rio-mar-oceano como via única para a história e ficção portu-

guesa. O dilema histórico cultural português encontra o seu intérprete “cruel,

frenético, exigente” (“Contrariedades”)

Mas, num recinto público e vulgar,

Com bancos de namoro e exíguas pimenteiras,

Brônzeo, monumental, de proporções guerreiras,

Um épico doutrora ascende, num pilar!

“O Sentimento dum Ocidental”

No seu modo diferente de estar na linguagem, de escrever Portugal, Cesário

Verde ainda (ou por isso mesmo) vê o outro, a si mesmo e o outro em si

mesmo. Só isto já lhe garante o título de pioneiro do modernismo português

quase seu contemporâneo, quero dizer, o privilégio de ser o precursor do

modernismo de Pessoa & Cia. Poética Iltda. Versos da “Ode Marítima” confir-

mam as minhas palavras

Complexidade da vida! As faturas são feitas por gente

Que tem amores, ódios, paixões políticas, às vezes crimes –

E são tão bem escritas, tão alinhadas, tão independentes de tudo isso!

Há quem olhe para uma fatura e não sinta isto.

Com certeza que tu, Cesário Verde, o sentias.

E é até às lágrimas que o sinto humanissimamente.

[...]
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Porque as faturas e as cartas comerciais são o princípio da história

E os navios que levam mercadorias pelo mar eterno são o fim.1

3.
Custa muito levantar o mar de extensão épica entre os versos caudalosos de

uma ode e o espaço contido no soneto?

Intérprete privilegiado do autor de “O Sentimento dum Ocidental”, Álvaro

de Campos, “engenheiro naval e poeta sensacionista” que “viajou pelo Oriente

e pela Europa vivendo principalmente na Escócia”, que não teme os perigos da

aventura; na verdade, desempregado, errante, a reitera em “Ah, um Soneto...”,

um dos textos-base deste ensaio.

Ah, um soneto

Meu coração é um almirante louco

Que abandonou a profissão do mar

E que a vai relembrando pouco a pouco

Em casa a passear, a passear...

No movimento (eu mesmo me desloco

Nesta cadeira, só de o imaginar)

O mar abandonado fica em foco

Nos músculos cansados de parar.

Há saudades nas pernas e nos braços

Há saudades no cérebro por fora.

Há grandes raivas feitas de cansaços

Mas – esta é boa! – era do coração

Que falava... e onde diabo estou agora

Com almirante em vez de sensação?...2

Neste poema, à primeira vista – porque movido pelo coração, mesmo que

louco –, tão diferente dos gêmeos pessoanos “Autopsicografia” e “Isto”, reitera-

se, por um lado, a figura do sujeito desempregado do mar do Oriente e, por

42



outro lado, apresenta-se a metáfora do almirante louco que abandonou a pro-

fissão do mar para aprender a errar em casa. Como para Benjamin, para quem

“os provérbios são ruínas de antigas narrativas, nas quais a moral da história

abraça um acontecimento, como a hera abraça um muro.”3, posso dizer que na

“relembrança” errante, a passear em casa como se andasse num mar em ruí-

nas, há um percurso duplamente inteligente, quer pela memória de perma-

nência num saber antigo, quer pelo desejo de deslocamento em direção a um

modo outro de estar na História. O saber antigo pode estar experimentado

neste verso de Camões: “Errei todo o discurso de meus anos”. Verso em que o

horizonte de expectativa do leitor, legitimamente, lhe permite ler, em discurso,

para além da significação de decurso/percurso num tempo e espaço, o sentido

de uma distância que se constrói, entre dois pontos, através de uma prática

discursiva, i.e., da escrita.

No segundo quarteto, as marcações são claras: sentado numa cadeira com

os músculos cansados de parar, o sujeito é deslocado para o mar por meio dos

braços sobre a imaginação. O gesto de escrita, portanto, apresenta ao leitor o

mar como objeto de representação ou, diria Pessoa à sua maneira, de fingi-

mento. Eduardo Lourenço, em considerações acerca do erotismo em Campos,

afirma ser a “Ode Marítima” uma “viagem sentada em volta do seu [dele,

Campos] impercorrível mar tenebroso.”4

Nos tercetos prevalece o jogo da anáfora – “Há saudades”, “Há saudades”,

“Há grandes raivas” –, no primeiro, a repetir contraditoriamente o movimen-

to de errância – “a passear, a passear...” – do quarteto inicial e, sobretudo, a

insistir (diria ainda Eduardo Lourenço) no eco do cansaço do poeta “já de

regresso de todas as viagens, de regresso de tudo”, neste soneto do “fracasso

mascarado em viagem imaginária.”5 Soneto que diria trágico se não fosse atra-

vessado, sarcasticamente, pelo segundo terceto em que o tom coloquial con-

certa a emoção do poeta, já que a tenta conduzir aos passos seguros da escrita

da sua identidade sensacionista inventada, livrando-a dos desastres de uma

profissão que, hoje, não vale a pena. Aqui qualquer semelhança com o final de

“Autopsicografia” e o início do “Isto” não deve ser subestimada.

E assim nas calhas de roda

Gira, a entreter a razão,

Esse comboio de corda
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Que se chama o coração.

Dizem que finjo ou minto

Tudo que escrevo. Não.

Eu simplesmente sinto

Com a imaginação.

Não uso o coração.

O soneto pode ainda ser lido, por um lado, como uma extensão da estrofe do

“Opiário” que há muito persigo (“Pertenço a um gênero...”) e, por outro lado,

como um movimento contrário ao que há de mensagem compensatória e edi-

ficante nos versos com jeito de cartão-postal e vocação para caixilho e moldu-

ra do “Mar Portuguez”.

Valeu a pena? Tudo vale a pena

Se a alma não é pequena.

Sobre a lucidez desassossegada expressa na china pequenina ergue-se a crença

messiânica na alma que não é pequena, i.e., na alma grande do Quinto Império.

Cleonice Berardinelli, professora incomparável e membro da Equipa

Pessoa, onde se tem distinguido entre os pesquisadores dos inéditos de Álvaro

de Campos, em 1990, publica pela primeira vez um soneto, uma espécie de

versão outra, corrigida, de “Ah, um Soneto...” que, aliás, segundo ela, se intitu-

la no original “Soneto para Parecer Normal”.

Meu coração, o almirante errado

Que comandou a armada por haver

Tentou caminho onde o negou o Fado,

Quiz ser feliz quando o não pôde ser.

E assim, /*pechado/, absurdo, postergado,

Dado ao que nos resulta de se abster,

Não foi dado, não foi dado, não foi dado

E o verso errado deixa-o entender.
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Mas ha compensações absolutorias

No sonho e no silencio da derrota

Que tem mais rosas de alma que as victorias.

E assim surgiu, Imperial, a frota

Carregada de anceios e de glórias

Com que o almirante prosseguiu na rota.

Visivelmente, tratar-se-ia de texto menos desgovernado que o seu semelhante

anterior? Se nos quartetos há a lógica entre um estado de perda de sentido

(primeiro verso) e a sua conseqüente errância na loucura (“E assim...”, pri-

meiro verso, segundo quarteto), nos tercetos, em oposição sintática e semân-

tica aos primeiros versos, explicitamente anuncia-se a crença num tempo de

compensações voltado para o futuro. No que diz respeito ao traço de seme-

lhança mais pertinente entre os dois sonetos, os seus versos iniciais, diz

Cleonice Berardinelli:

On trouve dans les deux cas la même métaphore (coeur-amiral) et le

même champ sémantique, puisque la folie est considerée comme une

erreur, et l’erreur une forme de folie.6

Mas, como bem acentua a intérprete, os sonetos estruturam-se de forma dife-

rente.

No segundo verso do primeiro terceto (“no sonho e no silêncio da derro-

ta”), há uma importante ocorrência do emprego do duplo sentido, a fim de

favorecer o efeito poético: “derrota” quer dizer também rota, i.e., o caminho

percorrido por uma embarcação numa viagem por mar. A partir desta ambi-

güidade, que não escapou à argúcia de Cleonice, que, por sua vez, a credita à

consciência do poeta, quero levantar três considerações:

1. A duplicidade de sentido, mais uma vez, me reporta ao verso de Camões:

“Errei todo o discurso de meus anos”;

2. Como este verso no fundo traduz, (conforme já apontei noutro texto7),

o conhecimento de ser a própria escrita uma forma de errância, o verso “meu

coração, o almirante errado” pode também ser lido na ambigüidade. Noutras

palavras: Almirante errado, aquele que, porque errou, erra; se permanece no
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erro, com certeza, há de por mim poder ser julgado errante, já que a noção de

errado como a daquele que comete erros não perturba o meu juízo;

3. O paralelismo de construção evidente entre os tercetos motiva a vonta-

de de buscar, para este soneto aparentemente mais concertado, termos de

comparação num outro poema, em que todo o tempo e todo o espaço prefi-

guram a imagem perfeita do projeto certo.

Na noite escreve um seu Cantar de Amigo

O plantador de naus a haver,

E ouve um silencio murmuro consigo:

É o rumor dos pinhaes que, como um trigo

De Império, ondulam sem se poder ver.

Arroio, esse cantar, jovem e puro,

Busca o oceano por achar;

E a falla dos pinhaes, marulho obscuro,

É o som presente d’esse mar futuro,

É a voz da terra anciando pelo mar.

Embora não seja de estranhar, em se tratando de Fernando Pessoa, a presença

de Cleonice Berardinelli é uma constante nas minhas reflexões. Registro, pois,

a homenagem. Dela é a passagem, a seguir, com que inicio a leitura de “Dom

Diniz”, o sexto dos sete poemas que formam “Os Castelos”, na primeira parte

de Mensagem, de Fernando Pessoa.

Os castelos representam, lato sensu, a ação criadora da nacionalidade, desde

sua origem mítica em Ulisses, sua pré-história em Viriato, sua proto-histó-

ria no Conde D. Henrique e em D. Tareja, e sua história em Afonso

Henriques, Diniz, João e Filipa [...]

Agentes causativos ou eficientes, sua ação é real e visível: a conquista da

terra e o impulso para o mar.8

A meu ver acertadamente, a intérprete colhe da reserva de significantes do

texto (“murmuro, rumor, falla, som, voz”) o que na sua escrita é a certeza do

46



movimento contínuo do tempo. Certeza que ilumina o que ainda não se vê, ou

seja, ela “é a voz da terra anciando pelo mar” (Pessoa), é “a conquista da terra

e o impulso para o mar.” (Cleonice).

O sentido do discurso, portanto, organiza-se na pluralidade de uma voz

em expansão. Na escrita do Cantar de Amigo, subtraindo-se a impossibilidade

de conquista amorosa que a história nele inscreveu, o sujeito ocupa o lugar do

poder: o poder de uma linguagem sobre a paisagem. Por isso a metáfora do

trigo e sobretudo a proposta da colheita, intermediários entre o visível e o invi-

sível, aproximam dois modos de produção dialeticamente simétricos: o estéti-

co e o histórico. Se no presente se conjuga o futuro, produtor (“plantador”),

matéria-prima (“pinhaes”) e produto (“naus”), duplicam-se em poeta, texto,

contexto. A mão que escreve o poema é a mesma que constrói o Império.

Assim contornamos a linha mais obscura da metáfora da produção contínua:

a relação entre um eu – Fernando Pessoa, autor do poema “Dom Diniz” e o ele

– nome dito, “D. Diniz”: autor do poema que escreve na noite, ao mesmo

tempo que é escrito, em terceira pessoa, por uma voz que o ouve, o vê e o

determina.

Há no poema, em suma: a descrição da natureza como representação do

mundo (“rumor, falla dos pinhaes” – “som presente d’esse mar futuro, voz da

terra anciando pelo mar”) por meio de um processo metafórico de linguagem

em que o princípio das equivalências certas, das correspondências perfeitas

(pinhaes @ naus @ abundância do trigo = Império), expressa a crença numa

semântica das totalidades.

4. Como transformar as reflexões até aqui feitas em matéria de interesse

para a questão fundamental da poética pessoana: a heteronímia?

Estamos restritos à relação Pessoa/Campos. Mais restritos, na verdade, pois

deles interessam aqui dois sonetos do heterônimo e um poema do ortônimo.

Comparem-se os versos:

a) Meu coração é um almirante louco

Em casa a passear, a passear...

b) Na noite escreve um seu Cantar de Amigo

o plantador de naus a haver

Entre o plantador de naus a haver e o almirante louco em casa a passear há

uma diferença que, quanto mais se aproximem as formas progressivas do
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infinitivo, mais certa fica. Quero dizer: a haver – o futuro que haverá para

o Império que já não há (como sabemos, toda a Mensagem quer suspender

esta falta, este intervalo: “É a Hora!”); a passear, a passear – o presente

numa errância que se grita, corajosa e doidamente lúcida (no fundo, toda

a poesia de Campos talvez seja o conhecimento dessa dolorosa evidência:

“Sou um técnico, mas tenho técnica só dentro da técnica. / Fora disso sou

doido, com todo o direito de sê-lo. / Com todo o direito de sê-lo, ouviram?”

– “Lisbon Revisited” (1923).

Comparem-se, agora, os versos

a) Meu coração, o almirante errado

Que comandou a armada por haver

com os mesmos

b) Na noite escreve um seu Cantar de Amigo

o plantador de naus a haver

Haveria entre o plantador de naus a haver, do oceano por achar e o almirante

errado da armada por haver, uma diferença que, quanto mais se aproximassem

as formas progressivas do infinitivo – a haver e por haver – mais errada ficaria?

No primeiro soneto, uma espécie de errata – “esta é boa!” – é estratégia dis-

cursiva para corrigir o desastre de se confundir, em se tratando de um poeta

sensacionista, sensação com sentimento. Neste recém-descoberto, se o almi-

rante errado for interpretado como duplicante daquele outro errante (ele

mesmo? A questão em Pessoa significa: “E o verso errado deixa-o entender”),

poderia ser levantada a hipótese de um momento de equilíbrio – precário, o

sabemos – entre o nada valer a pena passadas presentes e a vontade de que

sejam possíveis, parodiando versos da Mensagem, novas Índias – do mar ou

outras, mas que sejam nossas!

“Mas há compensações absolutórias”, diz o verso. Sobretudo quando elas –

e aqui, à diferença da “errata” do primeiro soneto, mas mantendo-lhe o espíri-

to de saída possível – são engenhosamente (é ele o poeta engenheiro) coman-

dadas pelo certeiro e desconstrutor exercício da ambigüidade: rota-derrota.
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Numa palavra: o segundo soneto pode ser lido como uma espécie de entre-

lugar na tensão, pois, a meu ver, é ele uma leitura tanto do primeiro soneto

como do “Dom Diniz”. Comparem-se os versos

E assim surgiu, Imperial, a frota

Carregada de anceios e de glorias

Com que o almirante prosseguiu na rota.

...

E ouve um silencio murmuro consigo:

É a voz da terra anciando pelo mar

É o rumor dos pinhaes que, como um trigo

De Império, ondulam sem se poder ver.

Levando ao limite a interpretação dos termos dos narradores propostos por

Benjamin, esta interlocução textual poder ser interpretada como o desejo de

encontrar um modo conforme de estar entre lavrador e almirante, entre (o rei)

lavrador e almirante (louco). São eles, afinal, os narradores do mundo do pas-

sado e do presente, segundo o projeto modernista então em moda.

Uma questão de moda é sempre uma questão interessante. Acho-a tão

interessante que suspendo estas considerações, talvez incompletas, em nome

de outras inquietações. Às vezes me pergunto se o caso da heteronímia pes-

soana não está a ser cada vez mais uma questão de intertextualidade (a con-

vocar sempre outros nomes de fora) do que prioritariamente uma discussão

interna em torno desta poderosíssima intratextualidade múltipla: a ficção dos

heterônimos tramada por Pessoa, outrora escondida na mítica arca da irmã e

pesquisada agora na Biblioteca Nacional de Lisboa. Como matéria de leitura

que são, Pessoa e os seus outros eus vivem um intenso e interessantíssimo pro-

cesso de dispersão. Dispersão surpreendentemente expansiva, na medida em

que certa literatura portuguesa contemporânea transforma certos heterôni-

mos em personagens ou figuras das suas próprias ficções. Multiplicando-os

dentro de um critério inteiramente contrário, por exemplo, ao do pesquisador

de uma edição crítica, que procura a unidade de estilo que distinga um hete-

rônimo do outro, esses novos ficcionistas desconstroem não só uma possível

identidade ideal e primitiva para cada heterônimo como também – e sobretu-

do – desautorizam Fernando Pessoa como o centro da invenção, o ponto de
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convergência das divergências finitas. O simulacro alarga-se a tal ponto que,

hoje, falar de Pessoa, Reis e Campos implica a desconstrução de modelos de

análise. Com toda a certeza, as obras completas de Fernando Pessoa são e serão

a maior ficção da literatura portuguesa deste século. O drama de Camões foi

perceber que a sua ficcionalização da história (a narração da viagem do Gama

às Índias) já estava a ser transformada na historicização da sua ficção (Os

Lusíadas transformados na imagem absoluta de Portugal). O drama em gente

de Pessoa, seus heterônimos, talvez esteja a exigir, em outros termos, a histori-

cização da sua ficção.

Almada Negreiros – a quem Campos, ao lhe dedicar uma versão de “A

Passagem das Horas”, encontrada por Cleonice Berardinelli, agradece-lhe “o

facto de existir” – é o autor destes versos fortes

E ainda há quem faça propaganda disto:

a pátria onde Camões morreu de fome

e onde todos enchem a barriga de Camões!9

Desempregado da Companha das Índias, Campos, juntamente com Pessoa e

Reis, é hoje fonte de múltiplas rendas para a economia cultural portuguesa.

José Cardoso Pires é autor do conto “O Viajante Anunciado” que, em rápidas

linhas, é a narrativa da volta de Campos a Lisboa, o seu encontro com a Daisy

do soneto e desaparecimento fantástico. Acho que já vi este filme antes, diria

o outro. Ouso dizer eu, contudo, que o que leio, de fato, no conto é um certo

mal-estar de alguém saber-se escrito por um outro texto anterior que, atuali-

zando as questões Pátria, Sujeito e Escrita, com um sentido mais rápido de

oportunidade, conseguiu anunciar os dilemas portugueses diante do presente.

Leio alguns exemplos do conto, onde um Campos, despassarado, especula-se

a si mesmo

[...] Fernando Pessoa [...] se tornou o grande best seller das letras portu-

guesas e uma voz reconhecida no estrangeiro.

[...] soubera até que lhe fora atribuído um prémio qualquer num concur-

so sem significado por aí além. [...]

Estonteado, ansioso, mergulhou no livro verso a verso e, por assombra-

mento, magia, delírio, ou o que quer que fosse, naquele Pessoa agora con-
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sagrado estava a “Lisboa, Tejo e tudo” que ele próprio contara durante noi-

tes e noites no seu quarto de hotel. Tudo senhores.

[...] Lia-os e relia-os como uma repetição, um eco de si mesmo

contado por alguém. 10 [grifos nossos]

Numa palavra: o conto de Cardoso Pires pode ser uma hipótese para demons-

tração de que José Saramago é, na verdade, um caso mais sério do que se

supõe. Saramago é autor do mais conhecido simulacro pessoano: O Ano da

Morte de Ricardo Reis. A comparação, portanto, é obrigatória. Entre as muitas

leituras que o livro de Saramago provoca destaco, repetindo o que já escrevi

sobre Um Falcão no Punho, 1985, de Maria Gabriela Llansol: esta narrativa é a

consciência de que Pessoa é hipótese ficcional fecunda, já que a sua própria

biografia poética (os heterônimos) é a manifestação de um poder de lingua-

gem que decide a temporalidade de ser presente, de ter sido passado, de vir a

ser futuro.

Se “todos os caminhos portugueses vão dar a Camões”11, já há muito

Pessoa é parada obrigatória no percurso, digo, decurso, ou melhor, “discurso”.

Pergunta não sem importância: até que ponto Saramago se está impondo

como a paisagem mais atrativa entre um e outro? Ao viajante interessado, isto

é, ao leitor atento no curso da viagem não escapará o discurso excepcional de

Maria Gabriela Llansol. Em Um Falcão no Punho, por exemplo, involuído em

AOSSÊ – Pessoa, da direita para a esquerda, assim se lê – a figura do ortônimo

poeta é guiada até a metafórica Lisboaleipzig, onde, entre muitas “cenas ful-

gor”, assiste em casa de Bach ao nascimento do seu heterônimo feminino,

Infausta. Transportado por estas leituras – em incessante trabalho de escrita

como uma sucessão de simulacros – Pessoa é vítima da sua própria armadilha

heteronímica. Inventando-lhe outros heterônimos estes autores – Llansol

sobretudo – transformam o Pessoa autor de heterônimos em personagem da

ficção que ele escreveu e que simultaneamente o escreve. A meu ver, a questão

da autoria, da discussão em torno do dar a Campos o que é de Campos, a Reis

o que é de Reis, tem de levar em consideração essas novas ficções.

O conto de Cardoso Pires é mais uma peça do jogo, mais um vão nesse

labirinto. Mas, apesar da qualidade do texto, não deixei de sair da leitura com

uma certa má impressão. O que me incomoda, claro, não pode ser o que me

entusiasma: a) a bem urdida questão sobre a identidade do torna-viagem no
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aeroporto de Lisboa: seria o Pessoa disfarçado de Campos em vida, vestido

como o representam pintores e ilustradores de jornais, e morto em 1935? ou o

outro, o Pessoa escrito sob o nome de Álvaro de Campos “para se contar a si

mesmo” e, ali, a desembarcar, portanto vivo?; b) o intrigante esclarecimento da

razão da viagem de volta: um Álvaro de Campos exilado em Durban, ao des-

cobrir-se personagem de Pessoa, nas obras completas que continham os poe-

mas de um tal Álvaro de Campos – os mesmos que ele escrevia no seu isola-

mento africano – resolve desafiar o enigma de saber-se poeta-personagem,

poeta da invenção de outro poeta. Por isso, volta; c) o fantástico desenlace da

trama (a lembrar o final de A Confissão de Lúcio, de Sá-Carneiro): após a

morte de Pessoa (como no Reis de Saramago), Campos volta para procurar

uma Daisy que não sabe mais se escrita por ele e antes ou depois de tê-la lido

no Mestre. Pára de escrever e passa a se vestir de Pessoa: o mesmo bigode,

olhos e chapéu escuro. Afinal, quem é o Autor; quem, a personagem? Encontra

Daisy por trás duma montra, a compor um manequim; ela, ao vê-lo, através

do vidro, não o vê, reconhece o Fernando Pessoa das fotografias. Revelando-se

não o pseudônimo de Pessoa – é de fundamental importância registrar que,

no conto, o termo heterônimo não aparece: é substituído por poeta de inven-

ção e pseudônimo –, mas o Campos que ela conhecera quando jovem, convi-

da aquela que no “Soneto” há-de anunciar a sua morte para passeios por

Lisboa. No último, tiram uma fotografia, um de cada lado do Poeta de bron-

ze, i.e., a estátua do Pessoa sentado junto à Brasileira do Chiado. Revelada a

fotografia, a imagem de Pessoa reina absoluta: Campos e Daisy estão apagados

(O Reis de Saramago vai-se apagando, até desaparecer). Sem palavras e sem

assinatura, Campos envia a foto para Daisy e desaparece. Ela, ao ligar para o

hotel, ouve do outro lado do fio.

Engenheiro Álvaro de Campos? Não consta, minha senhora. Nunca cons-

tou dos ficheiros deste hotel nenhum hóspede com esse nome.

O que me incomoda, repito, não é isto. É alguma coisa que em mim, ainda sem

expressão satisfatória, assim se manifestaria: aos atuais desempregados das

Índias (ou, não sei se o diga, sócios da União Européia) Saramago incomoda.

Os Cadernos de Lanzarote – não os li ainda, mas a imprensa e um bom traba-

lho de marketing me ilustram – levantam polêmicas entre Antonio Tabucchi,
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Eugénio Lisboa e o memorialista. Autor de Ricardo Reis (!), em Portugal

Saramago é o mais experto discípulo de Borges. É ainda o mais bem-sucedido

decifrador do enigma pessoano. É, portanto, o mais forte candidato a rei de

Tebas na literatura portuguesa do final do século XX. Isto não incomoda ape-

nas. Favorece falsas questões. Como diria Álvaro de Campos, em “Tabacaria”,

Que sei eu do que serei, eu que não sei o que sou?

Ser o que penso? Mas penso ser tanta coisa!

E há tantos que pensam ser a mesma coisa que não pode haver tantos!

Génio? Neste momento

Cem mil cérebros se concebem em sonho génios como eu,

E a história não marcará, quem sabe? nem um,

Nem haverá senão estrume de tantas conquistas futuras.

Como diria quem?

Não me venham com conclusões

A única conclusão é morrer.

“Lisbon Revisited”, 1923
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A MUSA DE ANTERO
OU ANTERO E EROS

A mim seduz-me a paz santa e inefável

E o silêncio sem par do inalterável

Que envolve o eterno amor no eterno luto

“Aos dezoito ou vinte anos [...] os seus amores já são fantásticos”.

Oliveira Martins citado por Cleonice Berardinelli

Num breve e precioso ensaio intitulado “Eros e Antero”, a nossa queri-

da homenageada de hoje, Cleonice Berardinelli, escrevia há apenas

cinco anos: “Do poeta do amor, daquele que escreveu entre os dezanove e os

vinte e dois anos as Primaveras Românticas e mais catorze sonetos incluídos

por António Sérgio no primeiro ciclo de sua edição dos Sonetos, o ‘ciclo da

expressão lírica do amor-paixão’, pouco se tem dito.”

De então para cá penso que não se terá dito muito mais, mas o seu artigo,

nos limites que lhe assinalou, preencheu essa lacuna retomando a leitura da

poesia amorosa das Primaveras com aquela delicada atenção e penetrante rigor

com que ao longo da sua vida de grande mestra abordou os seus temas predi-

lectos. E o do lirismo amoroso é constante na autora de Estudos Camonianos.

Adoptando a tríplice distinção do erotismo segundo Georges Bataille – ero-

tismo dos corpos, do coração, do sagrado – Cleonice Berardinelli mostra como

a poesia amorosa do jovem Antero constitui o seu objecto erótico em função

da imagem materna. O que situa simbolicamente o seu erotismo, digamos

filial, na esfera da infância, tanto como infantiliza o objecto amado. Todos

somos – e nem precisávamos de Freud para o saber, embora menos cruamen-

te – “filhos de sua mãe”. Mas na ordem do simbólico, expressa na poesia, pode-

mos dizer que Antero, nisso como em tantas coisas, alma gémea de Pessoa, –
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foi o nosso primeiro filho de sua mãe. Salvo que nele a figura materna, se é cas-

tradora como todas, não é mãe morta ou que se mata para o deixar órfão per-

feito como Pessoa se ficciona no Livro do Desassossego, mas figura salvadora,

redentora, Beatriz. Ao menos nessa primeira fase da poesia anteriana consig-

nada nas Primaveras. A justo título, Cleonice Berardinelli releva os sintagmas,

as imagens, maternais ou maternantes, que obsessivamente povoam, com

refúgio em múltiplos selos, os sonhos eróticos –  de um erotismo repassado de

sensualidade sonhada, mesmo quando ostenta as marcas que se costumam

associar à evocação da pulsão erótica. O que é raro em Antero. O único poema

em que a violência dessa pulsão aflora, e com os sinais de predação do objec-

to do desejo, releva de um erotismo puramente fantasmático. No mais típico

estilo de um romantismo exacerbado, o seu objecto é o mais ideal dos objec-

tos. Ideia ou Verdade e não o natural ícone feminino, petrarquista ou camo-

niano, da erótica tradicional. Ou, mesmo, da romântica. Pelo contrário: a Ideia

é descrita como anti-erótica por excelência, fria virgem desdenhosa. Mas é com

ela que Antero imagina abstractas e inumanas núpcias, embora celebradas

com imagens dignas de um Sardanapalo de banda desenhada galáctica, que

tudo leva a crer não era a sua:

Oh! o noivado bárbaro! o noivado 

Sublime! aonde os céus, os céus ingentes,

Serão leito de amor, tendo pendentes 

Os astros por docel e cortinado!

As bodas do Desejo, embriagado

De ventura afinal! visões ferventes

De quem nos braços vai de ideais ardentes

Por espaços sem termo arrebatado!

...............................

Lá, no seio da eterna claridade 

Aonde Deus à humana voz responde;

É que te havemos de abraçar, Verdade!

Estes abraços da Verdade são refrigerantes mas a linguagem é escaldante. Para

a época, naturalmente. Num plano puramente abstracto e anti-erótico por
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essência ou não erótico, como o que subjaz aos Sonetos e que não releva nem

do erotismo dos corpos, nem do coração, senão ocasionalmente, mas de um

investimento do Desejo num objecto ideal Deus ou Ideia embora presente, o

fantasma maternal não tem o conteúdo imaginal dos poemas das Primaveras.

A justo título, e muito cautelosamente, Cleonice Berardinelli refere-se “à pos-

tura algo feminizada” de Antero. Embora a ligue ao evidente (enquanto

expresso) apego à mãe, o diagnóstico é pois mais abrangente e afecta todo o

mecanismo do imaginário anteriano. Ele define o lugar da Musa anteriana,

mesmo com o seu ar reticente e, ao mesmo tempo, põe a questão da Musa em

Antero.

Alguém –  não sei se eu mesmo – disse que Pessoa foi o primeiro poeta

português que não teve Musa. E ele mesmo dedicou a essa ausência de Musa,

de que como ninguém estava consciente, poemas memoráveis, entre eles o da

“Maga sem Condão”. Já se pode dizer quase o mesmo de Antero, apesar deste

erotismo singularmente maternante das Primaveras Românticas. Ou por causa

dele, quando se atenta na figura do Desejo – quer dizer, de Eros – que eles

exprimem. Antecipando o tempo da sua única e verdadeira Musa – se assim se

pode chamar – que reina soberana no seu imaginário – a da Morte, como

Cleonice Benardinelli acabará por concluir no seu ensaio, já no jovem Antero

o rosto da Musa é bem pouco erótico. Quer dizer, bem pouco enraizado numa

manifestação do Desejo de perfil positivo e activo, como é próprio de Eros.

O que define, desde o seu retrato no Fedro, o semideus Eros, é a sua pulsão

positiva, criadora, que faz dele o liame do universo, como o Renascimento –

mais do que na versão mais intelectualista dele dos gregos – percebeu tão bem.

Basta ler A Écloga dos Faunos, de Camões, ou Os Lusíadas. Ao lirismo erótico

do jovem Antero, via João de Deus, agrega-se também a sombra camoniana.

Ecos e até texto camoniano, como lembra Cleonice, encontram-se nessa poe-

sia. Mas o seu espírito é muito outro, para não dizer oposto. Em todos os sen-

tidos do termo, o Eros anteriano é um Eros decarnado, figuração ideal de um

eterno amor que não é mediado por nenhuma Beatriz, mas pela ideia-imagem

de um Absoluto que é, ou abismo insondável, ou Noite ou impensável Não-Ser.

Tanto vale dizer, um objecto ideal que nada tem que ver com Eros, energia ori-

ginal, instinto, paixão da Beleza aspirada sem cessar por graus de Beleza mais

alta que são ao mesmo tempo graus do ser, escada que nos conduz do sensível

até à plenitude do que Platão designa como Bem ou Ideia das Ideias. E mais
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real do que o Bem, sob o qual os teólogos cristãos modelaram a Ideia trans-

cendente do Ser, do Ente dos Entes, não existe.

Perdendo o Deus transcendente da sua educação católica, Antero, sem

saber, perdia a ideia do Ser, como a realidade transcendente por excelência. E

perdendo-a, perdia toda a forma de elan – instintivo ou instinto espiritualiza-

do que Eros encarna e de que é o instrumento. Que poesia erótica ou que ero-

tismo se podia esperar de quem tão cedo interioriza a sua relação consigo

mesmo, o mundo e a história – que num certo momento lhe servirá de Musa

– como pura perda, luto de si mesmo, antes de a converter em luto universal?

Lembremo-nos que Antero acordou precocemente como poeta, não por

influência de qualquer juvenil objecto de paixão e amor, mas arrebatado pela

puro objecto ficcional e sonoro de uma poesia cujo tema, para não dizer objec-

to, era Deus, o referente da adoração suprema, Pai, Mistério, e chave do

Mistério. Quando o perdeu ou ele se disse a si mesmo que esse Deus lhe mor-

rera, o seu destino, o seu imaginário, que não tinha nenhum objecto real como

horizonte, encontrou-se literalmente no Deserto, de onde nunca mais sairia.

Claro está que o objecto perdido foi simbolicamente substituído por

outros absolutos – todos de conteúdo ficcional – como o de juvenis amores,

Revolução, socialismo etc., que forneceram à sua Musa pública o alimento

subjectivo do reencantamento do mundo. Mas o seu coração e o seu espírito

estavam vazios e só se enchiam, religando, ainda como poeta, o Deus perdido

(como fé tradicional) a esses mesmos motivos de interesse ou paixão. Nas

Primaveras, a temática amorosa, prolongando a romântica, de Garrett ou

Herculano, continua a entrelaçar o Amor e Deus. O Amor, se não é Deus, vem

de Deus, ou recebe dele a sua aura de Eternidade. E a esse título é, muito clas-

sicamente, ao mesmo tempo, essência do homem, essência do Universo e único

lugar de salvação. No caso de Antero – e sê-lo-á sempre – com rosto materno

– sacralizado – Virgem Santíssima – e ele no lugar do Filho, quer dizer, de

Cristo. Não de um Cristo que venceu o mundo, Cristo Pancreator das catedrais

góticas, mas de um Cristo vencido, “looser” da história, a quem ele, herói juve-

nil, logo decepcionado, ou vencido, se assimilará. Como Pessoa, mais tarde, e

por outros motivos. Antes de se confrontar realmente com o Deserto, com o

vácuo do coração, da vida, da História, antes de se consolar desesperando-se,

ou desesperar consolando-se, com a ideia de que o Ser é o Não-Ser Absoluto,

Antero jovem, não apenas filho, mas abandonado, filho abandonado – como o
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Cristo de Saramago – resgata-se no que chama, tão significativamente, Cruz de

Amor.

É então o seu, por um lado, um tradicional erotismo crístico, de herança

romântica, e por outro, sem sensualidade alguma ou apenas onírica, um náu-

frago do amor que convoca para ser salvo, invocando numa espécie de glosa

camoniana ou em ecos camonianos, a Mulher. Com maiúscula, naturalmente.

É mais fácil amar o eterno feminino que o efémero feminino:

Bem como a gota d’água o pobre insecto inunda,

Inundem-me d’amor teus olhos – céu e luz – 

A quem pedimos nós que amor ao peito infunda?

Ao seu símbolo – à cruz – !

Abre-te, asilo santo, único, eterno abrigo 

Ó seio virginal! Ó seio de mulher! 

É mãe, e Irmã e amante! É este o seio amigo! 

Eu quero ainda viver!

Este “quero ainda viver” sob a invocação da Cruz e Beatrice, num poeta de 18

anos, só não faz sorrir porque sabemos como o fantasma da morte foi nele,

mais do que pose precoce, tentação a pagar com juros. E o poema continua:

Ó Infinito, Ideal, Visão que mal pressinto! 

Transfigura-te aqui! deixa cair teu véu! 

Quero palpar e ver a Deus, nisto que sinto! 

Quero antever o céu!

Venham-me esta alma ungir palavras do teu lábio.

Que mestre há aí que valha um lábio de mulher? 

Que livro folheou o Cristo, o maior sábio? 

Quero a vida aprender!

Este “erótico crístico” ainda tipicamente romântico, conhecerá uma metamor-

fose, para não dizer, uma inversão completa, ao nível simbólico, no Antero da

maturidade. Toda a positividade deste erotismo, mesmo tão fantasmático, tor-
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nar-se-á negativo. Em suma, anti-erótico, enterro da Musa. Mas já neste pri-

meiro Antero, se da letra passarmos ao que esse erotismo veicula como vida

ficcional, encenação do sentimento e encenação de Eros, a paisagem interior

de Antero descobre-nos sombras e desvãos esconsos e perde essa inocência a

que ele mesmo aludiu quando publicou as Primaveras. Óscar Lopes, a propó-

sito da presença da Mulher na poesia de Antero, refere-se, como também assi-

nala Cleonice, à sensibilidade algo enigmática de Antero. No que se refere ao seu

erotismo em geral, a observação é justa. Com uma ressalva, o enigma de Eros

é-nos congenital. Nem temos outro. Para cada um de nós, como para Édipo,

mau grado as denegações ou reinterpretações, o enigma é o enigma de Eros.

Pelo menos, na cultura ocidental de raiz cristã. O que é interessante, é com-

preender, ou tentar compreender, a engrenagem do enigma de Eros em Antero

no que ele terá, senão de único, ele é universal – mas de singular na imagem

que dele filtra na sua poesia. Paradoxalmente, esse enigma parece-nos claro de

mais. Entre a hipertrofia onírica do papel da mulher na sua poesia das

Primaveras e a sua rasura ou alquimia nos Sonetos da maturidade há um tal

abismo, que a questão dele se constitui em enigma de outra ordem.

Pouco conhecemos da real vida amorosa, ou que assim se chama, de

Antero. Do que conhecemos dela, tudo indica que nesse plano, como no resto

– mas este resto é o que é iluminado por ela – Antero exemplificou, até à tra-

gédia, o que se chama comportamento de fracasso. Oliveira Martins, que sabia

do que falava, ligou a sua tragédia vital e o seu fim, ao que ele mesmo desig-

nou como “a Mulher”. A propósito do seu suicídio contou que várias vezes lhe

tirara a pistola das mãos. Razão? A Mulher. Mas o que se esconde neste diag-

nóstico com relentos de vulgaridade? Não o sabemos, e não podemos vestir a

pele do seu analista-anatomista Sousa Martins, ou de Sigmund Freud, para

nos consolar de o não saber. O que nos interessa está nos textos. Tudo é texto

e tudo está nos textos. E o que eles, tão transparentemente, confessam, do que

eles falam, é de um sujeito ficcional que se representa como amorosamente

carente, volvendo a cada momento do que ele chamou a “lôbrega jornada” da

vida para a Casa do Amor, deserta como o Palácio da Ilusão, assombrada, mas

também iluminada, pelo único amor que miticamente não trai, ou trai menos,

a que a mãe serve de brazão.

É-lhe necessário que a Mulher lhe seja tudo, salvo a plenitude gloriosa e ter-

rível do Feminino, do Outro igual, amigo-inimigo. Quando esse Feminino não
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é a pequenina, nem a Virgem Santíssima, mas um ídolo tenebroso, a Salomé

futura do Simbolismo, Eros em toda a sua magnificência instintiva, bárbara,

aquela que Charles Baudelaire descrevera como natural: “La Femme est natu-

rel, donc abominable”. Não seria tão complexa a relação de Antero com a

Mulher como foi a de Baudelaire, mas não esqueçamos que ele foi o primeiro

que o soube ler, fascinada e escandalizadamente.

E não parece um contra senso ver em Metempsicose – único na poesia de

Antero – mais do que lampejos do inferno erótico baudelairiano:

Ardentes filhas do prazer, dizei-me! 

Vossos sonhos quais são, depois da orgia? 

Acaso nunca a imagem fugidia 

Do que fostes, em vós se agita e freme?

Noutra vida e noutra esfera, aonde geme 

Outro vento, e se acende um outro dia,

Que corpo tínheis? que matéria fria 

Vossa alma incendiou, com fogo estreme?

Vós fostes nas florestas bravas feras,

Arrastando, leoas ou panteras,

De dentadas de amor um corpo exangue...

Mordei pois esta carne palpitante,

Feras feitas de gaze flutuante...

Lobas! leoas! sim, bebei o meu sangue!

Parece Gomes Leal. É o mesmo fantasma passivo – aqui, até ao masoquismo –

das mais suaves poesias platonizantes ou pseudo-platonizantes da juventude e

mesmo de outras mais tardias.

O sonho impalpável do desejo, como ele diz, que é antes desejo impalpá-

vel, não tem onde se incarnar. Só como miragem. E, depois, como fim dessa

mesma – e de todas as miragens – aquela que a Morte configura. Um poema

como Ideal diz sem véus – para nós, hoje – o que aqui se insinua:
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Aquela, que eu adoro, não é feita

De lírios nem de rosas purpurinas,

Não tem as formas lânguidas, divinas

Da antiga Vénus de cintura estreita...

Não é a Circe, cuja mão suspeita 

Compõe filtros mortais entre ruínas,

Nem a Amazona, que se agarra às crinas 

Dum corcel e combate satisfeita...

A mim mesmo pergunto, e não atino 

Com o nome que dê a essa visão,

Que ora amostra ora esconde o meu destino...

É como uma miragem que entrevejo,

Ideal, que nasceu na solidão,

Nuvem, sonho impalpável do Desejo...

É certo que em todo o amor acabamos por tomar a nuvem por Juno, mas é para

tocar Juno que abraçamos a nuvem. O único objecto ficcional onde tudo con-

flui, mais do que nuvem, mais que impalpável, é a Morte e a ele se pode vincu-

lar, como mero espasmo sem matéria, um Desejo de si mesmo incerto ou sem

conteúdo erótico. Excepto o de um nada budisticamente sublimado em Tudo.

A Morte – a nossa morte – não tem conteúdo. A poesia de Antero é a tentativa

lograda e malograda para dar voz a essa intuição. É a ausência de conteúdo que, tor-

nando-a impensável, a converte num fantasma letal para quem quer penetrar o seu

enigma imaginário, como Antero, com fascinada paixão o tentou. Antes que ela o

levasse para o seu “seio”, quis Antero domesticá-la, morrer nela para não morrer,

cantá-la e sublimá-la como puro Não-Ser, ou, da maneira mais sensível e familiar,

transfigurá-la em Noite acolhedora, em plácido repouso do seu coração inquieto,

coroada de atributos,(adjectivos),– que vivem unicamente do seu conteúdo negativo:

A noite é a imagem do Não-Ser,

Imagem do repouso inalterável.

E do esquecimento inviolável.
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E à mesma Noite que ele chamará irmã, no mais profundo e doloroso dos seus

versos:

Morte, irmã coeterna da minha alma

convertendo assim os mesmos fantasmas do coração, tão caros ao seu erotis-

mo sem Eros dentro, para poder evocar o inevocável em termos de presença

apaziguadora, de amor sem lágrimas de Eros, as das paixões e dos amores

reais. Irmã, a Morte pode dar-nos a mão. Pessoa lembrar-se-á disso nos frag-

mentos das Odes à Noite.

Conceptualmente, ele não podia acrescentar nada, a não ser florir um

pouco esse lugar de ausência resgatada por esta morte com rosto humano – o

último, como o da Esfinge – ao que Antero tão bem circunscrevera:

A noite é a imagem do Não-Ser 

imagem do repouso inalterável 

E do esquecimento inviolável 

Que anseia o mundo farto de sofrer.

Com razão diz Cleonice que a Ideia e a Morte foram as únicas musas de Antero.

Também o pensamos. Mas naquele verso de comentário infinito, o que salva o

nada do seu nada, a Morte da morte, é justamente essa irmã com o seu cortejo

de fantasmas que daí por diante povoam o imaginário erótico nacional na sua

versão canónica ou insólita e que vão de Eça a Gomes Leal, a Cesário, a Helder

Macedo, por exemplo. No coração da morte está o rosto feminino.

E se fossemos poeta podíamos imaginar para a terrível epígrafe que esco-

lhemos – a do eterno amor envolto no eterno luto – a sua inversão:

A ele seduzia-o a paz santa e inefável 

Que envolve o eterno luto no eterno amor.

Talvez mais do que ninguém, e primeiro do que ninguém, Antero soube que a

noite da Morte é só a do não-Amor. Para se consolar deu-lhe um rosto de irmã.
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O “CORRELATIVO OBJECTIVO”
DE T. S. ELIOT E A SUA
VERSÃO PESSOANA
(Digressões)

1.

Ao ensinar, por dever de oficio, o b-a, ba das coisas literárias, a propósi-

to do new-criticism vem à baila a noção de “correlativo objectivo” que

explico sempre com um certo mal estar.

Creio que ele provém de diversos factores: por um lado, Eliot1 não clarifi-

ca absolutamente a noção que propõe; por outro, o exemplo escolhido, o

Hamlet de Shakespeare não se afigura um exemplo fácil, dada a complexidade

de problemas que envolve e que justamente o ensaio de Eliot procura trazer à

tona. Aliás, talvez a finalidade de Eliot seja menos a de propor uma

noção-chave, e antes a de mergulhar no tumulto do conflito hamletiano, e ten-

tar ordenar um tanto as suas impressões, para o que teria recorrido ao achado

desse conceito explicativo. De qualquer modo, nem o conceito, nem a sua

interpretação da peça resultam claros, embora à luz deste ensaio a obra se

revele duma obscuridade irradiante.

Diz o crítico que “o único modo de expressar emoção na forma de arte é

descobrindo um “correlativo objectivo”; por outras palavras, um conjunto de

objectos, uma situação, uma cadeia de acontecimentos que será a fórmula

dessa emoção específica”2.

Mas de que emoção se trata? A da personagem? A do autor? A do leitor?

O contexto dos exemplos dados em seguida (Macbeth) deixam-nos inde-

cisos. E mais ainda o caso de Hamlet aduzido logo depois. “Hamlet (o homem)

é dominado por uma emoção que é inexprimível, porque é excessiva, em relação

aos factos tal como se apresentam. E a suposta identidade de Hamlet com o seu

autor é genuína até este ponto: a perplexidade de Hamlet, perante a ausência de

objectivo equivalente aos seus sentimentos, é um prolongamento da perplexidade
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do seu criador em face do problema artístico.”3. Nesta perspectiva, trata-se não

já das soluções literárias (“um conjunto de objectos, uma situação, uma cadeia

de acontecimentos”) da obra; mas sim de equacionar a projecção que o autor faz

numa personagem e numa peça duma emoção particular sua.

Seguidamente, Eliot trata de explicar a “dificuldade” que Hamlet tem de se

defrontar com a “emoção essencial da peça”, a aversão causada pela mãe, pelo

facto de “a mãe não ser um equivalente adequado daquela [aversão]; a aversão

envolve-a e excede-a”4. É isso que “impede a equivalência objectiva”5, que torna

a aversão um sentimento “incapaz de representar”.

Como se vê, o crítico deslocou a sua atenção da relação autor-personagem,

para o interior da própria personagem, para um dado exclusivamente textual

considerado em si mesmo.

E o resto do ensaio consiste no desenvolvimento dos problemas enunciados,

com base na confusão assumida entre personagem e autor: “Na personagem de

Hamlet, é a paródia de uma emoção que não pode encontrar escape na acção;

no dramaturgo, é a paródia de uma emoção que ele não pode exprimir em

arte.”6. “Temos simplesmente de admitir que, neste caso, Shakespeare tentou

resolver um problema que se revelou demasiado para ele”. Ou seja: com a tragé-

dia Hamlet, Shakespeare tenta resolver um problema excessivo, problema que

diz respeito à sua personalidade empírica, à sua biografia e ao seu inconsciente.7

“Porque de algum modo o tentou, é um enigma insolúvel; sob compulsão

de que experiência tentou expressar o inexprimivelmente horrível, não pode-

mos jamais saber.”8 Ou seja, não temos nem teremos nunca acesso ao dado pri-

mordial que está na origem da criação literária; digamos que esse elo da cadeia

(da comunicação), o que liga o autor à obra, e a motiva, temos de aceitar estar-

-nos vedado.

Aquilo a que poderemos aceder é à “fórmula dessa emoção específica”, por

outras palavras, o seu “correlativo objectivo”.

Nestes termos, a teoria constitui uma forma astuciosa de, no âmbito da

reacção à poética romântica e à história literária oitocentista (mas de modo

menos radical e formalista que o das escolas continentais), manter a velha

questão da origem da criação literária, mas procurando-lhe uma resposta mais

compatível com o avanço da reflexão teórica sobre a literatura.9

Com o esgotamento da poética romântica (ou da vulgata em que ela se

transformou), o conceito da obra como relação transparente do interior no
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exterior, confissão sincera e autêntica, torna-se inviável; ou melhor, desmas-

carou-se a ilusão dessa transparência e dessa autenticidade. Também para

isso contribuiu a história literária oitocentista, que encontra na relação entre

o homem e a obra o modelo de inteligibilidade com que interroga o texto

literário.

O uso e o abuso deste modelo de inteligibilidade - reduzindo o texto a um

documento biográfico, ou forçando-o a reconstituir biografias fantasiosas -

acaba por desacreditá-lo.

Nesse sentido, não havia mais nada a prosseguir, nem a tentar.

É neste contexto que a teoria do “correlativo objectivo” aparece como uma

nova forma de abordar a questão: como se originou a obra literária? Qual a

relação entre a obra e o seu criador? Como produz a obra efeitos no leitor?

A resposta não deverá procurar-se do lado dos dados biográficos, onde não

poderemos decifrar “o enigma insolúvel”, porque os dados biográficos even-

tualmente pertinentes são insusceptíveis de ser conhecidos.

A resposta só poderá encontrar-se caso a caso, equacionando o “conjunto

de objectos”, a “situação”, a “cadeia de acontecimentos” que são “a fórmula

dessa emoção específica”10, ou seja, compreendendo que o texto contém em si

a resposta; e nada, além da análise da sua densidade e da sua espessura pode-

rá proporcionar melhor conhecimento. Só aí há resposta, ou em nenhum

outro lugar.

Em face deste entendimento, creio encontrar em Fernando Pessoa uma for-

mulação feliz da aporia com que se debatiam nesta época os estudos literários,

bem como uma solução plenamente coerente. Refiro-me à ideia de poesia

como fingimento, e da sua concretização no poema “O Menino de sua Mãe”.

A crítica tem visto no texto uma projecção autobiográfica (Almada

Negreiros, nos versos em pedra à entrada da Faculdade de Letras de Lisboa; e

João Gaspar Simões11). Mas o texto impede-nos de admitir um biografismo

directo: Fernando Pessoa não era jovem no momento da redacção do poema;

nunca foi soldado; não foi ele que faltou à mãe, mas, duma ou doutra forma,

foi esta que lhe faltou. Quem morreu jovem foi o seu pai. O poema não reflec-

te nenhum destes elementos biográficos. E no entanto, os críticos que conhe-

ceram Fernando Pessoa pessoalmente vêem no poema um auto-retrato: “‘O

Menino de sua Mãe’, poesia que Fernando Pessoa escreve em 1926, pouco

tempo depois do falecimento de D. Maria Madalena, foi-lhe inspirada, confiou

65



ele a um amigo, por uma litografia entrevista na parede de uma sala de pen-

são [...] O facto, contudo, de ter sido escrita pouco depois da morte da sua

própria mãe, em razão do muito que sabemos que contraria a paradoxal pre-

tensão do poeta que se vangloriava de em arte não saber senão mentir, ajuda-

-nos a compreender aquilo que foi uma das crises mais sérias da sua existên-

cia inteira. ‘O menino de sua mãe’ não era o jovem soldado morto descoberto

na litografia anónima da sala de jantar da pensão lisboeta - mas o próprio

Fernando Pessoa. [...] Foi a mãe quem lhe dera esse nome – ‘Filho único, a mãe

lhe dera / Um nome e o mantivera” - Mas Fernando António merecia-o por

direito próprio.’”.12

Auto-retrato não será, como se viu. Mas sem dúvida a expressão dum sen-

timento de abandono experimentado na infância, a dor de laços familiares

cortados, o que estará na origem da perda do sentido da vida.

Se tivermos em conta que o poema constrói uma personagem fictícia - o

jovem soldado morto e abandonado no campo de batalha; que se enuncia na

terceira pessoa, o que é muito raro num texto lírico (por definição, o domínio

da subjectividade), e que essa forma de enunciação acarreta um inevitável efei-

to de distanciamento, sensível no ritmo sereno (que contrasta, aliás, com a

comoção e a pungência que o poema provoca), sensível também na recusa dos

efeitos retóricos, da eloquência, da dimensão panfletária13, percebemos que se

trata dum exercício perfeitamente conseguido daquilo que Fernando Pessoa

propõe quando fala da poesia como fingimento:

O poeta é um fingidor.

Finge tão completamente

Que chega a fingir que é dor

A dor que deveras sente.

E os que lêem o que escreve,

Na dor lida sentem bem,

Não as duas que ele teve

Mas só a que eles não têm.14

A construção da personagem, a estratégia da descrição, o enquadramento

comovedor, o tratamento do tempo, a recusa da dimensão espectacular e do
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público, a orientação anti-retórica, anti-expansiva, anti-persuasiva, a afectivi-

dade contida, a melancolia, a doçura e a suavidade do ritmo são alguns dos

recursos que levam os leitores a sentirem “a dor [...] que eles não têm”, e a cap-

tarem assim a “fórmula dessa emoção específica”15 que eles não experimenta-

ram realmente, mas que imaginam e compreendem apesar disso. E esta sua

emoção é – eventualmente – análoga àquela que o seu criador sentiu, por

outras palavras, o seu “correlativo objectivo”.

Isto é: através do poema, no poema, o leitor encontra uma forma de intuir

e de conhecer (de algum modo) a “vivência” do poeta que originou o poema.

Pergunta-se apenas: será que isso importa ainda ao leitor que “foi capaz”
16

de aceder ao poema?

2.
O exemplo da exploração deste texto parece interessante porque temos aces-

so (ou julgamos ter) às circunstâncias biográficas que estão na origem da

criação literária: a complexa relação afectiva de Fernando Pessoa com sua

mãe; a frustração que de alguma forma o fez sentir-se “amadrastado da vida”,

“filho monstruoso do amor natal que se lhe negou”17. Conhecemos portan-

to, neste caso, o elo da cadeia que Eliot considera “o enigma insolúvel”. E

conhecemos o poema. Vemos assim como se “digere e transmuta” essa maté-

ria-prima...

Ocorre contudo perguntar se a resposta que obtemos corresponde à nossa

expectativa. O que é que o conhecimento das circunstâncias biográficas acres-

centa ao conhecimento que a leitura do poema nos dá?

Isto é: a pergunta sobre a criação artística deve ser dirigida para este lado

da cadeia (o da relação do autor com a sua matéria-prima)?

Ou verificamos agora, ao fazer a experiência do meio do texto, da forma da

sua linguagem, que a resposta não está, ou pelo menos não está inteiramente,

nesse lado da cadeia?

De certo modo, é a questão da referência que ainda se coloca. Importa-nos

saber de que é que a obra fala? Ou basta-nos saber o que a obra diz?

Ou seja: pode importar-me pouco saber o que está na sua origem; porque

me importa bem mais aproveitar, gozar, aquilo que a obra me dá - a capacida-

de de entrar no universo que ela me abre. Se esse universo existiu realmente,
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talvez seja, agora, secundário. Porque entretanto se criou um organismo, uma

obra que – sempre que é lida – desperta no leitor a capacidade de, pela imagi-

nação, encontrar esse mundo.

O que mudou foi o seguinte: em vez de colocar a interrogação na relação

da obra com o seu autor (paradigma do historicismo oitocentista: biografia,

intenções, influências), a espessura e a densidade da obra mostram que – para

lá de toda a especulação sobre esse lado do circuito, é no texto que se concen-

tra o poder misterioso da criação. Criação que acontece de novo de cada vez

que leio, e refaço, assim, a incursão no mundo maravilhoso que ele formou.

(De novo regressam velhas palavras – até que ponto vazias? até que ponto

promissoras? – a alquimia, o mistério da poesia; processo obscuro, transmuta-

ção, metamorfose.)

Este foi o percurso dos estudos literários no séc. XX: aprender que o segre-

do do texto está no “meio”, no próprio texto – daí a leitura imanente, a close

reading ou clôture, formas diversas de chamar a atenção para a obra em si.

Percurso que representa a vontade de deixar de lado domínios adjacentes

da obra (a biografia, a história, a sociedade, as influências), e todo o tipo de

pesquisa erudita necessária para depreender os factos atinentes a esses domí-

nios, por motivo da consciência de que, assim, a obra acabava por ser esqueci-

da. Os arredores deixavam de ser arredores para ocuparem o centro do estu-

do; e a obra era relegada para a função de mero documento desses objectos,

tomados nucleares.

A reacção a esse modelo de crítica consistiu em restituir à obra o seu lugar

central; e em focar nela e só nela toda a atenção.

3.
Porém, devemos tomar consciência de que, deste modo, se perderam de vista

as importantes questões que estavam por detrás dos estudos dos “arredores”

da obra, e às quais estes procuravam (mesmo se de forma canhestra) respon-

der. Questões como: o que é a criação literária? À qual se acrescentava uma

outra (mais ou menos explícita): De que modo é a génese explicativa? O que é

que a génese explica?

Porque, no fundo, o que é o biografismo, por exemplo, senão uma forma

de encontrar resposta para esta questão? A criação captar-se-ia nos elementos
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biográficos que – através da expressão – a obra conservaria, de modo a comu-

nicarem-se aos leitores.

No decurso dos formalismos novecentistas a focalização da crítica no texto,

e particularmente na linguagem, acaba por eliminar essa questão. As pergun-

tas passam a ser outras: como é que o texto produz este efeito? Como está orga-

nizado? Como é que funciona internamente?

A atenção ao funcionamento interno (e o deslumbramento com a pesqui-

sa e descoberta desse organismo complexo, rigorosamente regido por estrutu-

ras de diversos níveis) fez esquecer (quando não recalcou) a pergunta que

movimentou o estudo da obra literária no séc. XIX porque deslocou o hori-

zonte desses estudos.

Essa pergunta, “o que é a criação literária?”, entendiam-na os oitocentistas

necessariamente ligada a uma referência, uma origem, uma génese. A criação

seria iluminada a partir da sua relação com o exterior: a obra e o homem; a

biografia; as influências; o meio ambiente, etc..

A reacção do séc. XX consistiu em apagar a questão ou deslocá-la para o

domínio da linguagem literária. De qualquer forma, as premissas de que par-

tiria qualquer resposta consistiam na negação da relação da obra com o seu

exterior. Cortar o cordão umbilical com a referência foi o gesto mais radical

que os estudos literários do séc. XX praticaram (e feito com que violência! ...)

Contudo, negar toda e qualquer relação, se é possível, não é satisfatório.

(Proust, nas suas reflexões “Contre Sainte-Beuve”, tem sem dúvida razão,

mas apenas duma forma negativa.

E se “o referente” pode ser expulso da linguagem, ela não prescinde nunca

da função referencial ...)

É por isso que a teoria do “correlativo objectivo” de Eliot aparece ainda

como uma proposta sedutora: ela congrega um misto de mesmo e de outro,

uma aliança entre proximidade e distanciamento capaz de prometer um escla-

recimento que, resolvendo o enigma, não o reduza.
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NOTAS

1 T.S. ELIOT, “Hamlet” e “Os Poetas
Metafísicos”, in: Ensaios Escolhidos. Selecção,
Tradução e Notas de Maria Adelaide Ramos,
Lisboa, Cotovia, 1992.
2 “Hamlet”, op. cit., p. 20.
3 Idem, ibidem.
4 Idem, ibidem, p. 21.
5 “Equivalência objectiva” parece funcionar
como outra designação de “correlativo objec-
tivo”. Cf. também o ensaio “Os Poetas
Metafísicos”.
6 Idem, ibidem.
7 “Precisamos de muitos factos biográficos.
[...] Teríamos de compreender coisas que o
próprio Shakespeare não compreendeu.”
Idem, ibidem.
8 Idem, ibidem.
9 Os autores que inspiram o new criticism,
entre os quais T. S. Eliot ocupa um lugar de
destaque, (tal como os formalistas russos, os
críticos da estilística e, um pouco mais tarde,
ainda os estruturalistas) tinham como hori-
zonte a estética do romantismo (o conceito

de arte como expressão, ou mesmo como con-
fissão) e a forma como a história literária
positivista dela tinha usado e abusado. Assim,
convergem quase com unanimidade no ques-
tionamento da expressividade, não admitindo
a relação directa e imediata que a obra teria
com o real que lhe serviria de modelo, ou que
estaria na sua origem. Daí decorre igualmente
a sua discordância do biografismo.
10 Idem, ibidem, p. 20.
11 João Gaspar SIMÕES, Vida e Obra de
Fernando Pessoa. História de uma Geração,
Lisboa, Bertrand, 1950.
12 Idem, ibidem, pp. 29-30. Vide todo este
capítulo, significativamente intitulado “ ‘O
Menino de sua Mãe’”.
13 Recusa que nem sempre a crítica tem com-
preendido.
14 Fernando PESSOA “Autopsicografia”
15 T. S. ELIOT, op. cit.
16 Luís de CAMÕES, “E bem aventurado o
sofrimento / que soube ser capaz de tanta
pena”, Elegia “Aquele Mover d’Olhos
Excelente”.
17 Cf. SIMÕES, op. cit., pp. 35-36.



O DELFIM, ou
“O Ano Passado na Gafeira”

D. Cleonice, ou D. Cleo, como nós carinhosamente a chamamos. Há quase

vinte anos, num dos cursos para o Doutoramento em Literatura Portuguesa

na UFRJ, em que alguns de nós nos reunimos para ler, sob a sua orientação,

a obra completa de José Cardoso Pires, um primeiro embrião deste texto foi

experimentado. Passou o tempo, o texto esquecido é bem outro, e retomá-lo

hoje, aqui, é uma forma de dupla homenagem: à excelência de um autor que

admiraremos sempre, e também à lembrança de um tempo em que nós

podíamos ouvi-la com a assiduidade dos alunos que têm um mestre especia-

líssimo que está pronto a dizer como está desejoso de ouvir. Talvez tenha sido

essa a grande lição que aprendemos: a que mistura saber e sabor, rigor e

generosidade. Muito obrigada.

Para Cleonice Berardinelli – 

que sabe o sabor de ler e ensinar –

a quem esta festa é dedicada.

Para José Cardoso Pires –

esse outro José – para quem a festa não acabou.

Por mim, no que toca ao modo de narrar, prefiro correr o risco de jamais

atingir o ponto impreciso da clareza a pecar por excesso, ultrapassando-a.

Das duas faces desastrosas do gume, a última parece-me a pior porque

resvala para o tom impositivo que anula os valores da sugestão e que

impede a leitura de se tornar em si mesma uma segunda criação.

José Cardoso Pires, E Agora, José, p. 141.
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Começamos assim por uma arte poética, que inclui o autor numa linha-

gem de escritores para quem a economia da escrita é ao mesmo tempo

um postulado estético e uma atitude política. Postulado estético que retoma

um certo eco mallarmeano: “suggérer, voilà le rêve”, a consciência algo aflita de

um Graciliano Ramos a fazer do seu personagem de Angústia o porta-voz da

asserção: “o resto é bagaço”, ou ainda do poeta João Cabral que elege entre os

seus toureiros-poetas, aquele que fala “sem deixar que se derrame a flor que

traz escondida” ou que recusa na escrita “o resto de janta abaianada” em prol

de uma fala que se tece “com as mesmas vinte palavras, girando ao redor do

sol, que as limpa do que não é faca” . Com Cardoso Pires a economia terá ainda

certamente uma atitude política, como a evitar uma escrita que “resvala para

o tom impositivo” do conhecimento pleno, da verdade indiscutível, da lição a

ensinar, fazendo-nos repensar em moldes mais modernos os postulados neo-

-realistas que abreviam o lastro pedagógico em prol de uma liberdade de lei-

tura que se torna, assim, como ele próprio sugere, “uma segunda criação”.

Partir desta afirmativa do autor para iniciar uma leitura de O Delfim apon-

ta já o veio de entrada num romance onde a estória está necessariamente com-

prometida com o próprio ato de narrar, com a economia de uma linguagem

elíptica, com o estilo de meada embaraçada a fingir o discurso de enquête poli-

cial afinal não deslindada, com os entrecruzamentos temporais que fazem ir e

voltar ao “ano passado na Gafeira”, com a visão privilegiada – embora parcial

– de um narrador-personagem não onisciente, que prefere apontar os fatos a

concluir sobre eles, deixando também ao leitor a sua parte na composição da

trama.

Publicado em 1968, esse romance negocia com atitudes de escrita só apa-

rentemente contraditórias. Se, por um lado, a tradição neo-realista de uma

arte engajada encontrava-se plenamente justificada num Portugal esmagado

pela repressão salazarista, pela violência da guerra colonial, pela Censura das

artes e da imprensa de que o romance, aliás, dá conta ao falar dos jornais tão

lavados “que sujam as mãos” e que não valem de nada a não ser “para os des-

confiados leitores das entrelinhas” (p.149-150), por outro, a ruptura na cons-

trução do romance, típica dos anos 60, não deixava de criar expectativas novas

para uma escrita que se queria sobretudo autocentrada e auto-reflexiva, levan-

do mais em conta o próprio funcionamento da narrativa do que a sua relação
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com o mundo exterior. O Delfim parece estar na charneira destas duas ten-

dências que, como veremos mais claramente nos anos 80, poderão mesmo

combinar-se sem se excluir num gênero a que se chamará “metaficção histo-

riográfica” (HUTCHEON, 1992).

A herança neo-realista, em que o romance se faz, de certo modo, o arauto

da revolução, foi privilegiada no estudo a ele dedicado em 1977 por Maria

Lucia Lepecki1, em que a ensaísta põe em evidência uma estratégia narrativa

de clandestinização do narrado, isto é, em que aquilo que para ela é o projeto

central do romance – a tomada de posse da lagoa pelo povo da Gafeira – apa-

rece quantitativamente minimizado de modo a neutralizar a censura que por-

ventura lesse a obra como um projeto de revolução vitoriosa tornada possível.

No que se refere às inovações da técnica narrativa, não seria de todo impossí-

vel aproximar essa escrita de um certo nouveau roman – versão romanesca e

versão cinematográfica – em que os exercícios e cortes temporais poderiam até

mesmo fazer lembrar algumas narrativas tornadas célebres como L’Année

Dernière à Marienbad, em tempero português, que exigia mais que um excên-

trico jogo formal de narrativas entrecortadas. Mas aí estão elementos simila-

res, como a autoridade dos discursos na criação da realidade, as constantes

intersecções do passado com o presente, fantasmas de tragédias como o homi-

cídio e o suicídio, com maior ou menor peso histórico ou ficcional em cada

uma das obras referidas. Enfim, no romance de Cardoso Pires, a volta do per-

sonagem à Gafeira, um ano depois, faz nascer uma enquête só aparentemente

policial, já que só aparentemente é desejo do narrador revelar a verdadeira

trama do crime, se crime houve, e se foram dois ou apenas um. Jogando com

hipóteses, se fosse intenção deste narrador revelar, como num romance poli-

cial, as causas e as conseqüências dos acontecimentos trágicos da casa dos

Palmas Bravo, não poderia ele iniciar a escrita antes de ver solucionado o enig-

ma. Numa narrativa policial que se conforme à tradição do gênero, o narrador

ou é onisciente ou descobre e faz descobrir, no decorrer da narrativa, a chave

do mistério. Nenhuma dessas opções é, no entanto, a escolhida pelo narrador

de O Delfim. Ao invés de solucionar o mistério, adentra-se ele em outros mis-

térios paralelos, sonda-os sem decifrá-los, faz o leitor penetrar no interior dos

personagens num discurso de hipóteses para nos fazer refletir com ele sobre

suas inquietações, suas frustrações, suas falências, seus sonhos de poder. Nisso

ele se torna muito mais que um repórter. Se usa “provas” que lhe chegam ao
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conhecimento por esta ou aquela via, elabora, para além delas, outras possibi-

lidades, compondo o quadro em que se inserem os personagens com dados

reais (autos, falas, monografia, caderno de apontamentos) e também imaginá-

rios, quando dá azo a divagações e quando, contaminado, talvez, pelos fumos

da lagoa, faz da vidraça de sua janela uma tela onde projeta o filme de sua pró-

pria rêverie, palavra que aqui se justifica se levarmos em conta que grande

parte do texto teria sido composta numa noite de vigília, em que os estados de

sono e lucidez se alternam na febre da produção textual. Compõe, através da

imaginação, cenas a que não pôde assistir mas que tenta ver, menos com os

olhos reais, que o tempo, no seu escoar, lhe impediria, mas com os olhos do

devaneio que lhe permitem a invenção de outras possibilidades para o real.

Não são também deste tipo os discursos que o homem obstinado e grave de

Marienbad parece tecer diante da bela e jovem prisioneira da gaiola de ouro?

Que haveria de verdade nessa realidade que vai sendo construída pelo sedutor?

Afinal toda sedução, todo desvio, é antes de tudo um desvio em linguagem, e

o discurso uma sedução donjuanesca.

O que a narrativa deste romance de Cardoso Pires põe em evidência é a

questão do poder, tomando como metáfora o último líder do clã dos Palmas

Bravo, Tomás Manuel, o Delfim. O epíteto, como aponta o dicionário, à

maneira das referências à realeza do passado, tem sentidos bastante coerentes

com o personagem: herdeiro do trono, o golfinho devorador de peixes meno-

res, ou ainda o bispo no tabuleiro de xadrez. As artimanhas da história e da

construção romanesca destronarão esses protótipos do poder e o personagem

de Tomás Manuel da Palma Bravo se revelará aos poucos, ironicamente, bispo

em xeque, golfinho devorado e herdeiro sem poder.

Esse processo de desmontagem do mito é, possivelmente, um dos exercí-

cios políticos mais bem conseguidos da escrita do romance que acaba por

reverter os três mandamentos da opressão – “Vinho por medida, rédea curta e

porrada na garupa” (p.269) – considerados infalíveis para a eternização de um

projeto “ad usum Delphini”. Aos discursos de ratificação da ordem intemporal,

em que assoma de modo indiscutível a Monografia do Termo da Gafeira, suce-

de um romance – O Delfim – que assinala, embora de modo não dogmático

nem pedagógico, o aniquilamento do mito em proveito da história. Em outras

palavras, e para retomar um ícone textual, a lagartixa se move, desperta, dá um

salto, contrariando a ordem estática e anti-revolucionária, que eterniza os
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valores sem contestá-los, que se funda na imobilidade social e na repetição de

estruturas arcaizantes. Mito e história são discursos que se enfrentam por

caminharem em sentidos opostos. Roland Barthes definiu-os ao ler com pers-

picácia a função do mito na modernidade:

O oprimido não tem nada, ele tem apenas uma fala, a da sua emancipação;

o opressor tem tudo, sua fala é rica, multiforme, suave, dispondo de todos

os graus possíveis da dignidade: ele lida sobretudo com a metalinguagem.

O oprimido faz o mundo, ele tem uma linguagem ativa, transitiva (políti-

ca); já o opressor o conserva, sua fala é plena, intransitiva, gestual, teatral:

é o Mito. A linguagem de um visa a transformar, a linguagem do outro visa

a eternizar.

Frente a frente estarão, portanto, dois textos, dois discursos em luta, o primei-

ro que ratifica o poder, o segundo que insidiosamente narra a sua falência e o

exercício de uma revolução: a escritura que aponta o novo, fazendo face à

Escritura – sagrada – que ratifica a ordem. Que a revolução se torna possível

quando as estruturas de força do modelo anterior demonstram sinais de

degradação, é fato incontestável. Como se a estrutura familiar da linhagem dos

Palmas Bravo fosse o microcosmo da estrutura social, a sua dissolução leva

consigo a dissolução dos valores que a sustentavam e que regiam o poder no

interior e para além do núcleo familiar. No romance, esse intervalo do proces-

so revolucionário é datado e dura exatamente um ano, porque simbolicamen-

te a presença do personagem-narrador na Gafeira se dá em dois anos seguidos

no dia oficial de abertura da temporada de caça. Ele é, pois, um narrador-

caçador de estórias e de aves, que assiste ao apogeu de um domínio e à narra-

tiva de seu apagamento, situando-se num espaço especialíssimo de observação

– a janela da pensão de caçadores que dá para a praça da Gafeira – e num

tempo de revolução – o dia dos festejos da posse da lagoa pelo povo da Gafeira.

Desse tempo e desse espaço presentes passamos entretanto continuamente,

através do discurso da memória – memória escrita do caderno de aponta-

mentos do Escritor ou reavivada oralmente pelos relatos de habitantes espe-

ciais da aldeia: a hospedeira, o Regedor, o velho das Lotarias –, a um espaço e

tempo passados em que se vão buscar as justificativas para a inauguração do

tempo novo. Entre esses tempos a narrativa se tece, muitas vezes de forma
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indiferenciada, em estilo dubitativo, transitando de uma descrição presente

para uma intervenção passada, elucidada aqui e acolá por uma observação ras-

treadora das diferenças que o tempo sorrateiramente vai veiculando nos habi-

tantes e na aldeia ainda não inteiramente capaz de negociar com a situação

nova.

O circuito familiar que se desagrega – Tomás, Maria das Mercês e

Domingos – era constituído por um dominador e dois oprimidos. Que os

oprimidos são eliminados é constatação meramente circunstancial, porque, na

verdade, mais que perda essas mortes têm uma função corruptora do poder.

“Para cabra e para mulher, corda curta é o que se quer” é a fala proverbial des-

montada pelos fatos, tenham eles a versão que tiverem: mulher que trai ou

mulher que mata, Maria das Mercês se vinga da lagoa fértil e do marido cas-

trador; ela a esposa maninha, que se supera na transgressão sexualizada com o

servo Domingos. Quanto a este, maneta, mestiço e quase eunuco, as suas pos-

sibilidades de vingança – traição com a mulher ou relação homossexual com

o patrão – também operam no sentido da desmontagem do poder. O que se

sabe é que não se sabe ou não se possui a verdade, lida-se com versões incom-

pletas, como incompleta é a própria composição dessa escrita. Ao findar o

romance nenhuma versão é priorizada, o destino do engenheiro continua des-

conhecido do mesmo modo que se ignoram a causa e o autor das mortes.

Também a própria enunciação de uma noite de insônia não é senão estrutu-

ralmente o projeto de um texto feito de notas, de colagens, de observações a

serem comentadas, texto que, afinal, ainda está por escrever, ou que não se

poderia então ainda escrever. Estruturalmente não se poderia exigir dele

maior coerência porque, na verdade, quando finda a enunciação, nada está

pronto: o romance não está pronto, o crime não está desvendado e, se o povo

da Gafeira tomou posse da lagoa, isso não é senão o primeiro passo de uma

revolução maior que ainda tardaria e que, àquela data, era ainda tão somente

um projeto, um sonho, uma utopia. O largo da Gafeira continuava vazio, bati-

do pelo sol, quase inóspito; nele, as únicas sombras ameaçadoras eram as da

igreja e da muralha de granito que como um espectro o dominava. É certo que

nesse muro a lagartixa (o tempo) se movera, mas o largo não recuperara ainda

a alegria dos tempos de feira, nem superara o fantasma dos que partiram emi-

grados. O Escritor sabe que vai à festa do arraial mas está exausto e “espera”,

“espera”, pelo dia em que possa fazer outras leituras diferentes da Monografia
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ou dos apontamentos do seu caderno. “Para a próxima”, diz ele, “terei o cuida-

do de escolher outra leitura, de preferência um canto de alegria”. É que o

tempo da Grândola ainda estava por chegar.
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“HONRA E PAIXÃO”
versus
“PASSION ET VERTU”

Este texto é um resumo da primeira parte de um trabalho ainda em curso

que gira ao redor d’O Primo Basílio1, envolvendo Flaubert, Eça de

Queirós e Júlia Lopes de Almeida, escritora e jornalista brasileira do final do

século passado. Devo também dizer que esta primeira parte contém um inte-

ressante mistério, que a seu tempo não será elucidado. Como se sabe, corremos

grande risco quando tentamos decifrar os enigmas (veja-se o caso de Édipo),

pois eles não foram feitos para serem decifrados. Vamos, entretanto, ao texto.

Aparentemente estão esgotadas as interpretações das relações da literatura

portuguesa, e de Eça em particular, com a cultura francesa, partindo-se inclu-

sive de seu depoimento pessoal. Em conhecida carta a Teófilo Braga a respeito

d’O Primo Basílio confessa a tentativa de encontrar “a sublime nota da reali-

dade eterna, como o divino Balzac”, ou “a nota justa da realidade transitória

como o grande Flaubert”.

Essas relações evidentemente não poderiam ser tranqüilas e de seus equí-

vocos nos preveniram, entre outros, António José Saraiva2 e Antonio Candido3

(a crítica social de Eça seria predominantemente ética, versus a crítica econô-

mico-social do romance de Balzac; a inexistência de um personagem verda-

deiramente moderno ou avançado, como encontramos em Stendhal ou

Flaubert etc.); Pierre Hourcade4 refere a mesma nota, frisando a “estranha mas

fecunda confusão” nas interpretações de Eça da vida na capital francesa, como

é fácil de ser verificado em A Cidade e as Serras.

Sem dúvida tais equívocos são circunstanciais, repousando na distância

entre a civilização francesa do século XIX, quando Paris era a capital do sécu-

lo, segundo o famoso ensaio de Walter Benjamin, e um Portugal ainda timi-

damente aberto à industrialização, provinciano e analfabeto, estrangulado
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entre a invasão napoleônica e o Ultimatum inglês. A tarefa imensa que se colo-

cava aos intelectuais de então era a de transformar tal país segundo o modelo

da França.

Quero deixar claro que as demais literaturas européias suportavam mal a

comparação com a francesa na comprensão do mundo moderno em seus alvo-

res, embora não na mesma medida que a portuguesa ou, mais ainda, a brasi-

leira dos finais do século XIX. É o que nos mostra Auerbach5 no fecho de seu

extraordinário ensaio sobre as raízes do realismo moderno, visíveis tanto na

forma quanto no assunto das narrativas. Por exemplo, a isenção do narrador

flaubertiano, a compreensão da tragicidade que habita seres humanos “meno-

res”, isto é, de baixa formação espiritual e/ou de baixo nível social (Stendhal

inaugura esse realismo com seu Julien Sorel), a estupidez derivada dos inícios

da massificação, a que Flaubert foi sensível, anotando ecletismos de toda

ordem, e o reinado do lugar-comum – esses traços modernos não os encontra-

mos nem na Alemanha, onde as figurações eram sempre locais e mais estáti-

cas, nem na Inglaterra que, embora apresentando a mesma evolução a respei-

to do novo realismo, também exibia um conjunto concebido de forma mais

moralista, às vezes meio sentimental ou meio satírico à semelhança do século

XVIII, mantendo-se afastado portanto da seriedade problemático-existencial

do século XIX.

Essas observações funcionarão como pano de fundo – a elas retornarei –

na aproximação de Flaubert e Eça de Queirós. Mais explicitamente, nos laços

que unem O Primo Basílio a uma novelinha escrita pelo romancista francês,

intitulada “Passion et Vertu”6, isto é, “Honra e Paixão” que, como se sabe, é o

título do dramalhão escrito pelo personagem Ernesto Ledesma, e que funcio-

na até certo ponto como espelho invertido do texto de Eça.

Durante muito tempo julguei que a inspiração mais próxima de O Primo

Basílio tivesse sido “Passion et Vertu” e não Madame Bovary ou Eugénie

Grandet, conforme alusão do próprio Eça, através do comentário de Julião.

“Passion et Vertu” foi escrito em 1837, quando Flaubert contava apenas 16

anos. No texto, o adolescente Flaubert faz brilhar “dois grandes olhos negros”

que, segundo M. J. Bruneau, “poderiam ser aqueles de Madame Schlesinger”,

esposa de um editor de música, modelo da Madame Arnoux da Educação

Sentimental, e símbolo da mulher amada porém inacessível. O texto também

faz parte das assim chamadas Primeiras Obras do escritor, ao lado da primeira
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versão da Educação Sentimental, de Smarh, que faz pensar na Tentação de

Santo Antônio etc. Curioso observarmos que os grandes temas da ficção flau-

bertiana já se esboçam nesses primeiros escritos juvenis. “Passion et Vertu”

pode também ser considerado o germe de Madame Bovary, assim como “No

Moinho” em relação a O Primo Basílio.

Essas pequenas obras da juventude são narrativas históricas, dramas, con-

tos fantásticos ou filosóficos. Os temas mórbidos (a agonia, o apodrecimento,

a loucura, o desespero, o crime) e diabólicos (a tentação, o monstro, a vitória

do mal) são dominantes.

“Passion et Vertu”, por exemplo, define-se a si mesmo como conte philoso-

phique, o que não deixa de sinalizar a presença de Voltaire, além de uma epí-

grafe de Shakespeare, retirada do 3.º ato, cena V, de Romeu e Julieta, que se abre

justamente com a separação pungente dos amantes, ambos tocados pelo pres-

sentimento da morte. “Dry sorrow drinks our blood”, afirma Romeu, antes de

despedir-se.

Essa epígrafe que alude a um drama arquetípico do amor, com valor para-

digmático para a cultura ocidental, funciona como uma espécie de coda inver-

tida: pela posição, pois está colocada não no final, mas no início da composi-

ção (em “Passion et Vertu” separações e mortes preparam o desfecho) e pelo

sentido, porque retoma um texto que confirma a possibilidade do amor intei-

ro e absoluto, o amor-paixão, mútuo, é fundamental que se diga, em contra-

posição à narrativa flaubertiana, que inclui adultérios e impurezas. Se existe

paixão, esta não é mais correspondida, já assinala inapelavelmente o reinado

do desencontro e da desarmonia.

“Passion et Vertu” nos dá uma espécie de receita ou explicação desse desen-

contro, numa composição de estrutura paralelística que se mantém até o final:

de um lado uma mulher sonhadora, “les cheveux épars sur ses seins nus”, absor-

vida pela luz pálida das vidraças noturnas, versus um homem banal, de cora-

ção seco, em suma, um químico, ressalta o texto (hoje diríamos um tecnocra-

ta), e especialista na teoria moderna da sedução. Cito: “ces principes, ces règles,

le chic enfin, pour employer le mot vrai et vulgaire, par lesquels un habile homme

en arrive à ses fins”.

Flaubert traz a discussão do problema para o terreno das convenções lite-

rárias: agora não temos mais o “méthode pastorale à la Louis XV”, cuja primei-

ra lição começava com suspiros e a segunda com bilhetes doces, como ocorre
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nos contos morais e nas comédias de segundo time. Agora um homem avan-

ça para uma mulher, cobiça-a, faz uma aposta com os amigos; se ela é casada,

melhor ainda. D. Juan substituíra Lovelace.

Em seguida Flaubert descreve o andamento do enredo: este homem intro-

duz-se na casa da mulher, empresta-lhe romances, leva-a ao teatro, mostra-se

diferente, faz-se amigo da casa, do marido, dos filhos, dos criados. Pretende

que ela se enamore, seja pelo ciúme, pela vaidade, seja pelo corte da roupa,

pela elegância da gravata ou das botas. E se a mulher pretende afastar-se, per-

cebendo a armadilha, ele pode ameaçá-la de tornar pública uma certa carta;

pode mesmo chegar ao extremo de repetir ao marido palavras ditas num

momento de “vanité, de coquetterie ou de désir”. Ao final, após muitas humi-

lhações ele a abandona “brisée et abattue à son infortune”. Mas ele é um homem

de sorte: conseguiu ganhar a aposta.

Ora bem, embora o tema da mulher adúltera tenha se tornado insistente a

partir do século XVIII, existem pormenores coincidentes e significativos entre

“Passion et Vertu” e O Primo Basílio. Vejamos.

Em primeiro lugar, o título comum da novela de Flaubert e do drama de

Ernestinho, “Honra e Paixão”, a que se segue a coincidência dos nomes:

Ernesto chama-se o sedutor de “Passion et Vertu”, assim como o autor de

“Honra e Paixão”. O movimento do par supostamente amoroso segue o

mesmo compasso binário: de um lado a seduzida, que é despertada para a pró-

pria sensualidade, de outro o sedutor, para quem tudo se passa calculadamen-

te. Ernesto ou Basílio são especialistas, a sedução é uma arte, existem receitas,

regras, é necessário golpe de vista, como nas caçadas, talvez o talento seja tam-

bém necessário.

Não podemos também esquecer o clima de aposta entre Basílio e Reinaldo

a respeito da vitória do primeiro sobre a fraca resistência de Luísa; quando esta

afinal cede, o comentário dos dois homens – um pequeno trecho em off – se

desenrola durante um jogo de bilhar. Há ainda a referência à possibilidade de

chantagem com uma carta.

Além desses pormenores da trama e da recorrência de alguns motivos, há

ainda uma questão formal que envolve os alicerces de sustentação do enredo.

Foi isso o que mais me interessou. Trata-se do caráter esquemático, excessiva-

mente didático do texto, que se faz algumas vezes visível em Eça, não por

acaso, mas em obediência ao projeto naturalista. Em segundo lugar, recorda-
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mos a dificuldade, para o escritor, de criar um personagem verdadeiramente

problemático, avançado, moderno, conforme observei no início, na seqüência

de alguns críticos. Talvez possamos interpretar a figura ímpar de Juliana como

uma encruzilhada no jogo das convenções, pois se ela, sendo criada, tem pre-

sença e estatura significativas – maiores que as de Luísa – é ao mesmo tempo

de corte caricatural, tirado pelo molde cômico.

Quanto a Mazza, ela escapole da malha apertada do resumo e rasga a recei-

ta amorosa de Flaubert, sabotando inclusive o enredo. Sua paixão visceral, sem

limites (“une lave ardente que brûlait le coeur”) é o que afugenta o amante, que

passa a ter medo dela.

Em L’Idiot de la Famille7, Sartre afirma que “Gustave nous fait voir une per-

sonne”: universalizada pela aparição brusca, nela, de um desejo animal, mas

particularizada e individualizada pela intensidade pouco comum e pela espe-

cificação rigorosa desse “instinct”.

Mas como e por que tanto desejo? O autor não nos diz, observa Sartre, e aí

já começamos com os famosos silêncios de Flaubert e com um de seus temas

mais caros: o que é belo no amor absoluto é que ele não tem justificativa, nem

o merece o ser amado.

Nova Medéa, Mazza acaba por envenenar filhos e marido para se juntar ao

amante, que se casa com outra mais jovem, rica, filha única e que é “douce et

bonne”. Onde? Na América, para onde seguira Ernesto. Lá ele se sente cidadão

(“Franklin e Lafayette não teriam feito melhor”), naquela terra “nationale du

patriotisme, de l’esclavage, du café et de la tempérance, je veux dire,

l’Amérique”).

Como vemos, se os pontos de encontro são inúmeros, a começar pelo títu-

lo, as linhas divergentes são também profundas, sem dúvida cavadas pelos tra-

ços das sociedades das respectivas obras. O limite, dentro do qual trabalhava a

convenção ficcional, era dado pelo impensável, pelo ilegível ou pelo inaceitá-

vel dessas sociedades. Podemos exemplificar com um detalhe das tramas:

Mazza e Emma Bovary são casadas e têm filhos, o que não se torna empecilho

para a paixão que as destrói. Luísa é casada, mas não tem filhos. Seria impen-

sável ou ilegível para Portugal admitir uma mãe adúltera? Mãe, sempre sinô-

nimo de santa? Já em A Viúva Simões8 a protagonista, como o próprio título

indica, já não tem marido. Tem, sim, uma filha, por quem Luciano Dias, imi-

tação desajeitada de Basílio, acaba por se apaixonar. Certamente uma viúva de
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mais de trinta anos não obedeceria às leis de verossimilhança na composição

do par amoroso. Tanto no melodrama, quanto na comédia de costumes ou nas

narrativas, a ingênua, isto é, a mocinha inocente era ainda ingrediente funda-

mental da convenção.

Reforçando essas observações lembro que as traduções de Shakespeare fei-

tas por Ducis na França, antes da liberação romântica – aliás foram essas tra-

duções que nos chegaram – foram completamente remanejadas.

“A abundante matéria shakespeariana aperta-se dentro dos estreitos

padrões clássicos, com exclusão do povo, do humor, da grosseria, da sexuali-

dade, da maldade” – observa Décio de Almeida Prado.9

Até o nome dos personagens foi trocado. Desdêmona, por exemplo, é

Hedelmonda e morre noiva, “porque a infidelidade da mulher casada, mesmo

apenas suposta, seria intolerável”.10

Entramos agora no capítulo do mistério a que aludi no início. Mistério não

resolvido, talvez por isso mesmo não mistério, e que é o que se segue: quando

teria Eça de Queirós entrado em contato com “Passion et Vertu”? Onde a teria

lido?

A resposta é: não a leu. Ou: talvez não a tenha lido. Melhor: não a deve ter

lido, pois ao que tudo indica “Passion et Vertu” não foi publicada antes de da

elaboração d’O Primo Basílio.

A princípio pensei que a novelinha pudesse ter tido publicação particular,

como aconteceu com o elogio de Corneille11; ou poderia ter vindo à luz num

jornalzinho de Rouen chamado Colibri, como aconteceu com duas dessas

obras juvenis.

Em 1908 E-W Fischer publica Estudos sobre Flaubert Inédito (As Obras da

Juventude).12 Onde teria o crítico lido os textos?

Tudo então não passou de mera coincidência? Teriam lido os dois escrito-

res a mesma Gazeta dos Tribunais, de onde Flaubert tirou o tema da obra?

Deixo aos ouvintes a resolução do mistério ou a invenção de hipóteses para

resolvê-lo. Se é que tal coisa seja importante. A relevância estará sem dúvida

na percepção das qualidades de calores que erravam nos ares da narrativa do

século XIX.

Quanto à existência de manuscritos que, claro, existem, afirmou contudo

Flaubert que os faria enterrar consigo,“comme un sauvage fait de son cheval. Ce

son ces pauvres pages-lá, en effet, qui m’ont aidé à traverser la longue plaine”.
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OS MAIAS E A VERACIDADE
DA INVEROSIMILHANÇA

Para Cleonice Berardinelli,

recordando duas conferências que fez 

em Londres sobre Eça de Queirós

Numa carta datada de 10 de Maio de 1884, Eça de Queirós escreveu o

seguinte: “Eu continuo com Os Maias, essa vasta machine, com pro-

porções enfadonhamente monumentais de pintura a fresco, toda trabalhada

em tons pardos, pomposa e vã, e que me há-de talvez valer o nome de Miguel

Ângelo da sensaboria”. A carta era dirigida ao seu amigo Oliveira Martins, o

historiador cuja visão de Portugal como um “organismo doente” foi partilha-

da por toda a sua geração mesmo quando, como no caso de Eça, temperada

por um proudhonismo menos aquiescente com tais fatalismos organicistas.

Oito anos depois do início da escrita do romance e quatro anos depois desse

desabafo, Os Maias estava finalmente pronto e publicado. A recepção crítica

foi mista. Houve logo quem reconhecesse a sua excepcional qualidade – embo-

ra talvez não o seu carácter inovador – mas também houve quem o conside-

rasse longo demais, com “quadros e mais quadros, onde raramente aparece o

drama”.

Esta reacção negativa, que aliás de algum modo converge com os receios

iniciais do autor, parece no entanto apontar, embora acidentalmente e pelas

razões erradas, para a originalidade estrutural dessa obra-prima onde Eça de

Queirós finalmente se libertou do colete de forças do militante realismo pro-

gramático em que voluntariamente – talvez mesmo sacrificialmente – se havia

metido nos seus romances anteriores de mais evidente intervenção social. N’O

Primo Basílio e n’O Crime do Padre Amaro, o “drama” (se por drama se enten-

de o adultério de Luísa e as prevaricações de Amaro) constitui o centro visível

da estrutura narrativa. N’Os Maias, o equivalente “drama” que seria a relação

incestuosa de Carlos e Maria Eduarda, está esbatido numa estrutura narrativa

que se lhe sobrepõe e, quase até ao fim do livro, virtualmente a oculta.
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Naqueles dois romances, que são sem dúvida os supremos exemplos do realis-

mo de escola em língua portuguesa, a prodigiosa criatividade de Eça de

Queirós serviu a sua ideologia. N’Os Maias é o contrário que acontece: a ideo-

logia é um suporte de criatividade, e o resultado é um obra realista que, ao

mesmo tempo, transcende todas as categorizações de escola literária.

E no entanto, n’Os Maias, nem a capacidade de Eça de Queirós criar situa-

ções dramáticas e personagens memoráveis à maneira realista é menor do que

havia sido, nem a sua ideologia política é diferente. A profunda originalidade

d’Os Maias é de outra ordem: é metodológica, é estrutural. No que respeita às

suas opções ideológicas, a verdade é que o realista Eça de Queirós manteve

uma considerável coerência até as suas últimas obras, mesmo quando, no apa-

rente escapismo arcádico d’A Cidade e as Serras, constrói de facto uma alego-

ria proudhonista sobre os malefícios alienadores da propriedade contra as vir-

tudes regeneradoras da posse, ou quando reitera esses mesmos valores à guisa

de “vidas de santos”. O pensamento político de Proudhon também subjaz ao

mais complexo realismo desenvolvido por Eça de Queirós n’Os Maias, muito

especificamente no que respeita à distinção entre propriedade e posse. Para o

carismático socialista francês, recorde-se, a posse era a condição básica da vida

social, um direito; e a propriedade, na sua famosa formulação, “é o roubo”, é

contra o Direito, é o suicídio da sociedade. Assim, segundo Proudhon, o dono

da terra só se tornaria no seu legítimo possuidor se ele próprio a trabalhasse,

enquanto que o dono ausente das suas terras, tal como o usurário ou o her-

deiro de bens ganhos por outros, era o seu indevido proprietário. E dá depois

um provocativo exemplo, que se tornou responsável por uma plétora de

romances medíocres: o amante é o possuidor, o marido o proprietário.

De facto não é de uma perspectiva ideológica que se pode dizer que Eça de

Queirós tenha sido um grande inovador n’Os Maias. Por um lado, seguindo o

organicismo spenceriano de Oliveira Martins, o romance faz a representação

literária de Portugal como um “organismo doente”, e disso mesmo há um eco

evidente na frase irónica de Afonso da Maia sobre o dever patriótico de saber

curar num país onde a ocupação nacional é estar doente. E por outro lado –

trazendo ao organicismo um correctivo político mais radical – Os Maias tam-

bém faz uma caracterização complementar da propriedade, no sentido proud-

honiano, como o suicídio de sociedade, desse modo transferindo o problema

do plano das inevitabilidades inelutáveis para o da responsabilidade social.
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A caracterização negativa feita ao longo de todo o romance da aristocracia

portuguesa – bem como dos políticos, dos financeiros, e dos intelectuais mais

ou menos parasitários que deveriam ser responsáveis pelos destinos da nação

– reside precisamente na sua incapacidade de transformar propriedade em

posse. O próprio Afonso da Maia, embora admirável na rectidão moral das

suas intenções, é um herói contaminado por essa mesma incapacidade, de que

partilha. E o neto que ele educou, Carlos, o hipotético médico que curasse a

nação, tornou-se no fim do livro no supremo exemplo do “ladrão” proudho-

niano, o proprietário ausente já nem sequer apenas das terras donde lhe vêm

os rendimentos mas do próprio país, o alienado “homem rico que vive bem”

à custa da riqueza que não produz. O “fatalismo” que veio a adoptar como um

modo elegante de estar na sua inútil vida parisiense é portanto mais a carac-

terização de uma classe social de “suicidas” do que do todo orgânico da nação

portuguesa.

No correspondente plano das relações sentimentais, a paixão de Pedro da

Maia por Maria Monforte é acentuada como inaceitável porque ela está

moralmente – proudhonianamente – contaminada pelas origens da fortuna

do pai “negreiro” (e de facto não há conflito moral mais evidente entre pro-

priedade e posse do que a escravatura). E se o marido é o proprietário e o

amante o possuidor, o crime de violação – acho que é a palavra justa – come-

tido por Carlos contra Maria Eduarda no seu último encontro sexual, quando

lhe sonega o direito de poder ou não fazer amor sabendo – como ele já sabia

mas ela não – que eram irmão e irmã, é uma forma de reificação proprietária

que excede tudo quanto o marido convencional pudesse fazer ao corpo da

mulher sem escolha legal em que executasse os seus “direitos conjugais”.

Da perspectiva simultaneamente organicista e proudhoniana do livro, o

incesto é sem dúvida a metáfora mais adequada para significar a complacên-

cia auto-satisfeita de classe social caracterizada por Eça de Queirós n’Os Maias.

E de facto, ao contrário do que muitas vezes tem sido afirmado, considero que

é de uma classe social que o livro trata, embora os actos dessa classe se reper-

cutam no todo orgânico da nação. Mas o tema do romance – o “drama” – não

é o incesto, é o drama dessa classe social, a tragédia da sociedade por ela domi-

nada, a doença do país por ela enfermizado: um país, como diz João da Ega

sem sequer achar mal, onde só a capital existe e o resto é paisagem. Para carac-

terizar a capital onde se exerce o poder irrelevante dessa classe social, Eça de
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Queirós construiu, à maneira realista, uma galeria de tipos inesquecíveis, um

painel de personagens que emergem como se tivessem vida própria, admirá-

veis “quadros e mais quadros” que o leitor fica a recordar como se neles tives-

se vivido, mas onde de facto “raramente aparece o drama” se o drama fosse o

acidental incesto de Carlos e Maria Eduarda. Mas não é. O incesto é apenas um

foco, um motivo pictórico dentro do vasto fresco composto por Eça, é quan-

do muito - como diria Henry James – “o desenho na carpete”.

No seu uso funcional, o motivo do incesto n’Os Maias até certo ponto corres-

ponde àquele a que havia sido posta a caricatural e inverosímil peça gótica,“Honra

e Paixão”, no contexto d’O Primo Basílio, onde as personagens plausíveis do

romance realista vão ser confrontadas pelos mesmos dilemas existenciais nela gro-

tescamente representados. A história da relação incestuosa de Carlos e Maria

Eduarda é igualmente gótica, grotesca e inverosímil: uma coisa que só deveria ter

podido acontecer lá pelas trevas da Idade Média, como aliás o autor tem o cuidado

de acentuar através da sua personagem – e caricatural projecção autobiográfica –

a quem sempre recorre quando um comentário é necessário, João da Ega.

Mas n’Os Maias Eça de Queirós vai consideravelmente mais longe e é infi-

nitamente mais subtil do que havia sido n’O Primo Basílio, pois não se limita a

perspectivar a significação da história realista que vai contar em função da his-

tória inverosímil que constitui o seu espelho distorcido dentro do romance.

N’Os Maias – e julgo que é nisto que reside a sua profunda originalidade – Eça

de Queirós faz nada menos do que uma radical inversão estrutural entre as fun-

ções habituais do entrecho , – o “drama” – e da decoração – os “quadros e mais

quadros” – que resulta numa arrojadíssima redimensionação barroca do

romance realista. O que deveria ser o centro do interesse romanesco é atirado

para o plano de fundo do monumental painel, cujo primeiro plano é ocupado

por uma representação minuciosamente observada de situações e de persona-

gens que muitas vezes não deveriam ser mais do que meramente decorativas e

periféricas por nada terem a ver com a história romanesca que também oculta-

mente se está a processar. E é daí – de uma vasta representação combinatória e

plural de toda uma classe social – que o romance parte para a sua exemplifica-

tiva particularização romanesca na relação incestuosa entre irmão e irmã. O

resultado é, de facto, o equivalente literário de uma monumental pintura a fres-

co. Só que nem enfadonha, nem pomposa, nem vã, e finalmente nem sequer

sombria, apesar da escura tragédia que encerra no seu seio.

88



A técnica tradicional do romance realista consistia na colocação de perso-

nagens relevantes em situações adequadas à sua manifestação e na justaposi-

ção significativa desses “efeitos” (como lhes chamava Hippolyte Taine) para

construir um todo semântico de partes interligadas. A estratégia literária

desenvolvida por Eça de Queirós n’Os Maias levou essa metodologia a um

extremo lógico que, no entanto, se torna qualitativamente diferente. Criou

uma estrutura narrativa em que a justaposição significativa é transformada

num novo tipo de inter-referenciação subliminal, que resulta num sugestivo

efeito de déjà vu, criado através de paralelos temáticos e conceptuais entre per-

sonagens e situações nem sempre relacionadas que se vão duplicando como

imagens umas das outras em diversas fases do romance. O efeito totalizante é

a criação de um retrato de conjunto, se bem que feito de partes individualiza-

das e vividamente desenhadas. Darei alguns exemplos concretos, que é sempre

a melhor maneira de comentar os processos de criatividade artística.

O arriviste social Dâmaso Salcede, de caricaturais aspirações parisienses, é

uma versão grotesca do dandy Carlos da Maia, o qual por sua vez olha para o

superiormente britânico Craft como um modelo de bom gosto, e vai acabar os

seus inúteis dias num estereotipado Paris de opereta. O excessivo poeta ultra-

romântico Tomás de Alencar, que “quere menina” e teria desejado usar a sua

derivativa poesia como um instrumento de sedução, tem o seu equivalente

ultra-realista no não menos excessivo aspirante a escritor João da Ega, que usa

a sua potencial criatividade literária para tentar seduzir, com igual insucesso, a

mulher de um suposto amigo. Correspondentemente, Carlos da Maia vai ter

acesso sexual à Condessa de Gouvarinho e a Maria Eduarda por via da sua

nunca assumida profissão de médico, no caso da primeira a pretexto do filho,

no caso da segunda por causa da filha. As ambivalências de Afonso da Maia em

relação aos seus ideais políticos de juventude são ecoadas nas ambivalências do

neto em relação aos seus ideais profissionais. O tema do incesto está pre-

figurado nas preparações para o baile de máscaras onde a então amante de

Carlos, a Condessa de Gouvarinho, tenciona ir vestida de Margarida de

Navarra, e ele mascarado do irmão, Francisco I. A fantasia de Carlos fugir para

a Itália com Maria Eduarda corresponde à fuga de Maria Monforte com o seu

príncipe italiano. A repugnância de Carlos pelo perfume de Maria Eduarda

quando fazem amor depois de ele saber que são irmãos remete ao seu súbito

desagrado pelo perfume da Condessa de Gouvarinho quando ficou dela
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sexualmente saciado. A esplêndida espanhola – aptamente chamada

Encarnación – que Carlos instalou como amante nos seus dias de estudante de

Coimbra, a perniciosa Maria Monforte e a sacrificial Maria Eduarda são todas

elas descritas, nas suas diferentes entradas no romance e quase nas mesmas

palavras, como “encarnações de uma civilização superior”. A lista podia conti-

nuar. O que se torna evidente, no entanto, é que Os Maias, de par com uma

leitura diegética convencional, permite um novo tipo de leitura através de

mecanismos de referenciação recíproca que estão mais próximos das técnicas

da poesia simbolista do que propriamente do romance realista.

O Eça de Queirós que compôs este admirável “fresco de proporções monu-

mentais” claramente já não era o mesmo autor que Machado de Assis havia

acusado de, n’O Primo Basílio, ter substituído “o principal pelo acessório”. A

crítica, aliás, é injusta, e certamente mais reveladora das preocupações literá-

rias do mestre brasileiro do que da prática literária do mestre português. Mas

aponta para um problema partilhado por todos os escritores, incluindo Eça de

Queirós, incluindo Machado de Assis: a relação sempre ambígua entre a vero-

similhança dos factos e a verdade das personagens. Nos termos em que o

entendeu, Machado de Assis resolveu magistralmente o problema em Dom

Casmurro. Mas Eça de Queirós resolveu-o também, com igual mestria, n’Os

Maias, ao seguir a via exactamente oposta àquela que o seu crítico e parceiro

em grandeza teria considerado correcta: tornou o acessório no principal e, no

processo, também deu às suas personagens uma veracidade que talvez nunca

tivesse atingido nos seus romances anteriores. E, assim, Os Maias é porventu-

ra o menos verosímil e o mais verdadeiro de todos os seus romances.
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SINOS E LEMBRANÇAS:
Ecos de Dois Romances
Angolanos Finisseculares

O sino dobra por quem pensa que por ele o faz; [...] Nenhum homem é uma

ilha completa em si mesma; todo homem é um pedaço do continente, uma

parte da terra firme. Se um torrão de terra for levado pelo mar, a Europa

fica menor como se tivesse perdido um promontório, ou perdido o solar de

um teu amigo, ou o teu próprio. A morte de qualquer homem diminui a

mim, porque na humanidade me encontro envolvido; por isso, nunca per-

guntes por quem os sinos dobram; eles dobram por ti

John Donne, 1624, traduzido por Paulo Vizioli.

Na sala escura, um grupo de quase adolescentes brasileiros segue o infi-

nito sofrimento do Inglês – ou Jordan –, inscrito na longilínea e tensa

figura de Gary Cooper. O personagem vive seu momento final, tentando, antes

de se deixar abater pela morte, atingir, com sua arma, o chefe do grupamento

fardado que se locomove ao fundo da cena. De repente, a tela escurece, rasu-

rando a imagem em preto e branco. Parece ter chegado o fim de Jordan e do

filme. Mas a imagem se vai reabrindo, com a projeção, no écran, de um enor-

me e cinzento sino. E ele dobra, dobra...

Alguns anos depois, foi a vez de o romance de Ernest Hemingway (1940),

origem do roteiro do filme de Sam Watson (1943), ser lido e discutido por

outro grupo, de jovens estudantes de Letras, que, ávidos, viam nas palavras de

Marx – para eles um quase novo testamento – o anúncio da chegada da revo-

lução. Vivia-se o fim da década de 50, com suas utópicas promessas. E a luta de

Jordan em Por Quem os Sinos Dobram alimentava nossa espera, assim como

também o fazia, com suas aulas transformadoras, a jovem professora Cleonice

Berardinelli, a maga dos textos portugueses e a madrinha de nossas esperanças.

Não é gratuita, pois, a escolha por começar este texto de agora, com uma

volta no tempo, como forma de homenagem a quem, deixando Portugal,

caminhou por quatro anos comigo pelas sendas dos textos angolanos, daí a

razão para que eles sejam aqui convocados.
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Por que Donne, Hemingway e Watson para falar de ficção angolana?

Porque recente pesquisa feita em jornais e/ou revistas como o Boletim

Mensagem da Casa dos Estudantes do Império (1948-1964) e com exemplares

do Jornal de Angola dos anos 50 mostrou, de forma inequívoca, não só a

importância literária de Hemingway, mas a força do cinema como um dos veí-

culos artísticos privilegiados no processo de formação dos que viriam a ser os

novos ficcionistas angolanos deste século. Talvez, para eles, como para nós,

jovens brasileiros de então, ficasse soando a bela frase de Jordan, a um passo

da morte: “Por um ano combati pelo que acreditava certo. Se vencermos aqui,

venceremos por toda parte. O mundo é belo e merece que se lute por ele – e

dói-me deixá-lo.” (1941, p. 413).

Enredam-se, na fala do personagem de Hemingway, as idéias tutoras que

se vão transformar em supreendentes imagens nos modernos textos ficcionais

angolanos: o combate por uma causa; a fé na vitória final; a força do coletivo;

a firme crença na beleza do mundo, além, é claro, da inexorabilidade da morte,

cuja grandeza em certa medida se exalta. Tais elementos imagísticos ressurgem

com força, para citar apenas um autor, nas narrativas de Luandino Vieira. Dou

como exemplo A Vida Verdadeira de Domingos Xavier (1974); Nós, os do

Makulusu (1975) e os contos de Luuanda (1964) onde, em um deles, sobrele-

va a metáfora do cajueiro ou outra forma de dizer resistência e, assim, tecer a

malha da inquebrantável esperança no futuro. Lembro, a propósito dessa fic-

ção, o que diz Louis Marin –

Ce n’est pas un récit, mais la représentation de l’écart entre le moment

heureux du passé présent et la permanente présence de l’état de

bonheur. Cet écart est la lettre – le texte: représentation qui est bien plus

qu’une image; une indication, un index de la ‘patrie’. (1992, p. 111)

Aqui e agora, porém, quero deixar o tempo das eufóricas metáforas, para me

debruçar mais detidamente sobre o projeto ficcional angolano deste fim de

século, construído em um tempo em que o sonho de liberdade enfim realiza-

do não significou a construção da felicidade e da paz. As minas continuam a

explodir, matando ou criando uma multidão de mutilados; os campesinos (e

não só), em fuga, deixam seus lares, buscando Luanda como um modo de

fugir da guerra, enquanto um incontável número de crianças, não mais pio-
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neiras, mas com olhar esgazeado pela fome, perambula sem rumo pelas ruas

das cidades. De pouco adiantou o momento de alegria de ganharem uma ban-

deira, como cantaram André Mingas e Manuel Rui.

Elejo assim, como metonímias possíveis dessa nova ficção, os textos

Parábola do Cágado Velho (1996), de Pepetela e Maio, Mês de Maria (1997) de

Boaventura Cardoso. Eles tematizam todo um quadro de enfrentamentos e

ruínas pelo qual se reduz, como bem postula o brasileiro Frei Betto, “a distân-

cia entre o desejável e o possível” (1999, p. 17). Ambas as obras, ao optarem

por uma forma de representação alegórica, transformam-se duplamente em

parábolas, palavra que não por acaso abre o título da obra de Pepetela. Elas são

parábolas, de um lado, por significarem, como na tradição oral, um compro-

misso ético com os receptores, uma forma de colocar em circulação um ensi-

namento moral, indispensável para a continuação do grupo como tal. São-no

também porque, recusando-se a deixar de ser uma arma de combate, dispa-

ram seus projéteis que descrevem outras espécies de curvas – ou parábolas –

no céu da história. A este propósito, ao propor uma leitura do romance de

Pepetela, também enfatizando a questão da alegoria e entretecendo-a com a

fábula e a parábola, afirma Carmen Tindó Secco o que já agora estendo para

Maio – “Oscilando entre a parábola, a fábula e a alegoria, o texto de Pepetela

apresenta uma estrutura dramática bem tecida, capaz de enfatizar os conflitos

histórico-sociais vividos por Angola” (1998, p. 256).

Optam as duas formas romanescas, nesse sentido, por cenarizarem a ruína

e a devastação criadas pelas guerras internas que impedem a construção plena

da nova nação que, desde 1975, é Angola. Sem se fechar marcadamente em um

acontecimento histórico definido, embora nos faça intuir tratar-se do enfren-

tamento atual entre o MPLA e a UNITA, Pepetela se decide pela representação

em aberto, enquanto Boaventura escolhe, desde o título, o momento político

de ruptura da solidez ideológica do Movimento Popular de Libertação de

Angola, representado pelo fraccionismo do 27 de Maio de 1977, liderado por

Nito Alves, José Van Dúnen e Sita Vales.

Tais enfrentamentos, de modo geral, rasuraram, e ainda rasuram, a noção

de quem é ou onde está o inimigo, mudando as regras do jogo do nós e dos

outros ou ainda, como diz um personagem de Parábola, fazendo com que não

se saiba mais quem ou “quais são os nossos dos outros” (1996, p. 100).

Conforme se reitera em Maio, cresce “a desconfiança entre nós e eles” (1997,
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p. 178) e, desse modo, não há qualquer possibilidade de coesão interna. Para

denunciar esse estado de coisas, os ficcionistas retomam a ancestral prática de

fazer do contado um compromisso com o coletivo e sua ordenação, razão por

que, como modernas parábolas, vão exercitar novos tipos de persuasão, sem

abdicarem de sua intenção, ao mesmo tempo, didática, simbólica e iniciática,

pensando com o crítico zairense Georges Ngal (1994, p. 25).

São vários os pontos de interseção entre os romances, a começar, do ponto

de vista temático, pelo fato de encenarem histórias de famílias que, no coti-

diano da guerra, são os grupos sociais mais duramente por ela atingidos. O

núcleo dessas histórias são os seus dois chefes. Em Parábola, Ulume, que sig-

nifica homem em umbundu, além de seu nome, como signo fônico, permitir,

na pronúncia portuguesa, criar-se um jogo com “o lume”. Em Maio, o chefe é

João Segunda, cujo nome também permite várias leituras, ligando-se a coisifi-

cação e secundariedade. Os dois personagens se tangenciam, além do jogo

onomástico, por vários outros fatores: têm uma mesma origem rural; são

velhos; pais de três filhos etc. Mas é a questão dos dois filhos homens que

ambos possuem e que deixam a casa, tangidos pelas injunções da guerra, o que

mais os irmana.

Sabe-se que uma das consequências mais dramáticas dessa mesma guerra

em Angola é o ter quebrado a solidez do clã familiar. No caso de João Segunda,

o desaparecimento do filho Hermínio transtorna-o e à família, obrigando-o a

viajar por toda Angola, para encontrar o filho, sem sucesso. No caso de Ulume,

o quadro se dramatiza ainda mais quando os filhos abandonam a casa e o

quimbo para lutarem em lados opostos na guerra, tornando-se ferozes inimi-

gos. Na relação pais vs filhos dramatiza-se o enfrentamento entre a tradição

antiga e as transformações advindas com as ordens de poder vigentes e em

conflito. Rompe-se a solidez e o equilíbrio da estrutura clânica, o corpo fami-

liar se fragmenta e quase colapsa.

Tal ruína não se restringe, entretanto, apenas à família, como um grupa-

mento social de base, mas se expande para a cenarização e o clima de fantas-

magoria em que imergem Ulume e Segunda. Quanto à fantasmagoria, ela

pode ser usada como elemento para a explicação da transformação em “fan-

tasmas” das mulheres amadas pelos personagens, respectivamente Munakazi

(mulher, em umbundu) e Zefa. A primeira, muito mais jovem que Ulume,

acede, depois de muito negar, em ser sua segunda esposa, restabelecendo-se,
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com isso, a velha estrutura poligâmica, banida pela nova ideologia vigente.

Impulsionada por sua juventude e pela força do sonho de Calpe (cidade ima-

ginária e mítica surgida pela primeira vez em Muana Puó (1978), do mesmo

Pepetela), deixa o pequeno quimbo e desaparece, levando o marido a imergir

na “outra dor, a profunda, a que não mais o abandonaria” (p. 128). Mas

Munakazi, quase ao fim da narrativa, volta, dando oportunidade a que o nar-

rador, com seu “saber só de experiências feito”, assim nos relate tal regresso:

A Muari parou de varrer, para contemplar aquela suspeita de

mulher que tomou o carreiro de entrada do kimbo. Um esqueleto

desgrenhado e andrajoso, um cazumbi, sem dúvida. A Muari esta-

va velha e muito já tinha visto, por isso não deu o grito histérico que

muito homem e mulher dariam ao serem confrontados com um

espírito descarnado como aquele. (p. 168)

Por sua vez Zefa, esposa de Segunda, morre subitamente na viagem de fuga de

Dala Kaxibo para Luanda. O seu espírito, porém, não deixa a nova casa fami-

liar, talvez aprisionado pelo profundo amor do marido – cf. por exemplo, a

pergunta muda do amigo: “era normal assim tão tanto amor?” (p. 183). João

entabula com a morta longas e demoradas conversações; por isso mesmo, o

narrador, em sua onisciência, vai mostrando a perplexidade dos outros frente

ao fato de o personagem continuar a conviver com o espírito da mulher, glo-

sando, com seus comentários grióticos, a forte influência dela sobre ele

Apesar de fisicamente morta, Segunda lhe conhecia bem pelo tom

de voz se ela estava bem disposta, o que ela queria dizer quando

levava muito tempo a lhe responder [...] assim ele que ficava a saber

quando ela lhe dava anuência para certos assuntos, ou quando ela

discordava [...]. No fundo se podia dizer dona Zefa defunta falecida

quem que tomava decisões mais importantes dos moradores do

Bairro do Balão. Quem que sabia era só ele, mais ninguém. Eh! Eh!

Eh! Podia ser? (p. 113-114)

O mundo fantasmagórico se estende pelos quatro cantos do contado, sobretu-

do à cenarização externa, tão morta quanto Zefa e tão espectral como
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Munakazi. Como se sabe, no sistema de pensamento africano, não se exclui o

real empírico de uma outra ordem de real, não tangível, mas nem por isso

menos real. Diz, a propósito, o crítico nigeriano Tidjani Serpos 

[…] l’une des richesses dans l’évolution de la narration romanesque

c’est justement pour un auteur réaliste d’écrire un récit où la magie, la

sorcellerie, les incantations et les charmes jouent un rôle capital pour

mieux rendre compte du réel [...] les éléments surnaturels, mythologi-

ques n’ont pas de frontières. (1987, p. 250)

A esse recorte se pode acrescentar o comentário do ficcionista Mia Couto, ao alu-

dir ao fato de que o escritor moçambicano – o que é extensível ao angolano –

[...] trabalha num mundo repleto de mitos, fantasmas e crenças. Há

uma certa pressa em qualificar tudo isso como sendo obscurantis-

mo e calcular que, num futuro próximo, toda a gente pensará

segundo padrões racionalistas de acordo com os moldes europeus

do chamado sentido prático da realidade [...] as nossas circunstân-

cias históricas e sociais tornam difícil impor a fronteira clássica

entre realismo e fantasia. (1986, p. 47)

A relação de Ulume com o cágado; de Segunda com sua cabra Tulumba; a pre-

sença dos cães e sua mutação; a subida de Nossa Senhora de Fátima aos céus;

o aparecimento da figura de Munakazi também, quando a granada explode,

quase matando Ulume etc. são exemplos da interpenetração das fronteiras a

que se referem Serpos e Mia Couto. Quando essa ordem se parte, o sentido do

mundo se perde, daí a cenarização entrar em processo de fragmentação e

ruína, rompendo-se o equilíbrio até então vigente, quando tudo estava no seu

justo lugar, até a morte e seu sentido

Ficaram o dia todo atrás dos penhascos, a ver as explosões matar as

pessoas e os animais, a destruir as casas, a cavar buracos enormes

nas nakas. O Vale da Paz estava cheio de fumo, das explosões e dos

incêndios, e cheirava a pólvora e a queimado. (Parábola, p. 144)

João Segunda quando que chegou nas terras que ele tão querida-
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mente conhecia [...] chorou muito sofrido ao ver ninguém nas san-

zalas, ninguém nos campos, tudo abandonado, o total vazio [...].

Fora na antiga casa dele e lhe encontrou devastada, portas escanca-

radas, o tecto reduzido a algumas vigas de madeira, paredes demo-

lidas [...] que Segunda confirmou: o vendaval tinha afinal chegado

nas terras dele de lá em Dala Kaxibo, e tudo ventara muito varrido.

(Maio, p. 183-184)

O cheiro de pólvora e queimado; as nuvens de fumo; a destruição do Vale da Paz;

o total vazio; a devastação e o vento a varrer tudo. Ao invés da aurática esperan-

ça contida na meditação de Donne, na beleza plástica do filme de Watson e/ou

na mensagem de Hemingway, inscrita sobretudo na figura de Jordan, encon-

tram-se, nos textos ficcionais angolanos desse fim de século, a desolação, o des-

pedaçamento, a devastação e a perda. Esfacela-se a terra, contando o fim da bele-

za do mundo. Rasura-se o sentido do conhecido, suspende-se a própria tempo-

ralidade. Nasce disso a importância simbólica dos momentos de encontro entre

Ulume e o velho cágado da Munda que, como explica o texto, é “outra forma de

dizer montanha” (p. 11), ou seja, movimento para o alto –

É um momento especial a meio da tarde em que tudo parece parar

[...]. Como se a vida ficasse em suspenso, na luminosidade dum céu

enxuto. [...] é um instante de beleza, pois vê o mundo parado a seus

pés. Como se um gesto fosse importante, essencial, mudando a

ordem das coisas. Odeia e ama esse instante e dele não pode esca-

par. (p. 12)

A alusão ao “instante de beleza” e à importância do gesto nos remetem à frase

de Jordan, à grandeza de sua ação solidária em oposição à contemplação soli-

tária de Ulume. Mas não estamos mais em tempos de certezas; por isso, as coi-

sas já não são, mas se organizam “como se” fossem. O amor transita para seu

contrário, o ódio. A ação não é uma escolha do sujeito, daí não poder “esca-

par” do instante suspensivo. Não se tem mais a consciência de pertença ao

conhecido ou tangível do mundo. Mas se vive a estranheza, representada, no

caso de Segunda, por Finisterra, lugar que “não tinha geografia” (p. 135).

Opõe-se, assim, ao sonho de Calpe, tal como aparecia em Muana Puó e que,
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reaparecendo em Parábola, revela-se um falhanço. Em Finisterra, Segunda só

encontra a fazenda Boa Morte com o comandante Staffordshire e seus cães,

antimetáforas da paz e da felicidade perseguidas.

O resultado de tudo isso é a imersão dos personagens Ulume e Segunda no

luto e na melancolia, sucedendo-se, nos relatos, incontáveis cenas de meditação

e ensimesmamento. Como ensina Walter Benjamin, “a meditação é própria do

enlutado” (1984, p. 163), significando o luto, em sua visão teórica, “o estado de

espírito em que o sentimento reanima o mundo vazio sob a forma de uma más-

cara, para obter desse mundo uma satisfação enigmática” (ibidem, p. 162).

Ulume e Segunda, melancólicos, são seres saturnais, ainda Benjamin, com

Panofsky, a partir da pintura de Dürer. Isso explica, segundo o estudo do autor,

seus dons divinatórios, além das constantes viagens e/ou mudanças – cf.

Origem do Drama Barroco Alemão, edição aqui citada, p. 171 e seguintes. A

melancolia nos conduz, também com o teórico alemão, à alegoria que, de

acordo com ele, é “o único divertimento [...] que o melancólico se permite”

(ibidem, p. 207). A alegoria é, assim, o procedimento representativo escolhido

pelos dois ficcionistas angolanos para nos apresentarem a sua pintura do frag-

mentário, da ruína e do precário que se fazem elementos de força dentro de

seus universos ficcionais, sempre de acordo com as regras do jogo de sua pró-

pria economia discursiva.

Para plasmar, por imagens artístico-verbais, portanto, a ruína da história,

as estórias elas mesmas são cenarizadas como tal, fulcrando-se em alegorias

que – Benjamin, de novo – “são no reino dos pensamentos o que são as ruínas

no reino das coisas” (p. 200). O cágado, a cabra, a Munda, o Bairro do Balão,

as fazendas Boa Morte e Juventude Operária, a destruição, a loucura, a morte

e, em Maio, de forma especialíssima, os cães, se transformam, no plano da

representação, em imagens alegoricamente plasticizadas da ruína de Angola,

percebida como um projeto nacional falhado política e ideologicamente.

Segunda e Ulume são, pois, representações ficcionais da grande melancolia

que se estende dos homens à própria nação, como construção imaginária. Faz

sentido, assim, a sucessão, nos relatos, das cenas em que ambos os personagens

olham para o chão, como se quisessem perfurar “o solo com seus olhos” (BEN-

JAMIN, ibidem, p. 175). Daí também sua relação com o cágado e a cabra, o que

os obriga a olhar igualmente para baixo. Como angolanos, e dentro do sistema

de pensamento tradicional, a terra é sua mãe, daí o irmanarem-se a Saturno
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que, como eles, brota da terra-mãe. Volto a Benjamin: “As inspirações da mãe-

-terra despontam aos poucos para o melancólico, durante a noite da medita-

ção, como tesouros que vêm do interior da terra” (ibidem, p. 175).

São tais tesouros que Boaventura e Pepetela insistem em descrever, como

que para acordar a terra arrasada em seu exterior, transfundindo-lhe sua pró-

pria seiva simbólica de que, por exemplo, a beleza da Munda ou as paisagens

naturais de Maio são as grandes projeções plásticas. Lembrando o passado

que, embora precário, fora vivido em estado de felicidade, os ficcionistas o

transformam no par do futuro, para poderem ainda acreditar um pouco no

presente. Este, dentro da correlação de forças ideológicas dominantes que

negam o passado e barram o futuro, só se permite representar, enquanto não

receber a fusão da seiva realimentadora da esperança, pela fragmentação ale-

górica e pelo olhar saturnino.

Os dois romances, assim, se aproximam de uma forma de representação

que, sendo demarcada temporalmente, se pode aqui reafirmar como uma

idéia, mais do que como uma escola literária restrita. Refiro-me, ainda e sem-

pre com Benjamin, ao Barroco. Interessante que, até do ponto de vista lin-

güístico, ou seja, da natureza híbrida do discurso, que transita entre letra e voz,

se pode pensar nessa aproximação. Diz Sérgio Paulo Rouanet, na apresentação

da Origem que o Barroco

[...] já conhecia essa tensão entre nome e palavra, sob a forma de

uma oposição entre a linguagem oral, livre expressão da criatura, e

essencialmente onomatopaica – nomeando assim as coisas com o

nome que verdadeiramente lhes corresponde – e a linguagem escri-

ta, reino das significações, sobre as quais pesa toda a tristeza do

homem exilado. (1984, p. 17)

Esse exílio, a consciência do precário e do apenas transitório, a melancolia,

enfim, nos levam a poder opor o mundo das certezas ficcionais antigas ao das

controvérsias finisseculares. Voltando a Jordan, como metáfora da fé na vitó-

ria final e, conseqüentemente, às narrativas angolanas que exaltam essa mesma

certeza, é possível pensar que, na cena aludida atrás, o personagem de

Hemingway não volta seu olhar para baixo, mas mira, reto, o ponto distante

onde está o inimigo que precisa abater. O mesmo se dá com a dramática cena
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final de Domingos Xavier, com o luar banhando o ensangüentado corpo do

personagem, a que sucede a festa cosmogônica do anúncio de sua heróica

morte. Em contrapartida, é outro o sentido do sangue, no mundo sem aura

e/ou heroicidade de Ulume e Segunda, onde a controvérsia é a base de tudo.

Por isso, a representação naturalista cede lugar à alegórica, pois, de novo

Benjamin, apenas com um delito se pode contar outro delito. Só a melancolia

pode reinar nesse mundo sem paz.

Mas Parábola e Maio apontam ainda na direção da luz, não se permitindo

encerrar sem uma nota de esperança, mesmo que seja na rapidez do final,

como breve cintilação. Isso explica por que os narradores, que se comportam

como o lavrador benjaminiano cujo conhecimento de seu mundo é irrestrito,

acabem os textos com um movimento para o alto, uma mudança na direção

do olhar. Ulume, no parágrafo que encerra o romance, conta a voz narrante,

que “Olhou para o céu e viu as estrelas aparecer. Vinha também Muíza, a

Vênus dos brancos, a mais linda de todas as estrelas. E Ulume, o homem, sor-

riu para ela.” (p. 180)

Na estória de Segunda, iniciada com sua morte, quando chega o final, reto-

mando-se narrativamente o princípio e somos informados de que ele “estava

navegando nas derradeiras águas” (p. 230), o narrador nos relata o episódio da

Santa, dizendo que ela

[...] estava se erguer sozinha, a se levitar lenta em direcção ao céu,

parecia um foguetão a ser lançado, toda resplandecente iluminada

na escuridão da noite. Povo todo [...] estava [...] olhar aquela luz

que foi se indo, desaparecendo até se confundir com as milhares de

cintilantes estrelas. (p. 230)

Temos aí uma mesma teia entretecida pelos mesmos fios imagísticos que

encontramos em Domingos Xavier. Há um idêntico movimento para o alto;

reaparecem o céu, as estrelas e o gesto de confiança. Ulume se liberta pelo sor-

riso e Segunda pela morte, ocorrida em plena festa. Nesse momento, africana-

mente, convoca-se um feminino, como possibilidade de renovação, daí a alu-

são a Muíza e à Santa. Esse redirecionamento do olhar nos faz poder de novo

acreditar que, “se vencermos aqui, venceremos por toda parte.” O sorriso de

Ulume e a euforia do povo indicam que os sinos ainda podem dobrar por nós.

100



101

REFERÊNCIAS BIBLIOGRÁFICAS

BENJAMIN, Walter. Origem do Drama
Barroco Alemão. Tradução, apresentação e
notas de Sérgio Paulo Rouanet. São Paulo:
Brasiliense, 1984.
CARDOSO, Boaventura. Maio, Mês de Maria.
Porto: Campo das Letras, 1997.
COUTO, Mia. Entrevista. Tempo. Maputo, 12
out. 1986.
DONNE, John. Meditação XVII. In: John
Donne, o Poeta do Amor e da Morte.
Introdução, seleção tradução e notas de Paulo
Vizioli. São Paulo: J. C. Ismael, 1985.
FREI BETTO. Patologia do Poder. O Globo.
Rio de Janeiro, 15 jan. 1999. 1º Caderno.
HEMINGWAY, Ernest. Por Quem os Sinos
Dobram? Tradução de Monteiro Lobato. São
Paulo: Nacional, 1941.
MARIN, Louis. Lectures Traversières. Paris:
Albin Michel, 1992.

NGAL, Georges. Création et Rupture en
Littérature Africaine. Paris: L’Harmattan,
1994.
PEPETELA (PESTANA, Artur). Muana Puó.
Lisboa: Edições 70, 1978.
________. Parábola do Cágado Velho. Lisboa:
Dom Quixote, 1996.
SECCO, Carmen Tindó. “As Águas Míticas da
Memória e a Alegoria do Tempo e do Saber”.
Scripta. v. 1, n. 1, 1997. Belo Horizonte: PUC
Minas, 1997.
SERPOS, Noureini Vidjani. Aspects de la
Critique Africaine. Paris/Togo: Silex/Haho,
1987.
VIEIRA, Luandino. A Vida Verdadeira de
Domingos Xavier. São Paulo: Ática, [s.d.]
(Autores Africanos, 1).
________. Luuanda: Estórias. São Paulo:
Ática, 1982. (Autores Africanos, 10).
________. Nós, os do Makulusu. 4. ed. Lisboa:
Edições 70, 1985.



ALVES & CIA.,
de Eça de Queirós, e
AMOR & CIA.,
de Helvécio Ratton

Querida Mestra de sempre Cleonice Berardinelli,

Para minha felicidade, o mineiro Helvécio Ratton acaba de fazer o filme

Amor & Cia., baseado no livro de Eça de Queirós Alves & Cia. Para minha feli-

cidade, porque ofereceu-me a oportunidade de homenageá-la a partir de Eça de

Queirós, um de seus mais queridos autores, através de comentários das imagens

de um mineiro, sem correr o risco de apenas repetir um de seus estudos.

Agradeço ao Instituto Camões, na pessoa do Doutor Jorge Couto, a oportu-

nidade de participar deste congresso. Agradeço também à Profa. Izabel Margato

e a toda a comissão organizadora.

E é na companhia do Alves, do Eça e do Ratton, mas sobretudo do Amor, da

admiração e da amizade, que lhe presto hoje, como sempre, querida Mestra,

com muita alegria, a minha comovida homenagem, em uníssono com tão ilus-

tres colegas, sob este luminoso céu de Lisboa.

Em O Prazer do Texto, Roland Barthes estabelece uma interessante distin-

ção entre texto de prazer e texto de gozo: o texto de prazer vem da recep-

ção instintiva, do re-conhecimento daquilo que é integrante do modelo, de

uma assimilação passiva do que o texto oferece. Quando a sua recepção apre-

senta diferenças, atualizações de uma inteligência criadora, num modelo re-

conhecido, transforma-se, segundo Barthes, em texto de gozo. Gozo que

decorre de convergência da sensação com a inteligência e sucede à percepção

de que o texto é resultado de uma recriação atualizadora. O gozo será portan-

to resultado de uma percepção mais abrangente do que aquela que causa o

prazer, pois terá a capacidade de prolongá-lo no tempo. Só poderá obtê-lo –

esse gozo – quem for capaz de encontrar no objeto o que está além de sua epi-

derme, quem não se satisfizer com a emoção agradável, quem fizer atuar a

inteligência, tornando a percepção um ato válido de aprendizagem. Em outras
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palavras, quem for capaz de fazer um descentramento para atualizar e recriar,

fazendo cumprir a dupla função da arte que não se satisfaz em mimetizar para

moralizar, pois além de divertir, envolve o receptor para fazê-lo pensar. E para

esse processo serão sempre muito úteis a ironia e o humor.

A ironia e o humor são dois ingredientes muito parecidos, usados com

grande eficácia na arte literária, de que reconhecem a estrutura comunicativa.

Parentes ambos da retórica, fundamentados ambos no dizer algo sem dizê-lo

e na valorização de um receptor capaz de perceber que não se diz (apenas) o

que se diz, distanciam-se as duas categorias, entretanto, a partir de seus obje-

tivos finais. Enquanto a ironia baseia-se em jogos de enganos, tem geralmente

objetivos pragmáticos e pretende afirmar ou recuperar verdades, o humor

brinca com os significantes e desvela os artifícios do ser humano para se fazer

valer, exibindo as máscaras e os fingimentos que manipula. O humor tem por-

tanto maior alcance, pois mostra que o ser humano é frágil e risível, no seu

apego aos significados previamente estabelecidos. Preocupa-se, por isso, o

humor, principalmente com a manipulação lúdica dos significantes e a redu-

plicação do fingimento.

Essas reflexões vêm a propósito da recriação cinematográfica feita por

Helvécio Ratton do irônico romance de Eça de Queirós – Alves & Cia. Num

filme que não se limita a imitar ou a transpor para uma outra linguagem –

para um outro código semiótico (ou outros, considerando-se a belíssima tri-

lha musical de Tavinho Moura) –, o texto do autor que transformou e enri-

queceu a língua literária portuguesa. Ratton deu ainda mais flexibilidade e

graça ao texto eciano, acrescentando-lhe o gozo ao prazer, o humor à ironia,

através de maior elaboração dos elementos irônicos. Como se sabe, embora de

forma mais leve em Alves & Cia., a intenção de Eça era “dar um choque ao

enorme porco adormecido”, despertá-lo para que percebesse os desvios de seus

costumes e assim visse a necessidade de voltar ao respeito das normas sociais

e à dignidade do ser humano. Helvécio Ratton reelabora com mais leveza e

humor os significantes trabalhados por Eça, valorizando ainda mais em seu

filme o ser humano e fazendo ressaltar a arte e o ludismo de seu trabalho de

recriação.

Ratton reconstrói ou reconstitui no filme uma história quase contemporâ-

nea das personagens originais, embora válida também para os dias de hoje.

Porque tanto nos tempos portugueses do Godofredo Alves, do Machado e da
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Ludovina, quanto no São João del Rei mineiro do século passado, ou no Brasil

(ou em Portugal) dos dias de hoje, temos a mesma problemática social, o

mesmo desejo de receber amor e fidelidade, a mesma ânsia de enganar para ser

superior, o mesmo medo da morte e do engano e a mesma dupla possibilida-

de: tratar os problemas a partir de uma ironia moralizadora ou com um olhar

malicioso e complacente que aceita como naturais os desvios e sabe rir leve-

mente deles, com uma construção distanciada e cheia de humor. Capaz esta de

entretecer as diferentes perspectivas que possibilitam a ambigüidade e as dife-

rentes leituras de um acontecimento, bem como de fazer ver que as coisas

mudam com a diferença de perspectiva: Godofredo tem sorrisos deliciados

para as aventuras de Machado, sentindo-se entretanto incomodado objeto do

riso alheio quando passa a ser ele o marido traído.

Fiel à obra de Eça, o filme de Helvécio Ratton mostra a permanência do

romance e a sua universalidade. Repete e renova a sátira social do autor de Os

Maias, mantendo o contraponto romântico com que Eça constrói o seu

Realismo. Realismo que não se propõe, em casmurra seriedade, a fazer a ana-

tomia do caráter e a crítica do homem, o que o próprio Eça propusera em seus

tempos combativos do Cenáculo e das Conferências Democráticas do Casino

Lisbonense. Mas que acrescenta a essa fase combativa inicial a percepção de

que o ser humano tem motivações internas capazes de determinar a sua rea-

ção diante da realidade. Quase antecipando as modernas teorias que vêm o ser

humano como caracterizado pela falta, Eça parece compreender as inseguran-

ças, os medos, a necessidade de atenção e o desejo do olhar do outro que, de

modo geral, determinam o comportamento de suas personagens. E brinca

com isso, especialmente mostrando que uma mesma realidade pode ser inter-

pretada de várias maneiras, sendo o componente subjetivo sempre presente na

base da interpretação dos fatos. O que provoca por vezes incongruências e

paradoxos em situações que fazem rir, especialmente quando se contrapõem à

lamentada sisudez apontada pelo autor em “A Decadência do Riso”, aquele

texto inserido em suas Notas Contemporâneas.

O humor presente em Alves & Cia. certamente tem como objetivo recupe-

rar e fazer crescer esse riso. Principalmente porque acentua dados demonstra-

tivos de que o texto de Eça não se propõe apenas a dar lições ou a colocar o

escritor como sacerdote ou salvador. Pois abre caminhos para o gozo e o enri-

quecimento trazido pelo humor. Humor de quem não coloca em dúvida o que
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narra e não põe em causa a autoridade de um autor que se pressupõe capaz de

ver e fazer ver a verdade. Mas que tem a perspicácia e a sensibilidade de mos-

trar que a verdade/realidade depende da perspectiva.

No caso do romance de Eça, a primeira dessas perspectivas é a que faz e pro-

picia uma leitura dramática, com sua carga de inaceitabilidade dos fatos, feita

pela personagem Godofredo Alves. Leitura decorrente do posicionamento social

do personagem que se julga credor de respeitabilidade e vê-se na obrigação de

defender sua honra ofendida de autoridade, marido/chefe de família. Leitura

que paradoxalmente decorreria também de sua lamentável situação de coração

apaixonado dependente, indefeso e desamparado. Godofredo Alves parece-se

muito com o Jorge, de O Primo Basílio, e com o Gonçalo, de A Ilustre Casa de

Ramires. Mas enquanto o ar desamparado destes vê comprovada a traição da

esposa ou da irmã e/ou do amigo, o Alves não pode suspeitar do adultério de

Ludovina e da traição do amigo senão pela rápida cena entrevista e pelas cartas

da esposa. Cartas que Ratton criativamente deixa sem vocativo, sugerindo-se

posteriormente serem elas copiadas de romances contemporâneos. Assim, se

neste romance Eça é menos dramático, elaborando seu texto com o lúdico, a

ambigüidade e uma linguagem irônica que mais parece uma cortina de fumaça

a tirar nitidez de contornos como no Simbolismo, encontra em Ratton um bom

recriador que acentua esses artifícios do romance. E que sabe marcar muito bem

o desamparo de Alves, que também na sua mão é um bom comerciante, mas não

sabe gerir o tempo nem dar corda no relógio. Nem pode ser bem alimentado,

pois não tem quem lhe aqueça bem o ovo, a cama ou as noites vazias.

A segunda leitura colocada por Eça no romance difere da de Godofredo: vê

a situação quase como cômica e é feita pelos amigos que não querem ter pro-

blemas e para quem importa menos o desgosto do Alves que a própria como-

didade. Uma de suas variantes é a de Neto, pai de Ludovina, que espertamen-

te consegue tirar partido da situação. A essas leituras que resultam em ações,

Helvécio Ratton acrescenta a do farmacêutico, para quem tudo aquilo é ridí-

culo. Porque entende, matreiramente, quem é o traído da história contada por

Godofredo, ao vê-lo no cliente de costelas machucadas que a conta, e a quem

sugere o duelo, rindo disfarçadamente quando vê o cliente apavorado com as

trágicas perspectivas que lhe pinta.

Outra leitura acrescentada no filme é a que se coloca a partir da persona-

gem que aponta as leituras românticas das mulheres como responsáveis pela
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insatisfação decorrente do desencontro fantasia/realidade. Esse acréscimo

parece funcionar para esclarecer ao leitor de hoje a perspectiva de um escritor

que criticava as leituras de prazer alienante em que passavam o tempo as

mulheres de uma classe que acabava de fazer a sua ascensão e que nesta se

refestelava. Segundo esta última leitura, Ludovina repetiria a sogra, leitora

inveterada que retirara para o filho, de um livro, o nome infeliz de Godofredo.

Repetiria também Luísa, de O Primo Basílio, que por sua vez se espelhara na

Madame Bovary, de Flaubert. Todas elas vítimas da ociosidade e das leituras

românticas causadoras de insatisfação. As cartas de Ludovina, que em Amor &

Cia. não têm destinatário nomeado ou definido, reescreveriam suas leituras

românticas e constituiriam uma outra escrita, funcionando como encaixes

narrativos na enunciação da história.

Amor & Cia. reelabora e faz crescer portanto a modernidade do romance

de Eça, pois nenhuma das variadas leituras propostas se constrói com uma iro-

nia pedagógica e moralizante, elaborando-se o seu conjunto com um humor

leve e lúdico, que leva em conta os desejos, a insegurança e a fragilidade do ser

humano e, ao mesmo tempo, a sua ânsia de dominar o outro e o mundo. E o

consegue, especialmente porque faz ressaltar ambigüidades que alertam o

receptor para o engano em que se envolvem personagens/leitores ingênuos,

que confiam num mundo supostamente correspondente aos seus desejos.

É com maestria, por exemplo, que Eça nos faz observar o duplo engano em

que Godofredo Alves mergulha: inicialmente, porque vê menos e romantica-

mente prepara o quarto aniversário de casamento, enquanto sua mulher

enlanguesce nos braços de seu sócio. Em segundo lugar, porque vê demais e

leva sua interpretação dos fatos a extremos, julgando-se por isso obrigado,

diante da sociedade, a adotar soluções violentas, como a da proposta de suicí-

dio, feita pela falta de coragem para o duelo.

Os novos achados de Amor & Cia. não se restringem a acrescentar leitores

e leituras a Alves & Cia. À trama do romance acrescentam-se também dúvi-

das relativas à traição de Ludovina, que se sugere ser mais uma vítima pas-

siva de um sedutor e de suas próprias leituras. E cenas interessantes como a

tentativa de arrombamento do quarto de Ludovina, que tem como conse-

qüência a necessidade de visita ao farmacêutico e a conversa sobre duelos e

morte, esta mais presente no filme que no livro. Vejam-se os sonhos de

Godofredo e a tentativa de suicídio de Ludovina. O romance fala de cólera, o
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filme mostra-a, em cenas deliciosas como essa do arrombamento da porta e

a da tentativa de rasgar a fronha para retirar o monograma que enlaça, na

cama, os dois nomes. Coloca-se em dúvida no filme o ar de sólida prosperi-

dade que fazia Alves tão respeitado na vizinhança: no livro ele lê as cartas

sozinho, dentro de casa, escondendo de olhares curiosos o seu sofrimento. No

filme o personagem anda pelas ruas, enlouquecido, lendo em voz alta as

declarações de sua mulher para o outro. Outra cena interessante acrescentada

é aquela em que Ludovina vai vender a pulseira recebida do marido, criando-

-se oportunidade para Alves segui-la até à igreja e também para o batizado da

criança e a renovação do presente, que funciona simbolicamente como nova

aliança de casamento.

O filme se utiliza de interessantes metáforas relativas ao tempo, que aju-

dam a compreensão do espectador: a barba do Alves, o relógio parado e o

ponto errado do ovo quente. São metáforas que trabalham a falta que faz

Ludovina à organização da vida de Godofredo, acrescentando o gozo ao pra-

zer da leitura, porque partem de uma recriação atualizadora que confia na

capacidade de percepção do espectador.

É com maestria portanto que Helvécio Ratton e sua equipe recriam Alves

& Cia., de Eça de Queirós. Escolhido não porque seja o melhor texto literário

do criador de Alves. Mas certamente por ser um dos mais “cinematográficos”,

juntamente com “Singularidades de uma Rapariga Loira” ou “José Matias”, em

que se elaboram personagens que lidam aliás com a mesma necessidade do

olhar do outro e com a mesma ingenuidade. Que lhes dão a certeza de ler cor-

retamente a realidade, ao mesmo tempo que mostram para o leitor extradie-

gético a trama de enganos em que se enredam, em textos irônicos sempre mar-

cados pela ambigüidade.

Helvécio Ratton produz Amor & Cia. com outra linguagem e com outro

código, fazendo um filme saboroso, que não se esgota como um objeto de pra-

zer, mas é também um texto de humor e de gozo, que nos faz refletir sobre o

orgulho e a fragilidade do ser humano.

Talvez seja importante ressaltar que o filme se utiliza de um elemento que

funcionaria como atualizador do texto: a criança, que o espectador não chega

a saber se é realmente filha de Ludovina e de Godofredo, pois a conversa dos

dois a respeito deixa do lado de fora da porta ouvintes indiscretos. Criança que

ficaria incomodamente colocada num texto de Eça, em que a preocupação
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com as denúncias da hipocrisia reinante no casamento burguês focalizava

crianças resultantes de uniões legítimas ou adulterinas, lidando com esses fru-

tos porém em sua idade adulta. Essa criança permite a Helvécio Ratton um

final feliz para o seu filme, terminado com um tom de esperança que não

exclui o humor, mas que ensina a tentar combinar esperteza e generosidade

para que possa ser possível esperar um mundo melhor. Ou então aperfeiçoa a

percepção eciana da lógica burguesa, acrescentando um filho/herdeiro a uma

lucrativa transação comercial, em que é preciso usar bem a coisa prudente que

é a prudência para saber quando é necessário conformar-se em perder (veja-

se o pagamento da multa contratual das mercadorias que não chegaram). Pois

o Godofredo de Ratton, ainda mais que o de Eça, sabe ceder e usar o humor

para ultrapassar o prazer e chegar ao gozo, alcançando assim, afinal, como

bom comerciante, um lucro maior.
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MULATA E HISTÉRICA:
um Retrato Brasileiro
de Carlos Malheiro Dias

Ela não era bonita! Uma beleza vulgar de soldado, dessas que podem levar um cadete 

a matar a pranchadas um clarim do regimento… 

Não era só morena, como pensara, tinha o sangue mau da raça negra,

mas parecia ter um cabelo admirável, fino como seda, liso, basto e castanho.

Os dentes eram brancos, iguais, mas chatos como os de uma gata.

O rosto tinha sardas que o crème “Simon” e o pó-de-arroz escondiam a furto.

Ela também não parecia fazer um grande empenho em velar os seus defeitos.

Os lábios eram vermelhos como flores de álcea, e o nariz, como o dos felinos 

e das voluptuosas, abria de contínuo umas ventas frementes de animalejo feroz.

Tinha nos gestos o abandono e a preguiça da crioula. Era indolente até no falar.

Os seus peignoirs largos, de grandes mangas e sem cinta,

nada lhe deixavam adivinhar do corpo.1

Com estas palavras nos é apresentada a mulata que dá o título ao roman-

ce publicado em 1896, no Rio de Janeiro, por Carlos Malheiro Dias,

português então residente no Brasil, impresso por primeira vez em Portugal,

com um excelente prefácio de Alexandre Pinheiro Torres, em 1975, em edição

comemorativa do centenário do nascimento do autor.

A natureza desta mulata, que o narrador apresenta como uma mulher não

bonita que tinha o sangue mau da raça negra, caracterizada repetidamente

como de “selvagem”, levará, no desenho do romance, o protagonista – branco,

idealista, poeta e romântico – pelos caminhos do vício e da nevrose. Mas, em

terras do Brasil, o escritor português não é o único a recrear-se neste tipo lite-

rário de mulher. Num volume recentemente publicado no Brasil (História das

Mulheres no Brasil, São Paulo, 1997), a historiadora Magali Engel apresenta
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outros exemplos e recorre a eles para, cruzando-os com relatórios clínicos,

aprofundar o tema da “psiquiatria e feminilidade” no Brasil.

Perante isto, e tendo em conta que esta minha reflexão se integra num pro-

jecto sobre a representação das mulheres brasileiras em textos portugueses, o

qual, por seu lado, faz parte de um projecto mais vasto e interdisciplinar – que

reúne equipas de vários países – sobre “a mulher na América Latina: identida-

de e cultura”2 – coloco-me, por agora, duas interrogações:

1. Que fiabilidade apresenta o texto literário como fonte para o conheci-

mento desta e de outras questões? Ou antes: de que modo há-de ser elabora-

da essa fiabilidade? 

2. Em que medida se trata, no caso de A Mulata, de um olhar português,

um olhar literariamente europeu, sobre as mulheres da América Latina?

Algumas notas biográficas sobre o seu autor podem situar-nos mais cor-

rectamente no ponto de vista, em primeiro lugar racista, que vamos encontrar

ao longo do romance e de que é objecto, em particular, a personagem femini-

na. Carlos Malheiro Dias (1875, Porto-1941, Lisboa). Português mas filho de

mãe brasileira, foi muito jovem para o Brasil e ali se estreou, como escritor, aos

18 anos numa revista do Rio de Janeiro. Com apenas 21 anos publicou A

Mulata. A reacção, indignada, da imprensa brasileira cria-lhe um ambiente de

hostilidade que o obriga a regressar a Portugal onde continua a exercer o jor-

nalismo e a literatura, sendo deputado e monárquico. Com a proclamação da

República em Portugal, em 1910, regressa ao Brasil (onde prepara uma obra,

em 3 vols.: uma História da Colonização Portuguesa do Brasil). Regressa de

novo a Portugal onde continua a defender os ideais monárquicos, chegando a

ser-lhe oferecido por Salazar, em 1935, o lugar de Embaixador em Madrid,

lugar que não chegará a ocupar por doença. A crítica reconheceu-lhe um lugar

destacado na literatura portuguesa, numa primeira fase como epígono do

naturalismo (alguns consideraram-no como um “novo Eça de Queirós”) e,

mais tarde, como cultor do romance histórico neo-romântico.

A Mulata, o seu primeiro romance, publica-se, pois, no Brasil, quando o

seu autor tem apenas 21 anos. E lamento não ter podido ter acesso a essa

imprensa da qual se diz que reagiu indignada perante o romance, para saber

das razões dessa indignação. Alexandre Pinheiro Torres, no já referido prefá-

cio, reflecte sobre as possíveis razões dessa reacção considerando que ela não

terá derivado nem da crítica que nele se faz “a uma proeminente figura da
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República” nem ao facto de o livro ser escrito “de acordo com os cânones do

romance naturalista”, a que, por essa altura, alguns escritores brasileiros já

tinham habituado os seus leitores. “O que não se queria” – julga Pinheiro

Torres – é que os ‘deboches e torpezas’ fossem denunciados na nova Sodoma

que era o Rio de Janeiro, […] e muito menos se desejava que um português se

atrevesse a fazê-lo.”

De facto, e no que toca à questão que agora persigo, também sou inclina-

da a pensar que aquela reacção se deve mais à imagem, entre outras, de deca-

dência, corrupção e mediocridade que no livro se dá dos meios literários e jor-

nalísticos do Rio de Janeiro e da vida da cidade, em general, mais a isso, creio,

do que ao repugnante retrato que traça das mulheres e, em particular, da

mulher que dá o título ao romance. O protagonista masculino, por seu lado, é

um jovem poeta que publica crónicas nos periódicos, produto degenerescente

do romantismo, leitor de todos os românticos franceses, já com sintomas de

tuberculose antes mesmo de conhecer a jovem mulata. Têm ambos 21 anos tal

como o escritor.

O preconceito racista que vai sustentar toda a caracterização da jovem

surge no romance antes mesmo da sua aparição em cena. Num capítulo ini-

cial, ao resumir a história do Brasil, e argumentando a partir do livro de

Monin, Les Races et les Nevroses, com palavras que hoje nos causam horror,

Carlos Malheiro Dias explicita a tese que o vai guiar: “A África trazia-nos o seu

sangue em fermento, mas a raça negra algemada, feita escrava, degenerou-se

no sofrimento. Vingou-se assim dos brancos, dando-lhes, quando livre, um

sangue terrivelmente mau, em que escorria ódio, cobardia e perversidade”3.

No capítulo III, e sempre antes da entrada directa da protagonista em cena,

ao falar de Edmundo, o protagonista, conta o narrador um episódio em que o

jovem folheia o Otelo e observa uma ilustração onde se vê o protagonista do

drama shakespeareano olhando “com ar feroz” Desdémona que acaba de

estrangular. E, de novo, este narrador, por detrás do qual não é difícil ver a

figura do autor, insiste na ideia anteriormente exposta sobre o que chama “o

sangue de África”: “O sangue de África trazia daquilo; pareciam raças cruza-

das com tigres e leões, no nascer dos tempos, quando o continente negro era

uma floresta de mares a mares, e nem o sol penetrava as brenhas profundas…”.

Mas imediatamente antes, já trasladara para o campo das mulheres a possibi-

lidade desse carácter “feroz” ser capaz de praticar um acto como o praticado
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por Otelo: “Em uma mulher podia haver uma alma assim bravia, ferina, bár-

bara, selvagem como a confusão de uma batalha”4.

Ter “o sangue de África” e ser “mulher” parecem, pois, constituir  duas con-

dições cuja convergência produz seres bárbaros, selvagens, intrinsecamente

maus, covardes, perversos. Deste modo, os pressupostos do romance naturalis-

ta francês - que determinava os comportamentos humanos a partir de causas

como a hereditariedade e o meio - serviam, sem qualquer pudor nem escrúpu-

lo, a natureza racista e misógina deste jovem escritor português, filho de um

português e de uma brasileira. (Teria esta mãe brasileira “sangue de África”?)

Entretanto, o narrador tinha também dado conta de uns “olhos fundos e

negros” de mulher que, num restaurante, se posavam sobre os olhos do seu

jovem poeta decadente. Mas a metáfora a que recorre para dar essa imagem é

já significativa do papel que lhe vai caber à dona desses olhos até ao final do

romance: “os olhos fundos e negros caíram placidamente sobre os dele, como

duas águias que vergam asas e descem devagar sobre a presa.”5

Claramente explicitadas, pois, as suas ideias sobre a matéria, isto é, os seus

juízos sobre o sangue africano, sobre as mulheres e sobre estes olhos negros, o

narrador introduz, por fim, no início do capítulo IV, a mulher a quem deu

honras de título, não com o nome de Honorina que é o seu mas, simplesmente:

A Mulata.

A longa apresentação que ocupa cerca de duas páginas acaba por ser anto-

lógica se recordarmos as apresentações de mulheres negras a quem escritores,

pintores e cineastas recusam chamar “bonitas”, mas cuja sensualidade prome-

te, segundo quem as apresenta, mundos de orgia e de lascívia. Começando

precisamente, como ouvimos, com a afirmação de que “ela não era bonita”,

julga-a imediatamente como uma “beleza vulgar de soldado” (“dessas que

podem levar um cadete a matar a pranchadas um clarim do regimento…”). E

surge o momento de aplicar nesta apresentação as ideias que tão claramente

tinham sido expostas sobre o “sangue de África” e as mulheres: “Não era só

morena, como pensara, tinha o sangue mau da raça negra”. E lábios, nariz, ges-

tos, olhos, dentes apresentam-se contaminados pela mesma origem que, neste

estereotipo racista, se apresenta, ao mesmo tempo, indolente e feroz: “tinha

nos gestos o abandono e a preguiça da crioula. Era indolente até no falar”

escreve o narrador mas, ao mesmo tempo, esses olhos estão cheios de “uma

profunda escuridão de tempestade, prometendo relâmpagos.”
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Com uma persistência obsessiva, as comparações e as metáforas usadas na

descrição inscrevem-se sempre num campo semântico do animal feroz, da fera

africana. Assim, o nariz é comparado ao de um “felino”, abrindo “de contínuo

umas ventas frementes de animalejo feroz”, umas “narinas” – diz tornando a

elas – de “bicho bravo”. E conclui: “tudo nela era bravio, respirava a sertão,

lembrava o animal da mata.” Antes, a meio da descrição, tinha sentenciado:

“Tudo nela acusava a mulher vulgar que nasceu na roça ou pelos subúrbios,

sublinhado por um grande encanto misterioso, coado sobre ela toda pela luz

dos seus olhos profundos como floresta virgem.”

Edmundo e Honorina envolvem-se numa relação sexual e amorosa, que se

desenvolve em espaços de bordel, as amigas dela são todas mulheres “da vida”,

têm entre elas também relações lésbicas, os amigos dele são jornalistas ou

estudantes decadentes, nevropatas… Ela tem outros homens… mas tornam

sempre um com o outro… Nada de original na acção deste epigonal romance

naturalista, de um jovem escritor português que segue modelos franceses, em

terras do Brasil.

Claro que, já o esperávamos, a certa altura ela adoece, ele consulta um

amigo estudante de medicina, este, também, como não?, diz-lhe tratar-se de

histeria a doença da mulata.

Sobre a relação da psiquiatria com a condição da mulher no Brasil, nos

finais do século XIX e princípios do século XX, remeto para o estudo da histo-

riadora brasileira que comecei por referir no início da minha comunicação. A

sua autora recorre tanto a relatórios clínicos como a teses universitárias de psi-

quiatria e constata que nuns e noutras os caminhos que conduzem ao perfil da

mulher histérica “foram profundamente marcados pelos referenciais construí-

dos e disseminados pela medicina mental europeia, sobretudo a francesa.”6.

Depois ao ver os mesmos perfis repetidos em romances naturalistas brasileiros,

conclui que “os registros clínicos e periciais referentes às mulheres diagnostica-

das como histéricas revelam, por um lado, a íntima associação entre a histeria

e os desvios da sexualidade ausente, excessiva ou prevertida e, por outro, uma

impressionante semelhança entre os perfis construídos pelos psiquiatras e os

que caracterizariam as protagonistas histéricas de romances e contos produzi-

dos nas últimas décadas do século XIX e nas primeiras do século XX”7.

Nada disto há-de, no entanto, espantar-nos se recordarmos que, segundo

os pressupostos desta escola literária o romancista é equiparado ao médico.
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Como também não nos espanta, ainda que nos repugne, saber que, desde mea-

dos do século, a histeria era primordialmente associada ao ser feminino e à

sexualidade ou afectividade da mulher.

Mas há mais. Era também associada a um determinado tipo étnico de

mulher. A mesma investigadora dá conta da primeira tese sobre histeria,

defendida na Faculdade de Medicina do Rio de Janeiro em 1838, e nela desco-

bre como o seu autor tenta fazer corresponder o tipo histérico a um determi-

nado tipo de mulher onde, como se verá, se destacam os traços da cor negra.

Não tem desperdício a descrição:

As mulheres nas quais predominar uma superabundância vital, um

sistema sanguíneo ou nervoso muito pronunciado, uma cor escura,

ou vermelha, olhos vivos e negros, lábios dum vermelho escarlate,

boca grande, dentes alvos, abundância de pêlos e de cor negra,

desenvolvimento das partes sexuais, estão também sujeitas a sofrer

desta neurose.8

Se retomássemos a apresentação que, no início do capítulo IV, o escritor por-

tuguês, perdão, o narrador faz da protagonista do seu romance, a mulata bra-

sileira Honorina, veríamos como esta parece ser feita para corresponder numa

enorme medida à tipologia aqui traçada.

No antepenúltimo capítulo, pouco antes de morrer o protagonista mascu-

lino cuja paixão pela mulata e sua convivência com ela o tinham levado pelos

caminhos do vício, da imoralidade, da instabilidade, da desgraça, sempre na

perspectiva do narrador, este começa um longo comentário, sentenciando que

“a natureza nervosa de Honorina tinha actuado de uma maneira decisiva em

Edmundo.”9. Mal-educada, inconstante, mentirosa, com acessos de raiva,

fúrias, exigências, tem outros homens, mulheres também…

Certo dia, “depois de uma noite levada a ouvir insultos” por parte da sua

amante, Edmundo procura um amigo, Emílio, a quem vai  pedir dinheiro; este

sugere-lhe que deixe “essa caipira”, que falam dele pelas ruas, que já não estuda,

já não escreve, já não tem emprego, já só vive de empréstimos, terminará na

polícia. E posto que toda a culpa é da mulata, não há senão deixá-la. E o argu-

mento definitivo é, de novo, a cor: “Se ela fosse bonita, ao menos, se valesse um

sacrifício… Mas uma cabocla, uma mulata!” “Sabes que mais? Até me pareces

114



parvo com esses amores com uma mestiça… É baixo, é sujo… Amar uma

mulher por cima de quem já passou toda a rua! Lembra-te só dos tempos que

ela esteve com o portuga do marido, um homem branco, vendeiro, de barbas

sujas, uma cara denegrida pelo sol, quando trabalhador da Estrada de Ferro”10.

Esta argumentação, sustentada pelo amigo de Edmundo, traz-nos outros ele-

mentos ou, pelo menos, uma associação que quero destacar: os preconceitos têm

como objecto não só a cor da mulher mas também a condição de operário e de

vendeiro do que tinha sido seu marido, assim considerado de baixa condição ape-

sar de branco. O romance de Carlos Malheiro Dias veicula, deste modo, não só

uma ideologia racista, baseada nos elementos de cor, mas também uma atitude

classista baseada nas condições sócio-económicas: está completo o panorama.

Por outro lado, o que faz esta personagem é invocar o passado de

Honorina. Viu-se já como, no quadro dos pressupostos naturalistas, Carlos

Malheiro Dias privilegia, a partir de uma ideologia reaccionária, o factor bio-

lógico, isso a que chama “o sangue” e que é, também, na sua ideologia, a raça

e a cor. A apresentação do meio no qual Honorina tinha crescido, e que tanto

teria interessado outros naturalistas, ele só a faz muito tarde já, no mesmo

capítulo XV e antepenúltimo do romance, um pouco antes das palavras de

Emílio que escutámos há pouco.

Pois bem, na apresentação do nascimento e da meninice da mulata, o escri-

tor recorre, num primeiro momento, não ainda a um modelo urbano-natura-

lista à maneira de Zola mas sim ao modelo das descrições exóticas, sobretudo

dos espaços americanos, em que tanto se tinham os românticos empenhado.

De novo, o modelo é francês e nem sequer seria necessário que o narrador

comparasse Honorina a “uma pequena Átala vadia”, como de facto o faz11, para

que nos déssemos conta de que bebeu em Chateaubriand uma boa parte dos

elementos que aqui utiliza. Assim, a futura mulata histérica do seu romance é

representada, na fase da infância, passada na “roça”, como um pequeno “bom

selvagem”, criado no meio da natureza. De qualquer modo, sempre e natural-

mente “selvagem”. Num segundo momento, virão os elementos familiares que

convertem rapidamente a pequena num ser de traços negativos: a pobreza em

que é criada, a promiscuidade dos pais e irmãos na casa, as punições paternas.

E, de novo, o narrador invoca “todos os seus instintos de cabocla” e “a sua sel-

vageria de índia vadia e nómada” na origem de um “temperamento desconfia-

do e humilde de cadela, erradia, medrosa”.
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É a partir dos onze anos, ao ser enviada para trabalhar em casa de uma cos-

tureira, que a mulata, “nesse meio vicioso”, se converte numa mulher “ávida de

homem”. Mais tarde, casa com um português que lhe batia, “enciumado do seu

corpo escaldante e novo de mulata”. Pouco depois, já amante de um artista de

circo, “a mulata (…) refocilou-se na luxuria como um jaguar no cio, deixan-

do-se enlanguecer, prostrada, entregando-se num furor, desprezada mas ajei-

tando na infâmia um leito tépido, grunhindo de gozo na sua lama como uma

porca no chiqueiro”12. E esta é a imagem de Honorina que o narrador de forma

obsessiva nos tinha dado ao longo da sua relação com Edmundo. E a imagem

que vai sustentar até considerá-la histérica, por culpa do seu sangue africano.

Volto, pois, às perguntas que formulei no início:

1. Que fiabilidade apresenta este tipo de texto literário como fonte para o

conhecimento da condição da mulher? Como trabalhar esta fiabilidade? 

2. Em que medida se trata, no caso de A Mulata, de um olhar português,

um olhar literariamente europeu, sobre as mulheres da América Latina? Ou

tratar-se-á, apenas, de um olhar racista e reaccionário?

São estas algumas das perguntas que quero partilhar com quem me ouve.

Outras, outros matizarão certamente a minha recepção que, bem o sei, é extre-

mada. E acrescento à reflexão apenas um dado mais. Quinze anos antes da

publicação deste romance, A Mulata, publicou-se no Brasil um outro romance,

intitulado O Mulato (1881). O seu autor é Aluizio Azevedo que será considera-

do o mais destacado escritor naturalista brasileiro. Parecem-se ambos os

romances? Parece-se “o mulato” de Aluizio de Azevedo com “a mulata” de

Carlos Malheiro Dias? Não, de nenhum modo, o que converte em algo ainda

mais chocante a leitura do segundo. De facto, o protagonista de O Mulato, um

jovem filho de uma escrava negra e do português branco, seu dono e patrão, é

um homem bom, inteligente, generoso, equilibrado, que morre assassinado,

vítima do racismo e da discriminação de uma sociedade esclavagista.

Já sei que os mais sabedores (de histórias literárias e de outros contextos e

circunstâncias…) encontram justificações para um e outro caso e que o pró-

prio Aluisio de Azevedo lhes não parece tão “irrepreensível”. Ainda assim, para

um leitor menos previsto que se acerque a ambos os livros, que diferentes as

representações dos dois protagonistas de dois romances com títulos que só se

distinguem pela marca de género! Tão diferentes! Como a própria vida … Ou

será apenas a vontade de dois tão diferentes escritores?….
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NOTAS

1 Carlos Malheiro DIAS, A Mulata, edição
comemorativa do centenário do nascimento
do autor com prefácio de Alexandre Pinheito
Torres, primeira publicação em Portugal,
Lisboa, Arcádia, 1975, cap. IV, p. 120.
2 Projecto ALFA – Tupac Amaru-Micaela
Bastidas, coordenado pelo Prof. Roland
Forgues, do Centro Andinica da Universidade
de Pau et des Pays de l’Adour (França).

3 Carlos Malheiros DIAS, op. cit., cap. I, p. 49.
4 Idem, ibidem, cap. III, p. 103.
5 Idem, ibidem, cap. III, p. 96.
6 Art. cit., p. 341.
7 Art. cit., p. 350.
8 Art. cit., p. 344.
9 DIAS, op. cit., cap. XV, p. 362.
10 Idem, ibidem, cap. XV, pp. 382-383.
11 Idem, ibidem, cap. XV, p. 354.
12 Idem, ibidem, cap. XV, p. 357.
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TORNAR-SE LUSÓFONO
Histórias e Contemporaneidade

Gosto de sentir a minha língua roçar

a língua de Luís de Camões
Caetano Veloso

O meu país não é a minha língua,

mas levá-la-ei para aquele que encontrar.
Maria Gabriela Llansol

Nesta fala lusófona convivem muitos, em que pese a firmeza de seu cen-

tro. Aliás, é mesmo a tensão entre uma centralidade resistente e histó-

rias que são órbitas, em tempos diversos, o objeto principal deste ato de fala,

sobre “figuras” da Lusofonia. É também este texto uma homenagem, um

depoimento e um transitar entre macro e micro histórias sobre como tornar-

-se – ou sobre como podemos tornamo-nos – lusófonos.

Entre a homenagem e o depoimento, começo declarando que, ao contrá-

rio de muitos aqui, esta é a primeira vez que experimento a honra e a alegria

de, em presença, fruir e fazer refluir o conhecimento doado por Cleonice

Berardinelli. A alegria e – por que não o dizer? – o breve temor que sempre nos

invade quando palavras lidas reaparecem acompanhadas de voz, corpo e rosto,

da figura humana – em presença – que as pensou e escreveu.

Não fui aluna de Cleonice Berardinelli. Talvez porque tenha chegado à

PUC do Rio de Janeiro em um dos breves intervalos, naquela casa, de seus

muitos anos de docência. Talvez porque até o início da década de 80, a

Literatura Portuguesa tenha sido, para mim, apenas aquele item obrigatório

que compõe o currículo dos estudantes de Letras Vernáculas no Brasil – obri-

gatório, mas ainda assim, à época, questionado pelo ímpeto de uma brasilida-

de fundada em 1922. Talvez porque o curso oferecido pelo Jorge da Silveira

àquele ano de 1986 na PUC, sobre “A mais estrangeira das literaturas”, pare-

cesse, por seu título, mais adequado ao meu desconhecimento.

Eneida Leal Cunha
Universidade Federal da Bahia
(UFBA)
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A minha tardia iniciação na Literatura Portuguesa teve, em seu benefício,

a assistência da palavra daqueles que julgo o que há de melhor em duas gera-

ções de professores brasileiros: Jorge da Silveira, mais próximo, a desafiar-me

em suas aulas; Cleonice Berardinelli, a distância, protegendo-me com a luci-

dez generosa de seus escritos.

Jorge da Silveira a seduzir-me com a apresentação de romances portugue-

ses contemporâneos, a inquietar-me com a exposição dos veios intertextuais

por onde fluíam versos e imagens da “clareira tutelar”, de Os Lusíadas, con-

frontava-me com a autoreferencialidade intensa que, penso, é um modo pecu-

liar de existência dos textos portugueses.

Cleonice Berardinelli, nos seus Estudos Camonianos, apontou-me mais que

um viés, uma abertura para penetrar n’Os Lusíadas. Entre os estudos camo-

nianos então lidos, o primeiro – “Os Excursos do Poeta n’Os Lusíadas” – teve

o poder de transportar-me desde o estranhamento provocado por aquela pala-

vra inicial, tão pouco usada, à mais prazerosa familiaridade, fraternidade

mesmo, eu diria, com as vozes, ou o fingimento das muitas vozes do Poeta.

Naquele ensaio, Cleonice Berardinelli inicia a leitura da epopéia camonia-

na valendo-se de operadores analíticos privilegiados aos anos 70, as funções

referencial e poética da linguagem, conforme Roman Jakobson:

Uma epopéia é basicamente uma narrativa, e como tal importa o

que nela se narra: o contexto, a matéria épica. Se, porém, ela atinge

um nível de literariedade que a torna digna de permanecer, é por-

que o acento foi posto na mensagem propriamente dita.1

O “acento na mensagem” é lido na freqüente intervenção dos excursos, nas “refle-

xões, exortações, queixas – explícita ou implicitamente expressos na primeira

pessoa pelo Poeta”2. Mais ainda, na mutabilidade – ou na duplicidade, como quer

a autora – de pontos de vista expressos através desses excursos. Lendo Os Lusíadas

como um texto “não uno”, que repousa “sobre uma ideologia dupla”, Cleonice fla-

gra a “ambigüidade que enriquece o poema”. Ou ainda, chega a

[...] uma das razões da grandeza do poema, que, à medida que se

faz, questiona não somente o contexto que utiliza, mas o próprio

enunciado que consagra esse contexto. A matéria épica, apesar da
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visão crítica do poeta, apesar das tremendas acusações do Velho do

Restelo, permanece válida, mas não indiscutida: há pelo menos

duas verdades possíveis. Serão por isso Os Lusíadas menos epopéia

que a Odisséia ou a Eneida? Nem menos, nem mais. Os Lusíadas são

a epopéia de novos tempos, tempos contraditórios. Alimentado de

tais contradições o poema adquire modernidade e se afirma como

a única epopéia representativa do Renascimento europeu.3

Em outro texto, sobre “A Estrutura d’Os Lusíadas”4, Cleonice Berardinelli volta

a insistir no mesmo aspecto, retoma a leitura anterior e reafirma que a grande

inovação da epopéia camoniana está nos excursos, nas reflexões sobre a histó-

ria, o poema e a própria vida e missão do poeta, que “questiona até mesmo os

heróis que canta”. São esses excursos que tornam o poema “portador de uma

‘bissemia’ altamente significativa”5.

Nós, professores, investigadores e críticos literários, não estamos imunes às

angústias da influência, e quando vamos integrar uma comunidade de leitores

de algum grande texto, somos compelidos a escolher entre duas alternativas:

ou a instauração de uma ruptura, pelo contraste e pelo conflito, que diferen-

ciará a nossa leitura de leituras precedentes; ou a opção pela continuidade, que

nos faz levar adiante, ampliado ou deslocado, o alcance de uma boa sugestão

interpretativa, recebida de um leitor anterior. Aprendendo a ler Os Lusíadas

àquela altura, eu não lograria sequer verossimilhança, se tentasse empreender

o primeiro caminho; mas bem poderia, como parte de uma geração formada

para acentuar a natureza “aberta” das obras, para cultivá-las como incessante-

mente “re-escrevíveis”, ter lido Os Lusíadas, ampliando a “bissemia” e a “dupli-

cidade” detectadas por Cleonice Berardinelli na epopéia, para transformá-las

no grandioso lugar-comum da polissemia do signo literário.

Não foi esse, entretanto, o meu percurso. Preferi um modo de vincular-me

à tradição que Cleonice representava, radicalizando a “bissemia” flagrada,

mesmo correndo o alto risco de, à primeira vista, soar a ouvidos meus con-

temporâneos como uma perspectiva reducionista. Quis ler n’Os Lusíadas,

rigorosamente, a exacerbação da estrutura binária que ela apontava, a qual, a

meu ver, tinha o poder de esvaziá-lo do compromisso com a função represen-

tacional, em relação ao seu contexto histórico ou, como diz Cleonice, ao seu

referente, à matéria narrada.
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Ao percorrer os versos d’Os Lusíadas com essa inspiração, encontrei a peque-

nez mesquinha e a grandeza heróica, o peito assinalado e o seio ferido, o sonho

pragmático de D. Manuel e a viagem ideal dos segundos argonautas, a conquis-

ta do comércio e a dilatação da fé, a ambição desenfreada e a humildade religio-

sa, a missão cristã e a assistência dos deuses pagãos, a coragem e a debilidade de

reis e guerreiros lusos, a contingência histórica e o desígnio divino.

Fora dos domínios do narrado, falavam-me também n’Os Lusíadas as vozes

que faziam a exaltação e a condenação da conquista; ocupavam-se tanto da ade-

são entusiasta à causa e à casa portuguesa, como da crítica dura e sofrida à medio-

cridade dos espíritos e à corrupção desenfreada da sociedade; enalteciam a aven-

tura e a audácia dos homens jovens, ao mesmo tempo que valorizavam a expe-

riência sedentária e a sabedoria do homem velho; por fim, vozes que transitavam

desde a euforia do canto até o desencanto das últimas estrofes do poema.

Mas, para além de perceber ou arrolar a multiplicidade dos conteúdos nar-

rados e das emissões que comentam a empresa épica e poética, interessou-me

o jogo relacional desses elementos que compõem a estrutura textual. Da com-

binatória formal de contrastes e de contradições, resultava, a meus olhos,

muito mais do que a impossibilidade de um sentido último ou estável para o

poema. Ao aproximar e articular contrários, numa composição paradoxal,

pude ler, n’Os Lusíadas, a interdição da univocidade, pude lê-lo como um

gerador eficaz de pluralidades, de valores e de sentidos, como uma obra, diría-

mos nós hoje, virtual, cuja potencialidade semântica extraordinária – como

diria Mukarovsky6 – resiste às diferenciadas contextualizações históricas, cul-

turais e estéticas que atravessa há quase cinco séculos.7

A leitura da epopéia camoniana concedendo atenção privilegiada aos

excursos, como aprendi com Cleonice Berardinelli, contornou a minha recusa

em aceitar a posição central d’Os Lusíadas na textualidade portuguesa como a

paralisação em um tempo e glória pretéritos, como continuidade indiferen-

ciada ou repetição do Mesmo – da “essência” ou da “alma portuguesa”, como

muitas vezes ouvira. Eu, não portuguesa, precisava compreender em diferen-

ça, nietzschianamente, o “eterno retorno português” àqueles versos. A leitura

da épica camoniana fazendo-a ultrapassar – e extravasar – os limites da tradi-

ção imperial, onde até então, para mim, estivera, instigou-me também a

repensar a mim mesma, revendo as circunstâncias histórico-culturais e imagi-

nárias da produção da brasilidade.
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Passados mais de dez anos, nesta homenagem a Cleonice Berardinelli,

volto a Os Lusíadas e aos excursos em busca de uma outra coisa. Não se trata

mais de compreender Portugal, como fiz num texto sintomaticamente intitu-

lado “As Malhas que o Império Tece”, escrito em 1989; já não se trata, também,

de reinterpretar, a partir de Os Lusíadas, a fundação do imaginário brasileiro,

móvel principal da minha tese de doutoramento, de 1993. Trata-se sim, nesta

circunstância contemporânea que nos absorve e intriga, de tentar apreender

algumas das muitas significações difusas e das várias vontades conflitantes que

hoje se nos expõem na insistência de uma palavra, quase tornada o multiva-

lente signo da nossa convivência atual: Lusofonia.

A Lusofonia da qual nos falam tanto os discursos oficiais, a programática

da política externa e das políticas culturais do governo português hoje, quan-

to, em perspectiva antagônica, a Lusofonia que ouvimos nas vozes dos migran-

tes atuais, que confrontam a institucionalidade portuguesa. O apelo à

Lusofonia que leio, por exemplo, nas páginas de um pequeno jornal intitula-

do Sabiá, o qual se quer porta-voz das diásporas mais audíveis em Portugal,

cujos sujeitos são cidadãos brasileiros, moçambicanos, angolanos, cabo-ver-

dianos, da Guiné Bissau, de São Tomé e Príncipe, em suas vivências desterri-

torializadas.8

Talvez para a institucionalidade portuguesa, a Lusofonia signifique uma

possibilidade de redimensionar-se e de atenuar a difícil existência semi-perifé-

rica – como querem alguns – do Estado Nacional Português no interior da glo-

balizada União Européia, assegurando alguma centralidade a Portugal em um

outro recorte – em um outro bloco econômico e cultural – da geopolítica con-

temporânea.

Do outro extremo, as populações transmigradas, indivíduos entre a antiga

metrópole e as ex-colônias, quando se apresentam como Lusófonos, recorrem

aos contornos do antigo império e evocam a sua velha companheira – a língua

– para refazerem nexos de pertencimento que recobrem as nacionalidades de

origem, com a ênfase nessa componente mais estritamente simbólica. Para

esses, a reiteração da Lusofonia como estratégia de resistência e base para rei-

vindicação de direitos em território português parece ser, como diriam os tex-

tos seiscentistas, uma ação “dos contrários”.

Mas a ênfase na língua comum – somos todos Lusófonos – não neutraliza

o fato de que já não conseguimos, por exemplo, dispensar a distância crítica
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das aspas, quando referirmo-nos aos laços de familiaridade com Portugal que

deram forma ao imaginário nacional nosso, brasileiro, como uma “retórica da

fraternidade”. A ênfase na língua comum não atenua nem faz cessarem, para

os agentes diplomáticos da CPLP, por exemplo, os dilemas que afloram quan-

do a matéria em pauta é o acordo ortográfico. A certeza na língua comum não

contradiz a experiência de expatriação da imigrante brasileira em Lisboa, Isis

Alves da Silva, que escreve: “Afinal, é justamente quando abrimos a boca que a

nossa condição de ‘expatriados’ se revela”9. A língua comum é, na maioria das

vezes, o lugar onde de imediato se expõem as diferenças entre portugueses,

brasileiros, moçambicanos, angolanos, cabo-verdianos etc. – e é do estranha-

mento dentro da própria língua, oficialmente compartilhada, que nasce a cer-

teza de sermos diversos e estrangeiros uns para os outros, embora tenhamos

algo em comum, algo que, parece-me, desejamos preservar como uma gran-

deza inefável.

As identidades nacionais modernas já foram descritas como “tradições

inventadas” (por Eric Hobsbawm), “comunidades imaginadas” (por Benedict

Anderson), “artefatos lingüísticos” (por Immanuel Wallerstein), “ficções credí-

veis” (por Wallace Stevens), ou “etnicidades fictícias” (por Etienne Balibar).

Em quase todas essas formulações analíticas dos processos de configuração

dos Estados-Nação ressalta, como requisito para sua existência eficaz, a inte-

riorização socializada das imagens instituintes da nacionalidade, organizadas

pelas narrativas que as articulam e lhes dão forma.

Nas reconfigurações de identidades e pertencimentos que se processam

atualmente, nesta contemporaneidade transnacionalizada, dispensa-se o esta-

tuto de uma ficção coercitiva e homogeneizadora, sempre empenhada em

assegurar o poder encantatório do “como se” fôssemos todos unos. Buscam-se

contemporaneamente constructos identitários abertos, negociáveis e negocia-

dos entre diferentes etnicidades, culturas, tradições, comunidades e falas, que

estão a partilhar territórios reais ou vias virtuais.

Mas, como as modernas identidades nacionais, as reconfigurações identi-

tárias pós-nacionais que se dão em nosso tempo não podem dispensar uma

referência primordial a uma narrativa que as organize. Contra as expectativas

mais ideologica ou historicamente marcadas, talvez seja n’Os Lusíadas, quan-

do lido ao modo bissêmico e neutral indiciado por Cleonice Berardinelli, que

poderemos encontrar – ainda uma vez – uma narrativa de origem que nos
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comporte – a nós, antiga metrópole e antigas colônias, que esta é a referência

pretérita e inelutável –, a nós, todos, diferenciados, conflitantes e recentes lusó-

fonos.

A Lusofonia pode amparar-nos e aludir ao partilhamento da herança

camoniana apenas quando compreendemos Os Lusíadas, a “nossa intrínseca e

gloriosa ficção”, como “sinfonia e requiem” do antigo império – como afirma

Eduardo Lourenço em O Labirinto da Saudade, em um trecho transcrito por

Cleonice Berardinelli nas suas considerações sobre as intertextualidades entre

o poema épico de Camões e os ambíguos versos da Mensagem, de Fernando

Pessoa.10

Pois a Lusofonia, penso, é muito mais do que o plasmado no “esboço de

definição”, proposto por Fernando Cristóvão, em “A Língua Portuguesa, a

União Européia, a Lusofonia e a Interfonia” – ou seja, é mais do que “um sis-

tema de comunicação lingüístico e cultural na Língua Portuguesa”, capaz de

abarcar as “variedades lingüísticas, geográficas e sociais, pertencentes a vários

povos de que ela é instrumento de expressão materna ou oficial”11.

A Lusofonia também não equivale à “Comunidade dos Países de Língua

Portuguesa”, pois tensões e conflitos de interesses, antigos e atuais, e ainda

muito desconhecimento recíproco fazem-nos suspeitar da continuidade cul-

tural ou civilizacional pressuposta na palavra ‘comunidade’. A Lusofonia, ao

contrário, pede palavras que reproduzam a experiência da descontinuidade –

“pontes”, “figuras”, “plataformas”, “convergências” – bem como a deliberação

de reconstruir, reinventar nexos.

A Lusofonia hoje é um modo de com-viver, que requer a aprendizagem de

ampla tolerância para com o Outro; exige apreço pela diversidade das falas,

das culturas e dos desejos que se expressam na Língua que, por direitos de

ancestralidade, é Portuguesa, mas já não é pátria, é pacto de convivência.

Ser Lusófono não é uma prerrogativa natural dos falantes de Língua

Portuguesa, mas é possível – e necessário, mesmo urgente – aprender a sê-lo.

Parte dessa aprendizagem também podemos fazer através da leitura dos textos

escritos por Cleonice Berardinelli, os quais delicadamente divergem, desviam-

-se da tradição lida em busca de seu próprio caminho, rigorosamente subme-

tidos a uma ética e a uma fraternidade intelectual. Mais pontualmente ainda,

podemos tornarmo-nos Lusófonos apreendendo o significado maior de sua

insistência no valor dos excursos na epopéia camoniana.
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Os dicionários nos ensinam que excurso significa digressão, divagação,

desvio – do tema ou assunto principal. Para a Física – a ciência que acredita-

mos mais exata do que as nossas –, excurso é o caminho que descreve um

corpo afastado de seu ponto de repouso para voltar a esse mesmo ponto.

Assim é o modo de tornar-se, hoje, Lusófono: existir e estar dentro desta

língua portuguesa e da tradição lusíada como “convivente” – palavra usada por

Cleonice Berardinelli –, refazendo-as, como excursos: construir o próprio

caminho, a individual história, a diversa sensibilidade, a singular fala, sem

esquecer que

Tudo é incerto [...]

Tudo é disperso, nada é inteiro.

NOTAS
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QUE FAREMOS COM
ESTA TRADIÇÃO?
Ou:
RELÍQUIAS DA CASA
VELHA

Dos heróis que cantaste, que restou

Senão a melodia do teu canto?

As armas em ferrugem se desfazem,

Os barões nos jazigos dizem nada.

É teu verso, teu rude e teu suave 

Balanço de consoantes e vogais,

Teu ritmo de oceano sofreado

Que os lembra ainda e sempre lembrará.

Tu és a história que narraste, não

O simples narrador. Ela persiste

Mais em teu poema que no tempo neutro,

Universal sepulcro da memória.
Carlos Drummond de Andrade: “História, Coração, Linguagem”,
in: A Paixão Medida

Amotivação para o duplo título deste texto talvez pareça óbvio. O pri-

meiro deles remete à peça de teatro de José Saramago (1979); o segun-

do à coletânea de contos de Machado de Assis (1906). Da peça Que Farei com

Este Livro? recorto mais especificamente o oitavo quadro do segundo ato que

a encerra, com Luís de Camões recebendo o primeiro exemplar de Os

Lusíadas: “(Segurando o livro com as duas mãos) Que farei com este livro?

(Pausa. Abre o livro, estende ligeiramente os braços, olha em frente). Que fareis

com este livro?”1. Ao concluir a trama, o poeta aponta para a abertura de outra

trama, indagando o destino histórico e a utilidade daquele que será o livro por

excelência da cultura portuguesa. Ao passar da primeira para a segunda pes-

soa e olhar em frente (como indica a rubrica cênica), Camões interroga a pos-

Renato Cordeiro Gomes
Pontifícia Universidade Católica -
Rio de Janeiro (PUC-Rio)
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teridade sobre a recepção de sua epopéia, narrativa de fundação que possibili-

ta inventar uma tradição, quando estabelece o lastro de uma história que – diz

o poema de Drummond que nos serve de epígrafe – “persiste/ mais em teu

poema que no tempo neutro,/ universal sepulcro da memória”2. Do livro de

contos de Machado, retenho o título Relíquias de Casa Velha que o escritor

brasileiro associa, na “Advertência” que abre o volume, às lembranças que uma

casa guarda, as tais relíquias com que metaforiza os inéditos que se tornavam

públicos. Livros que falam de livros, ou de casa velha, são-me, aqui, metáforas

para nomear uma tradição.

As duas referências, desta maneira, servem-me de mote para formular a

questão que me mobiliza para homenagear a Professora Cleonice

Berardinelli. Pergunto: o que faremos desta tradição, destas relíquias que

recebemos de uma herança portuguesa, por via da história, ou através das

lições de D. Cleo, que, conjugando “história, coração, linguagem” (como

Drummond vê em Camões), a cultua e a vem transmitindo há já longos

anos a muitas gerações? O “nós” indica, em primeira instância desta home-

nagem, os seus sempre alunos em quem ela imprimiu signos; nós que rece-

bemos, como herança da Professora, uma cultura e uma literatura, de que

ela é guardiã e cultivadora no Brasil; nós, que aprendemos com Mário de

Andrade que “o passado é lição para se meditar, não para reproduzir”3, nós

– repito – enquanto continuadores da Professora, prosseguimos o seu tra-

balho, cuidando para que essa cultura e essa literatura tenham sua força em

vigência num além-mar chamado Brasil, apesar das circunstâncias históri-

cas nem sempre favoráveis. Em segunda instância, o nós, plural de sujeitos

inseridos em outra cultura, a do Brasil, refere-se aos intelectuais, pensado-

res, escritores, artistas brasileiros que tiveram de enfrentar o problema da

constituição de nossa identidade cultural e questionam, mais fortemente

desde o Romantismo, o papel da herança colonial portuguesa na invenção

de uma tradição (para usar a expressão de Eric Hobsbawm4) que nos cons-

tituiria. O que faremos desta tradição legada pelos portugueses para que

possamos criar uma nacionalidade? A pergunta que se agudiza no

Modernismo, quando proliferam as interpretações do Brasil, quando se

redescobre o Brasil, ganha um novo componente: como tornar o Brasil um

país moderno se somos produtos de uma tradição que complica nosso

acesso à modernidade? Dotados de consciência histórica que permite saber,
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para além da afetividade, que somos produtos de uma tradição, esses pen-

sadores podem analisar essa herança e perceber sua continuidade (mesmo

que em diferença), ou propor romper com ela, considerando a ruptura

como instrumento da razão crítica e assentando a negatividade como traço

forte da modernidade.

Dizem os dicionários que a palavra tradição vem do latim traditio, que por

sua vez remete ao verbo tradere: entregar, ceder, fazer passar algo a outra pes-

soa, ou transmitir algo de uma geração a outra. No sentido figurado, designa

narrar, contar, ensinar. O verbo tradere relaciona-se ainda com o conhecimen-

to oral e escrito, indicando que, através da tradição, algo é dito e o dito é entre-

gue, é passado, de geração a geração. Assim, estamos instalados numa tradição,

inseridos nela, que imprime um signo em nós, a ponto de revelar-se muito

difícil desembaraçar-se de suas peias. Assim, através dessa transmissibilidade,

dessa continuidade, a tradição, enquanto algo que permanece, é constituída e

nos constitui.5

Se os discursos produzidos sobre o Brasil durante o período colonial mol-

daram a percepção sobre a terra e o homem, domesticaram um imaginário e,

com o correr do tempo, constituíram uma tradição, espécie de arquivo do pas-

sado brasileiro, transmitido de geração em geração, esta tradição acaba crian-

do um problema para os românticos brasileiros. Assegura Antonio Candido6,

na Formação da Literatura Brasileira, que a proposta de nosso Romantismo era

expressar uma nova ordem de sentimentos, que, marcada pelo orgulho patrió-

tico, ressaltava o desejo de criar uma literatura independente que se traduzia

na busca de modelos novos, cuja expressão foi o nacionalismo literário.

Manifestava-se a consciência da atividade intelectual, não só como prova do

valor brasileiro e o esclarecimento mental do país, mas também como tarefa

patriótica na construção nacional, quando discutem o processo civilizatório

que exige a fundação de nação e do Estado.7 Na proposta estava implícita a

pergunta: que fazer da tradição colonial? Que papel teria esta tradição, quan-

do a meta consistia em sustentar que possuíamos uma cultura autóctone a

dar-nos identidade? O esforço romântico buscava, então, exteriorizar o inte-

rior, aquilo que dizia respeito ao nosso ser; buscava representar e identificar a

nação como algo imanente, isto é, o que apontava para a identidade cultural e

a nacionalidade como essência. Indicava tal proposta a recusa do exterior com

que até então nos reconhecíamos.8
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Através dessa proposta ideológica, fundamenta-se o indianismo, maneira

natural de traduzir em termos nossos a temática da Idade Média, característica

do Romantismo europeu. Ao medievalismo dos franceses e portugueses, opú-

nhamamos o nosso preconcebido pré-cabralismo – como já se tornou lugar-

-comum nas histórias canônicas da literatura brasileira. Numa terra onde tudo

era ainda conjetural, problemático e conjugado ao futuro, a vontade de afirmar-

se projeta-se na invenção de uma tradição através de práticas discursivas de

natureza simbólica que visavam a inculcar certos valores através da repetição, o

que implicava, automaticamente, uma continuidade (artificial) em relação ao

passado histórico apropriado.9 Essa invenção tem por propósito reagir a uma

situação nova e assume a forma de referência a situações anteriores, ou estabe-

lece o seu próprio passado. Sendo essencialmente um processo de formalização,

essa tradição inventada atrela-se à transformação ampla do país motivada pela

Independência política (1822), que requereu a tarefa patriótica de construir um

Estado-nação unificado. A “tudo isto correspondia ao vazio brasileiro, à tenui-

dade de nossa consciência nacional, sem lastro de tradições sedimentadas”10,

segundo a formulação de Augusto Meyer. O trabalho dos românticos, com des-

taque para José de Alencar, visava justamente a sedimentar as tradições inventa-

das, formando um lastro a ser legado às gerações vindouras. Esse afirmar-se

enquanto síntese do que representaria uma “essência nacional” está atrelado,

pois, a um paradoxo: nega-se uma tradição que, ao mesmo tempo, é reinterpre-

tada na tentativa de preencher aquele vazio com narrativas, imagens, idéias que

contribuiriam para a formação de mitos fundadores da nacionalidade.

Aqui talvez seja ocioso citar os romances indianistas e de fundação de

Alencar que, utilizando elementos antigos na elaboração de nova tradição

inventada, segue um movimento cronológico às avessas. O Guarani (1855),

Iracema (1865) e Ubirajara (1874) iluminam, respectivamente, três momentos

históricos com os quais o autor pretende estabelecer o mapeamento simbóli-

co da construção da nação: o Brasil histórico dos novos “senhores da terra” e

a luta inglória dos índios contra os conquistadores portugueses nos primeiros

séculos da colonização; o primeiro encontro de raças e fundação da raça bra-

sileira por ocasião do descobrimento e início da colonização; e a pureza étni-

ca dos tempos pré-cabralinos.11 As três narrativas ressemantizam essas maté-

rias do passado sob o signo da conciliação, do recalcamento da violência, real-

çando o elemento autóctone, elevando-o ao nível do português heróico dos
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tempos da colonização, assinalando o que há de recordar e esquecer na cons-

trução histórica da nação.

Sabendo-se que o próprio conceito de nação é um artefato historicamente

construído (Benedict Anderson12), o paradoxo apontado (negar uma tradição

e reapropriá-la para inventar outra tradição, buscando uma continuidade com

o passado) não deixa de salientar o dilema entre a necessidade de delinear-se

uma imagem-síntese e as contradições históricas que a negam. A experiência

colonial portuguesa no Brasil não contribui para essa busca de unidade, se

levarmos em conta as distantes e atomizadas províncias, afinal “unificadas” no

período imperial quando se cria o mito da nação brasileira, nos moldes da sín-

tese romântica.13 Se como apontam Anderson e Renan14 “o esquecimento tam-

bém é fator essencial na criação de uma nação”, era preciso esquecer toda uma

realidade “indesejável” de multiplicidade, de estranhezas mútuas, de conflitos

e de afastamentos na elaboração de uma imagem única, totalizante, de uma

nação reconciliada. A herança colonial portuguesa é submetida, assim, a um

processo de ressemantização a serviço de um discurso ideológico que justifica

e funda a jovem nação. Essa perspectiva possibilita também ficcionalizar as

contradições da identidade nacional, nos discursos que advogam a fundação

como origem e unidade simbólica.15 Se a nação é também constituída pela nar-

ração, como quer Homi Bhabha,16 a narrativa romântica brasileira, em parti-

cular a de feição indianista, propõe uma “comunidade imaginada” (Benedict

Anderson) enquanto totalidade estável e a identidade cultural enquanto essên-

cia fundadora resultante da conciliação de colonizador e colonizado. Se a per-

gunta implícita era saber o que fazer da tradição, esta teria de ser necessaria-

mente redimensionada em direção aos discursos que delineiam os contornos

imaginários de uma comunidade, sua história, sua origem.

Esse mesmo dilema ganha feições mais dramatizadas entre os modernistas

brasileiros. Marcados pelos traços vanguardistas, na busca do novo pelo novo,

por uma estética de ruptura, que negava a tradição (o que chamavam pejora-

tivamente de “passadismo”), também eles se colocaram a pergunta-problema

quando se propunham a “descobrir” o Brasil, a oferecer interpretações para o

país. Como interpretar o passado, vale dizer, a tradição, em função do presen-

te? O que faremos com esta tradição, quando vislumbramos um futuro (utó-

pico) que nos faria entrar na modernidade, superando o atraso que nos atre-

lava a um mundo velho? Tanto o projeto estético (a necessidade de uma escri-
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ta de vanguarda), quanto o ideológico (a necessidade de tornar o Brasil um

país moderno, o que passaria infalivelmente pela industrialização e pela urba-

nização, isto é, o que asseguraria a passagem de país agrário para país indus-

trial-urbano), ou de maneira mais abrangente o projeto cultural, viam a tra-

dição como um problema a ser enfrentado. O que faremos com esta tradição

que nos constitui, mas com a qual queremos romper, negá-la criticamente

para conquistar e apossar-nos do futuro? 

Muitos são os textos – ficcionais, poéticos, ensaísticos, de manifestos, de

intervenção – que emblematizam essa atitude e que, ao mesmo tempo, expres-

sam estratégias de identificação cultural, a exemplo do Manifesto da Poesia Pau

Brasil (1924) e do Manifesto Antropófago (1928), de Oswald de Andrade, com

suas palavras de ordem: “Nenhuma fórmula para a contemporânea expressão

do mundo. Ver com olhos livres”; “Contra todas as catequeses”, “Contra as

sublimações antagônicas. Trazidas nas caravelas”; “Antes dos portugueses des-

cobrirem o Brasil, o Brasil tinha descoberto a felicidade”. Ou o episódio emble-

mático de “Vei, a Sol”, de Macunaíma (1928), de Mário de Andrade, em que

essa representante dos trópicos se vinga do “herói de nossa gente”, transfor-

mando-o no “brilho inútil das estrelas”, por este ter preferido a varina portu-

guesa, elemento da cultura colonizadora, a uma das filhas de Vei, representan-

te da civilização da luz.

Estes poucos exemplos servem para confirmar a versão canônica veiculada

pelas instituições literárias, que privilegia a interpretação do Modernismo pelo

viés da destruição, da vanguarda e da ruptura, em detrimento dos valores lega-

dos pela tradição. Estão neste caso pensadores como Paulo Prado e Sérgio

Buarque de Holanda, que se relacionam com as demandas modernizantes do

modernismo paulista.

Paulo Prado, aristocrata cosmopolita, herdeiro de uma das famílias mais

ilustres de São Paulo e um dos promotores da Semana de Arte Moderna, que

descobre o Brasil em Paris (como outros intelectuais de sua classe, antes e

depois dele) publicou o ensaio Retrato do Brasil17, em 1928, influenciado pelo

historiador Capistrano de Abreu e levado pela busca dos elementos que deter-

minam os traços de nossa identidade como nação. Com seu projeto de inves-

tigar as origens da nacionalidade, intentava vislumbrar um momento inaugu-

ral de autonomia para o país: analisava o passado, a tradição, em função do

presente, para programar o futuro. “Entendia o nacionalismo como o proces-
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so de tomada de consciência das limitações e virtualidades do corpo social que

permitiria – como ele próprio afirma em artigo da revista Terra Roxa e Outras

Terras – romper os laços que nos amarravam desde o nascimento à velha

Europa, decadente e esgotada”18 – sublinha Carlos Augusto Calil .

Para interpretar o Brasil do seu tempo, Paulo Prado traça o “retrato” sem

as tintas do ufanismo e revela as mazelas do país, cujas causas vai buscar na

história da formação política, social, racial, moral e cultural da nacionalidade,

uma formação defeituosa, doente, que afeta a esfera pública. A visão pessimis-

ta detecta o estado do país como resultado dessa doença moral, perigosamen-

te arraigada na tradição e obliterada por uma auto-imagem superestimada,

herança do Romantismo. Eis a tese que abre o livro:

Numa terra radiosa vive um povo triste. Legaram-lhe essa melancolia os

descobridores que a revelaram ao mundo e a povoaram. O esplêndido

dinamismo dessa gente rude obedecia a dois grandes impulsos que domi-

naram toda a psicologia da descoberta e nunca foram geradores de alegria:

a ambição do ouro e a sensualidade livre e infrene que, como culto, a renas-

cença fizera ressuscitar.19

Partindo dessa premissa, o ensaio rastreia as raízes históricas dessa “doença”,

conseqüência do processo colonizador que leva a um sentimento generalizado

de tristeza. Assim, como condicionadoras da adaptabilidade do português aos

trópicos, associa cobiça, luxúria e tristeza a outros fatores de nossa formação:

a mestiçagem, a preguiça como contrafação da ética do trabalho, o bovarismo

e a melancolia que desorganiza a vontade que o Romantismo veio acentuar, o

desapego à terra, o desordenado individualismo e a conseqüente não propen-

são à vida associativa, a hipertrofia do patriotismo indolente, o “vício da imi-

tação” (p. 204). Disso resultou um “corpo mal organizado” que ainda “dorme

o seu sono colonial” (p. 210) (as expressões são do autor).

O diagnóstico de Paulo Prado detecta a herança colonial e o que ela forjou

em nossa formação como algo que se manifesta no atraso, impedindo o desen-

volvimento e o progresso. Chega a propor a solução radical que poderia vir

através da Revolução, a própria ruptura em ação a promover a mudança iden-

tificada ao progresso como gesto fundador da modernidade. Diz ele: “Força

nova que surge como destruidora das velhas civilizações e das quimeras do
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passado. É a Revolução” (p. 210) (atente-se para um detalhe: o autor não é um

pensador marxista). E conclui: “Apesar da aparência de civilização, vivemos

assim isolados, cegos e imóveis, dentro da própria mediocridade em que se com-

prazem governantes e governados. Nesse marasmo podre será necessário fazer

tábua rasa para depois cuidar da renovação total”. Ao reivindicar um novo

começo, o ensaísta está implicitamente respondendo à pergunta: “o que faremos

com esta tradição?”. Curioso é notar que, ao propor fazer “tábua rasa” de toda

uma formação que ele vê negativamente, está, ao fim e ao cabo, sugerindo uma

nova “catequese”, como aquela outra da colonização, que, numa atitude etno-

cêntrica, via o índio como tabula rasa. Para Paulo Prado negar a tradição signi-

ficava outro gesto inaugural, descontínuo, a barrar a permanência e a transmis-

sibilidade. O gesto de ruptura apontava para o ingresso do Brasil no clube dos

modernos e progressistas, para quem a tradição legada pela colonização é um

empecilho. Na clave das metáforas patológicas e às vezes racistas disseminadas

pelo texto, cuja força vem da “poetização” dos fatos, o mundo moderno seria

uma manifestação de saúde: a Revolução encarregar-se-ia da higiene.

Talvez se pudesse dizer que o livro do historiador Sérgio Buarque de

Holanda Raízes do Brasil (1936)20 dá continuidade, em diferença, à interpreta-

ção do país empreendida por Paulo Prado, no mesmo diapasão dos moder-

nistas. Para o livro de Sérgio, vale o que ele próprio dissera de Gilberto Freyre:

“os valores tradicionais só lhe interessam verdadeiramente como força viva e

estimulante, não como programa”21. Como afirma Antonio Candido22, Raízes

do Brasil constitui um ensaio de interpretação da formação brasileira, mas

escrito com um olhar preso às tensões contemporâneas (a década de 30). A

ótica adotada ancora-se em novos elementos que, a partir daí, se relacionam

com nossas identificações, no momento em que os Estados Unidos se apre-

sentam como herdeiros, ou mesmo a encarnação, da idéia de América. Frente

a isto que é visto como nova civilização, impunha-se a nossa pergunta-guia: o

que faremos da tradição que nos formou, se desejamos ingressar no mundo

imaginado como moderno? Para equacionar o problema, o historiador vai

buscar as “raízes”, os fundamentos do nosso destino histórico, nos modos de

ser ou na estrutura social e política, a partir da implantação da cultura euro-

péia no Brasil, que se dá em condições estranhas à sua (da Europa) própria tra-

dição, o que redundaria numa vacuidade de um ser nacional marcado pelo

signo de desterro. No momento em que o historiador busca nossas “raízes”,
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afirma o nosso desenraizamento: “somos uns desterrados em nossa terra”. A

investigação, assim, coloca em pauta os modos como nos situamos na tradição

européia. Ou nas palavras do autor: “caberia averiguar até que ponto temos

podido representar aquelas formas de convívio, instituições e idéias de que

somos herdeiros (...) através de uma nação ibérica” (p. 3). E continua mais

adiante: “a verdade (...) é que ainda nos associa à Península Ibérica, a Portugal

especialmente, uma tradição longa e viva, bastante viva para nutrir, até hoje,

uma alma comum, a despeito de tudo quanto nos separa. Podemos dizer que

de lá nos veio a forma atual de nossa cultura; o resto foi matéria que se sujei-

tou mal ou bem a essa forma” (p. 11).

É justamente frente a essa “forma atual de nossa cultura”, cujas raízes são

investigadas, que cabe a pergunta – o que faremos dessa tradição, no momen-

to em que se agudizam nossas contradições e se pretende formular um proje-

to moderno para o Brasil. Assim, sistematizando os traços da tradição brasi-

leira que foram herdados, o historiador a vê historicamente formada na colo-

nização que se pautou pelo personalismo tradicional atrelado às formas fracas

de organização (associação que implique solidariedade e ordenação), à frou-

xidão das instituições e à falta de coesão social; pela visão hierárquica e auto-

ritária da sociedade; pela falta de racionalização da vida, o que indica a repul-

sa da moral fundada no culto ao trabalho sistemático (característico da ética

protestante); pela acentuação do afetivo, do irracional, do passional, logo a

atrofia das qualidades ordenadoras, disciplinadoras, racionalizadas; pela civi-

lização de raízes rurais que permite a autarquia da fazenda, em detrimento das

cidades, da res-publica: a entidade privada precede sempre a entidade pública,

o que, por sua vez, se conjuga ao patriarcalismo enquanto marca da velha

ordem familiar, com o predomínio das vontades particulares que privilegiam

os laços afetivos e de sangue, gerando a “cordialidade”, marca do caráter brasi-

leiro que ele associa a “condições particulares de nossa vida rural e colonial,

que vamos rapidamente superando” (p. 313).

O prolongamento desses traços (aqui redutoramente sintetizados) são ras-

treados em função de um possível projeto moderno para o Brasil, a ser funda-

mentado na racionalidade da norma abstrata, na organização da esfera públi-

ca, adequada às relações impessoais que decorrem da posição e da função do

indivíduo (e não de sua marca pessoal e familiar, das opiniões nascidas na inti-

midade dos grupos primários – como sublinhou Antonio Candido23), o que
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implicaria pôr em causa os aspectos retrógrados, patriarcais e paternalistas que

se estendem da casa-grande à sociedade como um todo. Frente a esse projeto, o

historiador vê a herança da tradição como um entrave à tentativa de moderni-

zação racional do país, ainda alimentado pelas “raízes” de sua formação cultu-

ral, cujas características são avessas ao fenômeno moderno. A implementação

desse projeto requereria a liquidação dessas “raízes” (as linhas tradicionais), em

benefício dos rumos abertos pela civilização urbana e cosmopolita.

A proposta de dissolução da ordem tradicional ocasiona, entretanto, con-

tradições não resolvidas, impondo um impasse: como liquidar as raízes cultu-

rais, se elas constituem uma “essência” que vem da origem? O impasse, então,

coloca na encruzilhada dois tipos de cultura, duas alternativas mutuamente

excludentes. O que se torna mais produtivo, porém, para o historiador é inves-

tigar uma outra perspectiva que contemple o próprio trânsito cultural, para

ler o transplante da cultura européia, e portuguesa mais especificamente, e sua

adaptação ao solo americano. O olhar crítico então escolhe veredas que possi-

bilitem o apelo à tradição de fronteira como abertura à diferença e ao deslo-

camento, como estratégia para esfacelar uma posição fixa e essencialista, rei-

vindicando pensar a dimensão do estranhamento entre culturas como algo

constitutivo da identidade polifônica. É relendo a formação histórica de nossa

cultura, é relendo a tradição, que ele busca em textos recolhidos em Caminhos

e Fronteiras (1957), escritos entre os anos 30 e 40, desenhar identidades poli-

fônicas oriundas da aventura colonial24.

Se Sérgio Buarque propõe, contudo, em Raízes do Brasil, a superação de

traços da herança ibérica, como condição para construir uma nação moderna,

em contrapartida Gilberto Freyre inscreve-se num tipo de modernismo con-

servador que relê a tradição por uma clave altamente positiva, buscando con-

tribuir para uma modernidade que não se funda na idéia de progresso. Em

Casa-grande & Senzala (1933)25, escreve o elogio da colonização portuguesa,

ressaltando as vantagens da miscigenação, numa leitura eufórica do tipo de

sociedade resultante da ação plástica e flexível do colonizador, que gera, segun-

do ele, uma “democratização social”. Buscando em nossas características con-

gênitas, oriundas da matriz lusitana, uma capacidade de acolher formas disso-

nantes, o sociólogo pernambucano condensa com a idéia de “plasticidade” as

três características – mobilidade, miscibilidade e aclimatabilidade – que foram

as condições para a expansão ultramarina portuguesa. Nas palavras de Ricardo
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Benzaquem Araújo, da miscigenação à plasticidade, a argumentação de Freyre

“reforça aquela visão idílica da colonização portuguesa no Brasil, sustentada

justamente pelo descarte dos conflitos e pela ênfase na adaptação, na tolerân-

cia recíproca e no intercâmbio – principalmente – sexual”26. No dizer do his-

toriador Evaldo Cabral de Mello, até os anos 30 deste século, a ideologia

“nacional” (as aspas são dele) esbarrava sempre no pessimismo racial e nos

ônus da colonização portuguesa. A partir dessa data, acrescenta, “o Brasil tran-

sitou do pessimismo entranhado à euforia irresponsável acerca do futuro

nacional. Parte desta mudança de clima mental, deveu-se a Casa-grande &

Senzala, obra que transformou a miscigenação e a colonização portuguesa, de

passivos em ativos da história brasileira”27.

Essa transformação de passivo a ativo da história brasileira, no balanço das

visões ideológicas que atravessaram o nosso modernismo, o elogio da coloni-

zação portuguesa, ainda que em outro tipo de diapasão diferente do de

Gilberto Freyre, é articulado na obra tardia de Oswald de Andrade, quando,

depois de romper com o Partido Comunista, em 1945, retoma idéias suas dos

anos 20, em particular a Antropofagia. Na série de artigos publicados em 1953,

no jornal O Estado de S. Paulo, reunidos sob o título de A Marcha das Utopias28,

discorre sobre o ciclo histórico do pensamento utópico gestado a partir da

descoberta da América. O principal alvo crítico é a mentalidade capitalista,

associada à ética protestante. A ênfase não recai nos males da civilização cris-

tã, de modo abrangente, nem nos efeitos repressivos da colonização portugue-

sa, como acontecia no manifesto de 192829, que, sob as influências das van-

guardas, pressupunha o contato com o estrangeiro, que seria “devorado e

metabolizado” culturalmente, pois se não há nenhum interior prévio, nenhu-

ma essência particular suficientemente forte para nos constituir, era necessá-

rio interiorizar o exterior em termos de formação cultural30. Na retomada des-

sas idéias, a série A Marcha das Utopias, em sua revisão crítica, rejeita a men-

talidade que se sedimenta com a Reforma, para valorizar, em contrapartida, o

que nos chegou pela via da Contra-Reforma: a atitude plástica, compreensiva

e aberta dos jesuítas, que já era fruto da miscigenação, que o português colo-

nizador já trazia de sua formação híbrida. Ao vencer os holandeses (fato his-

tórico que Oswald elege como marco referencial), o Brasil, através dos portu-

gueses, rejeitaria a cultura racionalista e pragmática que marca a modernida-

de ocidental, ressaltando o iberismo de uma América que, portadora de uma
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matriz cultural pré-moderna intocada pela Reforma e pela Revolução

Científica, preservou elementos de comunitarismo, de organicidade e de

encantamento capazes de construir alternativa ao impasse do mundo anglo-

-saxão31. Assim, reabilitando aspectos da nossa colonização, eclipsa a história

interna no que corresponde a uma corrida atrás das conquistas e dos valores

do mundo moderno nascido com a Reforma, e, assim, eclipsa, também, a idéia

de atraso, o que possibilita tirar vantagens da noção de multiplicidade e simul-

taneidade temporal que nos caracterizaria, apontando sugestões de a cultura

colonizada exercer um papel ativo para assinalar sua diferença. O ritual antro-

pofágico da cultura brasileira instalado na transgressão ao modelo abre-se

para a utopia que Oswald denomina “o matriarcado de Pindorama”, o mundo

do ócio contra o negócio, com a afirmação do “bárbaro tecnizado”.

As contradições entre ruptura e tradição que, em largos traços, rastreamos

até aqui, configuram, pois, o perfil do movimento modernista que, ao mesmo

tempo, se ligava ao modelo de país politicamente ancorado no projeto de

modernização autoritária e elitista. As leituras do movimento, entretanto, até

pouco tempo, privilegiaram o viés da renovação estética sob o signo do experi-

mento revolucionário e da vanguarda, em detrimento dos valores legados pela

tradição. Levar em conta essa contradição permite recuperar as tensões que

possibilitam depreender daí outros sentidos, ampliando as versões canônicas.

Nesta ótica, “o duplo caráter desse processo pode ser percebido na figura

de Mário de Andrade e sua dupla posição diante do passado: utiliza-se tanto

do mecanismo de ‘traição da memória’ como estratégia para apagar os rastros

e esquecer lições herdadas da tradição, como revitalizar a memória dessa tra-

dição, ao se empenhar na luta de preservação do patrimônio cultural brasilei-

ro. Como intelectual e homem público, colabora no Departamento Cultural

do Município de São Paulo, no Ministério da Educação e Saúde de Gustavo

Capanema, durante o Estado Novo de Getúlio Vargas, elabora projetos e pro-

cura restaurar a ‘fraca’ memória do país”32 .

Nesta linha é que, a partir da viagem a Minas Gerais, em 1924, junto com

a caravana modernista, que acompanha Blaise Cendrars na visita às cidades

históricas, lança-se na construção de um retrato do Brasil que repercutirá na

convivência do novo com o velho, com o barroco mineiro, ao mesmo tempo

que traz a marca da tradição de herança portuguesa aqui miscigenada e do

exotismo. Consegue associar o barroco mineiro, a tradição da arte brasileira,
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com a vanguarda européia, não mais representada pelo cubismo francês, mas

pelo expressionismo alemão, criando uma terceira via configurada pelo para-

doxo entre culturas33.

Com o desenvolvimento do trabalho de intelectual e de artista, Mário busca

a atualização do projeto moderno de construção da memória nacional pelo

mapeamento das relíquias da velha casa nacional e da sistematização de um

pensamento crítico brasileiro. Alargando o sentido de tradição para englobar

não só a herança portuguesa, mas também o patrimônio brasileiro erudito e

popular, vale para ele o que disse em carta de 1924 a Drummond: “Pois é pre-

ciso desprimitivar o país, acentuar a tradição, prolongá-la, engrandecê-la”34.

A obra polimórfica e imensa de Mário de Andrade ajuda a perceber a per-

manência do discurso da tradição no modernismo que a revisão crítica dos

ciclos de interpretação do movimento deixa ver, para além do ângulo de visão

da vanguarda35. É possível, então, perceber que já havia um lastro de tradição

sedimentada que muitos modernistas vieram reciclar, reativando suas forças

ainda vigentes, apesar das radicais palavras de ordem ao contrário. Assim,

Manuel Bandeira, que afirma sua “libertinagem” poética com “basta” e com

“estou farto” da tradição e grita “não quero mais saber do lirismo que não é

libertação” (ver o poema “Poética”), alia, contraditoriamente, no correr de sua

longa obra, os gestos de ruptura com a realocação dos traços da tradição do

lirismo luso-brasileiro. Ou Vinicius de Moraes dialogando com o Camões líri-

co no seu Livro de Sonetos (1957). Ou Drummond, que, em atitude de home-

nagem, revisita o canto X de Os Lusíadas no poema “A Máquina do Mundo”

(de Claro Enigma, de 1951), que lhe é revelada na “estrada de Minas, pedrego-

sa”. Ou João Cabral de Melo Neto que, em Morte e Vida Severina (1956), reto-

ma a forma do auto medieval que fincou raízes no Nordeste brasileiro, para

construir seu “Auto de Natal pernambucano”, em que resgata o sentido origi-

nal do ritual cristão, através do mergulho na realidade nordestina, mas, ao

reciclar uma forma teatral que a tradição nos legou, põe todo esse lastro a

favor de um projeto da modernidade, que aponta para a colonização do futu-

ro (a expressão é de Octavio Paz) pela superação das condições negativas do

presente. Negando o mundo da morte associado à condição severina, o poema

a desnaturaliza e a mostra como histórica, produto das contingências sócio-

-econômicas; como tal, não permanente, possível de ser superada, quando o

homem se torna sujeito da história.
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Essa pequena mostra é apenas exemplificativa. A ela poderíamos acrescen-

tar a permanência da tradição da literatura portuguesa na obra de Jorge de

Lima, Murilo Mendes, ou Cecília Meireles.

A herança cultural a nós legada pela Professora Cleonice Berardinelli, fun-

ciona como lastro, estratégia ou cabedal que possibilita ler como a tradição

circula, com o jogo intertextual, que se processa no diálogo fecundo entre a

literatura portuguesa e a literatura brasileira. Voltar à pergunta “que faremos

com esta tradição?”, hoje, nos serve, ao mesmo tempo, para perceber a debili-

tação dos esquemas cristalizados de “unidade” e de “autenticidade”, quando se

sabe que, longe de ser uma construção nacional, a cultura configura-se cada

vez mais como um processo de montagem multicultural, como atividade ges-

tada em diversos centros, para a qual os referentes tradicionais de identidade

estão perdendo importância diante do caráter transnacional das tecnologias e

do consumo de mensagens e produtos simbólicos. A tradição herdada e trans-

mitida não pode mais assegurar a homogeneidade da cultura nacional, mas

pode ser ressemantizada, reciclada pelas operações de transação cultural.36

Nestes tempos em que “Iracema voou para a América” – como diz a recen-

te canção de Chico Buarque, é impositivo e salutar reconhecer que as lições de

D. Cleo nos dão instrumentos para ouvir o eco das palavras antigas, as tais

relíquias da velha casa portuguesa. Ela, nossa Mestra, é também a história que

narrou, não o simples narrador, como Drummond disse de Camões. A irma-

nar-nos, Mestra e discípulos, a cultura portuguesa e a cultura brasileira, há

uma tradição: “história, coração, linguagem”, título do poema que serve aqui

de epígrafe. À Professora Cleonice Berardinelli cabe ainda esta outra ilumina-

ção com que o mesmo Drummond saúda o Poeta: “Luís de ouro vazando

intensa luz/ Por sobre as ondas altas dos vocábulos”37.
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NA DERROTA DE AS NAUS,
de António Lobo Antunes,
A IMAGEM DE UM VELHO
PORTUGAL

Antero de Quental, por seu ideário e conseqüente trabalho de aposto-

lado socialista, marca um espaço na história política e cultural de seu

país. A uma distância de mais de cem anos, entre nós, seus leitores, e seu trá-

gico fim em 1891, vemos Antero em luta, na tentativa de evitar o que se cha-

mará posteriormente a invisibilidade de Portugal. Contra isso lutava ainda o

poeta antes da desilusão final, na seqüela crepuscular do Ultimatum de 1890.

É desse tempo ainda de fé em sua missão a conferência “Causas da

Decadência dos Povos Peninsulares nos Últimos Três Séculos”, pronunciada

na noite de 27 de maio de 1865 no Casino Lisbonense. Examinando essas

causas da decadência para um auditório de maioria, talvez hostil ou, pelo

menos, pouco ou nada compromissado com o que enunciava o poeta-profe-

ta, dizia Antero1:

A história dos últimos três séculos perpetua-se ainda hoje entre nós em

opiniões, em crenças, em interesses, em tradições, que a representam na

nossa sociedade, e a tornam dalgum modo atual. Há em nós todos uma

voz íntima que protesta em favor do passado, quando alguém o ataca; a

razão pode condená-lo: o coração tenta ainda absolvê-lo. É que nada há

no homem mais delicado, mais melindroso do que as ilusões: e são as

nossas ilusões o que a razão crítica, discutindo o passado, ofende sobre

tudo em nós.

Na época das Conferências do Casino, Antero e os outros do grupo conside-

ravam ainda as possibilidades de uma mudança de direção na política e na

condução da vida nacional portuguesa que pudesse reverter uma situação que,

Ronaldo Menegaz
Pontifícia Universidade Católica
do Rio de Janeiro (PUC-Rio)
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sem mudanças estruturais e, sobretudo, de mentalidade, iria agravar-se com o

tempo, o que, como se sabe, sucedeu verdadeiramente.

A conferência de Antero revive todo o processo de decadência de Portugal

desde o final daquele século glorioso de apenas cinqüenta ou sessenta anos aos

dias do Senhor Dom Luís, e a outros com que Antero nem em pesadelo sonhava.

Ao perder, praticamente, a independência, em 1580, com a unificação das

coroas ibéricas, precipitava-se a nação para aquilo que Boaventura de Sousa

Santos2 chama de “a invisibilidade do país”.

Se Antero clamou no deserto da mediocridade finissecular, tentando, à

força de idealismo, deter a decadência em que havia duzentos anos o país se

precipitava, Eduardo Lourenço e Boaventura de Sousa Santos se nos apresen-

tam como analistas e, de certo modo, cronistas dos fatos que se não puderam

evitar, mercê das razões mesmas apontadas pelo profeta. A pregação de Jonas

conseguiu fazer deter a destruição de Nínive: o rei e o povo atenderam, em

tempo, à voz do profeta, mas Portugal não fez o mesmo, ignorando o discur-

so do seu e descurando de pôr em prática suas lições:

Somos uma raça decaída por ter rejeitado o espírito moderno; regenerar-

-nos-emos abraçando francamente esse espírito. O seu nome é Revolução:

revolução não quer dizer guerra, mas sim paz: não quer dizer licença, mas

sim ordem, ordem verdadeira pela verdadeira liberdade.3

Não só houve a rejeição do “espírito moderno” em Portugal como um aferra-

do apegar-se ao passado, àquele passado delirante que constituiu, até bem

recentemente, a imensa ficção de uma existência imaginária.

Ao se associar, neste texto, a pregação de Antero com a do profeta Jonas em

Nínive, oferece-se uma oportunidade para mais uma aproximação do proble-

ma português com o messianismo judaico. E quem a faz em plenitude é

Eduardo Lourenço em “Identidade e Memória – O Caso Português”4:

Nas relações consigo mesmos os Portugueses exemplificam um compor-

tamento que só parece ter analogia com o do povo judaico. Tudo se passa como

se Portugal fosse para os portugueses como a Jerusalém para o povo judaico.

Com uma diferença: Portugal não espera o Messias, o Messias é o seu próprio

passado,convertido na mais consistente e obsessiva referência do seu presente [...].
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O traumatismo do fim da ficção de um império colonial vai propiciar o apa-

recimento de obras como As Naus, de António Lobo Antunes. Trata-se de uma

narrativa iconoclasta e desarticuladora, cujo foco se desloca constantemente

da terceira para a primeira pessoa, transformando o narrador em personagem

(no caso, também narrador autodiegético). Freqüentemente a narrativa volta

para a terceira pessoa, transitando de novo para a primeira.

A narrativa se estrutura em sete núcleos que se desenvolvem e se entrecru-

zam ao longo do romance. Cada núcleo se forma em torno de uma figura da

história das navegações, descobrimentos e conquistas: Pedro Álvares Cabral,

no primeiro; o “homem chamado Luís”, no segundo; São Francisco Xavier, no

terceiro; Diogo Cão, no quarto; Manuel de Sousa Sepúlveda, no quinto; Vasco

da Gama, no sexto, e um casal de velhinhos, retornados da Guiné, no sétimo.

Esses personagens principais conduzem a narrativa e dialogam com outras

figuras históricas e do mundo artístico e literário de todos os tempos como D.

Manuel, Garcia da Orta, Padre António Vieira, Almeida Garrett, Cervantes,

Lorca, Buñuel e outros.

O tempo em As Naus é sincrônico, abrindo-se as linhas de limite entre o

presente e o passado. O momento de ligação de todos os diversos tempos da

narrativa é o da descolonização da África e da volta dos colonizadores: os retor-

nados. É eliminada a noção de tempo linear e adotado um tempo que vem a ser

a somatória de todos os outros, passados e presentes, que se amolgam num

tempo único, numa espécie de pancronia, como se um momento absorvesse

em si todos os outros. Essa pancronia que domina em todas as cogitações sobre

o tempo da narrativa de As Naus põe em cena uma concepção inovadora desse

tempo, não mais linear, conduzindo do passado ao futuro, mas um tempo onde

domina o presente como ponto de vista de onde se contempla um passado a se

desdobrar em várias temporalidades. É dentro dessa concepção pós-moderna

do tempo que Portugal se apresenta na obra singular de Lobo Antunes.

A grande metáfora central da narrativa é provavelmente esses restos mor-

tais de seu pai que o “homem chamado Luís” carrega consigo sem deles se

poder livrar.

Os restos mortais insepultos remetem o leitor às cogitações de Freud5 sobre

as primitivas relações entre os filhos e o pai, dominador e senhor da vida, o

qual deve morrer para que a continuidade das gerações se faça, e essas lhe her-

dem o espaço e o domínio. No romance de Lobo Antunes, os ossos do pai não
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tiveram o destino que lhes cabia. Não consumidos nem assimilados pelos

filhos numa espécie de eucaristia do animal totêmico, foram antes absorvidos

pelas plantas carnívoras de uma política perversa e de aguçado apetite, geran-

do monstros devoradores. Como as plantas de Garcia da Orta, elas começaram

por devorar os filhos do botânico e assustadoramente vegetam com sua insa-

ciável fome nos espaços cada vez mais apertados de um apartamento.

Apresentando a terceira de suas “Onze Teses por Ocasião de Mais uma

Descoberta de Portugal”6, Boaventura de Sousa Santos ensina que a ausência de

estudos das ciências sociais – nascidas na segunda metade do século XIX e prin-

cípios do século XX – reflete-se na manutenção de mitos que nos países desen-

volvidos, mercê do pensamento social crítico, tinham sido desmitificados e des-

mistificados. É verdade que as ciências sociais criaram novos mitos: a indústria

de Saint-Simon, o espírito positivo de Comte, a consciência coletiva de

Durkheim, a racionalidade de Max Weber, o socialismo de Marx ou o incons-

ciente de Freud. Esses são os novos mitos da modernidade dos países desenvol-

vidos, mas são mitos que se aceitam em concorrência com outros e, nessa medi-

da, contêm em si os seus contrários. De qualquer modo essas ciências evoluí-

ram orgânica e equilibradamente nos países desenvolvidos, chamados “cen-

trais”, o que não aconteceu nos países “periféricos” ou “semiperiféricos”.

Assim, na carência desses estudos, Portugal alimentou seus mitos que, à

força de repetição e inculcação, tornaram-se partes da realidade portuguesa,

nunca (ou poucas vezes) antes questionada.

É nessa tarefa de desmitificação e de desmistificação que se compromete o

livro de Lobo Antunes.

A leitura à rebours de alguns heróis da era das grandes navegações é uma das

formas usadas por António Lobo Antunes: Vasco da Gama, o herói por excelên-

cia na trama d’Os Lusíadas, o forte capitão (Lus. I, 44); o capitão sublime (Lus. I,

49); o valeroso capitão (Lus. I, 64); o capitão ilustre (Lus. II, 60); o capitão escla-

recido (Lus. II, 83); o facundo capitão (Lus. V, 90); o capitão devoto (Lus. VIII,

30) é tomado como um sujeito viciado nos baralhos, capaz de valer-se de tru-

ques para vencer seus adversários, “um reformado amante de biscas e suecas”.

Manuel de Sousa de Sepúlveda, a vítima trágica das iras do Adamastor, cor-

rompe-se por dinheiro, no esquema de dúbia moralidade do capitalismo.

Dá-se com a figura de São Francisco Xavier a mais evidente carnavaliza-

ção de todos os heróis tratados em As Naus. A Residencial Apóstolo das Índias
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é caracterizada como um espaço decadente, em ruínas, com lixo, mau cheiro

e buracos.

O Apóstolo das Índias é transformado num explorador de mulheres suas e

dos outros. Sua auréola de santo é mantida artificialmente:

O senhor Francisco Xavier, que adquirira o hábito de colar à nuca uma

auréola de santo decorada por lampadazinhas de várias cores [...]. (p. 230)

Importa lembrar, ainda, que São Francisco Xavier foi um dos fundadores da

Companhia de Jesus, o mais forte pilar sobre o qual se ergueu o movimento

da Contra-reforma e a aplicação de uma teologia estagnante e neutralizadora

de correntes de pensamento que, em sua diversificação, davam mais riqueza à

doutrina católica.

A presença das determinações tridentinas é sentida por Antero de Quental

em sua Conferência7:

Há em todos nós, por mais modernos que queiramos ser, há lá oculto, dis-

simulado, mas não inteiramente morto, um beato, um fanático, ou um

jesuíta! Esse moribundo que se ergue dentro em nós é o inimigo, o passa-

do. É preciso enterrá-lo por uma vez, e com ele o espírito sinistro do cato-

licismo de Trento.

Nesses processos de descanonização de mitos não se pode esquecer o trata-

mento que dá Lobo Antunes às famosas tágides, as ninfas das invocações

camonianas. Em As Naus, o navegador Diogo Cão é obcecado por elas.

Transformado em fiscal da Companhia das Águas em Angola, vivia beberi-

cando nas tascas a lembrar-se de que

[...] há trezentos ou quatrocentos, ou quinhentos anos atrás comandara as

naus do Infante pela Costa de África abaixo [...] (p. 65)

e explicava “como era difícil viver nesse árduo tempo de oitavas épicas e de

deuses zangados”. (p. 65)

Diogo Cão, velho e desdentado pelo escorbuto, exalando cheiros de ginji-

nha, de vinho e de medronho, vivia à espreita das tágides:
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Continuava a interessar-se pelas tágides mas de forma intermitente e vaga,

nos intervalos do delírio do vinho, que gastava vasculhando os tanques,

chafarizes e lagos da cidade na esperança de entrever, no fundo lascado do

calcário, a cintilação de truta das ninfas. (p. 207)

Lobo Antunes põe em Diogo Cão a inocência que não deu a nenhum dos outros

personagens de As Naus. Com seu “corpo de Neptuno apeado” (p. 207), resta-lhe

o amor de uma mulata já velha, “mulher oxidada pela artrose e pelas vértebras

em ruína” (p. 206), que pouco pode fazer, a despeito de uma longa experiência,

para despertar o sexo amortecido do velho amante de sereias, tágides e nereidas.

Num começo de noite, sem que tenha feito uso da “experiência de sua arte de

manipuladora dos solitários” (p. 208), a velha prostituta se depara com a cena:

Mal a noite principiou a diluir-se no quarto em fragmentos de tecido sem

peso que os gases de víscera dos cacilheiros das sete espavoriam, a mulher

encalhou de repente, quando já nada esperava mau grado a minúcia tece-

deira da sua arte, no imenso, inesperado mastro orgulhoso do navegante,

erguido, na vertical da barriga, com todas as velas desfraldadas e o ressoar

de cabaça das conchas. Ao percorrer, fascinada, a monumentalidade náuti-

ca desse pénis florido de insígnias e de ecos temeu sentir-se perfurada por

uma energia muito maior que o seu útero, que a desarticularia sem remé-

dio, como nos suplícios árabes, nas maçarocas de milho do colchão. Tentou

afastar-se rastejando no lençol, siderada por aquela potência sem limites,

mas os pulsos do marinheiro imobilizaram-lhe de golpe as nádegas com a

força com que trinta anos antes domavam rodas de leme desvairadas pelos

temporais, sofreu, a centímetros da cara, um sopro de beribéri e de bagaço

digerido, e achou-se, por fim, apunhalada por uma enxárcia descomunal

que vibrava no interior do seu corpo dezenas de estandartes reais de cara-

velas. (p. 222-3)

Diogo Cão e o “homem chamado Luís” são os que se mantêm heroicizados

nesta derrota das naus do grande século. São os dois remanescentes da epopéia

lusíada, na narrativa de Lobo Antunes, que ainda crêem na utopia. Numa her-

menêutica desta narrativa de múltiplas leituras e de infindos significados, a

repotencialização do velho navegante – aquele que, como escreve Fernando
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Pessoa em Mensagem, fez o que pôde e deixou o por-fazer com Deus – bem

poderia ser um ícone de um Portugal que, num dado momento de seu pro-

gressivo ocaso, levanta-se e se mostra senhor de “uma potência sem limite”, e

isso se dá porque, a despeito de sua temporária invisibilidade, sempre creu na

utopia, na utopia como o outro nome da esperança. Eis uma questão que o

texto de Lobo Antunes parece propor a seus leitores.

Se, por um lado, Diogo Cão mantém-se fiel ao mito de suas tágides, o

“homem chamado Luís”, no final da narrativa de Lobo Antunes, se encontra-

rá entre os que tiritam de frio numa madrugada, na praia da Ericeira, “aguar-

dando, ao som de uma flauta que as vísceras do mar emudeciam, os relinchos

de um cavalo impossível”. (p. 247)

Uma das tarefas que se impôs a narrativa portuguesa contemporânea após

o 25 de abril foi essa, de repensar Portugal, buscar-lhe uma identidade, uma

face autêntica, depois de séculos de embotamento numa “austera, apagada e

vil tristeza” que teve sua culminância em quase cinqüenta anos de ditadura

fascista. Essa linha de narrativa ou esse “modo de escrita de ficção”, retoman-

do aqui a expressão de Maria Alzira Seixo8, projeta no campo da literatura de

ficção o pensamento de teóricos de ciências sociais de calibres diversos como

Antero de Quental, Eduardo Lourenço e Boaventura de Sousa Santos. Numa

composição caleidoscópica, António Lobo Antunes reflete esses pensamentos,

não num texto político (na acepção de Barthes9) estereotipado, unívoco, mas

num tecido aberto a múltiplas leituras, lúdico e metafórico, dono de uma sig-

nificância (ainda aqui, Barthes10) que é:

[...] num primeiro momento a recusa de uma significação única; é o que

faz do texto não um produto, mas uma produção; é o que mantém o texto

num estatuto de enunciação, e rejeita que ele se converta num enunciado;

é o que impede o texto de se transformar em estrutura, e exige que ele seja

sentido como estruturação.

Assim me parece que foi tecido o texto de As Naus, nunca estruturado em

definitivo para uma leitura unívoca, mas oferecido como um “puzzle” a mon-

tagens e combinações capazes de oferecer um sentido a cada leitura. Um texto

de tamanha significância que se mantém, como escreve Barthes, “num estatu-

to de enunciação”.
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A LISBOA DE
JOSÉ CARDOSO PIRES:
O percurso que interroga
os relatos de fundação

1. HOMENAGEM A CLEONICE BERARDINELLI

Aminha homenagem traduz-se num texto. Esse texto fala de uma cida-

de, Lisboa – a Lisboa de José Cardoso Pires – a cidade que hoje recebe

e homenageia Cleonice Berardinelli.

Este texto fala de uma Lisboa que vai sendo revelada ao longo de uma obra;

que é lida e escrita – soletrada – e amorosamente vivida numa intimidade

densa, “em amor sofrido”, como diz Cardoso Pires. Cidade que é recuperada

num interrogar de sinais, de memórias – os espaços insondáveis que, em suas

palavras, aparecem como “nuvens cegas, vozes, fumos, prenúncios” de uma

cidade invisível que em seus livros ganha legibilidade.

É com esse espaço insondável, com essa Lisboa que Cardoso Pires torna

visível, que eu busco construir este texto-homenagem. Homenagem que se

prolonga quando associada ao trabalho permanente que venho desenvolven-

do, como professora e pesquisadora, no Departamento de Letras e na Cátedra

Pe. António Vieira de Estudos Portugueses da PUC-Rio. Porque, no meu caso,

trabalhar com Literatura Portuguesa é dar seqüência ao trabalho que Cleonice

Berardinelli criou e a que deu legitimidade.

É nesse sentido que este texto se apresenta como uma homenagem. Ele foi

construído como uma espécie de “lição aprendida” que, ao desdobrar-se,

incorpora novos objetos, produz outros olhares e apresenta uma outra pes-

quisadora que se formou tendo como guia a sabedoria da Mestra e que busca

seguir o seu exemplo de Professora apaixonada por aquilo que faz.

2. INTERROGAR OS RELATOS DE FUNDAÇÃO

A rede intrincada de signos, que dá suporte à polifonia da cidade, é uma rede

pouco acessível, já que sua apreensão só se realiza em situações de parcialidade.
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Muito além dos códigos que garantem uma funcionalidade significativa imediata

– regras de trânsito, nomes de ruas, setas de turismo –, o enunciado urbano faz-se

em muitas direções e sentidos, com infinitas histórias de múltiplos enredos.

Nas cidades contemporâneas, depois do enredo funcional e moderno que

permite uma primeira aproximação de conhecimento, o que salta aos olhos

são os enredos da publicidade que, do mesmo modo que os da televisão,

“esmagam ou atomizam os pequenos relatos de rua ou de bairro.”1

Aproximarmo-nos então de uma cidade, tendo como guia apenas os per-

cursos oferecidos por essas duas formas de relato, é uma espécie de aproxima-

ção às cegas, que nos leva a todos os lugares e, verdadeiramente, a lugar

nenhum, pois esses discursos da vivência e da economia globais não particu-

larizam, não nos aproximam de nenhum segredo, de nenhuma intimidade

capaz de dar relevo significativo a um determinado espaço urbano.

Os percursos da publicidade igualam todas as cidades, anulando as suas

diferenças, pois funcionam como camadas significativas, habilmente direcio-

nadas ao atual homem citadino, e procuram ser, como “espaços de sonhos”,

uma resposta aos seus movimentos mais comuns, isto é, buscam dar um sen-

tido para as ações com que ordinariamente são tecidos os enredos do nosso

dia-a-dia. Para Michel de Certeau, a publicidade “multiplica as lendas dos nos-

sos desejos e de nossas memórias, contando-as com o vocabulário dos objetos

de consumo.”2 No entanto, essa sintaxe envolvente com que o homem urbano

enreda o seu cotidiano, esse relato que inevitavelmente invade as nossas casas

não deixa de ser apenas mais um relato na cidade.

Diferente desses dois primeiros relatos da cidade, mas coabitando com

eles, existem os outros, os menos visíveis – quase ocultos – que resistem, ape-

sar de aparentemente não possuírem funcionalidade alguma. São as histórias

dos bairros, as lendas e os outros enredos que dão corpo e fisionomia ao teci-

do urbano, garantindo-lhe uma outra forma de legibilidade. São os enredos

que denominamos “relatos de fundação”.

Em muitos de seus textos, José Cardoso Pires vai buscar esses relatos de

outros tempos, esses fragmentos “empilhados”, ocultos, para os atualizar –

com roupagem nova – para ressemantizá-los e garantir, com isso, uma nova

funcionalidade. Ao trazer à tona os esquecidos relatos da cidade, o autor faz

com que eles retomem o antigo lugar de relevo e passem a interagir com os

relatos contemporâneos.
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O conto “A República dos Corvos” pode exemplificar esse processo de

forma mais evidente. Nele, a lenda de São Vicente é revitalizada a partir da

singular estratégia de uma nova versão. À primeira vista, a lenda do

padroeiro de Lisboa parece ter pouca importância para a economia signifi-

cativa do conto. Basta lembrarmo-nos de que o Corvo ocupa o papel de

personagem principal, é chamado pelo nome do santo, caracterizado como

“ateu praticante” e ainda mais: ganha ares de um verdadeiro “lísbia”, isto é,

de um habitante genuinamente lisboeta. Mas, ao longo do conto, mesmo

pelo avesso, a lenda de São Vicente vai surgindo, vai contracenando com a

nova versão, até ser por ela recomposta. Porque a “versão nova” existe como

releitura, como estratégia que transforma um relato mais ou menos mudo,

esquecido, em história renovada, viva e pronta a participar da “guerra de

relatos” que toda a cidade encena ou, para habitar novamente essa Lisboa

que, como todas as cidades, tem a sua paisagem delineada com histórias

antigas, lendas, mitos de identidade – os relatos de fundação. A lenda de São

Vicente é um deles. Ela se inscreve no passado desta cidade, é mais um dos

seus “tempos empilhados” e ocultos que permanecem “no estado de que-

bra-cabeças” à espera...

Paradoxalmente, esses relatos quase ocultos são núcleos significativos de

muita resistência. Poderíamos dizer que resistem porque funcionam como

uma espécie de sótão, ou uma espécie de reservatório, onde se aloja a alma da

cidade ou, para usar as palavras de José Cardoso Pires, onde se aloja “o espíri-

to do lugar”. São eles que acolhem e preservam os signos resistentes de um

“passado teimoso, obstinado.”3 São refúgios, ou paisagens invisíveis, alvos de

uma “guerra de relatos” mas, ao mesmo tempo, a garantia de uma cidade ver-

dadeiramente habitada, vivida, conhecida.

Desdobrando ainda mais a imagem de Michel de Certeau, chegamos à sua

belíssima formulação para a cidade contemporânea: “A cidade é o teatro de

uma guerra de relatos”4. Para ele,

Os lugares são histórias fragmentárias e isoladas em si, dos passados rou-

bados à legibilidade por outro, tempos empilhados que podem se desdo-

brar mas que estão ali antes como histórias à espera e permanecem no esta-

do de quebra-cabeças, enigmas, enfim, simbolizações enquistadas na dor

ou no prazer do corpo.5
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Esses relatos de resistência obstinada – “com caráter”, diria Certeau – enfren-

tam, com seus “pontos opacos”, todas as práticas contemporâneas que buscam

instituir nas cidades a “cidade transparente”.

Em quase todas as cidades que foram sujeitas a diferentes práticas de urba-

nismo, os relatos funcionais provocam uma espécie de ruído único, uma espé-

cie de destruição, semelhante àquelas provocadas pela guerra.6 Eles desalojam

a cada dia os núcleos primordiais que sobrevivem, em guerra, para preservar

as suas histórias. São os bairros antigos, algumas construções resistentes – hoje

transformadas em centros históricos, objetos de atenção e investimento em

todas as metrópoles do mundo. São aqueles “nós íntimos”, tão caros a José

Cardoso Pires.

Esses “nós”, essas “cicatrizes”, diria Certeau, formam uma espécie de “rugo-

sidade sobre as utopias lisas da nova cidade”7 e por isso são capazes de preser-

var os relatos primordiais, os sonhos e os desejos de outros tempos.

Ao longo da obra de José Cardoso Pires, muitos desses “nós íntimos” são

revelados, ou antes, são recuperados para que seus enredos deixem de ser

insondáveis rugosidades, deixem de ser dobras entranhadas nas “utopias lisas”

da cidade transparente... e falem, e contem os seus segredos mais íntimos:

No corpo duma cidade há sempre uma articulação sensível, a mais frágil ou

a mais desprotegida. Aqui, na capital de Ulisses, há várias para quem as

saiba descobrir e o surpreendente é que algumas são nós íntimos, rosas

anónimas, da paisagem consagrada.

Para as conhecer tem que se desatender à beleza do evidente, deixar, sem

ofensa, a romântica Praça das Flores ou a árvore-mãe do Jardim do

Príncipe Real, e apontar, suponhamos, ao quase louco pavilhão de vidro da

Tapada da Ajuda. Ir às traseiras da cadeia do Limoeiro e espraiar a vista

pelo rio numa largueza de pasmar. Ou atravessar Lisboa a grande altura

pelo Aqueduto das Águas Livres onde pairam as memórias assassinas do

Diogo Alves.8

Recuperando essas “articulações sensíveis”, José Cardoso Pires vai mapear uma

Lisboa habitável, deixando de lado os traçados de “transparência utilitária e

tecnocrática”. Buscando os relatos que pairam nos aquedutos, nas vielas esque-
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cidas, nos casarios e nas ruas, ele preserva, como relíquias, os restos de um pas-

sado resistente, embora quase invisível.

Esses restos que parecem dormir pela cidade, esses cacos de histórias mais

ou menos esquecidas, que não se confundem com os monumentos consagra-

dos, pertencem à memória da cidade. São os verdadeiros portadores do espíri-

to de um lugar, são ruínas com “ares de imaginário”9.

Como em todas as cidades, circunstancialmente, essas ruínas perderam o

contorno, isto é, “ficaram empilhadas” sob a espessura da cidade contemporâ-

nea. A leitura-escrita que Cardoso Pires faz de Lisboa devolve-lhes autonomia,

porque ele as revela como “articulações sensíveis”, como atores, ou “heróis de

legenda” que organizam em torno de si o “romance da cidade”10. Parte desse

romance pode ser pressentida neste recorte do livro Lisboa, Livro de Bordo –

Vozes, Olhares, Memorações

[...] De charuto a fumegar à porta da Havaneza, Ramalho Ortigão assistiu

à passagem por aqui du tout Lisbonne do seu tempo. Snobérrimo como um

gato de salão, era uma figura do Álbum de Glórias de Bordalo transposta ao

vivo para as tardes urbaníssimas, mão enluvada, bengala fina e o Figaro a

espreitar do bolso do fraque. Cumprimentava Teófilo Braga com subida

consideração e talvez discutissem os dois alguns parágrafos de Proudhon,

não me admirava nada. Ao Fialho de Almeida via-o em bom dia e passe

bem, uma vez que a parada das letras com janotas de província como o

Fialho ficava uma penúria de se olhar por cima da luneta, achava ele.

Com o Eça encontrava-se muito, apesar de o Eça andar constantemente

misturado com as personagens que descrevia. Logo abaixo da Havaneza, no

Hotel Universal, tinha sempre um cavalheiro dos seus romances de passa-

gem pela capital, e na Pastelaria Ferrari costumava reservar mesa para cer-

tos diálogos e certas cenas de capítulo para uso muito dele. Passear, passea-

va na companhia do Ega e do Carlos d’Os Maias em voltinhas compassa-

das pelo Loreto e pelo Largo de Camões, e para dar gosto à malícia ia até

ao Conselheiro Acácio que ficava logo ali, na Rua Victor Cordon. À Luísa

tudo leva a crer, procurava-a no Jardim de São Pedro de Alcântara que era

onde aquele coraçãozinho costumava fazer horas para cair nos braços do

Primo Basílio, esse galdério.11
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Neste pequeno trecho, neste recorte, os “atores” deste romance da cidade

trazem uma legenda onde se inscreve, além de uma época, o nome de uma

geração – a Geração de 70. Eles são atores, autores e personagens de outras

épocas que permanecem na cidade como fragmentos, como significantes par-

ticulares que se misturam a uma esmagadora polifonia de signos.

Desdobrando os “tempos empilhados”, uma outra Lisboa é revelada: histórias

antigas, posturas de época, hábitos que, pela simbolização, ficaram “enquista-

dos na dor ou no prazer do corpo” da cidade.

“Subir o Chiado.” Quando nesse tempo alguém dizia isto era como se

anunciasse um privilégio do século. Ópera no São Carlos, ceias no Tavares

Rico, o Grémio Literário com cavalheiros na varanda para o Tejo à espera

dos paquetes da Mala Real e dos jornais da Inglaterra, senhores, tanto viver

era realmente subir.12

Nesse descer e subir, muitos trajetos são revelados, muitas vozes, outros rela-

tos. Às vezes, alguns bairros aparecem em cruzamento de tempos a aproximar

diferentes personagens que, por terem verdadeiramente habitado o lugar, exis-

tem como presenças contínuas, como marcas obstinadas.

Esses relatos “com caráter” é que garantem a legibilidade de um lugar. São

eles que transformam a cidade numa paisagem habitada, capaz de fazer fren-

te às transformações arquitetônicas, ou ao movimento apressado dos pedes-

tres. Essas histórias preservam o rumor de um sentido de tracejado “invisível”,

mas responsável pela definição de um particularíssimo perfil. É uma outra

geografia que na opacidade de seus traços desafia o nosso olhar.

[...] Chiado, Rua Garrett, durante mais de um século o meridiano das artes

e das letras portuguesas. [...] faltaria alguma coisa num cenário de tanta

vida?

Faltava, faltava sempre. A cada notícia, a cada encontro, havia uma ideia a

contestar para logo outra nascer. Realismos, futurismos, surrealismos e

todas as muitas rimas que as artes iriam lançar passaram, umas atrás das

outras, pelos retiros do Chiado.13
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Pelos “retiros do Chiado”, Cardoso Pires faz a sua passagem pela Rua Garrett

com propósitos muito bem definidos. Ele está em busca dos relatos onde se

aloja o espírito do lugar. É essa singularidade que faz dela “o nervo do Chiado”.

Os relatos recuperados permitem, nesse espaço imantado que a narrativa res-

gata, a simultaneidade de tempos diversos. Por isso, ele coloca em cena, na rua

Garrett, personagens de tempos desencontrados, numa aparente provocação

para a corrente cronologia.

Aquilino Ribeiro, pesado de anos, à porta da Livraria Bertrand, lado a lado

com um Columbano em estudante de pintor oitocentista, e no passeio em

frente, junto à Sá da Costa, António Sérgio em conversa com um Antero quase

menino. Mais abaixo Carlos de Oliveira, muito ao fundo dum café que já se

esfumou na memória com o nome de Chiado: está só ou, antes, vislumbro-o

a receber homenagens de Raul Brandão, nada mais natural. A uma esquina

ponho um pintor em visita que tanto podia ser um expatriado dos anos vinte

como da geração dos novíssimos de Paris ou da Slade School de Londres, e

numa outra, desconfiados como gatos, Gaspar Simões e alguns críticos literá-

rios de várias épocas a espreitarem os poetas e romancistas em trânsito.14

Aqui a paisagem é encenada, verdadeiramente, na multiplicidade de seus rela-

tos. São rumores de diferentes épocas que o escritor atualiza e recupera – torna

presentes. São autores e personagens em cruzamento de tempo. São “tempos

empilhados” que o autor desdobrou dando-lhes visibilidade. São “histórias

fragmentárias” que permanecem na cidade porque fazem parte da sua história.

Os olhares e obras desses “atores de legenda” – passíveis de serem salvos do

esquecimento, ou da neutralização dos significados – garantem o colorido

único dessa paisagem que só o olhar atentamente cúmplice desse escritor é

capaz de resgatar e tornar presente, visível.

Esse olhar que resgata o invisível não vê apenas o passado no presente, mas

como bem percebeu Walter Benjamin dá a ver o que desse passado ainda exis-

te como presença. Para o filósofo:

Não se trata de apresentar as obras literárias no contexto de seu tempo, mas

de apresentar, no tempo em que elas nasceram, o tempo que as revela: o

nosso.15
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Na esteira de Walter Benjamin, eu acrescentaria que José Cardoso Pires é

um escritor que registra os enredos de Lisboa, cujos percursos mais íntimos só

podem ser revelados ao caminhante de olhos e ouvidos atentos. No entanto,

quando examinamos a sua obra, percebemos que não se trata apenas de “reco-

lher em seu espírito a impressão das coisas; seria mais exato dizer: que é ele

quem imprime o seu espírito nas coisas.”16
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DE VÔOS E ILHAS
Imagens Utópicas do Mito
em Recortes Clássicos
e Contemporâneos

Quanto analisamos uma forma literária, nós nos acostumamos a vê-la em

sua historicidade. Não dentro de uma perspectiva positivista, a sua

sucessão temporal de caráter retilinear, nem do eterno retorno cíclico, sem histó-

ria. Preferimos situá-la num entrecruzamento onde seu aparente retorno deve-se

à reconfiguração da estrutura, que não deixa, também ela, de se abrir, reciclando-

-se na atração de futuro. Não se trata de se visualizar na volta da estrutura o

modelo cíclico ou retilinear da representação do tempo, mas de se reconfigurá-la

conforme o movimento dialético da espiral, que retoma, interfere e projeta essa

forma. A forma artística, embalada por gestos criativos similares, retoma então o

modelo e impulsiona-o, não permitindo assim que ele se petrifique.

Tendo em conta os objetivos desta comunicação, que se insere num proje-

to mais amplo de definir critérios para o comparatismo entre as literaturas de

língua portuguesa, colocaremos como critério de unidade para a discussão de

nossos repertórios literários a efabulação dos mitos. Pretendemos recortar

imagens de textos que, numa leitura mais distraída, pouco teriam para serem

comparados, mas que se aproximam pela atualização da estrutura mítica, rea-

propriando-a com a maneira de ser de cada tempo histórico.

Um mito mais do que lenda, é portador de uma linha de vida, uma figura-

ção onde fulgura o futuro. Não pode ser tomado, pois, como uma fábula fos-

silizada. Na efabulação mítica, então, a vida não é um particípio, mas um

gerúndio, um faciendum e não um factum (Ortega y Gasset). O homem, na

verdade, quer viver a história tornando-a sua história. Pretende dramatizar

essa história, para fazer dela seu destino.

Por ser o mito uma expressão da vontade renovada de uma nova história,

ele não apenas registra grandes histórias arquetípicas do passado, mas sobre-
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tudo materializa nossos impulsos em forma de narrativa. O mito é manifesta-

ção, assim, de um continuum que envolve historicidade e psiquismo humano.

Todo mito, além de manifestar essa vontade de história, é também expressão

de um drama humano condensado. E é por isso que todo mito pode facil-

mente servir de símbolo de situações dramáticas que constituem paradigmas

culturais.

Podemos destacar, então, o que nos parece essencial: o mito toma o herói

como paradigma da humanidade inteira em sua história e no seu impulso de

transformação. O combate do herói – os seus gestos – é tanto uma luta histó-

rica como psicológica. Tal luta não se situa, pois, apenas como combate con-

tra perigos exteriores. É também uma luta explícita contra um outro “eu”, que

procura deter ou retardar a necessidade de conhecimento novo.

O VÔO DE ÍCARO

Referimo-nos, neste início de exposição, ao seu motivo-condutor, o mito de

Ícaro – narrativa de um paradigma cultural que tem embalado nossos sonhos,

uma forma de representação de nossos impulsos onde a busca da criatividade

artística conflui para a aspiração, estruturalmente similar, de liberdade. Filho

de Dédalo, um genial engenheiro, Ícaro é símbolo do desejo humano de voar.

Manifesta uma vontade análoga àquela que motivaria Leonardo da Vinci, que

criou o princípio dos aviões na Renascença italiana, ou séculos mais tarde à de

Santos Dumont, que deu a volta na torre Eiffel com o seu 14 Bis. Gagárin, mais

próximo de nós, foi o primeiro homem a ingressar no espaço exterior e

Armstrong o primeiro a chegar à Lua.

Pois bem, voltando-nos à Grécia clássica, diz o mito que Dédalo e seu filho

Ícaro estavam presos no Labirinto que ele próprio construíra para o Rei

Minos, de Creta. Para se libertarem, olhando para o espaço de liberdade pos-

sível – o céu –, entendemos, Dédalo imaginou dois pares de asas – para ele e

para seu filho. Traduziu sua imaginação em projeto, construindo um artefato

que afinal os libertou do Labirinto. Pela elevação, para o céu, Dédalo, junta-

mente com o filho, afastou-se, assim, da armadilha que ele próprio construí-

ra, de acordo com a efabulação. Uma prisão histórica e psicológica, entende-

mos, por referência à estrutura dessa forma de representação dos impulsos

humanos. Por certo, pelo alto, essas personagens poderiam conhecer também

a configuração do Labirinto. A ascensão – isto é, a imaginação – pode propi-
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ciar a compreensão do enigma, desvendando-o em suas linhas estruturais, isto

é, decifrando e relativizando o que era considerado indecifrável.

Ao movimento de ascensão da personagem mitológica, sucede-se o da

queda. Antes da partida, Dédalo aconselhou seu filho a voar numa altitude

média. Um ideal clássico de equilíbrio, para que ele, em vôo baixo, não se

aproximasse do oceano, reino de Netuno, correndo o risco de tocar as asas nas

águas; ou, em sentido contrário, em vôo alto, não se aproximasse da morada

dos deuses celestes, correndo o risco de se queimar pela ação dos raios do Sol.

Como se sabe, as asas eram de cera e foram construídas por Dédalo, com

engenho e arte, fixando na cera penas de pássaros que caíam dentro do

Labirinto. Deslumbrado com a liberdade do vôo, isto é, conforme estamos

lendo, com a sede de conhecimento que vinha da ascensão, o jovem Ícaro

aproximou-se do Sol, dando seqüência então a seu destino trágico conhecido

de todos nós: derreteram-se suas asas, sem que o pai se apercebesse, vindo a

ocorrer em conseqüência sua queda e morte nas águas do oceano. Cada uma

das asas, continua a narração mítica, formou uma ilha, originando o arquipé-

lago das Icáricas. Se observarmos hoje o mapa da Grécia, podemos verificar

que essas ilhas já estão fora dos domínios coercitivos do mar de Creta...

Este é um primeiro recorte que fazemos por recorrência à Antigüidade

clássica e ao seu ideal de equilíbrio. O Sol – este mito “que é tudo”, na imagem

de Fernando Pessoa – não deixa de ser “um grande ditador”, nas palavras de Le

Corbusier. É o Sol quem determina luz e sombra, monopolizando a fonte pri-

mária de energia desde sua ilha aérea. Elevado, ele condiciona a vida terrena –

uma espécie de concessão sua. Uma abertura celeste que se efetivasse desde

uma perspectiva terrestre – a tentação do infinito – poderia ser um percurso

para destroná-lo. Não é isso que recomenda a prudência de Dédalo, sempre

comprometido com as formas de poder. Sua engenhosidade e sua arte são uti-

litárias – o vôo na esfera do controle possível –, enredando-se sempre a servi-

ço dos mais diversos e contraditórios agentes do poder.

ILHAS QUE SE LEVANTAM DO MAR

Um segundo recorte leva-nos à Europa renascentista, às grandes navegações.

O imaginário volta-se para ilhas distantes que materializariam a aspiração de

totalidade do conhecimento. A distância é aparente; na verdade constituiu

estratégia para a elevação. A primeira imagem necessária é a ilha da utopia –

160



que poderia ter tido suas origens numa das asas ou mesmo penas do artefato

de Ícaro, que continuaram a cair ou a se deslocar pelo sopro dos ventos da his-

tória. A própria palavra utopia, como sabemos, foi cunhada no livro A Utopia,

de Thomas Morus1, e temos sido motivados a fazer uma leitura dessa narrativa

diferente das tradicionais. Não acreditamos que a queda seja sempre definitiva,

como na tragédia clássica, mas um momento de uma oscilação dialética entre

ascensão e queda. Nessas situações relevamos a dimensão do sonho, do desejo,

inerente a um princípio de juventude, conforme o fizemos noutros textos vol-

tados à discussão da utopia.2 Quando nesse livro, publicado no início do sécu-

lo XVI (1516), a personagem Rafael, um navegador português, terminou sua

narrativa em que explicava como funcionava a vida social da ilha da Utopia

para Thomas Morus, este, encantado pelo relato, não perdeu o sentido crítico:

[...] se por um lado [narrou o pensador inglês] não posso concordar com

tudo quanto esse homem disse, homem aliás muito sabedor sem contradi-

ção possível e muito hábil nas coisas humanas, por outro lado facilmente

confesso que há nos utopianos uma porção de instituições que desejo ver

estabelecidas nos nossos países.

Desejo-o mais do que espero.3

“Desejo-o mais do que espero”, disse Thomas Morus. Este parece-nos o senti-

do básico do texto: o relevo à dimensão do desejo de transformação, do sonho

(diurno) direcionado para a frente e que acaba por mover os objetos, as socie-

dades, as culturas, como desenvolve Ernst Bloch em sua obra monumental O

Princípio Esperança4.

Nessa perspectiva o sonho, numa direção oposta à de Freud, é diurno. Não

é noturno e nem vem de frustrações. É o sonho de quem procura novos hori-

zontes, um princípio de juventude – dissemos, como em Ícaro, que releva a

potencialidade subjetiva dos indivíduos. É olhando para a frente, sonhando

com o futuro (o projeto intermediando o presente e o futuro), que se torna

possível concretizar objetivos. Essa atitude é mais adequada do que aquela que

poderia advir do sonho noturno, que teima obsessivamente em olhar para

trás, melancolicamente contemplando ruínas.

O projeto, entretanto, não materializa um ideal de meio termo, onde tudo

se prefigura. A utopia, como energia ou potencialidade subjetiva, não se coa-
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duna com instâncias comportamentais de ordem burocrática. Importa é se

colocar em movimento, com os pés no chão mas perspectivas abertas para

mudanças de curso. Importa é manter a energia, mesmo se o objetivo se afi-

gurar como simulacro, pois na trajetória muita coisa se modifica, solicitando

reformulações. Parafraseando, nesse sentido, Werner Heisenberg, um dos cria-

dores da mecânica quântica, diríamos que a maior façanha de Colombo, ao

descobrir a América, não foi provar a esfericidade da Terra para se chegar às

Índias, nem o preparo meticuloso de uma expedição ou a perícia ao equipar

os seus navios. Seu feito mais notável foi sair das regiões conhecidas do mundo

e continuar a navegar além do ponto em que os seus suprimentos poderiam

trazê-lo de volta para casa.

A ilha de Morus foi pretexto, como se sabe, para que seu autor pudesse

manifestar suas convicções sobre a organização política e socioeconômica dos

Estados nacionais europeus, então em formação – uma figuração aérea para

ultrapassar labirintos político-sociais. A distância de sua ilha advinha, pois, da

elevação e não propriamente de seu afastamento para mares existenciais des-

conhecidos. As ilhas não eram para serem buscadas propriamente em navega-

ções marítimas, mas aéreas – no mar-vida.

Não seria esse o sentido da Ilha dos Amores, de Os Lusíadas5, atingida pela

força dos gestos dos navegadores portugueses, isto é, pela energia (potenciali-

dade subjetiva) evidenciada por esses atores históricos que os elevaram dos

mares existenciais? É nessa ilha que Vasco da Gama conhecerá a “máquina do

mundo” – uma ascensão que não se afigura como dádiva dos deuses, mas

como figuração simbólica da aquisição de conhecimentos. Logo, Ícaros expe-

rientes, que assim o são porque não abandonaram seu princípio de juventude?

Ícaros tenazes que renovavam continuamente seus gestos de ascensão, não se

conformando à queda? O mito, então, com sua estrutura renovada e transfor-

mada. Os “mares nunca dantes navegados” não se limitam à extensão oceâni-

ca, mas também, de forma correlata, à dimensão vertical – experiência e

conhecimento.

Camões certamente não leu Thomas Morus, mas a Ilha dos Amores cons-

titui a materialização de desejos utópicos em termos de plenitude. Está aí a

concretização das potencialidades humanas, seja nas realizações amorosas,

sentimentais, em comunhão natural; seja na compreensão racional do funcio-

namento da “máquina do mundo”. É a manifestação de um “otimismo mili-
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tante” (pouco freqüente em Camões) – o princípio esperança, de Erich Bloch –,

que afinal impulsiona a construção dessas imagens. Sua “máquina do mundo”

possui simbolicamente uma racionalidade mecânica que pode ser aproxima-

da daquela que embala Rafael, o navegador português de Thomas Morus,

quando descreve a vida social da ilha da Utopia.

Nesse recorte, o gesto de Camões mantém similaridade com o desse pen-

sador inglês, admirado à época por Erasmo: a ilha icárica nascida do desejo,

do sonho – uma figuração para superar, pela imaginação, labirintos históricos

e mesmo psicológicos que enredavam o escritor. É dessa forma que o mito, que

carrega no continuum do tempo a estrutura que o singulariza, ganha sua his-

toricidade. As situações dramáticas de cada momento indicam gestos coletivos

e psicológicos de atores individuais, que são paradigmáticos e que, olhando

para o futuro, impulsionam essa forma de representação de nossas culturas.

Como é de se observar, o mito de Ícaro, assim atualizado (atualização no

sentido de manifestação concreta da forma), pelo fato de ser apropriado com

o olhar no futuro, acaba por se abrir, evitando sua fossilização. Abre, então,

espaço para figurações utópicas, num direcionamento contrário ao das atua-

lizações ideológicas justificadoras do imobilismo, que dirigem o olhar, para o

passado, de costas para o futuro. É assim que a voz de Camões, pela elevação

da ilha imaginária, pode manifestar sua aspiração por uma visão totalizadora,

atualizando aí o paraíso perdido e sua comunhão existencial edênica, mas

também pelas preocupações de quem conhecia seu momento histórico e a

possibilidade da queda. É essa compreensão que permite a manifestação de

uma aspiração por uma visão totalizadora dos labirintos históricos e de suas

articulações.

É por esses caminhos que a imaginação utópica, evidenciando potenciali-

dades subjetivas – o sonho diurno – do escritor, permite abrir o campo das vir-

tualidades, possibilidades. São possibilidades que podem desenvolver-se afir-

mativamente ou, ao contrário, mergulhar em águas infernais. Como poderia

dizer Ernst Bloch, o campo está aberto. Nesse sentido, seu pensamento distan-

cia-se de Adorno e da tentativa deste de liberar a dialética de toda conotação

afirmativa, consagrando-se à negatividade. Também não aceita o pessimismo

histórico de Walter Benjamin. A essas tendências, Bloch opõe o princípio de um

“otimismo militante”, como observamos. Nas imagens utópicas ele encontra a

energia subjetiva necessária para a transformação (humana) do mundo.
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REALIDADES HUMANAS EM FORMA DE AMANHÃ

Após esses recortes clássicos, podemos abrir outros, por referência às literatu-

ras de língua portuguesa, onde Ícaro continuará a alçar vôos como motivo

condutor desta exposição. Já que abordamos a Ilha dos Amores, podemos

fazer um outro recorte num romance que aparentemente nada tem para ser

comparado com Os Lusíadas. Referimo-nos ao romance Quarup, de Antonio

Callado,6 no episódio da orquídea. Em meio à floresta amazônica, no coração

do Brasil, após remar com sua ubá em torno de uma ilha fluvial, Nando (a per-

sonagem central do romance), “para melhor pensar em Francisca” (sua

amada), viu-a “pela primeira vez transferida para o mundo”, materializada na

paisagem que ela manifestara desejo de encontrar. Retorna então ao acampa-

mento e, em seguida, dirige-se novamente à ilha, agora acompanhado de

Francisca, onde entre veredas aquáticas (os chamados “furos” amazônicos)

descortina uma paisagem edênica: uma “mata fendida pelo fio dágua, fio

dágua tornado lilás pela contemplação de tantas orquídeas”. Aí, em meio às

orquídeas ocorre a comunhão sexual sonhada. A aspiração amorosa do ex-

-padre Nando leva-o a fundir-se em Francisca, a ponto de se estabelecer uma

indefinição de corpos e entre estes e a própria natureza. A sexualidade das

orquídeas expressava-se em seus mais variados matizes.

Este é um momento de ascensão de Nando. Sua navegação pelos proble-

máticos e longínquos rios interiores do país levaram-no a essa elevação.

Materializa-se a comunhão sexual sonhada como se a imagem futura de suas

aspirações (não só sexuais, como também sociais) se deslocasse do futuro para

concretizar-se no presente. São momentos, mas essa iluminação de futuro

transforma o herói da narrativa e o fortalece para que ele persistisse em suas

navegações. O sentimento de identificação com a plenitude fulgura em

momentos, permitindo entender a manifestação utópica não como um contí-

nuo “depois”, mas como iluminação da plenitude sonhada que se presentifica.

E se atualiza, num direcionamento temporal inverso, desde o futuro sonhado,

justamente para impulsionar o presente, irradiando sua energia subjetiva.

Revigorado, Nando apercebe-se do fato de que a comunhão na ilha das orquí-

deas era o particular de uma comunhão maior em relação à humanidade. Sua

elevação leva-o a aperceber-se de que a comunhão dera-se numa ilha no coração

do Brasil e que deveria alargar-se, alçando vôo para a totalidade do país.

O romance, publicado em 1967, antecipa o movimento guerrilheiro que estava
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prestes a eclodir. É essa mesma aspiração por totalidades que o leva à conclusão

de que “Francisca era o centro de Francisca” – uma imagem-ilha que se fechava

em si e que certamente poderia habitar um não-lugar, quer a personagem esti-

vesse no Brasil ou no exterior. Como na Ilha dos Amores de Camões, Nando tam-

bém teve seu momento de plenitude quando da ascensão propiciadora do fulgor

amoroso. No entorno, entretanto, o país estava mergulhado numa ditadura feroz

que angustiava essa personagem – e seu criador, Antonio Callado – angústia tal-

vez correlata à de Camões, ao representar imagens do esplendor de sua pátria.

Atualiza-se nesses momentos de ascensão, como no da ilha das orquídeas, o

futuro sonhado. Nando poderia ter uma imagem abstrata de Francisca, mas

como o próprio narrador explicita, essa imagem desce na ilha e se concretiza

pela afirmação do impulso amoroso. É essa potencialidade subjetiva que vai dis-

tanciar a utopia concreta daquela dos modelos ideais que marcaram os modelos

utópicos desde A República, de Platão até aos Falanstérios de Fourier e às utopias

de Huxley. É um sonho diurno orientado para o futuro, ao contrário do sonho

noturno, que mantém relação privilegiada com o passado – já o dissemos.

Nando não se circunscreve à comunhão amorosa com Francisca; essa

comunhão, ao contrário, pelo fato de ele sonhar para a frente, leva-o a se aper-

ceber do futuro. Dessa forma, o episódio simboliza, como materialização do

desejo e da imaginação, as possibilidades concretas desse futuro. Pode-se assim

afirmar-se que Nando, através da imaginação utópica, na ambientação da ilha

icárica e em face de circunstâncias concretas (vontade humana e práxis histó-

rica), consegue tornar as imagens de Francisca uma realidade humana em

forma de amanhã.

Como imagem dessa realidade humana em forma de amanhã, podemos

situar a construção de Mayombe7, de Pepetela, romance escrito em plena guer-

rilha nos inícios da década de 70, já por nós abordados noutros textos8.

Valendo-se de sua ascensão, o narrador constrói seu romance desde uma pers-

pectiva aérea. Assim, constrói a imagem da selva (Mayombe), vendo-a de cima

como um formidável conjunto de árvores – umas mais fortes, outras nem

tanto – árvores que se encontram no entrecruzamento dos galhos. Assim,

compacta, a floresta (imagem de Angola) pode resistir e persistir – uma reu-

nião simbólica de indivíduos e etnias diferentes.

Dito de outra forma: a energia que provinha da diferença desses

universos-ilhas alimentava o conjunto de uma totalidade dialética sonhada
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pelo escritor. Essa imagem da floresta é recurso estrutural do romance: cada

capítulo tem – como os troncos de árvores diferentes, mais ou menos desen-

volvidos – um narrador diferente, costurados desde a posição elevada do

narrador. Este acredita na possibilidade de sua utopia, que não é abstrata.

Não se configura num modelo ideal sem projeto. É um processo que uma vez

instaurado, mesmo se não for atingido (por certo, pode-se dizer a priori que

não o será em sua plenitude) ele traz mudanças só possíveis pela ação do

sonho de uma realidade futura, que não deixa de fulgurar no presente, con-

forme já assinalamos.

Como na imagem da ilha das orquídeas de Quarup, o sonho do escritor

por uma Angola humana e independente é diurno. A “ilha” Mayombe situa-se

como núcleo simbólico do conjunto do país e é aí que se situa a integridade

psicológica do autor. A visão do narrador contempla igualmente as particula-

ridades dos atores históricos de sua terra, pois que das copas das árvores desce

até os troncos-indivíduos, justamente para colocá-los como atores históricos

problemáticos, diante de situações políticas igualmente problemáticas, pró-

prias do que se convencionou chamar de socialismo real. Os caminhos, como

nos “furos” amazônicos de Quarup, não são nítidos e são veredas, ao contrá-

rio dos discursos monológicos da ideologia oficial. A ideologia, por sua vez,

por procurar justificar o passado, reproduz burocraticamente suas formas

rituais. Um olhar que é inverso da perspectiva do narrador; este, em seu movi-

mento de ascensão, aspira à compreensão do conjunto labiríntico, que enreda

a todos – a ele e outras personas de seu romance.

Historicamente, como é conhecido, Pepetela situa-se numa geração de estu-

dantes que se articulou em Lisboa, em torno da Casa dos Estudantes do Império

e de sua utopia social, veiculada politicamente nos movimentos de libertação

nacional. O registro dessas aspirações está no romance A Geração da Utopia9,

escrito no momento de queda do socialismo real. A trajetória do herói desse

romance é motivada por gestos similares ao da personagem central de Mayombe.

Seu destino vai ser outro, entretanto: ele sobreviverá, mas continuará um

herói de tragédia, como explicita o narrador de Mayombe, ao situar seu herói

como Ogun, o Prometeu africano. Na queda desses heróis, a paixão do vôo

será exaltada. Se o herói de Mayombe se consubstancia em outros atores, em

razão de seu não-lugar, – pois, segundo um dos narradores do romance, ele

“[...] Terá nascido demasiado cedo ou demasiado tarde? Em todo caso, fora de

166



seu tempo, como qualquer herói de tragédia” –, o herói de A Geração da Utopia

terá outro destino. Após a queda do vôo, este último herói vai para o sul do

país, para viver com integridade sua ilha pessoal. Se as asas de seu vôo simbó-

lico não foram suficientes para atingir uma radicalidade utópica, encolhe-se

então, circunscrevendo-se, na aparência, a sua ilha. Psicologicamente, os pro-

blemas são aí correlatos e seus gestos continuam similares (confluência de

níveis de identidade – da individual à nacional). Os vôos interiores – é essa a

expectativa criada pelo romance – precedem os exteriores. Estes, na verdade,

metaforizam aspirações mais amplas, que chegam ao centro político do país.

Pepetela por embalar-se na corrente “quente” da utopia não aceita arremedos.

Sonha com um futuro autêntico, que não encontrava na práxis dos atores polí-

ticos da Angola liberta.

E o seu herói, após a queda de seu vôo libertário, preserva sua integridade

numa espécie de “ilha”, um espaço aparentemente à margem do sistema, mas

que paira por sobre a cabeça como identidade individual. Mantém essa iden-

tidade e em sua função vai penetrar num cavernoso labirinto marítimo, de

caráter simbólico, para eliminar o seu “minotauro” abissal – um polvo gigan-

te (imagem de um Estado opressivo, com seus tentáculos), fantasmagoria que

o perseguia desde a infância. A elevação dada pela experiência do vôo permi-

te que ele conheça o rito do animal, que acaba assim destruído.

A partir desse momento catártico, o herói se revitaliza – fato que lhe per-

mite amar com plenitude uma antiga companheira dos tempos da Casa dos

Estudantes do Império (premiação similar à das ilhas das orquídeas e dos

Amores). É curioso observar que o labirinto foi penetrado e resolvido seu

enigma pela elevação da personagem, circunstância que lhe propiciou conhe-

cimento próprio, não necessitando, como Teseu, de uma Ariadne, que na efa-

bulação clássica era filha de rei. No labirinto maior de seu país, pode, então,

vislumbrar alguma luz em novos atores sociais jovens, que parecem ter gestos

próprios, diferentes mas estruturalmente equivalentes aos de sua geração. A

energia – o princípio de juventude – sensibilizando, assim, novos atores.

O BARCO-ILHA E A NAVEGAÇÃO AÉREA

E já que falamos em ilhas mais ou menos pessoais, cabe recortar imagens de

um último escritor, José Saramago. O título de seu último conto – uma publi-

cação isolada, fora de coletânea – é justamente O Conto da Ilha Desconhecida10.
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Nessa narrativa, a ilha desconhecida confunde-se com a própria embarcação,

a navegar pelo mar da vida, “à procura de si mesma”. A ilha afinal está na cabe-

ça de quem a procura – uma imagem utópica que motiva a sua navegação exis-

tencial, transformada na própria embarcação. O barco-ilha pode ser compar-

tilhado com uma companheira, mas também outros navegantes interessados

em descobertas.

Memorial do Convento11, talvez a melhor realização literária de José

Saramago, mostra algumas das suas estratégias discursivas, quando inverte

imagens conservadoras presentes em documentos ou na história oficial por-

tuguesa. É assim que traça um novo perfil dos atores sociais (anônimos ou

não) dos tempos da construção do convento de Mafra. Entre os atores histó-

ricos está o Padre Bartolomeu Lourenço de Gusmão. Vítima de uma crítica

sarcástica e preconceituosa, o padre brasileiro terá então uma nova predicação

no romance de José Saramago.

Essas imagens sarcásticas e preconceituosas de autores da época estão em

parte num opúsculo editado pela Universidade de Coimbra em 1935, que deve

ter sido uma das fontes de José Saramago – uma fonte vinculada às esferas de

poder, constituindo assim um repertório para ser subvertido pela ironia.12

Como se sabe, Bartolomeu de Gusmão procurou concretizar seu sonho de

voar construindo um aeróstato – a passarola, que imbricava a forma de um

pássaro com o da caravela. A experiência de sua navegação aérea não deu certo

e ele foi ridicularizado. Parte dessa crítica foi reunida no opúsculo anônimo de

título Descrição Burlesca de um Imaginário Aeróstato e de Seus Apetrechos,

Sátira ao Padre Bartolomeu Lourenço de Gusmão, onde se procura associar a

postura científica do inventor com a alquimia e a bruxaria, contra as quais se

colocava a Inquisição.

Saramago, em seu romance, torna seu o sonho de Bartolomeu de Gusmão,

e valendo-se precisamente da alquimia leva a sua passarola a voar, justamente

para se distanciar desse mundo opressivo, aparentemente sem saída. E o faz

com a força alquímica ridicularizada na Descrição Burlesca..., enfatizando que

o aparelho alça vôo por conseguir sintetizar no âmbar (ao contrário do que

afirma o autor anônimo dessa Descrição...) as vontades individuais. Isto é, sim-

bolicamente o aeróstato se eleva pela vontade coletiva, capaz de materializar o

sonho num objeto. Trata-se, mais uma vez, da manifestação de um sonho

capaz de mobilizar a ação coletiva num projeto (simbolicamente, o artefato).

168



Como no mito de Ícaro, ao elevar-se, o artefato (produto da imaginação e da

técnica) permite fugir e compreender os traçados de um mundo labiríntico. É

uma forma de se conseguir a liberdade. Ao contrário do mito grego, onde Ícaro

não poderia aproximar-se do Sol que derreteria a cera das asas, em Memorial do

Convento a passarola dele dependia. Tal como o Sol se levanta e se põe, a reunião

das vontades é diurna e segue seus movimentos de ascensão e de queda.

Ao contrário do zdanovismo reducionista do assim chamado socialismo

real, e de suas práticas ortodoxas, o imaginário de José Saramago aponta para

soluções heterodoxas à margem do poder de Estado e de caráter comunitário.

Essa ortodoxia minimizava a potencialidade subjetiva (do escritor, do leitor),

considerando a literatura apenas como representação dos discursos prove-

nientes das séries culturais mais diretamente vinculadas à infra-estrutura. Se

essa ortodoxia procurava domesticar a subjetividade individual, em função de

uma objetividade que suprimia ou subestimava a força das vontades daqueles

que afinal são os sujeitos da História, a perspectiva heterodoxa torna-as uma

potencialidade subjetiva, o sonho diurno motivado, no dizer de Ernst Bloch,

pelo princípio esperança.

José Saramago, situa-se, assim, entre os escritores motivados pela utopia

libertária, onde a vontade de felicidade não repousa sobre o sacrifício da indi-

vidualidade, em função de interesses mais universais. Pela imaginação procu-

ra construir suas passarolas, acreditando num mundo mais humano a partir

da perda das amarras individuais, um mundo libertário, que ultrapasse os

labirintos que a sociedade construiu em função (e por ordem) das forças

sociais hegemônicas.

Ao recontar ficcionalmente a história de seu país, há em seus romances um

horizonte para onde ele olha, um horizonte de sonho, contra a indiferença

social do individualismo contemporâneo. É própria nas concretizações utópi-

cas uma indefinição do tempo: seria como se o futuro se expressasse no pre-

sente – uma materialização, com base no desejo de seus atores, que traz a uto-

pia para ser vivenciada no presente. São momentos, uma espécie de ilumina-

ção que dialoga com o devir, como no vôo da passarola de Memorial do

Convento, conforme temos indicado em algumas situações deste texto.

Nesse diálogo não há uma verdade acabada, mas um mundo em ação dia-

lógica onde a comunicação é imprescindível. A utopia não deixa assim de ser

uma porta de entrada para o desconhecido, feita por quem está imbuído da
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vontade de felicidade, como ao final de Todos os Nomes13, quando a personagem

central consegue uma lanterna e o fio de Ariadne para penetrar na escuridão

das instâncias burocráticas, também de características labirínticas, do Estado.

Numa perspectiva de ascensão icárica, é de se observar que esses labirintos

não deixam de condicionar todas as formas de conhecimento catalogado, liga-

dos a escaninhos de preservação de poder – poder político ou do campo inte-

lectual (se quisermos particularizar a situação, por exemplo, da crítica literá-

ria). Dédalo, assim, aprisionado no labirinto que ele próprio construiu para

preservação do poder do rei. A solução é possível para quem aspira à totalida-

de, à luz solar, entrando num necessário jogo dialético que pressupõe ascensão

e queda. Na trajetória de Ícaro, dialogicamente, é possível romper escaninhos,

misturando e recombinando recortes.

Importa é reproduzir no gesto o princípio de juventude que embala não

propriamente o preconcebido vôo trágico da personagem mitológica, mas seus

contínuos vôos, pois que a queda não é necessariamente definitiva. No limite,

quem se embalou pela corrente “quente” da utopia – a busca autêntica da feli-

cidade – pode se fixar numa ilha muito pessoal, após a queda, quando se vê

mais distante das fulgurações mais amplas. Este movimento, como procuramos

desenvolver, é inerente ao próprio processo do conhecimento. Assim são os ato-

res sociais, cujos caracteres paradigmáticos preservam-se na reiterada força de

seus gestos, da integralidade humana preservada mesmo nas “ilhas” mais pes-

soais, ganhando elevação para serem transferidos para outros atores. Por certo

a ascensão às regiões sublimes, quando eles se afastam das regiões perversas,

demanda muitos vôos, de muitos atores. E não seria apenas um vôo, mediante

um único instrumento, que levaria às luzes do conhecimento.

Quando se fecham em suas ilhas icáricas (as ilhas que pairam sobre suas

cabeças), os heróis podem manter sua integralidade, guardando os sentidos de

seus gestos. Se não o fizerem, a queda será por certo infernal, levando-os à des-

personalização de quem se afunda nas águas de Netuno. O mito de Ícaro,

assim reconfigurado nas imagens utópicas dos recortes estudados, não consti-

tui modelo fossilizado e nem a utopia modelo ideal, mas uma forma poética

de fazer desejar. Ou, como procuramos desenvolver, tendo em conta esses

recortes da imaginação utópica, como práxis de escritores que dirigiram a

energia poético-utópica para o reino da liberdade, não inviabilizando esse

movimento pela recorrência obsessiva ao reino da necessidade.

170



171

NOTAS

1 7. ed., Lisboa, Guimarães, 1990.
2 Cf. “Necessidade e Solidariedade nos
Estudos de Literatura Comparada”, Revista
Brasileira de Literatura Comparada, n. 3, Rio
de Janeiro, 1996, pp. 87-95 e “Estado e Nação
nas Literaturas de Língua Portuguesa:
Perspectivas Político-culturais”, in: Sentido
Que a Vida Faz – Estudos para Óscar Lopes,
organizado por Ana Maria BRITO, Fátima
OLIVEIRA, Isabel Pires de LIMA e Rosa
Maria MARTELO, Porto, Campo das Letras,
1997, p. 241-248.
3 Thomas MORUS, op. cit, p. 169.
4 Le Principe Espérance, Paris, Gallimard,
1976, 1982, 1989. 3 tomes.

5 Luís de CAMÕES, Obra Completa, Rio de
Janeiro, José Aguilar, 1963.
6 Rio de Janeiro, Civilização Brasileira, 1967.
7 São Paulo, Ática, 1982.
8 “Necessidade e Solidariedade nos Estudos de
Literatura Comparada” e “Estado e Nação nas
Literaturas de Língua Portuguesa”, referidos
na nota 2 deste ensaio.
9 Lisboa, Dom Quixote, 1992.
10 São Paulo, Companhia das Letras, 1998.
11 Lisboa, Caminho, 1982.
12 Cabe aqui um crédito a João Adolfo
Hansen, colega do programa de Estudos
Comparados de Literaturas de Língua
Portuguesa, da Universidade de São Paulo,
pela indicação desse opúsculo.
13 São Paulo, Companhia das Letras, 1997.

REFERÊNCIAS BIBLIOGRÁFICAS

ABDALA JUNIOR, Benjamin. “Necessidade e
Solidariedade nos Estudos de Literatura
Comparada”. Revista Brasileira de Literatura
Comparada. n. 3. Rio de Janeiro, 1996,
pp. 87-95.
–––. “Estado e Nação nas Literaturas de
Língua Portuguesa: Perspectivas Político-
Culturais”. In: BRITO, A. M.; OLIVEIRA, F.;
PIRES DE LIMA, I.; MARTELO, R. M.
Sentido Que a Vida Faz – Estudos para Óscar
Lopes. Porto: Campo das Letras, 1997,
pp. 241-248.
BLOCH, Ernst. Le Principe Espérance. Paris:
Gallimard, 1976, 1982, 1989. 3 tomes.

CALLADO, Antonio. Quarup. Rio de Janeiro:
Civilização Brasileira, 1967.
CAMÕES, Luís de. Obra Completa. Rio de
Janeiro: José Aguilar, 1963.
MORUS, Thomas. A Ilha da Utopia. 7. ed.
Lisboa: Guimarães, 1990.
PEPETELA. Mayombe. São Paulo: Ática, 1982.
–––. A Geração da Utopia. Lisboa: Dom

Quixote, 1992.
SARAMAGO, José. Memorial do Convento.
Lisboa: Caminho, 1982.
–––. Todos os Nomes. São Paulo: Companhia

das Letras, 1997.
–––. O Conto da Ilha Desconhecida. São

Paulo: Companhia das Letras, 1998.



TERMOS RELATIVOS
A VESTUÁRIO:
sua função nos Autos de
Gil Vicente

Os vocábulos e expressões relativos ao vestuário nos autos de Gil

Vicente, além de sua importância para o conhecimento do contexto

social da época, são um instrumento a serviço da crítica de costumes. A pre-

sença numericamente significativa dos termos deste campo semântico (172

vocábulos diferentes), aliada ao tipo de tratamento dado aos elementos, moti-

varam uma proposta de análise que levasse em conta seu papel e função no

conjunto dos autos. Uma primeira constatação é que, no contexto vicentino, é

importante estar bem trajado, daí a valorização do adorno. Entretanto, há evi-

dências de que o papel do traje e da aparência vão além do que pode revelar

uma leitura descompromissada. Minha proposta é: 1. arrolar os termos relati-

vos a vestuário nos autos, procurando classificá-los valorativamente, a partir

de critérios definidos; 2. analisar a função dos elementos em estudo no con-

texto em que aparecem e no conjunto dos autos e 3. verificar até que ponto

essa função contribui para o processo da crítica vicentina.

Serviram de fonte de consulta a edição de Maria Leonor Carvalhão Buescu

da Compilaçam de Todalas Obras de Gil Vicente (publicada em dois volumes,

Lisboa, Casa da Moeda, 1984); a edição do Conde de Sabugosa do Auto da

Festa (Lisboa, Imprensa Nacional, 1906) e as Obras Completas com prefácio e

notas do Professor Marques Braga (publicadas em seis volumes, Lisboa, Sá da

Costa, s.d.). Para as citações do texto dei preferência a esta última, por englo-

bar o conjunto da obra, inclusive o Auto da Festa. Para citar, respeitei rigoro-

samente a grafia da edição. Na referência bibliográfica, GV indica a edição Sá

da Costa, seguida do volume, em algarismos romanos e do número da página,

em algarismos arábicos.

Passo a fazer observações de caráter geral.
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Desde o século XIII, com o afluxo da população para as cidades, tornara-se

maior a preocupação com o vestuário. O desejo geral era parecer bem, afirmar-

-se pelo traje. Este estado de coisas tende a exacerbar-se. Na segunda metade do

século XIV, as cortes, preocupadas com o luxo excessivo e outros exageros,

pedem medidas contensoras ao rei. No século seguinte, em 1459, o povo,

temendo o empobrecimento que poderia advir dos abusos no trajar e favorecer

o roubo, pede, na junta geral, que se modere o uso da seda. Em atendimento,

D. Afonso V restringe o uso deste tecido a cavalheiros, fidalgos, doutores e suas

mulheres e a senhoras solteiras que serviam na casa real, nas dos infantes, na do

duque ou nas dos primos do rei (cf. Marques, 1964). Posteriormente, nas cor-

tes de Évora de 1481, o povo pede ao rei que limite o que cada um veste ou

calça, de acordo com suas posses e condição. O uso da seda foi limitado a gibões

e carapuças para escudeiros e daí para cima. Às pessoas de condição inferior

eram vedados os panos de lã mais fina e, aos peões, os borzeguins. Ainda no

século XV a prosperidade atinge todas as classes. Os fidalgos acompanhavam as

oscilações da moda, entregavam-se ao luxo, preferiam os tecidos caros e eram

imitados tanto pelos ricos quanto pelos pobres. Essa situação estendeu-se ao

século seguinte. Isso pode explicar de um lado a zombaria e de outro os conse-

lhos para bem trajar, freqüentes no Cancioneiro Geral, de Garcia de Resende.

Em Gil Vicente é outra a situação. Excepcionalmente os termos de vestuário

fazem parte da descrição de personagens. Sirvam de exemplo Frei Paço, na

Romagem dos Agravados e as damas e suas criadas em Cortes de Júpiter. No con-

texto vicentino, dá-se importância não somente ao traje mas aos materiais e à

confecção. Na Comédia de Rubena, numa cena em que as “lavrandeiras” mos-

tram os “lavores” que executam, uma delas quer que o valor das coisas de

Portugal seja reconhecido por intermédio das roupas do embaixador.

São palavras de Felícia:

Hum lavor

de perlas e ouro tal

pera o nosso Embaixador

porque veja o Emperador

que as cousas de Portugal

todas tem grande valor.

(GV, III, 58-9)
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A importância que o traje e a apresentação assumem na obra de Gil Vicente

reflete-se até na Virgem Maria, embora os adornos materiais sejam substituí-

dos por outros imateriais ou por virtudes. Nos autos, a Virgem aparece ata-

viada, guarnecida, ornada, guarnida. Neste caso os agentes dos enfeites, quan-

do declarados, pertencem a um outro plano. São expressões referentes à

Virgem, no Auto da Sibila Cassandra: “del sol estaba guarnida” e, ainda, “ata-

viada / de malla de santa vida” (GV, I, 68).

Guarnida e guarnecida são empregados num dos sentidos que guarnecer

possui hoje, o de “enfeitar”, “ornar”. Guarnecer é incoativo de guarnir.

Originariamente significa “admoestar”, “advertir contra um perigo”, “prover”.

De “prover”, por extensão, tem-se “ornar”, “enfeitar”, acepções registradas por

Moraes e Silva no Dicionário. Ainda no campo da mudança semântica, é inte-

ressante registrar afeite e afeitado, formas antigas, com vocalização do c, antes

de t. O primeiro, formado regressivamente de afeitar, de affectare, e o segun-

do, particípio daquele. Às formas afeitar e afeitado correspondem hoje afetar e

afetado, com restrição de sentido. No mesmo campo, observe-se o caso de

arreio e arrear. No português antigo, além do sentido atual, referente a animais

de montaria, tinham também os de enfeite e enfeitar. Observe-se o lamento da

Alma arrependida: “Desterrei da minha mente / os meus perfeitos arreios /

naturais;” (Auto da Alma, GV, II, 22).

Desta tônica parecem destoar, por motivos ideológicos, o Auto da Alma e a

Exortação da Guerra. Entretanto, mesmo aí, os materiais são substituídos mas

os enfeites persistem. A Alma tem seus arreios naturais e às senhoras portu-

guesas aconselha-se que substituam as pedras preciosas de suas jóias por coi-

sas sem importância.

fazei contas de bugalhos,

e perlas de camarinhas,

firmaes de cabeças d’alhos.

isto si, Senhoras minhas,

e esses que tendes dae-lhos.

Ó! Que não honram vestidos,

nem mui ricos atavios,

mas os feitos nobrecidos;

não briaes d’ouro tecidos
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com trepas de desvarios:

dae-os pera capacetes.

(GV, IV, 154)

Nos autos, o material de confecção, tirando o de valor intrínseco, os metais e

pedras preciosas que entram na fabricação de jóias ou nos bordados e adornos

das vestes, refere-se, com mais frequência, às peças que constituem as vestes

propriamente ditas. Há materiais finos (seda, veludo, brocado, escarlata, con-

tray), grosseiros (bragal, saial, liteiro) e comuns (algodão, linho, fustão, lã, o

mais fartamente empregado). Com relação ao calçado, há cordovão, e com

relação à cobertura da cabeça, seda, veludo e sirgo, este último, num trecho da

cantiga de Aires Rosado a Isabel em Quem Tem Farelos?.

O algodão, pelo que se depreende da leitura, é material comum.

Relaciona-se a mulher de condição inferior. Opõe-se no conjunto da obra a

seda, brocado, contray. Aparece lado a lado com linho e estopa em Quem

Tem Farelos?.

A velha diz a Isabel que se recusa a lavrar (costurar), alegando que preju-

dica a aparência:

Hui! pois jeita-te ao fiar

estopa ou linho ou algodão,

ou tecer se vem à mão

(GV, V, 87)

Fiar é ocupação feminina para qualquer classe social. Nos autos as atividades

femininas se hierarquizam de acordo com o material de trabalho ou vice-

-versa. A mãe, mais realista, aconselha à filha uma tarefa (fiar), utilizando

materiais condizentes com a sua condição. Já Aires Rosado promete à mesma

Isabel uma vida mais regalada:

não tendes em que vos ocupar,

senão somente em fiar

aljofre, já d’enfadada.

(GV, V, 77)

175



Do mesmo modo, o cortesão que quer conquistar Lediça, filha do alfaiate

judeu do Auto da Lusitânia, diz-lhe que:

Não devia tal senhora

Como vós andar varrendo,

Mas sim enfiar aljofre

E perlas orientais,

(GV, VI, 48)

A procedência dos materiais estava ligada ao seu valor. Em Portugal fabrica-

vam-se os do tipo mais comum e também a seda de várias qualidades. Era

larga a produção de lã. A escarlata, valorizadíssima, a ponto de ser reservada

ao rei e outros membros da família real na Pragmática de 1340 (cf. Marques,

1964: 68), procedia de Flandres ou da Inglaterra. Os veludos e cetins eram

orientais, a cambraia vinha do norte da Europa. O contray era um pano fino

fabricado na cidade flamenga de Contray. Mesmo em território nacional a

procedência era importante. No Auto da Serra da Estrela (GV, IV, 219-220)

entre os melhores presentes, de procedência afamada, que cada região envia-

ria à Infanta D. Maria, recém-nascida, filha de D. João III e de D. Catarina há

muitos panos finos de Covilhã, penas de águias reais, naturais da terra, forros

de arminho do Val dos Penedos e dos montes e caminhos da Serra da Estrela.

É interessante observar que a etimologia dos vocábulos acompanha de

certa forma a evolução cultural do vestuário. Lã, linho, estopa, mais tradicio-

nais e comuns, são de origem latina. Algodão e escarlata vêm do árabe, contray

leva o nome de sua cidade de origem, burel provém do francês antigo, brocado

é de origem italiana e veio por intermédio do catalão, cordovão está ligado à

cidade de Córdova, grande centro antigo de curtição e preparo de couros e

peles. Como se vê, o cosmopolitismo da moda reflete-se no cosmopolitismo

dos termos a ela ligados.

Até este ponto, pretendi mostrar que o tratamento dado por Gil Vicente

aos termos relativos ao vestuário contribui para o conhecimento da sociedade

da época. Nota-se como o traje está ligado à condição social e ao prestígio, a

ponto de atingir as ocupações relativas à sua confecção e até os materiais

empregados. As criadas das damas de Cortes de Júpiter, para contrastar com

estas, primam pelo desmazelo ou pelo exotismo, inclusive no que diz respeito

176



à apresentação dos cabelos. Há criadas que se apresentam sem “crenchas [tran-

ças], descabeladas”, ou “trosquiadas, bem rapadas as moleiras”. Foi moda arre-

gaçar os cabelos para trás, descobrindo as orelhas e deixando a testa alta e lisa.

Para isso era preciso raspar os cabelos próximos da testa. Em Gil Vicente, a tos-

quia feminina tem conotação negativa. Além do exemplo de Cortes de Júpiter,

vê-se na Comédia de Rubena:

E minha ama he judia

tão pellada;

se a vissem em trosquia,

parece domoninhada

metida na almotolia.

(GV, III, 71)

Não há referência à tosquia masculina, a não ser no Clérigo da Beira, em res-

posta à observação do filho sobre sua tonsura “e não fazeis a coroa / antes que

vamos caçar?, o clérigo diz: “Ta mãe ma trosquiará, / não cures tu de conse-

lhos;” (GV, VI, 2). Nos autos não aparecem as formas tosquia e tosquiar.

Essa primeira leitura, ainda que esclarecedora sobre a variedade, o volume

e a importância dos termos referentes ao vestuário nos autos (foram fichados

172 vocábulos ou expressões diferentes, em português, com a forma espanho-

la, quando ocorre, ao lado) ainda não dá conta da função que esse material

tem na estruturação da obra.

Proponho, a partir deste ponto, outra leitura que poderá mostrar como Gil

Vicente constrói e articula os signos, a serviço da crítica aos costumes da sua época.

Como estratégia de trabalho proponho partir de uma classificação valora-

tiva dos termos. Tendo sido observada uma coincidência recorrente das asso-

ciações baixo/inferior e alto/superior, próprias da nossa cultura, com aquilo que

se usa, respectivamente, no pé e na cabeça, separei os elementos em dois gru-

pos, deixando de fora, provisoriamente, o que se usa no resto do corpo.

Confirmou-se a expectativa, mas com exceções que se tornaram importantes

para o encaminhamento da análise. Partindo do princípio de que o vestuário é

fator de prestígio, o que se usa na parte medial do corpo, ou seja, a roupa pro-

priamente dita, num primeiro momento, pôde ser classificado como superior.

Neste caso, as exceções também contribuíram para orientar o rumo da análise.
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Os termos relativos ao que se usa no pé são apenas dezoito (18). O mais

freqüente é sapato, genérico, com onze (11) ocorrências; calçado, também

genérico, aparece duas (2) vezes, do mesmo modo que botas; chapim ocorre

três (3) vezes. Verificou-se que nem todos os elementos se encaixam no par

opositivo superior/inferior, mas que alguns conservam um caráter nitidamen-

te neutro. Apresentou-se uma relação de três situações em que cada termo se

opõe aos outros dois. Seguindo este critério, fez-se a classificação dos elemen-

tos, levando em conta cada ocorrência isoladamente.

Considero oportuno deter-me neste ponto para melhor explicitar o crité-

rio adotado na classificação.

Começo pelos dois elementos neutros. O primeiro, botas, está em O Juiz da

Beira (GV, V, 297). Um escudeiro queixa-se de Ana Dias que lhe prometera

arrumar seus amores pelo preço de um cruzado e fora aumentando a soma

sem oferecer-lhe resultados. O pobre rapaz, para conseguir pagar à alcoviteira,

vendeu seus pertences em bom estado: uma “viola”, um “gibão de fustão”,

“botas de cordovão”, uma “gualteira”. Os elementos perdem sua individualida-

de e passam a valer pelo conjunto. Enfraquece-se e anula-se o relacionamento

com a parte do corpo.

O segundo, sapato, está no Auto da Cananéia. Satanás diz a Belzebu que o

Cristo o conheceu melhor do que ele Satanás ao seu próprio sapato. O termo

está significando, aqui, coisa próxima, bem conhecida. Em lugar de sapato

poderia estar indiferentemente qualquer outra peça de vestuário. O que

importa é o relacionamento entre possuidor e coisa possuída de que resulta a

rápida identificação da segunda pelo primeiro.

Chapim tem três ocorrências com classificação superior. Duas estão no

Auto da Alma. Satanás veste a Alma com um brial, dá-lhe chapins de Valença

(a melhor procedência). Torna-a pomposa, formosa, mundana. Essa é uma

primeira situação em que ouro, roupas caras, pedras preciosas, vaidade com-

patibilizam-se com prosperidade, vida da corte, mundanismo. No prossegui-

mento do auto a situação se inverte. O Anjo condena os chapins e os outros

enfeites, próprios do mundo e incita a Alma a abandoná-los por serem vis e

impróprios à sua condição.

Esquematizando, tem-se:

1ª situação: vida mundana – chapim – prestígio

2ª situação: vida sobrenatural – chapim – desprestígio
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Como prestígio relaciona-se a superior e desprestígio a inferior, seria possí-

vel afirmar que chapim 1 opôe-se a chapim 2, um com valor positivo, o outro,

negativo, já que as duas situações se opõem termo a termo.

Retornando ao texto, vê-se que as falas do Anjo e do Diabo prendem-se à

dicotomia Alma/Corpo que, por sua vez, relaciona-se a outras como Céu

(expectativa do destino da Alma)/Mundo; Modéstia/Vaidade; Despojamento/

/Sobrecarga de enfeites.

Diz o Diabo, na sua primeira fala à Alma:

Is mui desautorizada,

descalça, pobre, perdida

de remate:

não levais de vosso nada,

amargurada.

Assi passais esta vida

em disparate.

Vesti ora este brial,

Metei o braço por aqui:

(GV, II, 12)

E, mais adiante:

uns chapins haveis mister

de Valença: – ei-los aqui.

Agora estais vós mulher

de parecer.

(GV, II, 12-13)

Já o Anjo, ao ver a Alma assim enfeitada, diz-lhe:

Deixai esses chapins ora,

e esses rabos tão sobejos,

que is carregada:

(GV, II, 14)
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Enquanto o Diabo enfeita a Alma, sobrecarrega-a (adição indevida de elemen-

tos), o Anjo a incita a desembaraçar-se da sobrecarga (subtração retificadora).

Assim como a Alma não deve figurar no conjunto relativo a Mundo, cha-

pim não tem guarida no relativo a Céu, com que é incompatível, do mesmo

modo que brial, jóias e enfeites. Não é elemento dúbio. Do ponto de vista mun-

dano, deve ser considerado como superior, o que invalidaria a hipótese de que

o que se usa no pé tem conotação inferior.

A terceira ocorrência está no Triunfo do Inverno. A Forneira queixa-se do

marido, aponta-lhe os defeitos e diz que nunca recebeu dele um chapim. O

termo aparece aí como coisa de algum valor. Não se ajusta ao personagem, que

o reclama, uma mulher de condição inferior. Esse emprego do termo confir-

ma os anteriores. Chapim seria uma exceção.

Antes de aceitar o fato, faz-se necessário tentar outra via de explicação,

aprofundar o conhecimento do objeto que serve de referente a chapim. Pelo

texto não se trata de um calçado qualquer. Não é de uso geral, relaciona-se

com o sexo feminino e implica condição de superioridade. Consultando

Viterbo (1966, II, 94) e Moraes (1922, fac-símile da 2ª ed., 1813, I:384), encon-

tra-se que este calçado era usado pelas senhoras para parecerem mais altas e

que era constituído de quatro ou cinco solas de cortiça, segundo Viterbo “for-

mosamente cobertas e pespontadas”, uma espécie de coturno do teatro grego,

correspondência notada pelos dois dicionaristas. Pelo esclarecimento forneci-

do pelo contexto, vê-se que chapim era um artifício e não uma peça utilitária,

daí o tratamento que recebe no texto, o de enfeite. Lembre-se que a intenção

do Diabo é enfeitar a Alma, não vesti-la.

A Forneira do Triunfo do Inverno não se queixa de que o marido não lhe

dá calçado, mas de que nunca lhe deu um chapim, uma coisa valiosa. Conclui-

-se que este elemento está deslocado entre os termos que designam calçado,

devendo figurar entre os enfeites e, como tal, operacionalizado. Pode-se con-

cluir pela validade da relação entre termos relativos a baixo e inferior. Resta,

ainda, verificar se o mesmo se dá entre os termos relativos a alto e superior.

São trinta e nove (39) as ocorrências de elementos relativos a alto, isto é, ao

que se usa na cabeça. O grupo é maior e mais complexo que o anterior. Para

decidir sobre o valor de cada termo, tornou-se necessário levar em conta ele-

mentos do texto que dão pistas sobre a contextualização interna e externa do

elemento. Por exemplo: “toucados ó pescoço”, com referência a uma das criadas
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de Cortes de Júpiter, sugere desalinho, portanto foi atribuído a essa ocorrência

valor negativo. A gorra amarela, assinalada como inferior, é usada por uma delas

que vai metida numa gamela, com a cabeça raspada e uma touca esfarrapada.

Por outro lado, enquanto no grupo anterior só aparece um termo neutro,

neste são dezesseis (16) para um total de trinta e nove (39), assim distribuídos:

quatro (4) inferiores, dezenove (19) superiores e dezesseis (16) neutros. Em ter-

mos percentuais, respectivamente, 10.30%, 48.70% e 41%. As exceções são

importantes para a análise. Faz-se necessário examinar os elementos classifi-

cados como inferiores e neutros, como foi feito para o primeiro grupo.

Anteriormente foi justificada a classificação inferior para toucado, com

base na sua contextualização interna. No mesmo caso estão gorra e touca.

Procedimento semelhante cabe com relação a capelo na Farsa de Inês Pereira,

pela utilização indevida da peça de vestuário como lugar para transportar

peias, peras, novelo, pente, aliás coisas incompatíveis entre si. O mau uso do

capelo também ocorre no Clérigo da Beira. Almeida, moço do Paço, furta uma

lebre a Gonçalo e este passa a perguntar por ela a uns e outros: “Hou mulher

do amarelo, / viste cá se vem à mão, / um fidalgo terrastão / com uma lebre no

capelo? /” (GV, VI, 20). Guardar coisas no capelo é próprio de rústicos. A pre-

sença do animal no capelo, incompatível com um moço do paço obedece a um

processo peculiar ao Clérigo da Beira, a adição de elementos a um conjunto, o

que implica uma convivência indevida de objetos. Como resultado tem-se

uma desvalorização do termo e uma depreciação do personagem. No mesmo

auto, o clérigo transfere suas obrigações à mulher. Diz ao filho que diga à mãe

que tanja a véspora, correja a igreja, cuide das galhetas, guarde os corporais, e

que “... o calez achará / no almáreo de cá / atado cos seus toucados, / e os ami-

tos pendurados / onde a minha espada está.” (GV, VI, 11).

A classificação dos termos como neutros está ligada, de modo geral, ao fato

de os elementos estarem incluídos num grupo, perdendo, assim, sua indivi-

dualidade. Neutralizam-se, também, quando tomados genericamente. Em

algumas situações estão funcionando ora como sinal, ora como símbolo de

um grupo, de uma classe social ou de sexo, sem conotação valorativa. Neste

caso, os indicadores podem ser tomados pelos indicados. O mecanismo de

funcionamento dos distintivos, designação que me pareceu preferível a marca

para os termos que apresentam esta característica, obedece a etapas que são

mais ou menos evidentes, conforme a situação. Inicialmente, um membro de
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uma classe, passa a indicá-la, como índice, tornando-se significante de um sig-

nificado, cujas funções assumirá na etapa final.

Para melhor explicitação, tome-se como exemplo capelo.

Diz o frade a Cupido na Frágoa de Amor:

Aborrece-me a coroa,

o capelo e o cordão,

o hábito e a feição,

e a vespora e a noa

e a missa e o sermão:

(GV, IV, 125)

E prossegue relacionando outras coisas ligadas à vida religiosa.

Proponho a reflexão que se segue:

1. Capelo é um índice da investidura religiosa, condizente com religioso,

relativo ao campo do vestuário, assim como cordão e hábito. Em sentido lato,

coroa pode ser incluída no mesmo agrupamento, uma vez que se liga à apre-

sentação dos cabelos. Já vespora, noa, missa e sermão, também índices da inves-

tidura religiosa, prendem-se a obrigações, logo a um grupo de outra natureza.

2. Capelo passa a valer por si e por todos os outros elementos do grupo

(hábito, cordão etc.) e também ao grupo das obrigações, tornando-se signifi-

cante de um signo cujo significado é investidura religiosa, daí ser possível pro-

por:

3. Capelo: investidura religiosa: significante: significado.

4. Como o significante pode ser tomado pelo significado, tem-se que o sig-

nificante também equivale ao signo, ao todo.

O processo se estende a cada um dos integrantes do grupo.

Algumas observações se fazem necessárias, com respeito ao comporta-

mento desses signos no texto:

5. Pode acontecer que na primeira etapa não tenhamos um índice só, mas

dois, ou até mais, que, numa segunda etapa, passarão, cada um de per si, a

valer pelo universo. É o que se dá com hábito, capelo, cordão, de um lado e de

outro vespora etc. com referência a investidura religiosa no trecho transcrito.

Os índices podem ligar-se a agrupamentos de natureza diferente. Na Floresta
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de Enganos, beatilha e fraldilha (vestuário feminino) e peneirar (ocupação femi-

nina) estão funcionando como distintivos do sexo feminino (GV, III, 194 ).

• O reconhecimento do índice e sua significação se dá com base no refe-

rente. É por saber que capelo faz parte da indumentária eclesiástica que é pos-

sível estabelecer-se a associação entre o elemento capelo e investidura religiosa.

Dá-se o mesmo com relação ao significante e ao significado: o conhecimento

socialmente compartilhado de religioso possibilita a constituição do signo.

Tem-se, assim, um signo ternário quanto à sua constituição e uno pela con-

densação dos elementos em um só, o que faz lembrar uma passagem de

Foucault:

Na Renascença, a organização é diferente e muito complexa; é ter-

nária, pois apela para o domínio formal das marcas, para o conteú-

do que é assinalado por elas e para as similitudes que ligam as mar-

cas às coisas designadas; mas como a semelhança é tanto a forma

dos signos como o seu conteúdo, os três elementos distintos desta

distribuição resolvem-se numa figura única. (Foucault, s.d.: 97) 

• Consequentemente, a função do referente é indispensável no estabeleci-

mento da cadeia de equivalências, tanto com respeito ao índice como com res-

peito ao significado. O distintivo é um signo ternário: os índices apontam para

os conteúdos e a similitude permite que aqueles, por um processo metoními-

co, passem a valer pelas coisas designadas.

Veja-se, mais uma vez, capelo. Além de índice de religioso pode ser toma-

do metonimicamente por religioso. O mesmo pode-se dizer de religioso com

referência a investidura religiosa. Investidura religiosa inclui religioso e religioso

inclui capelo. Os termos são, portanto, contíguos, do mesmo modo que são

contíguos os referentes capelo e religioso.

Capacete, que aparece como distintivo da vida militar, ocorre com classifi-

cação superior na Exortação da Guerra (GV, IV, 154). Aníbal exorta e incita os

fidalgos a que partam para uma expedição à África e dirige-se às senhoras

pedindo-lhes que contribuam com seus ricos vestidos e jóias para capacetes. O

caráter de valorização é dado pelo próprio texto. Num primeiro momento,

concorrem em pé de igualdade, as jóias e vestes das damas e os apetrechos de

guerra, funcionando como símbolos, distintivos de grupos, neutros, portanto.
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São as palavras de Aníbal que desvalorizam os atavios, contrapondo-os a fei-

tos nobrecidos. Capacete, então, tem reforçada sua classificação como superior

e em contrapartida vestidos e ricos atavios desvalorizam-se.

Os termos que se enquadram no grupo do que se usa na parte medial do

corpo são muito numerosos, ao todo cento e treze (113). Em princípio, esses

elementos são valorizados positivamente, com exceção dos distintivos. No ter-

ceiro grupo, a proximidade do corpo valoriza a roupa do ponto de vista do

usuário, enquanto do ponto de vista social, quanto mais afastada, mais supér-

flua, mais valorizada se torna. É preciso considerar que a gradação do valor e

critérios classificatórios até agora indiferentes à  análise  vão  estar em jogo: um

par  opositivo de natureza  tópica  (interior/exterior), outro, de natureza utili-

tária (necessário/supérfluo) e ainda o ponto de vista (individual/social) que

relativiza o caráter superior ou inferior do elemento.

Para a classificação de um termo como necessário ou supérfluo, alguns fato-

res devem ser levados em conta:

• Se um elemento é distintivo está fora desta classificação.

• O mesmo se dá com os termos de significação geral, como fato, roupa,

vestido ou qualquer outro tomado na mesma acepção.

• Um mesmo termo, em ocorrências diferentes, pode aparecer com carac-

terísticas, também diferentes. Estão neste caso manto e capa que ora são toma-

dos como abrigo, proteção, ora como um componente do vestuário.

• O vestuário habitual, indispensável ou obrigatório foi considerado neces-

sário. Supérfluo é tudo o que serve para compor, enfeitar ou que tem caracte-

rísticas de luxo ou requinte. O necessário está ligado a indivíduo e o supérfluo

a sociedade.

A classificação dos elementos do grupo foi feita com base nesses critérios,

o que possibilitou estabelecer, de um lado, um relacionamento entre interior,

necessário, individual e, de outro, entre exterior, supérfluo, social. Outro aspecto

a ser assinalado é que um elemento classificado como supérfluo nunca aparece

como inferior. Em contrapartida, a recíproca não é verdadeira: os elementos da

categoria superior tanto podem ser necessários quanto supérfluos. Do ponto de

vista individual nota-se, quanto à oposição exterior/interior, que a importância

do vestuário e sua utilidade aumentam com o grau de intimidade.

Dos cento e treze (113) componentes do grupo, sessenta (60) estão incluí-

dos na categoria superior, quinze (15) na inferior e trinta e oito (38) podem ser
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considerados neutros. Em termos percentuais, respectivamente 53.10%,

13.30% e 33.60%.

As expressões modificadoras, de menor atuação nos outros grupos assu-

mem grande responsabilidade no que se refere à roupa propriamente dita.

Muitas vezes determinarão o valor, ora por uma qualificação positiva (lucida,

de veludo, d’ouro, d’escarlata...) ou negativa (dependuradas, esfarrapada...), ora

apontando a ausência do elemento, (a expressão “sem calções” valoriza cal-

ções), ora insistindo na presença do elemento, valorizando-o ou desvalorizan-

do-o. Dependendo do contexto, “em camisa” será interpretado como “sem

roupa, despido(a)” ou como “sem bens, pobre”.

Os distintivos, como nos agrupamentos anteriores, neutralizam o termo.

Pode acontecer que em outra ocorrência o mesmo elemento tenha função

diferente. É o que se dá com “beca de veludo”, na Floresta de Enganos, cujo

modificador, não apenas deste termo, mas também de “loba de contray frisa-

do” com que co-ocorre no texto, é responsável pela classificação como supe-

rior. O Doutor procura seus pertences que deixou para disfarçar-se: “Acá me

há quedado todo / una beca de veludo / y loba de contray frisado” (GV, III, 200).

Embora não sejam distintivos, dezessete (17) elementos estão classificados

na categoria neutro. Brial e gibão fazem parte de conjuntos. Os demais (hato,

fato, traje, vestido, samarra etc.) estão tomados em sentido geral.

A classificação dos termos na categoria inferior pode dever-se a modifica-

dores (bragas dependuradas, camisa rasgada, chiote mau, de má pano, saia dese-

chada e usada) ou à sua situação no texto. “Alquicé” e “sainho de liteira”, ambos

encontrados em Cortes de Júpiter, dizem respeito às criadas das damas com

quem devem contrastar na aparência. O mesmo já foi observado no segundo

grupo com relação a “gorra amarela”, “touca esfarrapada” e “toucados ó pesco-

ço”, também em Cortes de Júpiter.

No Clérigo da Beira, o negro diz que nunca lhe falta o que furtar e cita

“camisa que sá na muro” (GV, VI, 30). É um mínimo que não lhe falta para a

sua atividade desonesta. Uma camisa é a pequena dádiva que a cigana pede, no

Auto das Ciganas (GV, V, 320). “Luvas” e “manto”, ambos no Diálogo sobre a

Ressurreição (GV, II, 223 e 289) têm a sua finalidade habitual desvirtuada,

serão usados para encobrir, esconder a verdade. A finalidade de cobrir, prote-

ger, transforma-se em encobrir, também proteger, mas com finalidade escusa.

Semelhante é a situação de “soticapa”, no Auto Pastoril Português. Com relação
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aos clérigos, diz-se que não sejam hipócritas: “Vão-se earamá casar / e não

andar de soticapa” (GV, I, 189). “Trapos feios, mundanais” está enfaticamente

desvalorizado: pelo modificador e pela sua localização no Auto da Alma (GV,

II, 22), onde riquezas e luxo, ligados a prestígio, corte, vida mundana passam

para o pólo oposto, se focalizados do ponto de vista das coisas divinas. Um

processo semelhante observa-se na Exortação da Guerra. No texto opõem-se

vestidos, ricos atavios, briais d’ouro tecidos a feitos nobrecidos (de outro campo

semântico) e capacetes. O primeiro grupo da oposição liga-se a valor material,

prestígio social, enquanto o segundo diz respeito às conquistas da pátria, pres-

tígio da Nação. A oposição se dá, de fato, entre interesse privado, ainda que

coletivo, e interesse cívico. O interesse da pólis prevalece sobre o interesse do

cidadão, do mesmo modo que o divino prevalece sobre o humano. Neste par-

ticular o Auto da Alma e a Exortação da Guerra permitem sempre uma leitura

em que os termos assumem posição polar, de acordo com o ponto de vista.

Neste ponto, retomo a proposta inicial. A classificação valorativa dos ter-

mos relativos ao vestuário foi fornecendo elementos importantes que direcio-

naram a pesquisa e favoreceram a consecução dos objetivos.

Recapitulo.

Desde o início estabeleceu-se um desequilíbrio na dicotomia superior/infe-

rior. Tornou-se necessária a introdução da categoria neutro que se revelou

capital para o encaminhamento da análise.

A classificação dos termos mostrou ser comum que a desvalorização de um

elemento decorra de um processo de adição, de excesso. O(s) elemento(s) adi-

cionado(s) está (estão) deslocado(s), na maior parte das vezes, por incompa-

tibilidade com os demais integrantes do conjunto (cf. o Auto da Alma, o

Clérigo da Beira, o Doutor da Floresta e Enganos, o frade do Auto da Barca do

Inferno).

A função dos distintivos é fundamental neste processo. A mistura de dis-

tintivos de grupos diferentes estabelece o caos. Veja-se a descrição de Frei Paço,

na Romagem dos Agravados. “Entra Frei Paço com seu hábito e capelo, e gorra

de veludo e luvas, e espada dourada, fazendo meneios de muito doce corte-

são;” (GV, V, 1).

A oposição se dá entre três conjuntos de termos, separados pela conjunção

aditiva e, cada um dos três ligado a um grupo e funcionando como seu distin-

tivo, respectivamente, religioso, cortesão e militar. A convivência dos distintivos
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está bem de acordo com o personagem, figura grotesca até pelo próprio nome,

indefinível na sua condição de religioso da qual, aliás, foge conscientemente,

mas um pouco de tudo. Está deslocado da sua classe, não por falta de caracte-

rísticas, mas pela adição indevida de outras que não lhe são pertinentes.

O frade do Auto da Barca do Inferno apela para os seus distintivos, por sinal

bem disfarçados: “... e este  hábito não me val?”(GV, II, 58). E uma segunda vez:

“Mantenha Deus esta c’roa !” (GV, II, 60). Ao que o Diabo zombeteiramente

retruca: “Ó padre Frei Capacete! / Cuidei que tínheis barrete.” (GV, II, 60). A

nota 10, p. 60, v. II da edição Sá da Costa esclarece que “Ao tirar o capuz, viu-

-se que o frade trazia capacete.” Nas sete ocorrências de capuz registradas,

nenhuma relaciona-se a religioso, apesar de ser uma peça usada tanto por lei-

gos quanto por religiosos.

Na Floresta de Enganos, o Doutor, sessentão conquistador, deixa-se disfarçar

pela moça a quem quer conquistar, que lhe propõe: “Tirai a loba e dai-ma cá, /

luvas e sombreiro e tudo, / e a beca de veludo, / e, adiante: “e vesti esta fraldi-

lha, / e ponde esta beatilha, / e fazei que penerais.” (GV, III, 194) É nessa situa-

ção ridícula que a Velha o encontra e desmascara-o, tirando-lhe o toucado.

Em todas essas passagens nota-se um desequilíbrio gerado por uma trans-

gressão que se caracteriza pela quebra do estabelecido, pela ultrapassagem dos

limites da condição social, da investidura, da idade, cujo fator desencadeador

é o excesso, a adição indevida. O quadro que serve de base à crítica vicentina

mostra a desordem, as coisas fora de lugar, os abusos de toda espécie de que é

uma boa amostra o Clérigo da Beira. Não bastasse a transferência das obriga-

ções religiosas para a mulher (tanger o sino, prover o necessário para o ofício)

é por suas palavras que se sabe que o cálice está atado com os toucados da

mulher, os amitos pendurados onde está a espada e a cabra presa pela estola.

Não está muito longe de um quadro de Hieronymus Bosch.

Concluo constatando que: 1. estar bem apresentado é importante no con-

texto vicentino; 2. a estruração dos signos que funcionam como distintivos

servem de base para a crítica aos costumes e 3. a operacionalização desses sig-

nos revela perplexidade diante da desordem, dos abusos, da transgressão da

ordem estabelecida, da quebra da tradição.
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VIAJAR HOJE
NA BARCA DO INFERNO

ANTES QUE A BARCA SE VÁ

Foi ainda por causa de Calderón (que, por acaso, é de la Barca) que regressei

a Gil Vicente e, por causa de Gil Vicente, que de novo embarquei (embarca-

rei?) na nunca assaz louvada e mais destemida que temida Barca do Inferno.1

Digo que foi o espanhol o culpado porque o recentemente terminado ano

de 2000, ano do IV centenário do seu nascimento, o trouxe uma vez mais à

ribalta dos teatros, de Espanha e não só, evidentemente (até em Portugal tive-

mos O Príncipe Constante, pela companhia do Teatro de Almada), e não falta-

ram as ocasiões para reler e reapreciar dramas, comédias e autos de seiscentos,

uma vez mais se enredando os que pelo assunto se interessam na estimulante

teia de juízos sobre caminhos e intenções nas adopções/adaptações dos textos,

própria ou impropriamente, pouco interessa agora, conhecidos como clássicos.

De Calderón a Gil Vicente foi quase inevitável o percurso ao invés, apesar

dos cento e tal anos que os separam e esbatem necessariamente as sempre dis-

cutíveis e muito discutidas afinidades dos dois autores de autos religiosos, jus-

tamente no primeiro muitas vezes apelidados de sacramentais, designação esta

que raramente aos do nosso dramaturgo se pode ajustar.

O enlace tem a ver, então, não necessariamente com temas ou estruturas

dramáticas, mas com os problemas que pode colocar o perfil das representa-

ções, dos consagrados (intocáveis para alguns) sobretudo, sendo que nas

arqueológicas já pouco se acredita e, quanto a modernizações, muito combate

ainda se trava: até onde se mexe no que está escrito, como vestimos as perso-

nagens, que fazemos com os cenários, recompomos com austeridade o passa-

do ou ligamo-lo ao presente, tudo dilemas que os encenadores resolvem como

a cada um melhor parece, soluções que dividem o público que aplaude ou se

indigna com supostas infidelidades.
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Mas, se tais interrogações, felicitações ou indignações, a cada passo, cercam

as peças de intriga, em que não deixa de ser viável a leitura alterativa do lega-

do acolhido, muito mais frequentemente são elas apregoadas relativamente às

outras, àquelas a que falta a imposição de um remate mais ou menos lógico ou

a urdidura cerrada de um argumento faseado. Àquelas a propósito das quais

dizemos, e bem, que têm uma estrutura sequencial, onde sempre cabe mais

um quadro ou de onde quase se não dá por isso se um outro desaparece ou se,

com a melhor das intenções, se troca a sua ordenação.

Mais ainda, se o alarde atinge aquelas a que é (quase) impossível roubar o

tempo histórico inicial, que dizer das outras, das que parecem estar mesmo a

pedir uma actualização, a apelar para tranferências de situações aparentemente

tão distanciadas e na prática tão facilmente encaixadas num mesmo modelo?

Vamos chegar às Barcas vicentinas, está-se mesmo a perceber, vamos entrar

na Barca do Inferno, a mais popular e popularizada das três. E, na verdade, uma

vez que o título é para valer, com ela e com os seus mais recentes tratamentos

(privilegiamos a última década, com algumas excepções para antepassados

ilustres) nos iremos entreter, evitando aprovações e reprovações, se outra

razão não houvesse, por ser muito desigual o conhecimento dos espectáculos

a apresentar por esta improvisada apresentadora (presenciados ou não, com

acesso a programas e textos de apoio ou apenas com notícias da imprensa).

Antes, porém, sempre ficam algumas palavrinhas sobre pontos de vista de

encenadores e seus parceiros na dramaturgia quanto ao (des)respeito pelos

originais e quanto ao interesse em desafiar a actualidade através das ofertas

dos avoengos. Relativamente a cenários, vestuário, iluminação, música, reduzi-

das são as discrepâncias: com mais simbolismo ou mais realismo, as notas de

modernidade ficam geralmente garantidas.

Se com Calderón começámos este prévio arrazoado, com Calderón vamos

continuá-lo ainda, por se afigurar interessante o confronto de duas posturas

relativamente recentes na encenação de uma mesma peça, El Alcalde de

Zalamea, assim sucintamente enunciadas pelos seus mais directos responsáveis.

Há alguns meses, escrevia o catalão Sergi Belbel:

[…] está la estructura de la obra y sus diálogos, la perfecta maquinaria y la

belleza de la lengua, que en nuestro montaje hemos conservado escrupulosa-

mente, sin ningún tipo de adaptación.2
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Dez anos antes, escrevera Francisco Brines:

Se ha intensificado, pues, la aparente naturalidad y el realismo del lenguaje,

clarificando lo oscuro, tanto en lo semántico como en lo sintáctico, y se han

evitado los arcaísmos. […]. Hay parlamentos muy bellos […], pero de incon-

veniente representación, por la ruptura que supone de la general tonalidad

expresiva. […] Esto se ha intentado acentuar, eliminando algunas escenas

muy secundarias.3

Em ambos os casos, posso garantir, se representou Calderón e só Calderón,

embora, e aqui está a feliz inevitabilidade de uma reconstituição a cargo de

quem sente e opta, com um alcalde-muito-pai-compassivo na interpretação de

2000 e um alcalde-mais-homem-de-honra-e-justiça na anterior.

Quanto a mim, dispensada embora de ingratas tarefas de encenação ou de

dramaturgia, arrisco, no entanto, uma tímida opinião sobre retoques textuais,

explícitos alvitres ou combinações mais ou menos ousadas.

A tentação da concordância entre tempos e tempos, o piscar de olho ao real

circundante através do remoto testemunho das letras há muito registadas é

inegavelmente uma boa tentação, porque, admitamos, há tentações boas, e esta

agarra o espectador pelo afecto, pela solidariedade, pelo propósito de intervir.

E, embora em diferentes graus, é normalmente possível, com (ou sem) as tais

moderadas  transformações do texto-base, que o que não é texto ou se lhe

junta também conta e muito. Estamos entendidos, suponho, quanto a espaços,

adornos, cantares, liberdade gestual dos actores.

É tudo uma questão de encontrar o justo equilíbrio no reconhecimento da

especificidade das obras, de bem medir o que transportam e não lhes pode ser

retirado e o que sugerem e lhes pode ser proveitosamente acrescentado. A vir-

tude não tem de estar no meio, tem de estar na saudável interpretação de dife-

renças actuantes.

Exemplifico, desta feita, para aportar a porto seguro, com as desencontra-

das soluções assumidas por Luís Miguel Cintra para duas peças de Gil Vicente,

o Auto da Feira e a Comédia de Rubena:

Pensámos muito quando trabalhámos o Auto da Feira, na sua primeira

representação. Percebemos como se tratava de um auto político, percebendo
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a relação do auto com o saque de Roma, imaginando um espectáculo para o

paço sobre acontecimentos imediatos. O Auto da Feira era um texto sobre a

vida pública, sobre regras da vida social. A partir daí falámos no espectáculo

também de nós. De uma Babilónia do nosso tempo. […] Não foi o mesmo

caminho que seguimos para a Rubena. Nem foi um espectáculo do mesmo

tipo que quisemos fazer. A Comédia de Rubena é um texto distante. Uma peça

longínqua, antiga, fechada. É uma peça secreta, íntima, privada. […] E foi

este espectáculo que quisemos fazer, um espectáculo sobre coisas antigas que

estão no imaginário contemporâneo, meio a sério, meio a brincar, um espec-

táculo sobre a nossa maneira de sentir uma história tão antiga como esta.4

QUE FAZER COM ESTA BARCA?
A verdade é que estas reflexões, próprias e alheias, nos levariam longe e não

deixaria de ser interessante sobre elas proceder a um debate alargado, distin-

guindo casos e casos, pareceres e pareceres, experiências e experiências, ouvin-

do os mais audaciosos e os mais recalcitrantes.

Hoje, porém, elas foram apenas as necessárias para dar passagem às mui-

tas e diversificadas maneiras de utilizar o Auto da Barca do Inferno, nas mani-

festações a um público igualmente diversificado e sempre pronto para o reca-

pitular. A um público escolar que tem o dever de o ler e o direito a vê-lo em

cena; a um público que o prefere com frequência a peças de mais difícil enten-

dimento; a um público que, muito simplesmente, gosta de teatro (pena é que

não seja mais numeroso).

Porque o auto nos aparece hoje amputado ou prolongado, na linguagem

quinhentista ou noutra qualquer (às vezes, o tratamento é tal que a não sabe-

mos enquadrar temporalmente), porque excertos seus passam para obras

outras, porque as suas personagens se autonomizam ou vestem novos figuri-

nos, porque a sua lição se distorce, actualiza ou pseudo-actualiza.

Não tem uma intriga coesa, já o sabemos, convida pelo lado da sátira, não

é menos verdade; é flexível, desorganizável; com ele apetece ir mais longe e

partir para projectos que o trazem à memória, mas já não o decalcam.

Projectos que são de difícil arrumação, exactamente porque não se trata já

e apenas de avaliar registos linguísticos ou de matizar posicionamentos de

encenação; trata-se, umas vezes mais e outras menos, de lhe acentuar o rasto e

o poder de sedução, de buscar traços de família ou filiação reclamada.
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No entanto, e repetindo que arrumar pode não ser (nunca é?) tarefa fácil,

se evitarmos a tirania dos espartilhos, a verdade é que dá um certo jeito repar-

tir e agrupar os percursos com provas dadas para assim facilitar a sua memo-

rização e modestamente alicerçar algumas linhas conclusivas.

Assim sendo, e dentro da saudável concessão a cruzamentos e contamina-

ções, decidi-me a ensaiar uma seriação por apartados (talvez, aqui e ali, um

tanto artificiais) das adaptações contemporâneas deste velho auto de anjos,

diabos e gente que transita de remotos para novíssimos séculos.

…

Seja então o primeiro compartimento preenchido por umas quantas leituras

alternativas que, persistentes no desenho do desfile, se saldam pela actualiza-

ção total ou parcial de personagens, pela convivência entre perfis sociais de

várias épocas, em consonância ou sem ela.

Antecedentes, próximos ou longínquos, não lhes faltam mas, porque deles

já muito está dito, limitemo-nos a dois dos anos sessenta, por sinal bem pouco

simpáticos à censura salazarista.

Em 1966, Sttau Monteiro escreve o Auto da Barca com o Motor fora da

Borda, de representação proibida por essa mesma sempre mal humorada

instituição. A organização da peça tem como suporte o confronto entre

dois grupos de figuras, as vicentinas e as de meados do século XX; entre

elas não está o Judeu, porque aos judeus os dizimaram os nazis, não está o

Enforcado porque será Joane a terminar os seus dias na forca pelo seu des-

dém da ordem estabelecida e pela sua ligação aos operários sublevados;

não há Anjo moderno e, em lugar dos Cavaleiros cristãos que em qui-

nhentos combatiam os mouros, há Soldados portugueses mutilados na

guerra colonial.

A figura paralela do Onzeneiro é a do Banqueiro, o Fidalgo vira Burguês

endinheirado, o pobre Sapateiro já é Industrial de Sapataria, a Alcoviteira

reúne traços de senhora da alta sociedade e de dona de casa prostituição (cris-

ma-se de Brígida em Brisette).

O Barqueiro antigo e o actual têm dificuldade em entender-se: hoje em dia

já ninguém crê no Inferno e há que ser respeitoso com os ricos e poderosos.

Os viajantes hostilizam-se porque os de agora são ainda mais hipócritas, como
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se verifica com aquele Padre que critica o velho Frade, sem qualquer olhar

compadecido pelo que em seu redor se passa.

É uma barca sem rumo, a barca do século XX, como muito sagazmente

reconhece o arrais vicentino:

Vou-me daqui, que este batel é vosso e não meu… Volto para o batel de

mestre Gil, que este não entendo eu… Barca sem rumo, onde irá parar?

Comprar nela passagem? outro que não eu! Este batel já daqui não

sai…Barca parada não serve para navegar…5

Desabafos de cansaço político, ainda que menos ruidosos que os certamente

entoados em torno da recusa ao Motor fora da Borda, não os terá também

silenciado Carlos Avilez, quando, trabalhando ainda com o Teatro

Experimental do Porto, a partir de 1964, se empenhara num arranjo do Auto,

visando (creio que não só, mas especialmente) um público escolar; desta vez,

fora a troca dos Cavaleiros por umas Senhoras de organizações de caridade

muito colunáveis na época, e que, por sua iniciativa, ele resolvera não mandar

para o céu, que incomodara os censores; no entanto, com um pouco de

manha, controlaram-se os desagrados, pouparam-se as ilustres damas e as

representações tiveram êxito; posteriormente, deslocaram-se mesmo até

Osaka, para a Exposição Mundial de 1970 e, mais folgadamente, ainda até há

pouco seguiam entusiasmando os jovens destinatários, já então graças ao

engenho e arte do Teatro Experimental de Cascais.

Acrescente-se que, desde os anos sessenta, para o paraíso apenas se remetia um

Menino, por sugestão do Auto da Barca do Purgatório, que os Anjos (não apenas

um) eram três mulheres muito feias, para que pontuada ficasse a dificuldade da

virtude, e o Diabo uma atraente senhorinha, de ademanes gentis e cativadores.

Em pano de fundo, em vez das duas tradicionais embarcações, desdobra-

va-se uma bela gravura de Francisco Relógio.

Recordados, como é de justiça, dois dos mais representativos antepassados

próximos destes embarques em cortejo, em que Gil Vicente tão entendido se

mostrara, digamos de um punhado de descendentes que, se provavelmente os

não conheceram, nem por isso menos lestos se revelaram nesta ingrata tarefa

de enviar para o Inferno o que para o Inferno acharam ser seu dever fazer

seguir, ficando-nos embora a mágoa de poucos textos possuirmos.
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Combinaram umas figuras de quinhentos com homens e mulheres de

hoje, enquanto outros, do passado vicentino, quase só recolhem sugestões para

espicaçar o presente que temos.

Assim, se em Almada (Os Infernos da Barca, Teatro Extremo, 1994, que

adiante voltaremos a referenciar) os Cavaleiros eram soldados da ONU, o

Anjo…Bill Clinton e o batel uma agência de viagens, em Braga (Auto da Barca

do Inferno, Grupo Cénico de Arentim, 1997), os mesmos Cavaleiros eram

substituídos por professores de uma escola secundária que, depois de conve-

nientemente julgados, tinham portas abertas no paraíso; em Aveiro (Auto da

Barca do Inferno, Ilusões & Limitadas, 1996?, 1997?), fez-se o Diabo hermafro-

dita para tudo melhor abarcar e na Figueira da Foz (Auto da Barca do Inferno,

Grupo Recreativo da Chã) todos apareciam travestidos para que a hipocrisia

tivesse jus a realce, enquanto Anjo e Diabo comunicavam por telemóvel; em

Lisboa, um grupo infantil de crianças problemáticas (Auto da Barca do Inferno,

Crinabel, 1998) reduziu a um os homens da justiça, aliás, prática habitual em

adaptações mais antigas, prescindiu compreensivelmente do Parvo e substi-

tuiu a cena final do triunfo dos Cavaleiros por uma cómica festa infernal.

Diferentemente, quase por inteiro acomodadas ao nosso cotidiano, chega-

ram-nos duas vicentinas barcas carregadas de passageiros: uma foi lançada em

Faro (Lethes 60, 1993, a que igualmente retornaremos), outra veio-nos do

Norte, de Leça da Palmeira (Grupo Paroquial, A Viagem); de comum têm

curiosamente os remoques à política e à corrupção social que por completo

invade os falares de caminhantes e juízes.

Conserva a segunda (com relativamente inovadora roupagem) os antigos

Parvo e Alcoviteira, passa ao feminino o Juiz (Juíza) e o Procurador (Procura-

dora), acrescentando-lhes uma longa sucessão de personalidades muito nossas

conhecidas: o Ministro, a Cristã (fingida), o Traficante, o Comerciante, a Ban-

queira, a Feiticeira, o Convertido, o Embriagado, a Voluntária SOS sida, a Pros-

tituta; o Bobo, o Convertido, a Voluntária, a Prostituta (arrependida) escapam às

chamas, os outros, embora tão contrariados quanto os seus avós de outras eras,

para elas são empurrados, com diálogos bem esclarecedores, como este entre o

Demo e o governante:

– Antes de embarcar, deixai-me ir à outra vida, ver a minha esposa queri-

da, que se quer matar por mim.
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– Que se quer matar por ti? És o marido mais idiota que já vi. Nunca per-

cebeste o que se passava?

– Como? Não estou a perceber!

– Estavas tu expirando e ela estava-se requebrando nos braços de outro,

que era do teu governo.6

De igual modo, é o Ministro muito convencido e pouco esforçado quem, na

representação algarvia, enceta a ridícula procissão; a ele se seguiriam um

Deputado, uma Senhora Cristã (hipócrita) e um Autarca.

E, uma vez que de ministros está o mundo cheio (e estão os textos), pres-

temos também alguma atenção a este; recupera-se a redondilha, diferem os

registos, permanece a condenação, sem apelo nem agravo:

– Que é dos meus batedores,

Guarda-costas, assessores,

Que é da minha comitiva?

– Mas que vaidade tu tens!…

Se calhar, pensas que vens

Cobrar-nos a taxa d’IVA?! 

– Quem falta aqui ao respeito

A um ministro da Nação?

– Que, a torto e a direito,

Sempre teve um certo jeito

P’arrecadar um milhão?7

…

Sem largar barcas e marés, disponhamo-nos, de seguida, a enfrentar um

segundo padrão de acomodações, aliás, muito mais escassamente documen-

tado, a julgar pela escassez das informações reunidas: com ou sem estru-

tura sequencial, com maior ou menor fixação nas maleitas que nos

rodeiam, eles têm claramente um protagonista, o próprio Gil Vicente,

que conta e reconta as voltas e reviravoltas do que, ao seu redor, se

enleia, ou uma das suas mais recorrentes figuras teatrais, como, por

exemplo, o Parvo.
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Do auto em questão retiram-se muitos fragmentos, mas, de outros, igual-

mente se aproveitam muitos e significativos passos que lhe reforçam ou plu-

ralizam a lição, com acrescentos, reticências, contrapropostas.

De 1978 partem estímulos de peso: Na Barca com Mestre Gil (Lisboa,

Caminho), de Jaime Gralheiro, com anterior representação impedida pela

censura (1973), e Hou de lá Gente Honrada! (Viana do Castelo, Pataco).

Na obra de Gralheiro, o enlace dos quadros é garantido pela conversa entre Gil

Vicente e um periodista com o qual, sem nunca perder a meada de uma pesada

crítica à comunicação social, o dramaturgo presta contas da sua vida na corte,

sublinhando o seu afecto ao povo, o seu difícil convívio com os poderosos, a sua

postura anti-expansionista, a sua condição de crente avesso ao mal erasmista; as

confidências terminam com os ensaios do Auto da Barca do Inferno, em cujo texto

se embrecha uma longa fala do Lavrador do Purgatório e se trocam os Cavaleiros

da Cruz de Cristo por Cavaleiros laicos mortos nas guerras de África.

O autor explica em nota:

No texto-base, estes quatro cavaleiros são fidalgos da Ordem de Cristo.

Suprimiu-se tal referência para lhe dar maior amplitude. Note-se que, em

1973, o povo português morria nas guerras de África, sem quaisquer pers-

pectivas.8

Por seu turno, o segundo acto de Hou de lá Gente Honrada! (título retirado da

primeira fala do Parvo do Auto da Festa) põe esse (?) Parvo a sonhar com os

desmandos que presenciara nas ruas de Lisboa (depois de um primeiro acto

que lhe oferecera instantâneos pouco inocentes de afazeres e dizeres em era de

descobertas), fantasiando um Lavrador prejudicado por um Onzeneiro, não

por acaso ambos meio-Diabo, meio-homens; uma Moça substitui o Anjo que

esperaríamos encontrar; entrando no palco em desfile, um Fidalgo, um Frade,

um Onzeneiro, um Mercador (o velho Sapateiro), uma Alcoviteira são conde-

nados ao fogo.

Avançando para a última década, apenas duas companhias parecem ter-se

afeiçoado a este paradigma: uma é de Soure (Trai-la-ró, Sátira Social em Gil

Vicente, 1997) e incumbiu a Alcoviteira e o Parvo de introduzirem e comenta-

rem risonhamente os podres de uma sociedade que claramente enveredou

pelo salve-se quem puder; a outra é a Barraca que, se, na Expo de 1998, apro-
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veitou as oportunas potencialidades de um velho barco, para comentar troços

da nossa ancestral veia marítima (Na Barca do Mundo), anos atrás (Uma

Floresta de Enganos, Lisboa, 1991), cronologicamente recuperara a actividade

teatral do dramaturgo, convidando o espectador de então a assistir à prepara-

ção quinhentista de alguns espectáculos (direcção de actores, escolha de cená-

rios, impressões sobre trajes) e simultaneamente a reflectir sobre parecenças

entre atitudes e objectivos de ontem e de hoje (as idas e vindas a Bruxelas, por

exemplo). Do nosso auto escolhem-se as sequências protagonizadas pelo

Frade, pela Alcoviteira, pelo Fidalgo e pelo Judeu; o Parvo espanta-se com a

salvação de alguns, Cavaleiros só há um e chega ferido de África.

Reparemos neste diálogo:

GIL V. – Tu quem és?

Não sejas parvo.

Vai passar um conde aqui.

Depois passará um duque,

Mais um rei, um imperador,

Um bispo, um arcebispo,

Achas pouco? Um cardeal,

Se não chega, passa um papa…

Todos diante da morte

Hão-de mostrar suas culpas.

PARVO – E, no fim, vão para o Inferno?

GIL V. – Para o Inferno, talvez não…

Antes se arrependerão,

E eu os salvarei…

Este parvo é muito novo, não pensa.9

…

Se espectáculos como Uma Floresta de Enganos ou Sátira Social em Gil Vicente

nos haviam já encaminhado para montagens de excertos de diferentes textos

do dramaturgo unificados pelo filão temático-crítico, e, se a propósito de

Lethes 60, poderíamos ter esclarecido que se trata de um trabalho ao jeito de

Felipe la Feria (reconhecidamente, ainda que com amadores sem pretensões),
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alinhavado a partir de quadros de grande aparato endereçados a medidas polí-

ticas de circunstância (lembremos que o espectáculo abre com a discórdia

entre a Crise e a Democracia de Sucesso), a verdade é que, embora com pon-

tos de contacto com os anteriores, outro núcleo de produções, o terceiro, nos

importa agora considerar.10

E isto porque, se de colagens se trata também, a verdade é que Gil Vicente

não está só, nem sequer isolado, como dramaturgo com direitos adquiridos.

Pensamos em montagens de textos vicentinos com textos de outros auto-

res, antigos ou modernos, portugueses ou estrangeiros, populares ou de selec-

cionado apreço.

Nave de Loucos foi uma muito curiosa criação colectiva do Teatro de

Portalegre (O Semeador, 1993) que passou a Espanha e mereceu alguns pré-

mios; com cenários inspirados em pinturas de Bosch e de outros flamengos e

música de Vangelis conviveram diálogos de numerosos textos de Vicente e uns

quantos de Erasmo, de Sebastian Brandt e de Vicente de Beauvais, todos eles,

por um lado, convidando à loucura e, por outro, deixando algumas dicas para

um mundo que quisesse desistir de marchar às avessas.

Do Auto da Barca do Inferno destaca-se sobretudo a figura do Parvo, nem

bom nem mau, e as figuras contrárias do Anjo e do Diabo.

Depois de leituras várias e de um atento olhar sobre a Nave de Hieronimus

Bosch, o encenador confessa:

Na obra vicentina, como nas outras, procurei episódios que me pudessem

servir esta ilustração de um mundo de loucos, ora por razões comporta-

mentais, ora por questões de natureza ética.

É a figura do louco, do parvo, do narr alemão que se permite denunciar os

defeitos da vida em sociedade, as vaidades, invejas, fobias e, enfim, poder

gritar que o rei vai nu!

Nos nossos dias em que predominam os valores materiais e certa vida fútil,

sem sentido, muitos seriam os loucos da barca, e Brandt, Erasmo, Beauvais

ou Gil Vicente são tão pertinentes hoje como há quinhentos anos.11

Com a peça Brincando com o Fogo, o grupo Trigo Limpo (Tondela, 1993)

encaixa uns nos outros passos de diversos escritores, historiadores e ficcionis-

tas, num espectáculo de rua que, de forma carnavalesca, espalha avisos sobre
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os perigos que espreitam os que brincam com o fogo, ou seja, os que se dei-

xam seduzir por situações de deslize moral, como o nosso conhecido Frade da

Barca do Inferno tão judiciosamente enviado para as moradas de Satão.

Diferentemente, o Teatro Extremo (Os Infernos da Barca, Almada, 1994)

preparou, principalmente para estudantes, uma representação na qual o nosso

auto, devidamente anunciado, parecia nunca mais subir ao palco; não apenas

para criar uma expectativa que garantisse um desejado acolhimento, mas

especialmente para não perder a oportunidade de ir chamando a atenção dos

jovens para grandes dramaturgos universais, a Companhia obrigava os espec-

tadores a uma espera que eles não sabiam quando terminaria.

E como? Ao tablado saíam dois actores que não queriam representar Gil

Vicente: um era grande admirador de Shakespeare, outro de Brecht e ambos,

contra as indicações de um encenador presente, enveredavam pela declamação

dos seus autores preferidos; era então que um público escolhido e os responsá-

veis pelo espectáculo começavam a reclamar em voz estridente a representa-

ção prometida no programa.

Só então, finalmente, se encetava o desfile vicentino com as atrás citadas

acomodações.

Inovadora e, em meu entender, oportuníssima experiência foi a que, no

Teatro Municipal Maria Matos, entusiasmou a Companhia de Alberto Vilar,

direccionada sobretudo para um público escolar que, de Gil Vicente, por razões

de ofício, alguns textos conhece, mas que muito ignora quanto à inevitável mais

valia de uma representação e praticamente nada sabe sobre mecanismos e pro-

blemas do funcionamento teatral (Auto da Barca do Inferno, 1993 e ss.).

Um primeiro acto propunha, assim, aos estudantes uma abordagem e

exemplificação dos preparativos para a montagem de um espectáculo de tea-

tro, permitindo-lhes o contacto com tarefas e inquietações em que habitual-

mente não pensam, ensinando-lhes que, por trás dos actores e de quem os

ensaia, estão cenaristas, técnicos de luz, estudiosos do traje e da forma de

maquilhar, operários que colocam a maquinaria e a movimentam.

De seguida, e depois de breve intervalo naturalmente, vinha a exibição da

Barca, em versão livre, mas fundamentalmente fiel aos propósitos vicentinos:

texto com imprescindíveis cortes e retoques de linguagem, cortejo reduzido a

oito figuras, com Anjo e Diabo a intrometerem-se, como manda a tradição,

nos planos normalmente mal calculados da sua última viagem.
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Finalmente, de 1995, é um reconhecido êxito da Companhia de Teatro de

Aveiro (Mas afinal quem é o Frank?) onde o quinhentista Vicente e o quase

moderno Alfredo Jarry se dão as mãos para uma boa lição sobre a ambição dos

políticos e sobre os enganos da publicidade.

Quem é Frank? Como o protagonista de Ubu Roi (1896), um homem a

quem a mulher persuade a que mate o rei para ocupar o seu lugar e se trans-

forma em assassino sem remorsos; simplesmente, na peça portuguesa, Frank é

também o Diabo que, ajudado por técnicas publicitárias sem escrúpulos, e

para atingir a sua meta de candidato ao mais alto posto da nação, se vai aper-

feiçoando sorrateiramente nas artes de seduzir, negociar, ordenar, persuadir, o

que exige esforço e … exercício, muito exercício.

Para tal, nada melhor do que treinar as falas de um velho barqueiro

infernal e, como ele, conseguir remadores que o acompanhem ao almejado

porto, remadores de provas dadas como um Frade, uma Alcoviteira, um

Sapateiro, Homens da justiça com os quais dialoga num português bem

vicentino e com os quais seguirá para o lugar dos danados, neste caso, o

trono pretendido.

Retenhamos um curto fragmento da cena final:

SRa FRANK – Frank, a capeline o guarda-chuva e o gabão. Sereis rei.

Magnífico rei.

Nós te guiaremos ao trono. Não interessa o onde nem o porquê…

Conduziremos teus olhos para as paisagens que até aqui julgarias irreais,

apenas concebíveis nos sonhos ou nos delírios… Sereis rei… Deixai que o

manto do poder recubra os teus imperturbáveis ombros. Sereis rei guiado

por valentes remadores, sereis rei nesta maré tão de prata.

FRANK – (Começa a subir às cadeiras) Serei rei guiado por valentes rema-

dores. (Ri-se com uma certa ironia enquanto olha para os outros personagens)

Bem vindos a esta barca do mundo, a este batel infernal!

(Para o Fidalgo) Que deixo na outra vida quem reze sempre por

mim…Quem reze sempre por ti? Embarcai, hou embarcai, mandai meter

a cadeira que assim passou vosso pai.

(Para o Frade) Entrai muitieramá. Pela fé de Jesus Cristo que eu não posso

entender isto… eu hei-de ser condenado, um padre tão namorado e tão

dado à virtude… devoto padre e marido haveis de ser cá pingado!12
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E assim sucessivamente, poderemos acrescentar, porque somos sabedores de

como as coisas se passam neste(s) navio(s) dos malfadados…

NUMA (FALSA) TRILOGIA

Chamou-se já trilogia ao conjunto dos três autos das Barcas; hoje, por razões

que têm sido suficientemente esclarecidas, o termo parece ter caído em desu-

so (o mesmo tema, decerto, mas três pontos de vista, não três textos necessa-

riamente complementares); a verdade, porém, é que nos dá jeito ressuscitá-lo

para passar finalmente ao conjunto de representações que a todos, parcial ou

totalmente, incluem, com a prévia informação de estar ele, nos nossos dias,

praticamente reduzido à expressão mais simples.

Antepassados, já deste século, claro que os encontramos sem esforço; basta

atentar na programação do Teatro Nacional D. Maria II, em boa hora compi-

lada em cuidado catálogo, onde, exactamente recuando ao ano de 1963, a 3 de

Dezembro, se nos presta contas de um espectáculo (Trilogia das Barcas de Gil

Vicente), com encenação de Pedro Lemos, figurinos de Lucien Donnat, actri-

zes como Lourdes Norberto, Mariana Rey Monteiro, Catarina Avelar e actores

como Canto e Castro, Carlos Avilez, Varela Silva, Paiva Raposo; e basta recor-

dar o excelente trabalho operático de Joly Braga Santos (Trilogia das Barcas),

apresentado pela primeira vez no auditório da Fundação Gulbenkian, em

1970, e repetido no Teatro de São Carlos, quase vinte anos depois.13

Não custa admitir que alguma Companhia menos conhecida tenha inves-

tido em idêntica tarefa, mas, sem bases de dados que nos auxiliem na pesqui-

sa, só por acaso se pode chegar a alguma conclusão fidedigna.

Não deixaria de ser curioso verificar preferências no arranjo dos textos, na

combinação possível com outras actividades, na localização dos espaços de

exibição. Algum dia, quem sabe, chegaremos a saber mais sobre estas barcas à

solta por um país de navegantes.

Por enquanto, fica, nesta nem sempre teatralmente muito feliz contempo-

raneidade, isolada a ditosa iniciativa do Teatro Nacional de S. João, pela qual o

ano 2000, vicentinamente falando, ainda que outras experiências não tivesse

conhecido, poderia considerar-se bafejado pela sorte; exactamente por essa

oportuna subida ao palco principal do Porto, das Barcas, encenadas por

Giorgio Barberio Corsetti, com dramaturgia de João Grosso, aliás, ajustada-

mente vestindo a pele de Diabo, entre um excelente elenco de dezasseis acto-
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res, a que o falecimento inesperado, tristemente, arrancou Fernanda Alves, por

sua vez, destinada a representar o Anjo.

Confessando não conhecer os textos antes da solicitação de Ricardo Pais, o

encenador, e parcialmente cenógrafo, fez deles uma estimulante leitura, pela

conciliação da sua nunca discutida actualidade com traços linguísticos epocais

(terá conseguido caracterizá-los?), mantendo em castelhano o que em caste-

lhano estava (toda a Barca da Glória) e acentuando determinadas realizações

fonéticas, como, por exemplo, a pronúncia das sibilantes.

Ficou visível o cuidado textual, até pela preferência dada, dum modo geral,

à primeira edição da Barca do Inferno (1518), como visível ficou complemen-

tarmente a modernização do cenário, sempre o mesmo, de barcas só conser-

vando vestígios pela presença de mastros distorcidos e de remos semi-furados;

um primeiro plano preenchido por dois montes (à esquerda, o ancoradouro

do Inferno, com sinais de instrumentos de tortura e, à direita, o do Paraíso,

apenas com uma cadeira onde se sentava o Anjo), entre os quais se processava

o desfile dos recém-chegados, e, um segundo plano, a sugerir um rio lenta-

mente se espraiando, impunham um espaço despojado, agreste e inóspito que

não convidava à permanência.

Para serem representados na íntegra, só faltaram aos autos a figura da Moça

(Barca do Purgatório), por imprevisível impedimento da actriz escolhida e, o

que diferentemente se traduz por uma alteração da proposta final de Gil

Vicente, a não realização cénica da didascália final (Barca da Glória) que indi-

ciaria a salvação dos pecadores arrependidos pela directa intercessão de Cristo.

Trajes modernos para as figuras do primeiro auto, onde, aliás, Anjo e

Diabo apareciam inicialmente tomando o sol em roupão, a cada passo, a aler-

tarem para parecenças com actuais burgueses apressados e interiormente

empobrecidos, e para as do segundo, preenchido por gente simples, apegada a

um dia-a-dia campesino e despretencioso; trajes quinhentistas para o terceiro,

a cobrir de densidade o julgamento dos grandes, com uma Morte totalmente

de branco a despegá-los dos desnecessários adornos e um Diabo que, de

andrógino sedutor no início (saltos altos) e, de friorento e fragilizado, pelo

meio (casaco de peles), se torna no grande inquisidor que, no final, estende o

dedo aos pecadores, resolvendo pelo castigo o trágico conflito que os dilacera.

Em consonância com falares, gestos e simbologia espacial, as luzes e a

música intervinham activamente nas atmosferas desejadas, também elas sacu-
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dindo o espectador que Corsetti pretendeu abalar, muitos séculos depois de

Vicente, mas como seu bom imitador.

Recolhamos algumas das suas palavras:

– Ler as Barcas como se tivessem acabado de ser escritas.

Como pode prender-nos, a nós laicos e modernos, a componente devota e

litúrgica que é fundamental na poesia de Vicente?

– O além, a outra vida em todas as suas possíveis representações, terríveis e

grandiosas, é um lugar que visitamos na nossa vida profunda, nos nossos

sonhos.

[……………………………………………………]

– Pensar que as personagens do Inferno e do Purgatório possam encontrar-

se ainda num qualquer mercado, num qualquer tribunal.14

Pena que, como inicialmente estava previsto, o espectáculo não tenha podido

repetir-se no Porto 2001.

Fica a proposta para a próxima capital da cultura portuguesa…

Todos teremos a lucrar.
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1 Este artigo não corresponde exactamente à
intervenção pronunciada na homenagem a
Cleonice Berardinelli; de então para cá (1999-
2001), tive a oportunidade de repensar alguns
aspectos da adaptação dos clássicos e de, a
partir daí, regressar mais apetrechada ao con-
vívio com o percurso de alguns textos vicenti-
nos.
2 Programa do espectáculo, quando apresen-
tado em Madrid (negrito meu).
3 Programa do espectáculo apresentado pelo
Teatro de la Comedia, de Madrid. (negrito
meu).
4 Programa do espectáculo Comédia de
Rubena, apresentado pelo Teatro da
Cornucópia, em 1991.
5 Sttau MONTEIRO, Auto da Barca do Motor
fora da Borda, Lisboa, Ática, 1966, p. 69.

6 Texto gentilmente cedido pela Companhia, p. 3.
7 Texto gentilmente cedido pela Companhia,
s.p.
8 Jaime GRALHEIRO, Na Barca com Mestre
Gil, Lisboa, Caminho, 1978, p. 158.
9 Texto integrado no programa, s.p.
10 A Companhia do Lethes é, suponho, consti-
tuída por antigos alunos do Liceu de Faro.
11 Texto de José MASCARENHAS (no progra-
ma), p. 5.
12 Texto gentilmente cedido pela Companhia,
p. 20. O itálico é meu e assinala, naturalmen-
te, didascálias.
13 Refiro-me a A Companhia Rey Colaço
Robles Monteiro (1921-1974), Lisboa, Museu
Nacional do Teatro, 1987 (catálogo de uma
exposição organizada por Vitor Pavão dos
Santos).
14 “Algumas Notas de Encenação” (no progra-
ma).



TRÍADES

Na impossibilidade de apresentar um trabalho sistematicamente articu-

lado (como se diz na linguagem do Brasil: “fico devendo”, e adiante

veremos como a questão da dívida é fundamental), o que era sem dúvida aqui-

lo que eu gostaria de fazer em relação a Cleonice Berardinelli, porque sei, cla-

ramente sei, que ela o merece, nessa impossibilidade, repito, apresento apenas

algumas notas para um trabalho futuro.

Mas, porque de Cleonice se trata, partirei da literatura brasileira, de que ela

se diz modestamente “diletante”. O primeiro texto é “A Terceira Margem do

Rio”, incluído nas Primeiras Estórias de João Guimarães Rosa. E a minha per-

gunta, a minha única pergunta, é: que significa a designação do Terceiro quan-

do se fala, por exemplo, na “terceira margem do rio”? Será que a configuração

de um Terceiro, no desenho movente das tríades possíveis, significa sempre o

mesmo? Ou será que o Terceiro pode ser umas vezes metáfora da totalidade

(do anel do saber), outras vezes metáfora da neutralidade (por exemplo, o

“chão mineral” da poesia, de que fala Melo Neto), outras vezes ainda metáfo-

ra da exclusão (o terceiro excluído), ou, como em Guimarães Rosa, metáfora

da impossibilidade (lógica, e, portanto, impossibilidade da própria lógica)? E

haverá algo em comum entre estas figuras? Não será sempre o Terceiro metá-

fora da metáfora, isto é, linha de intensidade, isto é, Deus seduzido e recondu-

zido ao curso da pura imanência?

Voltemos a Guimarães Rosa. Havia um Pai, havia a Mãe, e havia três

irmãos. A família, a casa. O pai era “cumpridor, ordeiro, positivo”. Um dia

resolveu mandar fazer uma canoa (e talvez o segredo de tudo tivesse ficado no

“homem que para ele aprontara a canoa”, mas esse homem morreu e nada

disse) e despediu-se sem mais. Entrou na canoa, com o filho vendo, “e a canoa
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saiu se indo - a sombra dela por igual, feita um jacaré, comprida longa”. O

“nosso” pai, digamos assim, pretendia ficar no rio, dentro da canoa, “de meio

a meio”. Diz Guimarães Rosa: “a estranheza dessa verdade deu para estarrecer

de todo a gente”. De meio a meio, imóvel, ele aproximava-se da terceira mar-

gem do rio.

O que resulta destas imagens é uma serenidade sem mácula - ali, “só assim,

ele no ao-longe, sentado no fundo da canoa, suspendida no liso do rio”. A este

movimento de reentrar em si, nessa reentrância do viajar, que se opõe à errân-

cia de outros viajares, se deve dar a dimensão calculadamente reflexa: como

diz Guimarães Rosa, “nosso pai se desaparecia”, apenas, “sem fazer conta do

se-ir do viver”.

Há aqui dois pontos que eu pretendia sublinhar. O primeiro é que, à medi-

da que “nosso” pai se desaparecia, o narrador nos diz que “eu ia ficando mais

parecido com nosso pai”, isto é, diremos nós, “eu me ia aparecendo meu pai”.

Há aqui um processo de transmissão (que provavelmente se faz sempre em

torno de um Terceiro: o Pai, Eu, e o Lugar do Pai). Mas, sublinhe-se, trans-

missão do intransmissível - porque dádiva de nada.

Em segundo lugar, não apenas dádiva, que é já algo que quebra o circuito

da troca, mas também dívida (a dívida de que falei no início, e que todos

temos em relação a Cleonice). E, como inevitavelmente sucede no salto das

gerações, a transmissão do intransmissível gera uma dívida infinita. O narra-

dor poderá trazer comida todos os dias para alimentar o pai. No entanto, nada

apaga nele um sentimento de culpa, e diz: “Sou homem de tristes palavras. De

que era que eu tinha tanta, tanta culpa? Se o meu pai, sempre fazendo ausên-

cia - e o rio-rio-rio, o rio pondo perpétuo.” E mais à frente: “Apertava o cora-

ção. Ele estava lá, sem a minha tranquilidade. Sou o culpado do que nem sei,

de dor em aberto, no meu foro. Soubesse – se as coisas fossem outras”.

Aí ele tenta pagar a dívida infinita propondo-se ocupar o lugar do Pai. Mas

compreende que, sem nunca ter quebrado a continuidade da sua viagem imó-

vel, sem nunca ter agitado, nem sequer pela respiração, as águas do rio, o Pai

passara, ensinando a passar, do aquém para o além ainda aqui. E o filho recua

– é porção de ser humano ter medo e recuar. “Sou homem, depois desse fali-

mento? Sou o que não foi, o que vai ficar calado.”. Assim se fez a troca dos bens

invisíveis: o Pai ensinou a passar, o Filho aprendeu a ser mortal. Todos “nessa

água que não pára, de longas beiras: e eu, rio abaixo, rio afora, rio a dentro –
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o rio”. Note-se esta forma de deslizar: de “eu no rio” passa-se para “eu-o rio”.

O sujeito, no limite do três, torna-se zero – lugar da paz, da evidência do que

é. Assim se confirma uma das nossas hipóteses: há uma indeterminação e ins-

tabilidade do Três, que tende a rodar no sentido do Zero, ou da oscilação

Três-Quatro (mas aqui recompõem-se as díades: o Quatro é Dois mais Dois)

ou do Infinito.

Sublinhemos dois pontos (e provavelmente isto acarretará passarmos para

um segundo e um terceiro textos).

O primeiro ponto é o seguinte. Uma das questões essenciais em Guimarães

Rosa é a que se formula numa frase com que o narrador comenta a decisão do

pai: “Aquilo que não havia, acontecia”.

Trata-se do acesso ao simbólico, não no sentido tradicional do termo, mas

naquele que irrompe na tríade nuclear proposta por Jacques Lacan: o Real, o

Imaginário e o Simbólico. Um exemplo, que vem do próprio autor citado (e

da minha experiência pessoal, em viagem de automóvel por uma estrada de

Espanha): uma coisa é abrir o porta-bagagens do meu carro e verificar que ele

está vazio: nada está lá dentro; outra coisa é colocar lá dentro a minha mala;

mas outra coisa ainda, a terceira nesta estória, é abrir a bagageira e ver o vazio

da mala roubada que não está lá. É o mesmo nada, claro, mas de modo algum

eu posso ver esse nada como o mesmo: é um nada “residual”, como diz

Guimarães Rosa, um nada que só se obtém por um processo de abstracção (eu

parto da imagem da mala que devia lá estar e não está, e vejo nitidamente o

vazio dessa mala). É a terceira margem do vazio.

Temos assim uma cadência tripartida: primeiro, acontece o que há; depois,

não há o que acontece; por fim, acontece o que não há. Donde, repetindo

Guimarães Rosa: “aquilo que não havia, acontecia”.

Disso falou o próprio Guimarães Rosa numa outra estória admirável e ful-

gurante a que deu o nome de “Nenhum, Nenhuma”. É o relato de alguns fac-

tos, que são grandes, porque irrompem vindos do indescoberto: “irreversos

grandes factos - reflexos, relâmpagos, lampejos - pesados em obscuridade”. Eu

conto, saltando sobre o secundário, mas com a consciência de que nesta tra-

mitação nada é secundário: um menino entra num quarto. No quarto, há um

homem sem aparência – supomo-lo de costas, ele estará sempre de costas,

como num quadro de Caspar David Friedrich (aproximamo-nos pé ante pé do

romantismo alemão). E há uma data ilegível para a criança: será talvez 1914.

207



Mas há sobretudo o cheiro das madeiras: “o cheiro, do qual nunca mais

houve”. Esse homem não tem aparência - parece um velho tio, parece mas não

é, é mas não aparece. E há a Moça – a “Moça, imagem”, escreve Guimarães

Rosa: “a lembrança em torno dessa Moça raia uma tão extraordinária, mara-

vilhosa luz, que, se algum dia eu encontrar, aqui, o que está por trás da palavra

‘paz’, ter-me-á sido dado também através dela”.

Mas de tudo isto é difícil falar – porque apenas surge na crista frágil do

“difícil clarão reminiscente”. Embora o narrador se interrogue se infância é

coisa, vai dela contar como se de coisa se tratasse, assim: “ultramuito, porém,

houve o que há, por aquela parte, até aonde o luar do meu mais longe, o que

certifico e sei.”

Havia a Moça, havia o Moço, e havia uma criança que é o terceiro excluí-

do do amor desta estória. A Moça e o Moço se olhavam, olhos nos olhos, até

ao fundo, ávidos de transparência: mas, diz Guimarães Rosa, “nenhuns olhos

têm fundo; a vida, também, não.” Donde, como escreveu Hegel, uns olhos que

olham outros olhos vêem-se de repente na “noite do mundo” – quem de tão

longe alguma vez regressa? O menino pretendia que eles nunca deixassem de

se olhar assim - a paz dependia disso. Mas de repente intromete-se “a maligna

astúcia da porção escura de nós mesmos”.

Havia também a Velha, no quarto de início proibido: velha de tão velha que

o nome se gastara e ficara Nenha. A velha sentada diante da morte – imóvel,

cor de cidra. O menino pergunta: “ela bela-adormeceu?”. A Moça beija o meni-

no. Naquele quarto, diz o narrador, “a vida era o vento querendo apagar uma

lamparina. O caminhar das sombras de uma pessoa imóvel”. Donde, já não

acontecia o que há: “eram coisas que paravam já à beira de um grande sono”.

E por aqui se avança no caminho da grande abstracção: aí, até ao lugar

onde acontece o que não há. Diz Guimarães Rosa: “Reperdida a remembrança,

a representação de tudo se desordena: é uma ponte ponte – mas que, a certa hora,

se acabou, parece’que. Luta-se com a memória.”. E vemos o menino “tornado

quase incônscio, como se não fosse ninguém, ou se todos, uma pessoa, uma só

vida, fossem: ele, a Moça, o Moço, o Homem velho, e a Nenha, velhinha - em

quem trouxe os olhos.”. Ou uma só pessoa – um rio correndo pela margem ter-

ceira de si mesmo.

Aqui cada um era já, na nitidez de o ser, nenhum, nenhuma. Primeiro, o

mundo do tamanho do que é; depois, mais pequeno, do tamanho de não ser.
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Por fim, infinito, sendo ainda, ou já, o que não é. É este o terceiro pensamen-

to. Escreve Guimarães Rosa: “Tem horas em que, de repente, o mundo vira

pequenininho. Mas noutro de-repente ele já torna a ser demais de grande,

outra vez. A gente deve de esperar o terceiro pensamento”.

Regressado à cidade, o menino vê seu pai, homem de bigodes. O pai dava

ordens para se construir um muro. A mãe, beijando-o, queria saber se ele não

rasgara a roupa, ou se ainda tinha no pescoço os santos das medalhinhas.

Viviam apenas no que há. E entre o menino e os pais ergue-se o intransmissí-

vel. Porque eles não sabem; mas, sobretudo, porque eles não sabem que não

sabem. E o conto termina assim: “eu precisei de fazer alguma coisa, de mim,

chorei e gritei, a eles dois: ‘Vocês já não sabem de nada, de nada, ouviram?!

Vocês já se esqueceram de tudo o que, algum dia, sabiam!... E eles abaixaram

as cabeças, figuro que estremeceram. Porque eu desconheci meus Pais –

eram-me tão estranhos: jamais poderia verdadeiramente conhecê-los, eu; eu?”.

Chego agora ao terceiro ponto – e ao terceiro texto de Guimarães Rosa.

Trata-se do livro intitulado Tutaméia, mas que tem o subtítulo de “Terceiras

Estórias”. Note-se de passagem que há aqui um enigma, apontado por Paulo

Ronai em pergunta ao próprio autor: “Por que Terceiras Estórias se não houve

as segundas?” Guimarães Rosa, depois de relatar explicações de outros que já

tinha ouvido, acrescentou: “o autor não diz nada”. Perguntemos: será que as

Terceiras Estórias se designam assim porque são “estórias do Terceiro”? A ques-

tão teórica subjacente pode-se colocar nestes termos: o elemento terceiro é

sempre o que Hegel designou como síntese? Por vezes é; por vezes não é. De

qualquer modo, a história das tríades passa certamente por um permanente

confronto com a dialéctica, ou as dialécticas - basta enumerar os pensadores

fascinados por tríades para vermos a variedade de figuras que desfilam: Santo

Agostinho e mestre Eckhart, Plotino ou São Tomás, Kant, Hegel ou

Kierkegaard, Peirce ou Bergson ou Deleuze... E para nos darmos conta de que,

não apenas o Terceiro pode ser algo que difere da noção de síntese, como, mui-

tas vezes, é algo que se contrapõe ostensivamente a essa ideia - a partir de uma

lógica, ou de uma economia, deliberadamente diferente. Poderia dar um

exemplo, ou mesmo dois, ou mesmo três: o Sublime de Kant, o Witz dos

românticos alemães, o Inconsciente de Freud.

Leia-se em Guimarães Rosa o texto “Aletria e Hermenêutica” (título onde

se rastreia a instância da letra) - prefácio (um dos prefácios, são quatro, como
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os três mosqueteiros). Aqui Guimarães Rosa propõe-nos, à maneira de Freud,

uma série de anedotas a que ele chama, reparem,“anedotas de abstracção”. Elas

funcionam, como o Witz romântico, como “catalisadores ou sensibilizantes ao

alegórico espiritual e ao não-prosaico” – “uma anedota é como um fósforo”,

porque “escancha os planos da lógica, propondo-nos realidade superior e

dimensões para mágicos novos sistemas de pensamento”.

O que mais me interessa nesta proposta é evidentemente o modo como se

desfaz – poderíamos dizer “desconstrói”? – “a goma arábica da língua quoti-

diana ou o círculo-de-giz-de-prender-perú”. Mas é sobretudo o modo como

uma continuidade se quebra (arde a cabeça do fósforo) sem se quebrar a con-

tinuidade maior que nela se ilumina. E daí o acesso a um outro plano - ou

plano do Outro (com maiúscula) expresso por Guimarães Rosa nestes termos:

“a busca de Deus ou de algum Éden pré-prisco, ou da restituição de qualquer

de nós à invulnerabilidade e plenitude primordiais”. Fala-se num nada resi-

dual, e Guimarães Rosa invoca Bergson: “porque a ideia do objecto ‘não exis-

tindo’ é necessariamente a ideia do objecto ‘existindo’, acrescida da representa-

ção da exclusão desse objecto pela realidade actual tomada em bloco”.

Fazendo um inventário de piadas, graças ou anedotas, Guimarães Rosa

dá-nos sucessivos exemplos do que os românticos alemães chamaram o Witz,

que o autor, sem nunca neles falar, explica deste modo: “por onde, pelo

comum, poder-se corrigir o ridículo ou o grotesco, até levá-los ao sublime;

seja daí que seu entrelimite é tão ténue. E não será esse um caminho por onde

o perfeitíssimo se alcança? Sempre que algo de importante e grande se faz,

houve um silogismo inconcluso (“disjuntivo”, teria dito Deleuze), ou, diga-

mos, um pulo do cómico ao excelso”.

São múltiplos os exemplos que o próprio Guimarães Rosa inventa. Assim,

ao perguntar: “Os dedos são anéis ausentes?” Reparem: primeiro, os dedos sem

anéis; depois, os dedos com anéis; em terceiro lugar, ausência dos anéis resti-

tuindo os dedos nus como outros dedos (a continuidade rompeu-se no invi-

sível de uma cerzidura mágica). Ou então Guimarães Rosa conta-nos a estória

do homem que, depois de pedir à telefonista várias vezes um número certo, e

verificar que ela sempre se engana, pergunta: “Não me pode dar um ‘número

errado’ errado?”. Ou esta frase sobressaltada: “Entre Abel e Caim, pulou-se um

irmão começado por B”. Ou esta frase extasiada: “Há uma rubra ou azul

impossibilidade no roxo (e no não roxo)”. Ou por fim: “O livro pode valer pelo
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muito que nele não deveu caber” (espero que a frase se possa aplicar também

a esta comunicação).

Em carta a Niethammer, de 24 de Fevereiro de 1796, Hölderlin dizia:

“Pretendo encontrar o princípio que me explique as separações nas quais pen-

samos e existimos, mas que seja também capaz de fazer desaparecer o conflito

entre o sujeito e o objecto, entre o nosso eu e o mundo, e mesmo entre a razão

e a revelação”. No prefácio à penúltima versão do Hyperion, de 1795, Hölderlin

havia escrito: “Não teríamos nenhum conhecimento dessa infinita paz, desse

ser no sentido único do termo, não nos esforçaríamos para unir a nós a natu-

reza, não pensaríamos e não agiríamos, nada seria em geral (para nós), nós

mesmos nada seríamos (para nós), se aquela infinita união, aquele ser, no sen-

tido único do termo, não estivesse presente. Ele está presente - como beleza.”.

E um poema de Hölderlin dá-nos a palavra da síntese e pacificação: “ciência e

ternura”.

Permito-me sugerir que a paz que nos chega das imagens do velho pai na

canoa do rio, ou do rosto silencioso da Moça na sua luz de olhos sem fundo,

são pressentimentos desta paz de que fala Hölderlin, e que poderíamos definir

deste modo: o lugar onde todas as dívidas se transformam em dádivas. Em

relação a Cleonice, esse lugar é o da fórmula que o próprio Hölderlin nos pro-

põe: ciência e ternura. E todos nós, unidos como os anéis do Ion, presos ape-

nas de se tocarem pelo magnetismo do que não há, todos nós, rio abaixo, rio

afora, rio adentro, o rio.
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UM CRISTALINO PÓ
DE AMANTES
ENLAÇADOS:
Alguma Poesia Erótica de
Jorge de Sena

Primeiro, naquele princípio ainda antes do ingresso na Faculdade de Letras,

Cleonice Berardinelli foi para mim um nome, um grande nome, ouvido em

menções elogiosas ou lido em respeitáveis bibliografias. Nome distante, um mito,

para a jovem pouco mais que adolescente. Depois, em 1972, num inesquecível

ciclo de palestras sobre Fernando Pessoa, no PEN Club do Rio, o nome se fez

carne, acessível a olhos e ouvidos ávidos que logo se deslumbraram ante um saber

tão esplendoroso e tão generosamente transmitido. Desde então, como aquele

Eça enlevado aos pés de Antero, descobri a Mestra de quem, para sempre na vida,

me queria conservar discípula. Perseguindo meu intento, logrei tê-la como pro-

fessora, orientadora de mestrado e doutorado, colega de UFRJ e de ousadas

empreitadas, mas, sobretudo – e com enorme orgulho o digo –, amiga, amiga

imensamente próxima. Trabalhar com Cleonice Berardinelli, ou simplesmente

privar de seu convívio, é privilégio que está à espera de neologismos apropriados:

tudo nela é força, lição e entusiasmo capaz de contagiar as pedras. Incapaz de lhe

agradecer à altura o muito que é e o muito que comigo partilha, roubo ao nosso

Camões a palavra inspirada: “porque é tamanha bem-aventurança o dar-lhe

quanto tenho e quanto posso, que quanto mais lhe pago, mais lhe devo”...

Foi Cleonice Berardinelli quem primeiro me apresentou ao poliédrico

Jorge de Sena, num primeiro curso de doutorado com que desejava homena-

gear seu amigo pouco antes falecido. Lançada a primeira semente, há mais de

dez anos venho dedicando a Jorge de Sena intenso trabalho de ensino e pes-

quisa. Não pode ser outra, pois, a homenagem que aqui lhe trago: algumas

considerações sobre a obra do amigo agora tornado comum. Como foco, em

meio a tantos elos matriciais, também algo de genesíaco: a poesia onde a força

primordial de Eros pulsa intensamente.
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…

“Camões estava no DNA de Jorge de Sena” – afirmou, com imensa proprieda-

de e o esprit de sempre, Luciana Stegagno Picchio no recente Colóquio lisboe-

ta1 dedicado ao autor de Sinais de Fogo. Assim, por imperativos genéticos ou

por sábias artes do “transforma-se o amador na cousa amada”, não raro acon-

tece que ao falar de Camões é sobre si mesmo que fala Jorge de Sena. Evocar o

conhecido poema “Camões Dirige-se a Seus Contemporâneos”, o magistral

conto “Super Flumina Babylonis” ou o candente “Discurso da Guarda” no 10

de junho de 1977, dispensa-me de maiores elucidações.

Mas, principalmente quando o Amor entra em causa, as “osmoses” se acen-

tuam. Como não ler, entre outros versos memoráveis, os famosos “Conforme

amor tiverdes, tereis o entendimento de meus versos” a repercutir no “E quem

de amor não sabe fuja dele”, do poema-limiar “Aviso de Porta de Livraria”2? E se,

com Eduardo Lourenço, relembrarmos que Jorge de Sena “jamais escreveu algo

onde não se escreveu”3, não escaparão os estudos senianos sobre Camões de

apontar inegáveis pistas de leitura para o entendimento da obra do próprio estu-

dioso. Assim, dentre muitos outros possíveis, leia-se o comentário sobre o voca-

bulário d’Os Lusíadas relativo a “Amar, amor, amado, amante e mais famílias”:

[...] com palavras fundamentais como Amor pratica [Camões] todas as

variações possíveis. Amor é o deus Eros ou Cupido pessoalmente, a paixão

erótica, todas as formas de erotismo (o incesto, a bestialidade, a homosse-

xualidade são referidas também no poema, ao lado do amor heterossexual

“normal”) o sentimento amoroso, o amor de pais e filhos, de esposo e espo-

sa (amor-amizade sem necessárias conotações eróticas), o amor da pátria

ou dos altos feitos, o dos servidores pelo rei ou do rei pelos servidores, o

amor divino (por sua vez em diversas conotações, desde uma predilecção

política por uma dinastia ou uma personalidade, até a Fé propriamente

dita). Esta riqueza de matizes, no uso mesmo de palavras comuns que são

todavia noções-chave do poema, é por certo uma das características de

Camões, e um dos segredos do seu fascínio estilístico [...].
4

Feitas ligeiras alterações em alguns detalhes, aí está um repertório tipológico

amoroso também rastreável na poesia seniana. Repertório capaz de dar maté-
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ria a inúmeras, vastíssimas e nunca ouvidas comunicações; pelo que, no

momento, opto por um corte em que o conjunto de nuances iluminado cir-

cunscreve-se à poesia erótica, da qual, como bem acentua Sena, incontáveis

versos camonianos estão repletos.

Ó doce perspicácia dos sentidos!

Visão mais táctil que apressados dedos

sempre na treva tropeçando em medos 

que só o olfacto os ouve definidos!

Audível sexo, corpos repetidos,

gosto salgado em curvas sem segredos

a que outras acres e secretas – ledos,

tranquilos, finos, ásperos rangidos –

se ligam, mancha a mancha, lentamente...

Perfume túrgido, macio, tépido,

sequioso de mão gélida e tremente...

Vago arrepio que se escoa lépido

por sobre os tensos corpos tão fingidos...

Ó doce perspicácia dos sentidos!5

“Tão descrito como um poeta cerebral e frio, prezo-me de ter composto, bons

ou maus, alguns dos poemas de amor mais rudemente sensuais do meu

tempo”, diz-nos Jorge de Sena num de seus infalíveis prefácios.6 No que é per-

cucientemente secundado por Eduardo Lourenço: “Não lhe foi decerto fácil

abrir caminho para esse território desde sempre aberto e não falado que Eros

demarca.”7 E Mécia de Sena, arguta e generosa como poucos, ao apresentar o

livro póstumo Visão Perpétua adverte-nos:

Há neste presente volume uma ainda maior violência de linguagem e ero-

tismo do que nos livros publicados em vida do Autor – não nos esqueça-

mos que para uma e outra havia limites para os riscos que se podiam cor-

rer, o que o levou a preterir muitos destes poemas. Por outro lado, Jorge de
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Sena pensara reunir num livro os seus poemas eróticos, o que não teve

tempo de fazer, embora para tal lhe não tivesse faltado, por certo, editor, se

o tivesse chegado a organizar. Mas também, na realidade, ele só soube a

“cor da liberdade” por dois escassos anos, antes que o primeiro grande

aviso lhe fosse feito, em março de 1976. E o tempo, que sentia fugir-lhe, não

lhe dava para o tanto que queria fazer.8

Estes comentários, em particular o de Mécia de Sena, evidenciam, para lá de

uma circunstancial submissão de Eros a Cronos, a importância deste veio eró-

tico na poesia seniana, que abarca mais de cem poemas. Veio a que Eduardo

Prado Coelho atribui caráter pioneiro no contexto da poesia portuguesa con-

temporânea: releia-se a trajetória que dela nos traça num dos capítulos de seu

livro A Noite do Mundo9 e o papel de “figura tutelar” que aí concede a Jorge de

Sena, por, entre outros pioneirismos, inaugurar ramificações de uma lingua-

gem da sexualidade no discurso poético das últimas décadas.

Beijo

Um beijo em lábios é que se demora

e tremem no de abrir-se a dentes línguas

tão penetrantes quanto línguas podem.

Mas beijo é mais. É boca aberta hiante

para de encher-se ao que se mova nela.

É dentes se apertando delicados.

É língua que na boca se agitando

irá de um corpo inteiro descobrir o gosto

e sobretudo o que se oculta em sombras

e nos recantos em cabelos vive.

É beijo tudo o que de lábios seja

quanto de lábios se deseja.10

Correlata à “poética do testemunho” que Sena elegeu para si, a emergência da

palavra erótica, sagrando a pulsão vital que Eros emblematiza, ocupa signifi-

cativos espaços em toda a sua obra; contudo, é na poesia que o Amor-indisso-

ciável-do-Sexo, “o sexo em tudo visto”11 (como dirá) com seu cortejo de signos
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sensoriais/sensuais, pulsa em ritmos e respirações reconhecíveis por quantos

experimentem as artes ousadas do “fogo que arde sem se ver”. Sem medo da

força das palavras e da energia dos corpos, decidido a “penetrar em recessos de

amor para que [outros] são castrados”12, promove Sena o encontro do princípio

feminino e do masculino na sinuosidade erógena dos versos, para fertilizar uma

linguagem sempre à beira do desgaste e sempre pronta a incessante renovação.

Portanto, no fazer poético e no fazer amor – artes que se aprendem e se refinam,

como preconiza13 –, dá-se o resgate do “caráter sagrado de todo o sexual”14, que

endossa Bataille. Um sagrado que lhe permite rasurar a palavra bíblica:

Ao princípio não era o Verbo, não era a Acção, não era nada do que se tem

dito. Ao princípio, e daí nascerem todas as divindades (mesmo que acredi-

temos que existiam antes de nascerem humanamente para nós), era o Sexo,

quando o Homem (ou seja, a espécie humana) o descobriu enquanto tal.

Poderíamos e deveríamos dizer que foi esta descoberta, rememorada nos

símbolos fálicos mais arcaicos, como nos grafitos das paredes de hoje e

sempre [...], o que criou isso a que se chama Humanidade, o Homem. O

momento em que o sexo passou a ser conhecido como algo em si mesmo,

e não como uma função animalmente inconsciente.15

Esta nova teogonia – ou sexogonia, se me permitem – legada em 1977, a menos

de um ano antes da morte do escritor, não pode deixar de ser associada, até

como comprovação da profunda coerência interna de sua obra, ao primeiro

conto escrito por Jorge de Sena, nos seus nada tenros 17 anos: “Paraíso

Perdido”, publicado postumamente no livro pertinentemente intitulado

Génesis16, que evoca poema antigo do autor. Mereceu este conto atenta leitura

de Cleonice Berardinelli, de que refiro a conclusão:

Jorge de Sena se apropria do texto bíblico e [...] transmuda-o. Desde o títu-

lo [...], sabe-se que o ponto central da narrativa é a comissão do primeiro

pecado com o castigo subseqüente. O que é novo é o momento de gozo

interposto a ambos, que o autor prolonga com requinte erótico. O que é

novo também é a responsabilidade total de Eva como tentada e tentadora.

[...] É novo, indubitavelmente, o tom zombeteiro [...] que quebra a serie-

dade do sagrado.17
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Transmudado, metamorfoseado, o Éden celestial em ínsula divina terreal, pode

Sena povoá-lo de sua particular mitologia. Tríades, cariátides, afrodites ana-

diômenas, pan-eros, peixes-pato, deuses e deusas em geral ou físicos prodigio-

sos, vêm anunciar, em prosa ou verso, novos tempos, novos mundos, novas

linguagens, que incluem novas formas de dizer o amor.

O “poema em 21 sonetos” nomeado de As Evidências18, que, não por

acaso, recebeu primeiro o título de Novo Génesis, respalda esta leitura.

“Erguem-se as tríades, que são mais que deusas”19, para num tempo 

“ao desconcerto humanamente aberto”20, propiciarem a implantação

daquela “força do amor que tudo manda e [...] o ímpeto da liberdade que

tudo arrasa”21, que, alguns textos depois, o salvífico Físico Prodigioso

encarnará.

Rígidos seios de redondas, brancas,

frágeis e frescas inserções macias,

cinturas, coxas rodeando as ancas

em que se esconde o corredor dos dias;

torsos de finas, penugentas, frias,

enxutas linhas que nos rins se prendem,

sexos, testículos, que inertes pendem

de hirsutas liras, longas e vazias

da crepitante música tangida,

húmida e tersa na sangrenta lida

que a inflada ponta penetrante trila:

dedos e nádegas, e pernas, dentes.

Assim, no jeito infiel de adolescentes,

a carne espera, incerta, mas tranquila.22

A ousadia dessa linguagem não passaria despercebida aos agentes repressores

de trevosos tempos e, nos idos de 1955, o livro As Evidências, pouco depois de

vir a público, é apreendido pela PIDE sob a alegação de “subversivo e porno-

gráfico”, fato que, passados anos, merecerá o irônico comentário do autor: “era
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realmente subversivo e, se não propriamente pornográfico, sem dúvida que

respeitavelmente obsceno”23. E ainda mais tarde:

[...] na minha criação literária, os sexos e a interação deles, mais explícita

ou mais implicitamente, ocupam um mais amplo e profundo lugar do que

na tradição de pudibunda hipocrisia dos portugueses, que, mesmo quando

professam odiar a hipocrisia sexual, não deixam de apenas sugeri-la com

metáforas galantes. Dir-se-á que a representação direta do sexo (ato e/ou

órgãos) é coisa brutal, e que devemos, a um mundo de hipócritas, servir a

pílula dourada.24

Portanto, quer pelo texto, quer por sua recepção, já se vê, o como, ou o quanto,

tal modo subvertedor de cantar esse agente de metamorfoses que o amor – Eros

– primordialmente é em Sena se vincula ao ter pátria..., ou não ter pátria..., ou

ter certa pátria..., ou incertas pátrias... As variantes são infinitas. Mas, final-

mente, quer isto dizer que a História, Cronos, suplanta qualquer atemporalida-

de. Em Jorge de Sena, mesmo as fábulas – com deuses primordiais, criações

míticas ou seres bem datados –, mesmo os objetos, de todas as naturezas, con-

têm em si leituras testemunhantes de trajetórias temporalmente e espacial-

mente identificadoras do humano, do humano onde Eros pulsa com pujança.

Quer isto dizer que, ainda e sempre, há que invocar a obra nuclear de Jorge

de Sena: Metamorfoses25. Obra que também teve outro título inicialmente pen-

sado, indiciador de leituras: Museu, espaço canônico da memória. Em drásti-

ca redução sêmica, relembro que de um poema-prelúdio, “Ante-

Metamorfose”, onde um indistinguível deus ou deusa jaz quase informe numa

praia imemorial; passa-se à seqüência compacta de poemas que tomam como

motivação objetos estéticos visuais datáveis, e cronologicamente agrupados,

do século VII ou VIII a.C. até os anos 50 deste nosso século, não faltando aí

alusões várias a erotismos vários, de que destaco a magnífica página de carti-

lha libertina “O Balouço de Fragonard”.

Como balouça pelos ares no espaço

entre arvoredo que tremula e saias

que lânguidas esvoaçam indiscretas!

Que pernas se entrevêem, e que mais
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não vê o que indiscreto se reclina

no gozo de escondido se mostrar!

Que olhar e que sapato pelos ares,

na luz difusa como névoa ardente

de palpitar de entranhas na folhagem!

Como um jardim se emprenha de volúpia,

torcendo-se nos ramos e nos gestos,

nos dedos que se afilam, e nas sombras!

Que roupas se demoram e constrangem

o sexo e os seios que avolumam presos,

e adivinhados na malícia tensa!

Que estátuas e que muros se balouçam

nessa vertigem de que as cordas são

tão córnea a graça de um feliz marido!

Como balouça, como adeja, como

é galanteio o gesto com que, obsceno,

o amante se deleita olhando apenas!

Como ele a despe e como ela resiste

no olhar que pousa enviesado e arguto

sabendo quantas rendas a rasgar!

Como do mundo nada importa mais!26

Finda essa suite ecfrástica, em “Post-Metamorfose”, com duas “Variações”, vol-

tam deuses a praias atemporais para, orgiasticamente, fecundarem o porvir, logo

emblematizado em andrógina cariátide. Por fim, fechando o ciclo cosmogônico,

surge Afrodite Anadiômena – a mãe de Eros que vem das águas, envolta em nova

ou inovadora ou renovada língua, assêmica, porque tecida de raízes arcaicas.

Disseminados por livros anteriores e posteriores a estes que venho de citar,

os poemas onde Jorge de Sena celebra Eros ganham contudo mais relevo ou

intensidade, como lembra Mécia de Sena, nos últimos títulos publicados.

Depois de Metamorfoses, diria eu. Há expressivos núcleos em Peregrinatio ad

Loca Infecta, Exorcismos e Conheço o Sal..., antes de se chegar ao climático Sobre

Esta Praia ou ao póstumo, já referido, Visão Perpétua. Na busca de linhas sis-

tematizadoras, apontaria alguns campos microtemáticos mais constantes,

sugeridos por títulos de poemas:
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a) “A Arquitetura dos Corpos” – onde se lê a celebração dos corpos, até

enquanto constituição anatômica, como fator inalienável da relação erótica;

b) “Jogos na Sombra” – o enleio de vozes, gestos, olhares na complexa rela-

ção que envolve sentidos, afetos e pensamentos de seres que se aproximam sob

o impulso erótico;

c) “Quando Se Pensa Neste Amor” – c.1) a reflexão sobre os enigmas de

encontros e desencontros que Eros desencadeia; c.2) a trajetória mítico-histó-

rica na multiplicidade de evocações de Eros.

Mas, inclinada agora sobre esta poesia, ouso eleger um poema-síntese do

percurso que tento traçar. Fácil descobrir: é aquele de onde extraí o verso que

dá título a esta comunicação: “Conheço o Sal...”

Conheço o sal da tua pele seca

depois que o estio se volveu inverno

da carne repousada em suor noturno.

Conheço o sal do leite que bebemos

quando das bocas se estreitavam lábios

e o coração no sexo palpitava.

Conheço o sal dos teus cabelos negros

ou louros ou cinzentos que se enrolam

neste dormir de brilhos azulados.

Conheço o sal que resta em minhas mãos

como nas praias o perfume fica

quando a maré desceu e se retrai.

Conheço o sal da tua boca, o sal

da tua língua, o sal de teus mamilos,

e o da cintura se encurvando de ancas.

A todo sal conheço que é só teu,

ou é de mim em ti, ou é de ti em mim,

um cristalino pó de amantes enlaçados.27
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A palavra sal, oito vezes repetida no poema, conceitua-se semanticamente nas

cinco estrofes iniciais – aquelas em que se insere na construção anafórica

“conheço o sal” – somente através de indicadores de tempo e espaço. Apenas

na última estrofe uma definição é traçada, através de relação homonímica,

ainda que fortemente marcada por noção de decorrência: o sal é um cristalino

pó de amantes enlaçados.

Passemos aqui ao largo das mil e uma conotações simbólicas de sal, que já

lemos em tantos estudos ou dicionários, para apenas relembrar sua condição

de resíduo, pó, resultado da ação de agentes eólicos e solares, somada ao fluir

do tempo. Mas esse pó, esse novo pó, produzido pelo enlace destes amantes, é

sabor cristalino. Se tem do cristal o fulgor, e a transparência, não deixará de ter

também, e principalmente, a memória que nele o passar dos tempos acumu-

lou, desde genesíacas idades. Memória de saberes antigos que só o cristal, o

quartzo, retém (como nos ensinam as tecnologias de nosso tempo). Tal como

aquele som do mar passado que certas conchas aprisionam e perpetuam... Mas

se são os corpos dos amantes a produzir o pó cristalino é porque, também eles,

trazem em si uma história acumulada, constante geradora e metamorfoseado-

ra de potencialidades cristalinas, como as da arte do “fogo que arde sem se ver”

e as do modo de dizê-lo renovadamente, incansavelmente.
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DA POESIA COMO
COISA MENTAL E
FIGURAÇÃO EM
FERNANDO PESSOA

Uma de entre as várias epígrafes com que poderia começar estas refle-

xões seria a seguinte, proveniente da poesia ortónima de Fernando

Pessoa: “Seu sprito monge/ para nada externo é perto e real”. Como em mui-

tas outras formulações cuja densidade dificilmente pode ser desdobrada na

sua totalidade, esta parece-me descrever, rigorosamente, o lugar de onde dima-

na o problema que aqui gostaria de tratar: um “sprito monge”, cuja condição

monástica, de retiro voluntário do mundo, implica todavia a existência nesse

mesmo mundo; o reconhecimento de uma exterioridade global e plena,

perante a qual o “sprito” afirma a sua condição de alheamento, distância e des-

realização. E, no entanto, esse externo real configura-se e molda-se variamen-

te face ao “sprito” que o não pode acolher nem tocar. Afirma-se pois, numa

espécie de negatividade plena que coincide com o reconhecimento da sua afir-

mação objectal. Procurarei assim debruçar-me, no contexto, sobre uma das

tensões irresolvidas (porque essencialmente irresolúveis) de Pessoa (aliás neste

ponto, como noutros, herdeiras de caminhos abertos por exemplo por Camilo

Pessanha): a tensão que indissociavelmente liga uma vertente de reflexão con-

ceptual e mesmo intelectualista (que permite a Eduardo Lourenço falar, a pro-

pósito de Pessoa, mas também de Camões e Antero, de “poesia e metafísica”1),

por um lado; e, por outro, uma tendência figurativa e sensitiva, capaz de fazer

radicar tal reflexão conceptual em objectos concretos de representação (que,

por seu turno, leva José Gil a falar de uma “metafísica das sensações”2).

Esta tensão entre reflexão conceptual e representação figurativa (mesmo se

variamente desarticulada em alguns dos “ismos” pessoanos) poderá, creio eu,

ser iluminada pela noção de “correlativo objectivo”, tal como T. S. Eliot a

entende e formula, em 1919: no fundo, um esvaziamento da dimensão, tradi-
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cionalmente afecta à lírica, da emotividade pela sua objectivação em figura-

ções correlatas que, ao representarem (e ao substituírem) essa dimensão, rea-

lizam o poema como reflexão pessoal conduzida sob o signo da despersonali-

zação. Mas também, e correlatamente: o “vazamento” das emoções e dos afec-

tos em moldes objectivados, que ao mesmo tempo sinalizem e funcionem

como mostração do gesto de ruptura e de distância que funda a relação entre

sujeito e mundo. Penso entretanto que o entendimento de tais figurações no

quadro do correlativo objectivo se poderá tornar ainda mais proveitosa se se

tomarem em conta as considerações a partir das quais, em 1958, Walter J. Ong

retoma a noção avançada por Eliot, sublinhando o carácter eminentemente

dialéctico dos dois correlativos que analisa: o correlativo objectivo e aquele a

que ele chama o “correlativo aural”3. Na verdade, o reconhecimento do fun-

cionamento aural/oral das figurações pessoanas, tal como Ong o entende,

parece-me iluminar a tensão de que atrás falava, ao sublinhar o carácter ver-

bal (“utterances”) e até “gritado” do discurso, constituindo a consciência de

“um som emitido do interior da pessoa”4, intima e corporalmente relacionado

com o respirar. Neste sentido, tal funcionamento oral/aural sublinharia as

“implicações existenciais do diálogo”5, permitindo entender a poesia, que dele

se serve, como “um momento num diálogo”6. Por aqui acederíamos também à

fundamentação dramática e nessa medida aural da poesia de Fernando Pessoa

– quer na citação imaginária, por Caeiro, de fragmentos de outras vozes, quer

na interna dramatização do grito (e da respiração) de Campos, quer no conti-

do diálogo de Reis com Lídia e os deuses – a tudo isto se juntando a dramati-

cidade implicada pelo próprio fenómeno heteronímico, ele mesmo dialogal

por natureza.

Além do mais, qualquer exercício de verbalização oral da poesia de Pessoa

ver-se-á confrontada com uma necessidade de escolha de um tom e de um

ritmo ditos – em opção que, não sendo por aqui diferente de qualquer outra

poesia dita, é tanto mais significativa quanto joga, precisamente, na profunda

e sabedora diferenciação de tais tons e ritmos: o de Reis, de silabação metódi-

ca e acentuada neutralização tonal, jogando no apertado controle respiratório

das pausas e das inflexões de voz provocadas pelos constantes hipérbatos; o de

Campos, oscilando entre o grito desmesurado e exclamativo, a implicar fôlego

extenso de respiração e tonalidade vocal (mesmo difíceis vocalizações), e o

súbito quase murmúrio semi-balbuciado, de regresso e retrocesso; o de Caeiro,
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a querer-se coincidente com uma “respiração natural” e prosaica, mais hipos-

tasiada do que efectivamente existente (é quase comovente a “vontade de

prosa” da poesia caeiriana), e solicitando uma tonalidade neutra, que possa

coincidir com o que gostaria de poder ser também uma neutra descrição do

mundo – quadro em que a própria diferenciação métrica seria entendível

como a manifestação (ou melhor, o reconhecimento, o registo) discursiva da

diferença auto-evidente entre, por exemplo, uma flor e o vento; o de Pessoa

ortónimo, por momentos recuperando cada uma das outras suas várias respi-

rações - e a elas acrescentando a ladainha infantil feita quase litania, a precisão

rítmica e métrica da quadra de recorte popular e tradição oral, o despojado

mas também grave registo onde a pronúncia se quer cuidadosa e silabada, para

que “entre sono e sonho” se perceba e conserve a distância fundadora. Numa

poesia profundamente escrita, Pessoa conserva e intensifica a tal ponto a

dimensão oral que bem se pode dela dizer, com Walter Ong, que a “aura” dia-

logal extravasa da palavra escrita e nela inscreve o fenómeno de um diálogo

humano que não esquece o corpo que fala.

Mas, extravasando também um pouco para lá das observações de Ong,

poderíamos ainda também falar, a este propósito, de uma “aura” benjaminia-

na, a que, ao colocar o estatuto da obra de arte moderna como “perda”, per-

mitiria além do mais acentuar a dimensão substitutiva e espectral das objecti-

vações figuradas: elas estão ali, mas nesse estar ali se inscreve a sua radical exte-

rioridade e, por isso, a distância constitutiva da relação entre sujeito e mundo.

De vestígios e “ruínas” se compõe então o lado que Bernardo Soares, como os

outros, dirá estar sempre “fora” – mas cuja aura ilumina, nos objectos, a sua

figuração à consciência.

Esta relação entre sujeito e mundo é, então, sobretudo, uma relação gno-

seológica, e é em torno dela – e sobretudo da sua radical impossibilidade – que

se geram quer o núcleo fundamental da questionação pessoana quer as diver-

sas respostas que a desmultiplicação heteronímica oferece. O viés que gostaria

aqui de sublinhar insiste sobretudo no facto de que a diversificação efectiva

das respostas heteronímicas (nas suas mesmas diferenças discursivas, poéticas,

existenciais e filosóficas) não esconde a sua radicação num conjunto de pro-

blemas e interrogações comuns, enunciáveis em torno de questões como o

sentido, o conhecimento, a fragmentação do “eu” e do mundo e a consciência.

Situamo-nos então aqui face a uma típica problemática pessoana, a da impos-
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sibilidade do exercício de conhecimento, cujo entendimento tendencial

enquanto adesão perfeita ao real, coincidência com ele, determinaria por isso,

se efectivado, a anulação do sujeito e da sua consciência.

É pelo acesso à consciência de si e do mundo que o acto de conhecimento

se torna possível - e, no universo pessoano, esta possibilidade radica ao mesmo

tempo na funda consciência da sua concomitante impossibilidade e por isso

negação: do momento tradicionalmente (mas agora cada vez mais aparente-

mente) solar da tomada de consciência nascerá a impossibilidade de regressar,

de voltar atrás, o que também já Pessanha, mais do que intuíra, obsessiva-

mente reiterara. Apenas se pode tocar o mundo imaginariamente, ou seja, ilu-

soriamente, pela produção de imagens cuja radicação sensorial é então senti-

da como percebendo o mundo do lado de lá – fora, sempre desse lado: no pas-

sado (ficcionalmente reconstruído como o momento insciente da infância,

momento da perfeição e pureza do conhecimento, que é a não-consciência

dele); e no futuro, isto é, no momento em que, por exemplo, a morte determi-

nará a anulação da consciência – e o tocar da intimidade do mundo que é a

sua integração nele. Caeiro dirá “Não tenho preferências para quando não

puder ter preferências”, enunciando esta coincidência da plenitude com a sua

mesma negação. E, efectivamente, este verso pode ser lido, na sua literalidade,

como a sinalização do único momento solar (imaginário, como disse), coinci-

dindo com a total escuridão das coisas.

O presente, momento também ele pleno da des-realização (e vários críti-

cos acentuaram já aquilo que Óscar Lopes7 designou como o “presentismo” de

Pessoa), é então “apenas” o espaço de tempo em que, confinado à consciência

da consciência-como-problema, o sujeito exerce e manifesta a distância que o

separa do mundo: a distância horaciana, que em Reis interpõe uma estrutura

de aparente controle que sobretudo dá conta do carácter incontrolável da “dor

de conhecer”; a distância naturalista, que em Caeiro manifesta o voluntarismo

de um programa de espontaneidade sensitiva; a distância futurista, que reali-

zará, para Campos, o desenhar igualmente falhado de um programa de fusão

com a intimidade constitutiva do mundo – todos eles programas em falha,

porque essa fusão determina, como vimos, o fim da tensão, e esta é que subjaz

ao discurso poético enquanto enunciação da “dor de conhecer”. A tudo isto,

Vicente Guedes/Bernardo Soares, o semi-heterónimo a meu ver mais próximo

da pergunta a que o ortónimo se atém (a pergunta acerca do “intervalo”, a ser

226



repetidamente “doloroso”), responderá com a amplitude do seu “desassosse-

go” – e em prosa, onde é mais difícil “outrar-se”.

De todas estas distâncias, que fundam então o presente como esvaziamen-

to e des-realização, nasce a própria necessidade de representação figurativa de

que falo. O lugar do “entre”, do “intervalo”, é habitado apenas por representa-

ções de representações, figurações aparentemente mediadoras mas que sinali-

zam, afinal, a impossibilidade de mediação e de trânsito. E, nessa medida, o

presente, porque é também o momento da linguagem (e do discurso poético

pessoano), torna-se então numa reflexão sobre o modo como essa linguagem

não só não toca o mundo como representa a ausência dele, fala dessa ausência

ao dizer-se. A poética pessoana representa-se então como “coisa mental” que

assinala a plena exterioridade do mundo – Caeiro dirá “A realidade não preci-

sa de mim”; como Campos reconhecerá o imperativo de “Não poder viajar

para o passado, para aquela casa e aquela afeição,/ E ficar lá sempre, sempre

criança e sempre contente!”; como Reis erguerá a distância retórica, verbal e

cultural em sinalização de uma linguagem que ele quer “outra” – mais outra

do que alguma vez tivesse podido ser.

Neste quadro, apenas se torna possível falar no presente e a partir dele, ou

seja, falar do des-real que a presença do sujeito no mundo activa e põe em

marcha. A poesia, enquanto actividade emblemática da fala humana, corres-

ponde nessa medida a um reiterado e obsessivo exercício desse presente des-

realizado, dessa radical impossibilidade de tocar o mundo, dessa funda cons-

ciência de uma exterioridade a que o sujeito apenas teve e terá acesso no exac-

to momento em que deixar de se reconhecer e colocar como sujeito, em movi-

mento de anulação da consciência que, entre outros, Manuel Gusmão segue,

particularmente na sua formulação caeiriana8. Este conjunto de questões rela-

ciona-se, então, com dois dos procedimentos retóricos mais obsessivamente

praticados no universo pessoano, embora sob diferentes modalizações discur-

sivas: a iteração e o oximoro. A iteração porque, não havendo hipótese de

“avanço” nem “recuo”, de “progresso” ou de “regresso”, se trata sobretudo de

reiterar esta mesma condição que, ao mesmo tempo que funda o discurso poé-

tico, o faz radicar nessa impossibilidade: por isso o topos da viagem impossí-

vel, que percorre Pessoa desde Campos a Bernardo Soares, surge aqui, ironica-

mente, não como uma forma de efectivamente “viajar”, de “ordenar espacial-

mente o mundo” (como algum Campos julgara por um breve momento ser
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possível), nele detectando valores (como na poesia de Herculano) ou uma his-

tória narrável (em Soares de Passos, história já angustiada em Antero), não

como uma forma de fazer emergir o cosmos do caos - mas, pelo contrário,

como um modo de representar a intimidade desse mesmo caos, cristalizado

num presente que dá conta da fragmentação dos sentidos e da errância frac-

turada (e fracturante) do sujeito. A isto junta-se o oximoro, porque o acesso

ao mundo se funda na anulação do sujeito, que é correlatamente anulação do

mundo enquanto tal, ao mesmo tempo que afirmação do seu ser-de-coisa.

Falei de representações figurativas, e da sua necessidade retórica, no con-

texto. O que gostaria de sublinhar é que as máquinas futuristas de Campos, as

árvores e os sóis de Caeiro, as rosas e os óbolos de Reis, embora objectiva e

figurativamente diferenciados, e provenientes aliás de mundos semânticos e

existenciais aparentemente opostos, podem desta perspectiva ser considerados

como funcionalmente análogos. Qualquer desses motivos é usado, no interior

do universo heteronímico em que surge, como o “correlativo objectivo” que

manifesta a exterioridade do mundo e do sentido face ao sujeito, a des-reali-

zação de um real cuja face oculta é, afinal, a sua face inteira: “Nada me prende

a nada”, dirá Campos, num dos seus “Lisbon Revisited”. As respostas heteroní-

micas de algum modo equivalem-se, assim, na sua própria formal diferencia-

ção concreta. Do lado da pergunta que lhes subjaz, encontramos o “intervalo

doloroso” que Bernardo Soares e a poesia ortónima usam como alto lugar de

uma poesia que fala, principalmente, da “dor de conhecer” – que é onde a falha

do sentido habita.

Juntemos a estes um outro elemento: o contraste entre um mundo exterior

e mudo, porque o silêncio é o seu modo de ser, e um sujeito cujo modo de exis-

tir passa pela reiterada prática da fala e, como vimos, do diálogo humanos,

manifestados como linguagem poética. Assim, e em novo oximoro fundador,

é na própria mudez exterior do mundo que radica o discurso poético, que dá

voz ao silêncio do ser através da fala do que existe. Vicente Guedes/Bernardo

Soares, na “Floresta do Alheamento”, reconhecerá que o “tédio de ser” encon-

tra “a sua pátria e a sua voz”, quiasmaticamente, “na mudez e no exílio dos

lagos” – e estes lagos são aqui a sinédoque de um mundo que, ao contrário do

sujeito, se fala apenas na fala perfeita do que é mudo. É também por isso que

a distância que separa sujeito e real é ela mesma intransponível: porque o

momento (passado, da infância, ou futuro, da morte) em que deixar de ser
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intransponível será também o momento em que a linguagem poética se anula

na mudez do mundo. E é neste quadro que o magistério de Caeiro se torna,

afinal, determinante, porque na sua poesia se diz querer-se o que, no fundo,

representa a sua própria anulação: ao mesmo tempo que, ao fazer-se, dá a ver

a distância entre a linguagem poética, fala impura do impossível sentido do

mundo, e as coisas, mudas na sua mesma pureza e perfeição. De algum modo,

seriam extensíveis aos vários universos heteronímicos (embora conservando

sempre a manifestação das diferenciações discursivas que efectivamente deles

faz parte) estas iluminantes observações de Eduardo Lourenço, a propósito de

Caeiro: “O que ele é, do que vive em cada poema é da distância (infinita) que

separa consciência e mundo, olhar e coisa vista. Caeiro nasce para a anular,

mas é no espaço que separa olhar e realidade, consciência e sensação que o seu

verbo (a sua voz) irónica e gravemente se articula” 9.

A objectivação do sentido, entre linguagem e mundo, representa assim a

outra face de um discurso poético cuja dimensão conceptual e gnoseológica é

dela inseparável: é no concreto do mundo, e das coisas nele sendo, que esta fala

humana que é a poesia inscreve a presença do sujeito. E a figuratividade pes-

soana, diferentemente objectivada nas suas várias modalidades heteronímicas,

corresponderá então à representação de um silêncio do mundo, transposto

para o dizer da poesia.
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A LÍNGUA DE CLEONICE

Terá sido Manuel Bandeira quem primeiro louvou aquilo que todos

agora conhecemos e admiramos, a “voz bonita e o comentário claro e

sábio” de Cleonice Berardinelli? Não o foi com certeza; nem me surpreenderia

que o poeta de Estrela da Manhã, falando pela rádio num distante 1962, esti-

vesse mais interessado em sugerir ao seu auditório o que este não podia ver:

que a beleza não se ficava pela voz. Para quê dizê-lo, se nenhum ouvinte tinha

dificuldade em chegar por si só à conclusão de que Cleonice poderia ter sido

professora de arte de dizer em qualquer Conservatório? E, além disso, de que

a sua voz é indiscutivelmente brasileira.

Conclusão a que não chega tão facilmente o leitor dos seus escritos ensaís-

ticos. Nesses, a nacionalidade esquiva-se a uma descoberta imediata: um por-

tuguês que conheça a autora não deixará de se espantar com aquilo a que,

imprecisa e provisoriamente, chamarei a lusitanidade do seu léxico e da sua

frase, que só não soam inteiramente familiares quando, entrelaçados nos tex-

tos literários que analisam e glosam, acabam por lhes emular os estilos, as

modulações, os materiais e, em alguns casos, a idade. A prosa de Cleonice é um

perfeito exemplo do registo culto do português escrito, próxima da língua dos

escritores, mas mais regulamentada e contida que a deles. É uma língua de

escola, nascida do estudo e usada durante décadas, gloriosamente, para o ensi-

no. A sua aparente lusitanidade explica-se por um fenómeno para que Celso

Cunha chamou a atenção em “Política e Cultura do Idioma”1: enquanto em

Portugal se pode dizer que existe uma única norma culta, são duas as que vigo-

ram no Brasil, uma delas sublimando e fixando na escrita traços da língua fala-

da, com inevitáveis matizes provenientes de variantes regionais e sociais, e a

outra norma preservando tradições de um tempo em que a cultura portugue-
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sa ocupava uma posição mais central na vida brasileira e em que a unidade lin-

guística era com mais verdade sentida. Por isso, enquanto em Portugal a edu-

cação visa a aquisição de um único modelo linguístico, no Brasil ela oferece

uma escolha entre dois modelos, que não diferem apenas na sua materialida-

de linguística, mas também nas implicações culturais e ideológicas. À assime-

tria daí resultante, que diz respeito fundamentalmente ao povo brasileiro, vem

somar-se o facto de a fragmentação linguística do latim em diversas línguas

românicas continuar activa e seguir seu curso, como é próprio dos grandes

movimentos de placas tectónicas, começando a ser visível que, segundo os cri-

térios tipológicos usados pela linguística teórica para comparar, classificar e

distinguir línguas, o problema de haver fracturas dentro do espaço linguístico

português deve ser colocado. É sobre este pano de fundo, sombrio ou promis-

sor consoante os gostos, que tentarei falar da língua de Cleonice.

Confesso que não fui muito escrupuloso na recolha do corpus. Limitei-me

a ler conferências, comunicações a congressos e livros produzidos por

Cleonice com destino a públicos brasileiros. Assim como não tive em conta as

manifestações da sua oralidade, também desprezei as suas cartas, faxes e,

agora, mensagens electrónicas, o que me deu grande prazer, pois o sentido

geral da produção epistolar que me dirige é a reclamação (de informações, de

opiniões, em suma de trabalho). Mas gostaria de ter lido transcrições do seu

discurso oral, produzido em situação de diálogo e sem apoio escrito: aí é que

melhor se veria, na espontaneidade da escolha da palavra e da construção, e

sem influência da coloração fonética, se a língua de Cleonice foi mais marca-

da pela escola onde estudou ou pela terra em que nasceu.

Ao longo dessa leitura, distraí-me frequentemente do objectivo, que era fazer

fichas, e perdi-me nas palavras de Cleonice, que, se subitamente nos mudásse-

mos para França, encepariam na linhagem clássica da Sévigné e da criada de

Proust. Foram momentos prazerosos, para usar um adjectivo recorrente do seu

vocabulário, que já lhe ouvi neste colóquio. Mas mais de uma vez, ao apreciar o

espírito, a regra e a elegância com que a sua personalidade se manifesta no que

escreve, e no resto, me veio à lembrança uma personagem da Regra do Jogo, de

Renoir, que melancolicamente notava: “Cela se perd, cela se perd”.

Mas nem todas as perdas têm de ser infelizes. Uma perda feliz é aquela que

renasce como mudança aceite, nas línguas como em todas as coisas. Sabem-no

bem os sociolinguistas, cansados de ver como supostas corrupções da língua,
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que causam escândalo entre os puristas durante geração e meia, logo reapare-

cem nas páginas do dicionário ou convertidas em regras consensuais da gra-

mática normativa. Observam-no, nos ritmos mais espaçados do nascimento,

evolução e diferenciação das línguas, os historiadores. Por isso, talvez não

valha a pena preocuparmo-nos demasiado com a perspectiva de as gramáticas

brasileira e portuguesa prosseguirem a sua serena distanciação uma da outra.

Não será por isso que deixaremos de nos entender, se quisermos comunicar.

Melhor dito: não será por isso que os nossos descendentes longínquos se

desentenderão.

O que geralmente faz quem chega a este ponto do discurso é enfiar pelo

campo das políticas da língua, campo minado de argumentos racionais e emo-

tivos que importaria abordar de uma forma completa e metódica, distinguin-

do necessariamente dois níveis de discussão: em um deles, é preciso reconhe-

cer que não são coincidentes por natureza, mas poderão sê-lo por escolha, as

diversas políticas nacionais da língua portuguesa, havendo que identificar e

distinguir uma política portuguesa, uma política brasileira e uma, ou umas,

políticas africanas da língua portuguesa; no outro nível, são de concretizar as

opções e as atitudes que em cada política nacional se assumirão. Assim, no

caso de Portugal, têm de ser reconhecidas, e tratadas como partes distintas

dentro de um todo, uma política em relação ao português do Brasil, outra em

relação ao de África, outra ainda em relação ao galego, visto que até hoje nos

limitamos a tomar conhecimento do debate interno galego sobre as afinidades

com o português, ou simplesmente a ignorar a existência desse debate, e por

último uma política em relação ao português de Portugal. Na definição de

qualquer destas políticas, a língua é um elemento essencial, mas que não deve-

ria ser utilizado como um valor absoluto e pré-estabelecido. É esse o defeito

que encontro nas posições maximalistas, de que são bom exemplo as mais

extremadas: uma declarando que a língua é única, porque sim, no mítico

“espaço dos 200 milhões”, todas as acções devendo decorrer desse facto indis-

cutível, e a outra posição anunciando que no Brasil o português já é outra lín-

gua, sugerindo por meio deste “já” e deste “outra” que houve uma intenção

separatista marcada. Em ambas as posições noto a convicção de que nada resta

ao homem para influenciar o curso dos acontecimentos. Ora, não é preciso ter

uma visão heróica da história para reconhecer que personalidades como

Cleonice Berardinelli, pela abundância de meios de difusão que são concedi-
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dos às suas palavras, dispõem de uma capacidade de influência que pode ser

determinante na fixação de normas e na rejeição de inovações linguísticas.

Vamos ver que sinais nos dá, neste magno contexto, a língua de Cleonice.

Para isso, adopto como termo de referência dois posicionamentos assumidos

por linguistas brasileiros, um favorável à fragmentação linguística do portu-

guês e outro à sua unidade superior, mas ambos formulados com tal prudên-

cia e ausência de chamamentos retóricos que quase apeteceria demonstrar que

são conciliáveis.

Uma posição que nos últimos anos tem vindo a adquirir visibilidade e cré-

dito entre muitos linguistas brasileiros e, é preciso acrescentar, também entre

bastantes dos seus colegas portugueses (significando que não há entrincheira-

mentos nacionais neste debate) é a de que o português brasileiro (PB) e o por-

tuguês europeu (PE) já são duas línguas diferentes. Soa certamente como radi-

cal esta afirmação a muitas das pessoas envolvidas. Eu próprio confesso algu-

ma dificuldade inicial em a aceitar e dúvidas quanto ao “já”, que insinua, como

notei, um processo deliberado de afastamento do PB em relação a um ponto

de partida que seria o PE. Processos como esse, designados por elaboração ou

Ausbau na terminologia de Heinz Kloss, existem certamente: temos um a

decorrer mesmo ao nosso lado, com as instituições galegas (governo, univer-

sidade e academia) a procurarem as soluções que melhor individualizem a sua

língua por comparação com o castelhano e, em certa medida, o português.

Mas os terrenos em que essas opções mais nitidamente se manifestam são a

ortografia, o léxico e a morfologia. No caso do português brasileiro, a demons-

tração é feita com base em materiais de natureza sintáctica e nela se entrelaça

uma outra discussão, a de saber se estamos perante novas regras ou perante

possibilidades antigas da língua portuguesa. Se, no plano da sintaxe, não me

sinto à vontade para emitir opinião, já no plano da fonologia me parece claro

que o PB não se caracteriza por uma elaboração diferencial em relação ao PE,

mas, ao contrário, pela conservação de fonemas que em Portugal é que foram

mudados, como se pode observar, por exemplo, na dramática transfiguração

do sistema do vocalismo átono que ainda tem muitos frutos para dar ou na

palatalização do ubíquo /-s/ implosivo em final de sílaba. No primeiro caso, o

Brasil conserva os fonemas vocálicos /e/ e /o/ em posição átona, próprios da

língua medieval e clássica, que em Portugal se elevaram para /e/ mudo ou /i/

e para /u/ respectivamente e que hoje estão a desaparecer em certos contextos;
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no segundo caso, o /-s/ implosivo que ocorre em muitos finais de sílaba inter-

na e, sobretudo, em todas as palavras plurais, o que o torna um dos fonemas

mais frequentes da língua, sofreu em Portugal, de sul para norte a partir do

séc. XVIII, uma palatalização que ainda não atingiu os dialectos do norte

enquanto, no Brasil, onde parece ter sido introduzida pela corte de D. João VI,

afecta apenas a zona de influência do dialecto do Rio. Estes factos fonológicos

levariam a concluir que não é o PB, mas sim o PE que “já é outro”. Mas prefi-

ro dizê-lo de outro modo: nestes particulares da fonologia, a língua de

Cleonice está mais próxima da língua de Camões que a minha. Se é verdade

que José Saramago disse um dia a um estudante brasileiro “A língua é minha,

o sotaque é seu”, teríamos de perguntar onde é que, nos casos que apontei,

estará realmente o sotaque, para depois concluirmos que todos, sem excepção,

falamos com sotaque.

Mas retomo o fio da conversa. O contraste entre as gramáticas brasileira

e portuguesa está feito por muitos autores; de entre eles, prefiro a apresenta-

ção sintética de Paul Teyssier no seu Manual de Língua Portuguesa (Portugal-

Brasil), de 1989. Mas a ideia de que PE e PB não são a mesma língua não res-

salta dessas apresentações, só começando a surgir nas obras de linguistas

como Fernando Tarallo, Mary Kato, Charlotte Galvés, entre outros. Muito

recentemente, em 1998, esta professora tornou a expo-la com argumentos de

ordem sintáctica, ressalvando que a distinção entre as duas línguas pressu-

põe que se defina “língua” como Gramática ou Língua Interna, ou seja “o

estado de saber linguístico dos falantes que têm essa língua como língua

materna”, saber esse que não deve ser confundido com o conjunto de enun-

ciados linguísticos que uma comunidade pode produzir em correlação com

as marcas sociais, históricas e culturais da sua existência colectiva, ou seja

uma Língua Externa, aquilo a que se costuma chamar normalmente “língua”

ou “idioma”2. Esta ressalva é importante, pois claramente situa a questão no

plano da estrutura interna da língua, sem implicações directas e imediatas

sobre a produção ou a percepção dos actos linguísticos concretos. Para que

duas línguas internas sejam consideradas diferentes, basta que possuam duas

ordens de coerência distintas e que não possam ser produzidas por um

mesmo conhecimento linguístico3; para isso basta que se distingam por um

único parâmetro da gramática universal, com o que não só podem produzir

enunciados de tipo diferente como também fazer corresponder estruturas
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diferentes a enunciados que, no plano da superfície, parecem idênticos.

Charlotte Galvés reconhece que no caso do PE e do PB perduram grandes

afinidades, sobretudo nos planos do léxico, da morfologia e da fonologia, o

que explica pela “sua recente separação histórica e cultural”. Mas é no plano

sintáctico que encontra decisivas clivagens de parametrização. São as seguin-

tes algumas das mais notáveis:

a) para denotar o objecto directo, a gramática brasileira substitui o prono-

me átono da terceira pessoa pelo pronome tónico (PB: Vi ele ontem na rua, a

que corresponde em PE: Vi-o ontem na rua). Na frase brasileira, ele pode refe-

rir tanto um ser animado como inanimado (p. ex., um carro), o que não acon-

tece na frase portuguesa Vi-o a ele ontem na rua, possível apenas para um

homem.

b) quanto à sintaxe dos pronomes átonos, o PB tem a possibilidade de os

colocar em início de frase (PB: Me chocou tremendamente), o que seria impos-

sível em PE. Por outro lado, em frases reais brasileiras, recolhidas pelo projec-

to NURC, encontra-se uma colocação do pronome átono em próclise em rela-

ção ao verbo principal (PB: Agora não tinha me lembrado; Essas indústrias

novas que estão se implantando), ao passo que o PE obrigatoriamente coloca

esses pronomes em próclise do verbo auxiliar (PE: Agora não me tinha lem-

brado; Essas indústrias novas que se estão implantando).

c) certas diferenças são quantitativas. Embora a frase de sujeito nulo (não

expresso) Iremos todos ao cinema amanhã seja possível em PE e em PB, este usa

com maior frequência a frase com pronome sujeito: Nós iremos todos ao cine-

ma amanhã. Em compensação, há casos de sujeito nulo que só podem ocorrer

em PB: a frase Não usa mais freio supõe em PB um sujeito não expresso com

valor genérico-indefinido, o que em PE requer o pronome clítico se: Não se usa

mais freio. Ainda no capítulo das frequências, o PE usa com muito maior

abundância os pronomes átonos da terceira pessoa (o, a, lhe).

d) O PB tem ainda a possibilidade de construir frases na voz activa com

um sujeito que a morfologia do PE não admitiria, o qual assim se afirma pela

sua posição à cabeça da frase: A balança está consertando ou O relógio quebrou

o ponteiro (a que corresponderiam em PE respectivamente A balança está a ser

consertada e O ponteiro do relógio quebrou-se).

Conclusão minha, interpretando Galvés: podem as estruturas de super-

fície do PE e do PB ser as mesmas – ou seja, podem o vocabulário de cultu-
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ra e boa parte do vocabulário quotidiano serem os mesmos (com a ressalva

de particularismos dialectais e da emergente terminologia técnica e cientí-

fica); pode a fonologia, apesar das divergências a que aludi, manter-se sufi-

cientemente homogénea para que funcione a intercomunicação oral,

grande aproximadora dos povos; pode a morfologia, apesar de nítidas dife-

renças na flexão verbal e na frequência de uso das categorias pronominais,

preservar a imagem de um jogo que se faz com o mesmo elenco de peças;

pode a ortografia, apesar dos seus desacordos e do seu real estatuto como

estrutura, não de superfície, mas de superficialidade, garantir uma esmaga-

dora sensação de identidade entre os enunciados escritos do PE e do PB –,

a verdade é que, para os linguistas formados na escola chomskiana da teo-

ria da Regência e Ligação e para os sociolinguistas variacionistas, e ainda

para todos os linguistas de variadas persuasões que confiam no pioneirismo

daqueles outros, as estruturas linguísticas de profundidade não são idênti-

cas em Portugal e no Brasil.

Seria de esperar que a prosa de Cleonice, dada a sua lusitanidade patente,

nada tivesse a ver com tudo isto. De facto, não descortinei um único pronome

pessoal tónico a servir de objecto directo, mas sim abundantes pronomes áto-

nos, com frequência e colocação dignas do PE; nem descortinei, para abreviar,

nenhum dos critérios de Galvés. Mas a busca não foi, por isso, inconclusiva.

Em frases esporádicas, como

Pede-lhe perdão, ela o repele.

...e o filho lhes obedece

No fim do auto lhe descobrimos uma faceta

encontramos casos de anteposição do pronome em relação ao verbo que são

típicos do PB, o qual pratica a próclise com mais frequência que o PE. E achei

um caso muito interessante de posposição do pronome em frase interrogativa,

Não haverá nelas um senso comum que, próprio dos simples, marca-as

positivamente?

fenómeno muito semelhante ao que Paul Teyssier ilustra com um verso de

Vinicius (“Onde levou-te o destino...?”) e que declara “totalmente impossível
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em Portugal”4. Dessa mesma posposição, ou ênclise, dão conta no mesmo

texto outras frases, ainda que não interrogativas:

...que, por fim, mostraram-se eficientes.

Brás também se admira de ouvi-lo.

[Neste ponto da leitura da comunicação, e no debate final, Cleonice

Berardinelli declarou que não reconhecia estas posposições como fazendo

parte dos seus hábitos linguísticos, mas, constantando-se que os exemplos

haviam sido colhidos da sua conferência “O Rústico no Teatro Vicentino”, lida

no primeiro Congresso Internacional da Faculdade de Letras da UFRJ (14-18

de Setembro de 1987) e publicada nos respectivos anais (Letra, nº 3, Rio de

Janeiro, 1989, p.51-61), recordou que esta publicação se fizera sem revisão da

sua parte, o que explica que aquelas construções tenham sobrevivido em livro.

Pela minha parte, acrescentarei que me lembro de ter assistido à leitura da

conferência, no anfiteatro Roxinho do Fundão, e que Cleonice seguia um texto

escrito. Que se pode concluir daqui? Que Cleonice Berardinelli, nos textos que

escreve para ler perante um público brasileiro, permite que a gramática do PB

transpareça mais visivelmente que nos textos que prepara, ou revê, expressa-

mente para publicação em livro, dos quais retira algumas estruturas mais con-

flitivas com a gramática europeia. Ou seja: ela própria pratica, em situações

claramente demarcadas, as duas normas cultas brasileiras de que Celso Cunha

falava. Retomo agora o texto da minha comunicação.]

Também ocorrem, com razoável frequência, omissões do artigo, do tipo A

suas aulas, em vez de Às suas aulas. Esta colecção de exemplos é pequena, mas

pouco esforço fiz para a ampliar a partir do momento em que percebi que o

que tinha verdadeiramente significado não era o número de exemplos, mas o

facto de haver, na prosa de Cleonice, casos, ainda que raros, de colocação bra-

sileira do pronome pessoal átono e de supressão do artigo definido. Verifica-

se, assim, que mesmo na norma culta escrita mais lusitanizante que se pode

achar no Brasil (recorde-se que todos os textos que percorri foram escritos

para serem lidos ou ouvidos por público brasileiro) penetram tais fenómenos

emanados da estrutura sintáctica de base do PB. Fenómenos que não devem

ser interpretados como vestígios anómalos, susceptíveis de regularização, mas

como a guarda avançada de grandes mudanças por vir.
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Prometi apresentar um segundo posicionamento acerca destes problemas,

também de linguista brasileiro. Celso Cunha sempre acreditou que a língua de

Portugal e do Brasil era uma, sem fechar os olhos, no entanto, às diferenças exis-

tentes. Inspirado em categorias colhidas na linguística de Saussure e de Eugenio

Coseriu, propôs sistematizar essas diferenças em torno de variantes nacionais,

que define como subsistemas nacionais dentro do arqui-sistema da língua por-

tuguesa. Uma variante nacional não é uma norma, nisso se distanciando do con-

ceito de standard, mas um conjunto que reúne e recobre as normas dialectais,

sociais e diastráticas de um país. A norma culta a que pertence a língua de

Cleonice integra-se, assim, na variante nacional brasileira, ocupando dentro dela

a posição mais chegada à variante portuguesa, mas mesmo assim dela se distin-

guindo. Os factos atribuídos ao PE e ao PB podem ser identicamente distribuí-

dos pelas duas variantes nacionais, mas, enquanto para uns eles assentam sobre

gramáticas internas que se distinguem por um pequeno feixe de importantes

distinções paramétricas, para outros eles assentam todos sobre uma única gra-

mática, que admite grandes possibilidades de variação interna e pertence, por

isso, ao tipo do diassistema. Esta é a principal distinção que se pode fazer entre

os dois posicionamentos no plano teórico. No plano prático, ressalto a seguinte:

a teoria de Celso Cunha teve a sua aplicação mais elaborada na Nova Gramática

do Português Contemporâneo, que assinou com Lindley Cintra: assentando,

como é evidente, no princípio de um sistema linguístico único, trata em parale-

lo, e em rigoroso pé de igualdade, as variantes brasileira, europeia e, adiantando-

se um pouco ao curso da história, uma variante africana cujos contornos talvez

ainda estejam longe de se definir. É, assim, um misto de gramática normativa e

contrastiva, uma “descrição do português actual na sua forma culta, isto é, da

língua como a têm utilizado os escritores portugueses, brasileiros e africanos do

Romantismo para cá”, com o objectivo de “mostrar a superior unidade da lín-

gua portuguesa dentro da sua natural diversidade”5.

Prometi também não ensaiar a conciliação entre as posições de Charlotte

Galvés e de Celso Cunha, mas nos elementos que alinhei, e que resumem muito

mal as ideias de ambos, não será impossível entrever que, por cima de quadros

teóricos e metodológicos bem afastados, de pressupostos culturais e ideológi-

cos que talvez não o sejam menos e de recolhas de dados feitas com critérios

quase opostos, tanto uma como o outro estão de acordo quanto à vastidão do

distanciamento linguístico que observam dentro da língua portuguesa (ou
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entre as línguas portuguesas) e quanto à natureza progressiva e inelutável desse

distanciamento. É uma lição a tirar pelos construtores de políticas. E um con-

vite à aceitação igualitária entre variantes, pois a compreensão e as possibilida-

des de entendimento não dependem só, nem principalmente, da língua.

Poderíamos perguntar a Cleonice Berardinelli o que pensa a respeito de tudo

isto. Mas aqui ela foi o informante, e informante não tem direito a opinião 

[quando muito, a reclamação, como não deixou de fazer]. Isto faz-me pensar, tarde

de mais, que professor não é o melhor informante linguístico que se possa escolher.

Bem o advertia Celso Cunha, recordando como Sílvio Elia achara exagerado dizer-

-se que o ditongo [ow] estava monotongado no Brasil. “Confesso – palavras de

Sílvio – que, na minha pronúncia de falante carioca, o ditongo não desapareceu de

todo. E não sou caso isolado”. Ao que Celso juntava, sem disfarçar a ironia:“E real-

mente não é um caso isolado. Também na nossa pronúncia, na dos Professores

Rocha Lima, Antônio Houaiss, Antônio Sales, Antônio José Chediak, Wilton

Cardoso, Evanildo Bechara e outros professores brasileiros percebe-se claramente

a articulação [ow], na fala tensa, principalmente em final absoluta: estou, vou, etc.”

E concluía que só os professores é que guardavam o ditongo, pois todas as pessoas

de idêntico nível cultural na região do Rio de Janeiro o monotongavam6.

Não foi esta a única vez que o ditongo [ow] provocou interrogações quanto à

variação linguística. No poema que lerei como epílogo, é a contraditória mudan-

ça de [ow] para [oi] e de [oi] para [ow] em vocábulos contemporâneos que pare-

ce surpreender o poeta, aquele poeta que Cleonice e eu, de braço dado e imitando

Faria e Sousa, temos algum direito de chamar “o nosso poeta”. Mas o ditongo não

passa de um pretexto para ele falar, também em modos de apropriação, daquilo

que pertence a Cleonice, a todos nós e, sublimemente, a ele mesmo.

A nossa magna lingua portugueza

De nobres sons é um thesouro.

Seccou o poente, murcha a luz represa.

Já o horizonte não é oiro: é ouro.

Negrou? Mas das altas syllabas os mastros

Contra o ceu vistos nossa voz affoite.

O claustro negro ceu alva azul de astros.

Já não é noute: é noite.
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