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Apresentação

Esta é uma coletânea formada por alguns ensaios curtos sobre literatura 

publicados anteriormente em revistas, jornais e como capítulos de livros. 

Dispersos, não apresentam a necessária coerência para formalizar um 

pensamento. A escolha se deu em função dessa coerência, no desejo de que 

possibilitem uma reflexão sobre o discurso dos autores tratados e, sobretudo, 

sobre a importância da criação literária.

       Sônia Régis

  São Paulo, dezembro de 2007.

Capa de André Lacroce.
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LITERATURA E CONHECIMENTO 1

Se hoje podemos apreciar o vigor descritivo dos textos antigos e a veracidade de 

suas narrativas é porque a literatura tem a generosidade de acolher todos os 

saberes, oferecendo-nos o roteiro da constância humana em sua busca de 

conhecimento. As errâncias dessa busca, tanto quanto seus acertos, formam a 

imorredoura paisagem literária de todos os tempos. A qualquer momento podemos 

apreciar a grandeza e a falência dos sonhos humanos guardados na memória da 

literatura.   

Aproximar literatura e conhecimento demanda uma inevitável revisão conceitual. 

Literatura e ciência têm sido consideradas duas representações irreconciliáveis no 

campo do saber humano. Na acepção mais corrente, a meta da ciência parece ser 

a de ordenar as experiências em uma lógica racional e a da literatura a de 

transformá-las em razões poéticas. Acompanhada mais de perto, no entanto, a 

questão se esvai até perder a validade.

Para Niehls Bohr (1995), um dos cientistas que se preocupou em entender os 

limites desses dois saberes, a diferença entre a cognição propiciada pela ciência e 

a propiciada pela literatura está baseada em duas considerações. Primeira, a de 

que na ciência é feito um esforço conjunto e sistemático para ampliar a experiência 

e desenvolver conceitos que possibilitem a sua compreensão; segunda, a de que na 

arte e na literatura esse esforço individual, mais intuitivo, se faz de modo a evocar 

os sentimentos da situação humana.  

1 Texto publicado na revista “Galáxia. Revista transdisciplinar de comunicação, semiótica, cultura.”
Programa Pós-graduado em Comunicação e Semiótica da PUC/SP. N.1, São Paulo: EDUC, 2001. 
A pesquisa original fez parte da tese “Literatura como ciência”, PUC/SP, 1996, defendida no 
programa de Semiótica e Comunicação.   
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Tais considerações dão ao discurso da ciência a objetividade aparente da 

sistematização calcada na aprovação da comunitária. Ao discurso da literatura é 

confiado o lugar subjetivo da intuição sentimental e da individualidade. É dito que a 

ciência ordena e analisa seu conhecimento e a literatura “compõe uma seqüência 

de modos de expressão em que a renúncia cada vez mais ampla à definição (...) dá 

à fantasia uma liberdade maior de manifestação” Bhor (1995:101). Embora a 

preocupação de Bohr seja a de criar uma unidade de conhecimento, temos aí a 

repetição clássica da configuração de uma falsa ruptura entre expressão e 

comunicação, fazendo-nos esquecer que tanto a compreensão conceitual quanto a 

sensorial, no final, são experiências psíquicas significativas, isto é, que geram 

interpretações. E não podemos descartar, na prática, que tanto ciência quanto 

literatura fazem uso da definição conceitual na mesma medida em que expressam a 

imaginação e a fantasia. Temos a comprovação desse comportamento nas 

declarações de vários cientistas. O livro de W. I. Beveridge (1981) sobre as 

descobertas científicas é um dos que ilustra de modo exemplar a situação. A 

literatura, é importante ressaltar, também lida com esforços conjuntos, pois o 

discurso do escritor não nasce de sua solidão, mas do discurso de seus 

precedentes, sendo seu fundamento comunicar experiências de um modo estético.  

A natureza atribuída aos dois saberes não é dessemelhante, e mostra 

características comuns. A língua, que a literatura busca comprometer no esforço de 

uma significação aparentemente individual (tomando-se aí o estilo como referência 

básica), oferece a mesma resistência ao pesquisador científico. É falsa a solução da 

aparente neutralidade em que é mantido o discurso científico. Como nos mostrou 

Roland Barthes (1974:121), não se pode, pelo voluntarismo individual, e sem 

preparo, “inserir sua liberdade de escritor na opacidade da língua”, porque “através 

dela toda a História se mantém, completa e unida à maneira de uma Natureza”. 

Natureza essa que também é objeto da literatura. 

O embate se amplia. “O enriquecimento que a arte pode nos trazer origina-se em 

seu poder de nos relembrar harmonias que ficam fora do alcance da análise 
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sistemática”, continua Bohr (1995:101), tentando uma justificativa. Quando fala em 

arte, Bohr está também se referindo à literatura. Devemos concordar com ele. A 

literatura é a relembrança constante das harmonias encontradas ou perdidas, 

porque é a capacitação mais lícita de nossa experiência de conhecimento, sem se 

submeter a nenhum parâmetro sistemático de verdade. Embora esses esforços, o 

da produção científica e o da produção literária, possam se diferenciar até mesmo 

na característica de seus discursos, o cientista, tanto quanto o escritor ou poeta, 

estão ambos referendados pela mesma convenção. A língua delimita o escritor na 

forma de um corpo fechado, a que deve “trapacear” de modo salutar, como chega a 

sugerir Barthes (1979), assim como delimita o cientista que, necessariamente tem 

de se debater com ela na descrição que vai fundamentar seu olhar antes mesmo de 

se preocupar em delimitar o quadro conceitual de sua escolha teórica. 

A língua é o nó que amarra todas as experiências psíquicas. E, por estranho que 

pareça, é o nó de uma certa desavença entre ciência e poesia. Aperta o enlace 

entre as duas experiências de conhecimento e, ao mesmo tempo, entrava a 

compreensão da ardilosa separação entre os dois possíveis modos de observação 

do mundo, estreitados e impossibilitados de liberação pelo hábito arraigado, nascido 

no Renascimento, de privilegiar a observação material e aliar o conhecimento ao 

mecanismo da repetição dessa experiência. Essa postura mudou bastante depois 

do aparecimento da microfísica, quando “a noção de uma realidade independente 

do observador surgiu como desprovida de sentido”, como nos faz ver Abraham A. 

Moles (1990), depois da comprovação de que a “realidade” pode se apresentar 

tanto como partícula quanto como energia, e que isso não depende do observador, 

embora determine sua observação. 

Se a definição do objeto depende do aparato conceitual do observador, podemos 

aproximar mais a pesquisa científica do modo inventivo da literatura e a observação 

de mundo da literatura do modo conceitual da ciência. Mesmo porque, a existência 

de uma ciência totalmente precisa há muito foi perdida. Moles não foi o pioneiro a 

convidar a comunidade científica a se voltar para as “ciências do impreciso”, mas foi 

o mais convincente. Afinal, os objetos que se situam em nossa vida cotidiana não 
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fazem mais parte da natureza comensurável, pois “são impressões dentro do nosso 

campo de consciência e todas estas se repetem ou se renovam segundo as leis que 

ignoramos por muito tempo mas das quais nenhum de nós __ inclusive físicos, 

astrônomos e biólogos __ pode recusar a evidência nem o caráter geral”, afirma 

Moles (1990:24). 

Sabemos que a experiência psíquica não pode ser mensurada fisicamente, mas 

que ela fundamenta toda a prática científica. Mesmo assim, persiste o alerta comum 

de que é “o observador subjetivo incompatível com a objetividade da descrição 

científica”, como insiste Bohr (1995:115), como se o observador científico pudesse 

se despir de sua condição humana de simbolização no exercício da língua e da 

experiência. Não podemos nos esquecer que, se existe uma ciência estabelecida, 

isto é, um corpo de conhecimentos em evolução, expandindo-se a cada instante, e 

que é constituído por um conjunto de comunicações e publicações científicas, existe 

também uma ciência se configurando em uma construção poética e a partir de uma 

paisagem mental circunstancial. “O verdadeiro e o falso não são nunca eternos 

neste campo, eles são subjetivos: eles são a ilusão, a cada instante, de cada 

pesquisador”, reitera Moles (1990:34/35). 

Deve ser outra, portanto, a via de nossas inquietações. Muitos filósofos da ciência e 

cientistas nos têm alertado para uma outra importante questão. Como o espírito 

humano é naturalmente ambíguo na conceituação e assim como são vagas as suas 

definições, faz-se necessário analisar a criação intelectual considerando de modo 

especial à heurística ou ciência da descoberta. Foi assim que brotaram, na 

literatura, muitas concepções que estimularam descobertas científicas e foi assim 

que a ciência nutriu muitas obras literárias, como a de Borges, por exemplo, a de 

Julio Verne, de Poe e tantos outros. Talvez, a insistência em privilegiar os modelos 

científicos objetivos como limites positivos do conhecimento se dê pelo fato de a 

literatura não ter se deixado dominar pelo conceito de verdade sistemática, do modo 

como necessariamente foi imposto à ciência. A literatura manteve a liberdade de 

registrar toda e qualquer experiência humana como válida. Até mesmo a 

decadência de uma descoberta ou lei científica tem valor de experiência e pode 
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servir de material motivador para a literatura, porque faz parte da vivência humana. 

Um romancista, hoje, pode criar uma personagem que viva ainda nos tempos da 

teoria heliocêntrica, sem perder sua atualidade e pertinência literária.  

Ao perceber as aproximações do discurso científico com o poético entranhando as 

“hesitações do pensamento que busca o objeto”, Gaston Bachelard (1996:122) faz o 

elogio do espírito científico como necessariamente produto de um “inconsciente 

psicanalisado”. Procurou exorcizar os processos do que chamou de pensamento 

inconsciente e decidiu pelo “percurso teórico que obriga o espírito científico a 

criticar a sensação” (Bachelard, 1996:127). O mais poético filósofo da ciência 

compreendeu que a visão de um objeto num dado momento é uma visão 

determinada pela convenção, e por isso o discurso científico está eivado de figuras 

de linguagem que representam os hábitos da observação e do conhecimento. Como 

afirmou Roman Jakobson (1974), as imagens que alcançamos nos limites de nosso 

conhecimento, amparadas pela capacidade de significação que a linguagem projeta 

sobre o mundo que nos cerca, são geradas por um pensamento mitopoético.

Longe das lógicas tradicionais que herdamos de Aristóteles e da demonstração 

matemática, sistemas binários em que uma proposição só pode ser verdadeira ou 

falsa e o que não é verdadeiro é excluído, o discurso científico, hoje mais do que 

nunca, apresenta ao mundo a verdade como sonho, presenteando-nos com o 

desconhecido; o literário, o sonho como verdade, mostrando-nos a possibilidade da 

representação criativa da mente humana. Nos dois movimentos, como nota Sergio 

Paulo Rouanet (1985:180/01), percebemos que “a rigor, o pensamento se inscreve 

no intervalo entre o percebido e o desejado. Pensar é pensar esse intervalo, é o 

pathos de um movimento que visa um telos, e que morre quando o telos é atingido”.  

E esclarece, “mas como o mundo exterior propõe continuamente novas percepções, 

que coincidem apenas em parte com as imagens mnêmicas das antigas 

percepções, o pensamento está continuamente [se] confrontando com a diferença, 

e com a tentativa de eliminá-la, produzindo o conhecimento”.
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Não se podendo mais separar o sujeito de seu objeto de conhecimento, na 

atualidade, também não é mais possível abandonar ao esquecimento as ciências de 

interação fraca com o mundo, pois que isso não indica fragilidade de conhecimento, 

mas diferença no modo de percepção. Tais conhecimentos são produtos do que 

Moles (1990:148) vai chamar de uma determinada “atitude fenomenológica, aquela 

que procura acariciar delicadamente os fenômenos para apreender sua autonomia 

e particularidade”. Em verdade, são os inúmeros filiados da micropsicologia, os que 

se encarregam dessas vaguezas que, na opinião de Moles (1990:320), é “o que 

outrora se chamou ‘introspecção’, porque o ser possui uma sensibilidade 

particularmente apurada: é o caso do escritor e do poeta, que a psicologia 

triunfalista do início do século remeteu um pouco rápido demais à categoria de um 

saber pré-científico, portanto, indigna da razão positiva”. 

Se os saberes sofreram categorizações que os confinaram a determinados 

alcances da memória, realizando uma espécie fragmentada de verdade, foi pelo 

exercício consentido de uma política dos saberes. Isabelle Stengers levanta o véu 

de muitas questões relacionadas a essas decisões apriorísticas. Percebe ela que a 

invenção de um sujeito transcendental, por Kant, possibilita que apenas o filósofo 

fale sobre os fenômenos, categorizando-os. Desde então, tal poder não questiona 

nada do que interessa à filosofia. Stengers identifica a ciência com o saber que diz 

o que é científico. E vai mais adiante, afirmando que “a ciência faz falar: a física faz 

falar o que define como ‘objeto’, a psicanálise faz falar sujeitos”. Para ela, “as 

controvérsias científicas têm como problema a legitimidade desses testemunhos 

(controvérsias experimentais) e o seu alcance (controvérsias teóricas ou 

conceituais)” (Stengers, 1990:84). Mesmo antes do esgarçamento do tecido 

científico, sabemos que a literatura faz falar o homem na sua experiência integral, 

pois ele é seu fato observado e sua testemunha. E sabemos também que a ciência 

muitas vezes pratica a “extorsão” de um testemunho, criando um artefato para 

tanto, na opressão de demonstrar uma verdade como lhe tem sido exigido. 

Evidentemente, na produção de conhecimento, que é produção de sentido, é 

enorme o poder do conceito, pois ele organiza tanto aquilo de que trata o saber 
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científico quanto cria uma hierarquia entre as ciências sob seu domínio. Para 

Stengers (1990:146), essa implicação é clara: “as ciências não se desenvolvem em 

um contexto, mas criam seu próprio contexto”. Essa é uma questão clássica de 

epistemologia que põe em cena os conceitos. Afinal, pergunta ela, “o Egito dos 

egiptólogos não existia antes que os egiptólogos inventassem suas categorias?” 

(1990:153). O que nos faz crer que a ciência muitas vezes também abandonou a 

verdade em prol da verossimilhança. 

O artista e o escritor sabem que seu conhecimento não depende da imediaticidade, 

a verdade que representam não tem vida curta, não vai ser superada por outra, pois 

aspira à eternidade, como bem observou Picasso (Apud J. Daniel Boorstin, 1995), 

na epígrafe inicial do livro): “Para mim, não há passado nem futuro em arte. Se uma 

obra de arte não pode existir sempre no presente, não pode ser levada em 

consideração. A arte dos gregos, a dos egípcios, a dos grandes pintores que 

viveram em outras épocas, não são artes do passado; talvez estejam mais vivas 

hoje do que nunca”. 

A literatura é o registro da experiência humana, seu objeto, é testamento da 

humanidade e não precisa criar testemunhos, mas deixá-los falar. Também é 

preciso levar em conta que se fez uma grande modificação nesse aspecto. A 

ciência já se conformou, depois da Teoria da Relatividade, em aceitar que uma 

variedade de modelos utilizados para a observação dos fenômenos pode comprovar 

do mesmo modo o objeto final. A diversidade de modelos implica uma melhor 

aproximação de seu objeto e, ao mesmo tempo, um estilo.

Kant considerava impossível o objeto da arte, por ser “imune à objetabilidade 

construída segundo leis científicas”, por isso dele subtraiu sua importância, em favor 

dos “efeitos que a obra de arte produz em quem a contempla” (Kurt Hübner (1993). 

Foi no Iluminismo que se gerou a opinião de que só a ciência abre o justo acesso à 

verdade. Para Hübner (1993:127) “o otimismo empírico-racionalista relativo à 

ciência funda-se, pelas razões seguintes, numa ilusão: 1. não há nem fatos 
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científicos absolutos nem princípios absolutos em que se possam apoiar as 

ciências; 2. a ciência não proporciona necessariamente uma imagem 

continuamente melhorada e ampliada dos mesmos objetos e do mesmo conteúdo, 

e 3. não existe o mínimo motivo para supor que ela se aproxime, no decurso da 

história, de qualquer verdade absoluta, isto é, isenta de teorias”. 

A maioria dos filósofos e historiadores da ciência hoje afirma, como Hübner 

(1993:174), que o universo é apenas uma idéia, pois seu conceito não corresponde 

a nenhuma realidade em si, sendo uma demonstração da razão. Isso porque são os 

sistemas convencionais (dentre eles, as linguagens) que determinam e explicam as 

pesquisas e descobertas da ciência, além desses sistemas se determinarem 

reciprocamente.  A explicação dos significados precede sempre a explicação dos 

fatos; a língua, como convenção primeira, é imperiosa. Hübner aponta o texto de 

Borges, que alia a linguagem poética à teórica sem nenhum preconceito, 

acostumado a considerar de modo igualitário os dois discursos, assim como aliar o 

saber oriental ao ocidental. Nesse particular, é bom não esquecermos uma 

característica muito importante: o Oriente não compartimentalizou os saberes como 

nós.

Foi Paul Feyrabend (1993) quem se indispôs contra a determinação de todos os 

saberes serem comensuráveis ao da ciência. A ciência, para Feyrabend, deve se 

livrar da petrificação ideológica, para não obstaculizar o crescimento de uma 

sociedade livre. A ciência deve ser estudada como fenômeno histórico, “juntamente 

com outras histórias de fadas ou como os mitos das sociedades ‘primitivas’”, como 

nos lembra A. F. Chalmers (1993:185). A ciência desenvolveu-se justamente a partir 

da destruição do mito. “Só quando o logos da filosofia grega começou a banir do 

mundo o elemento mítico é que a religião demandou uma relação com a 

transcendência absoluta, e a arte se transformou em aparência dela”, afirma Hübner 

(1993:256). 

O ponto conflitante é que as teorias, como produtos humanos, estão sujeitas a 

mudanças constantes e o mundo físico não. Mesmo com a suposição de que a 
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ciência constantemente aumente a verossimilhança de suas teorias, abandonando 

o conceito sistemático de verdade, ou que as teorias a respeito da verdade sejam 

menos restritoras, parece sempre haver o esquecimento fundamental do papel da 

própria linguagem no saber, a moldura que obrigatoriamente enquadra nossa visão 

de mundo. Newton jamais poderia ter explicado sua primeira lei do movimento com 

uma linguagem pré-newtoniana, assim como Einstein jamais teria explanado a 

teoria da relatividade com a linguagem newtoniana. 

O perigo da ideologia da ciência é defender dubiamente o conceito de ciência e de 

verdade dentro de um engano arrogante. O mérito de cada área do conhecimento 

não pode ser julgado pela categoria geral de “ciência”. O realismo não-

representativo é uma suposição falha; o mundo é físico assim como é independente 

do conhecimento que dele temos. Como afirma Chalmers (1993:208), “O mundo é 

como é, seja lá o que for que indivíduos ou grupos de indivíduos pensem sobre o 

assunto. (...) Podemos avaliar nossas teorias do ponto de vista da extensão em que 

descrevem o mundo como ele realmente é, simplesmente porque não temos 

acesso ao mundo independentemente de nossas teorias, de maneira que nos 

capacite a avaliar a propriedade daquelas descrições”.

Todo discurso é sempre o reflexo dessa tentativa do pensamento humano de 

compreender a realidade, essa imagem insegura e bordejante que a categoria 

encobridora da razão vai cristalizar numa escala hierárquica de saberes. A 

percepção humana está estruturada e enraizada no inconsciente, aflorando, 

transfigurada, como pintura, poema, teorema, equação ou súbita descoberta. Todas 

as representações, na verdade, são espelhamentos de formas desconhecidas, 

quase caricaturas dos originais realmente existentes.  Desse modo, o “realismo” de 

uma paisagem descrita por Stendhal é decorrente de uma mesma mitopoiésis, 

segundo Jakobson (1974). A descrição científica é tributária de um mesmo sistema 

de verdade que a poética. Na literatura (e nas artes, de modo geral), como já nos 

mostraram Erwin Panofski, E. H. Gombrich, Pierre Francastel, ou Rudolf Arheim, as 

representações correspondem às mudanças associativas das coordenadas 
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enraizadas no inconsciente, o que não acontece no que é considerado ciência, com 

seu conceito encobridor de razão e verdade. 

A técnica e a linguagem excessivamente cifrada da ciência atual fizeram com que 

esta perdesse seu lugar na estrutura do conhecimento, que não fosse inscrita com 

tanta rapidez no inconsciente coletivo, passando despercebida de seu contexto, ao 

contrário da literatura, que passou a interagir cada vez mais com o leitor. Na mente 

popular, as descobertas científicas estão descontextualizadas, parecem 

interferências de representação artística no mundo (como a chegada do homem à 

lua, o ratinho com uma orelha humana implantada nas costas ou a ovelha Dolly). 

Se os cientistas, como afirma Vierne (1994:91), “enfrentaram o desafio de expor a 

mudança na visão do mundo que as teorias mais recentes introduziram na 

consciência e no inconsciente do homem” foi porque, em primeiro lugar, “a teoria 

científica vem se constituindo de acordo com uma lógica muito diferente, isto é, a 

lógica da terceira via, que é também a do imaginário”. Na verdade, como acredita a 

maioria dos filósofos da ciência, e até mesmo alguns dos cientistas, cientistas 

propagam, ciência e imaginário andam juntos. E, se o mito de Ícaro fundou a 

aviação moderna, o de Édipo, narrado por Sófocles e reinterpretado por Freud, 

fundou a psicanálise. Do mesmo modo, os desenhos pré-figuradores de Leonardo 

vão dar asas à imaginação técnica para a fabricação das máquinas do desejo 

humano de se libertar dos grilhões físicos, desdobrando-se em helicópteros, 

escafandros e submarinos. Assim também, Júlio Verne vai organizar as conquistas 

técnicas de seu tempo, ainda no rascunho; e Poe vai descrever o sonho de sua 

cosmogonia para facilitar as novas descobertas astronômicas. Isso porque tanto a 

literatura (e a arte) quanto a ciência têm como estofo os antigos e novos sonhos da 

humanidade, como o de imortalidade, ao fixar o instante fugidio. Tanto a ciência 

quanto a literatura acabam fabricando mentefatos que desdobram o desejo humano 

de conhecimento. E, se muitas dessas ilusões são ardis, “se a ciência, dando corpo 

ao ilusório, criando ‘alucinações verdadeiras’ conquanto não o sejam, segundo a 

definição de Taine, e ampliando as percepções, acaba por multiplicar ao nosso 
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redor as armadilhas, compete à arte neutralizar essas armadilhas, reduplicando-as”, 

como afirma com segurança Milnes (1994:49).  

A literatura, ao registrar os sonhos realizados, os não realizados e os por realizar da 

humanidade permite a revisão da história e da ciência, pois a literatura é um saber 

em expansão e o lugar de entrecruzamento de todos os saberes. Já que "A ciência 

é grosseira, a vida é sutil, e é para corrigir essa distância que a literatura nos 

importa", como ousou declarar Barthes (1979).
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A FILHA COLÉRICA 2

A proposta persistente de Clarice Lispector é desvelar a l inguagem, 

torna-la um processo de revelação. São sensações e sentimentos à flor 

2 Texto publicado originalmente no jornal “ O Estado de São Paulo ”  (14/05/1988), com 
o t í tulo de “ O 

pensamento judaico em Clarice Lispector ”  e, com algumas modificações, na 
Revista 

Ângulo, Lorena, n.71, p.7-11,jan./mar.,1998.
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da escrita, no tempo do discurso, que intensificam sua reflexão, 

compondo a narrativa da linguagem. Mas uma linguagem como 

destinação da idéia e em busca da permanência (“O que te escrevo não 

se refere ao passado de um pensamento, mas é o pensamento 

presente: o que vem à torna já vem com suas palavras adequadas e 

insubstituíveis, ou não existe” 3, DM). Clarice fala sobre a l inguagem 

sem antecipar nem prorrogar significados: a palavra é apenas o nome 

de uma potencialidade que se torna realidade ativa e seus textos a 

descrição dessa aprendizagem. E essa motivação iluminadora torna 

escrever “um esforço sobre-humano de aprendizagem, de 

autoconhecimento” (DM), como nos diz.

Essa necessidade de nomear a existência e seus aspectos (“E cada 

coisa que me ocorra eu a vivo aqui anotando-a” (AV) muitas vezes se 

transforma num maldizer, porque “escrever é uma maldição”, embora 

“uma maldição que salva” (DM), pois a palavra é seu único domínio 

sobre o mundo. Seu discurso acolhe essa ambigüidade e seu desejo a 

fundamenta. Movida pelo impulso de apreender “a própria vida se 

vivendo em nós e ao redor de nós” e pela impossibilidade de tocar o 

mistério da existência, já que “o melhor está nas entrelinhas” (AV), 

escrever se torna uma ação vital, onde é possível especular a surpresa, 

tanto do possível quanto do impossível. Escrever se limita com a vida, 

ou seja, com a perigosa condição indefesa da linguagem. “Quero 

apossar-me do é da coisa. (...) E quero capturar o presente que pela 

própria natureza me é interdito: o presente me foge, a atualidade me 

escapa, a atualidade sou eu sempre no já. (...) Quero capturar o meu é” 

(AV).

Nessa operação, o universo cognoscível é aquele que o discurso 

contorna. E Clarice desenha em seus textos uma simbologia idealista, 

3 Usarei as seguintes abreviaturas como referência à obra de Clarice Lispector: A descoberta do mundo 
(DM), Água Viva (AV), Visão do esplendor (VE), Onde estivestes de noite? (ON), Um sopro 
de vida (SV).
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representativa de uma realidade imanente especulada pela l inguagem. 

Há nela uma angústia -- a de não aceitar a simplif icação da 

representação, buscando nela fundamentar o ser das coisas (“a palavra 

mais importante da língua tem uma única letra: é. É.”, AV). Dividida 

entre esse idealismo e a tradição do pensamento judaico, que marcou 

seu espírito e alguns aspectos de sua experiência criativa, ela tanto 

pode afirmar “meu nome não existe. O que existe é um retrato de outro 

retrato meu” (VE), quanto “não sou um sinônimo – sou o próprio nome” 

(AV). Move-a o desejo de uma linguagem plenamente realizadora.

Essa escrita vivificadora, um escrever infinitivo que lhe serve de escudo 

contra todas as limitações da função representativa não pressupõe a 

qualidade literária, mas funda um sujeito de linguagem que perfaz todo 

o seu discurso, amarrando-o e definindo-o: “Que importa o sentido? O 

sentido sou eu” (DM). É justo invocar a voz dessa experiência para 

compreender seu desafio. Esses apontamentos não têm senão a 

intenção de cercar os lugares em que a linguagem de Clarice Lispector 

se torna tragicamente transgressora, carregada de um desejo quase 

mórbido de confundir ser e l inguagem, “t irando das coisas e das 

pessoas a primeira capa de superficialidade” (DM).

Esse jogo inesgotável (de esquivar-se ao mesmo tempo em que se 

submetendo à lei da escrita) está l igado à tradição judaica, para a qual 

a escrita é ao mesmo tempo revelação e ocultamento do sagrado; 

desejo de captar a essencialidade divina pela descrição de seus 

atributos e potencialidades; como uma flecha rapidíssima, acertar o é 

da existência, denominando seus múltiplos aparecimentos; vontade, 

enfim, de chamar a vida pelo nome, de narrar sua qualidade mais 

secreta, e ser compreensível. (Jogo que foi, também, o fundamento da 

obra de Gertrude Stein.) Como esse ato é por antecipação impossível, 

sua experiência de linguagem resulta numa atualização incansável das 

aparências. Para tanto, nega-se a usar a palavra “escrita”, elegendo 
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sempre seu infinitivo “escrever”, pois na escrita o sentido está 

congelado, e seu desejo é uma linguagem como vivência especular.

Sua narrativa desafia o esgotamento das revelações, para ir aos 

fundamentos nominais das coisas: “O meu jogo é aberto: digo logo o 

que tenho a dizer e sem literatura” (ON); “não sei mais escrever, porém 

o fato literário tornou-se aos poucos tão desimportante para mim que 

não saber escrever talvez seja exatamente o que me salvará da 

literatura” (DM). Para ela, o aspecto mais importante da linguagem é o 

dizer (assim, verbo substantivado). Escrever é representar o mistério da 

significação pela voz anunciadora” -- “ infelizmente não se redigir, não 

consigo relatar uma idéia, não sei “vestir uma idéia com palavras ’” --, 

procurando um entendimento que se faz pela própria linguagem 

(“escrevo pela incapacidade de entender, sem ser através do processo 

de escrever”). O pensamento idealizado quer alcançar os atributos e 

potencialidades de algo maior, além da própria consciência individual. 

“Quando comecei a escrever, que desejava eu atingir? Queria escrever 

alguma coisa que fosse tranqüila e sem modas, alguma coisa como a 

lembrança de um monumento. Mas queria, de passagem, ter realmente 

tocado no monumento. Sinceramente, não sei o que simbolizava para 

mim a palavra monumento. E terminei escrevendo coisas inteiramente 

diferentes” (DM).

A linguagem, para Clarice, é a negação da representação pelo desejo 

da ilusão de um presente permanente na escrita. “Escrever é tantas 

vezes lembrar-se do que nunca existiu. (...) e a lembrança é em carne 

viva” (DM). Escrever é pensar. E ela não se dispõe a escrever 

motivadamente, não busca escrever alguma coisa determinante, mas 

“os delicados estados do ser humano”, pois “a criação não é uma 

compreensão, é um novo mistério”. E pensar é viver, e “mentir o 

pensamento seria tirar a única alegria de escrever” (DM). “Como uma 

forma de depuração eu sempre quis um dia escrever sem nem mesmo o 
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meu estilo natural. Estilo, até próprio, é um obstáculo a ser 

ultrapassado. Eu não queria meu modo de dizer. Queria apenas dizer.  

Deus meu, eu mal queria dizer” (DM).

Essa especulação vivida que é o texto de Clarice Lispector nos remete 

aos traços de um pensamento judaico profundamente inscrito na sua 

idéia de linguagem (estudo que ainda está por se fazer). Em sua obra, a 

l inguagem revela e re-liga uma realidade distanciada, oculta. “Eu 

escrevo por intermédio de palavras que ocultam outras – as 

verdadeiras. É que as verdadeiras não podem ser denominadas” (SV). E 

todo o seu projeto l iterário tem por princípio neutralizar o excessivo 

simbolismo da linguagem, que é o reflexo dos atributos e 

potencialidades de algo maior do que a sua própria realidade (Deus, 

para a Sagrada Escritura, por exemplo, e seu nome impronunciável). 

“Fiz uma breve avaliação de posses e cheguei à conclusão espantada 

de que a única coisa que temos que ainda não nos foi tirada é o próprio 

nome” (SV). Sua obra guarda a agonia da designação como indício de 

propriedade, qualidade em potência (o nome impronunciável de Deus: 

“Aliás Deus não tem nome: conserva o anonimato perfeito; não há 

língua que pronuncie o seu nome verdadeiro” (ON).

Escrever, na obra de Clarice Lispector, tem o sentido múltiplo de 

desvendar, aprender, redesenhar, lembrar, entender, pensar, sentir, 

falar, dizer, procurar, atingir, descobrir, libertar-se, inocentar-se, 

vivificar, reconhecer. E alguns outros. Ações que convergem numa 

proposta que é denunciar, enfim, o “atrás-do-pensamento”, a nebulosa 

caótica do inominado. “Procurar em si próprio a nebulosa que aos 

poucos se condensa, aos poucos se concretiza, aos poucos sobe a tona 

– até vir como um parto a primeira palavra que a exprima” (DM). 

“Escrevi procurando com muita atenção o que se estava organizando 

em mim, e que só depois da quinta paciente cópia é que passei a 

perceber. Passei a entender melhor a coisa que queria ser dita” (DM). 
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Essa visão recuperada pela linguagem (como a idealidade platônica) se 

faz para tornar presente o ausente. O inominado, o ausente e o oculto 

moldam seu discurso. Escrever acaba sendo dizer constantemente a 

impossibil idade de captar a singularidade de um sentido, confessar uma 

incredulidade quanto ao real e roçar indefinidamente a realidade de uma 

imagem. A palavra, em Clarice, quer tomar posse da idéia, ser verbo 

que atinja o interdito da linguagem: sua impossibilidade de ser realidade 

no presente da consciência.

A própria conformação da língua hebraica funda essa característica 

remanescente em sua linguagem. A limitação da palavra a desespera, 

pela impossibilidade de captar a imagem definitiva, daí o uso de 

símbolos conceituais (como o ovo, a barata e o espelho). Clarice 

rejeitou sempre o jogo intelectual da escrita, por acreditar na intuição e 

na inspiração como criadoras de significado – uma função da Escritura 

Sagrada. O sentido profético (revelador) de sua escrita se anuncia na 

necessidade de um entendimento sem a razão, através do contínuo 

escrever. Por isso sua escritura se fez como descrição do aparente 

simbólico, concil iando as ambigüidades daí advindas numa unidade que 

progressivamente tende para um interpretante final sem, no entanto, 

renunciar ao resgate de uma origem. Entre um passado dado e um 

futuro por se fazer, há a afl ição de procurar registrar o impossível 

presente, que é mera possibil idade de conhecimento na linguagem. 

“Escrevo-te como exercício de esboços antes de pintar: Vejo palavras. 

O que falo é puro presente e este livro é uma linha reta no espaço. É 

sempre atual, é o fotômetro de uma máquina fotográfica que se abre e 

imediatamente se fecha, mas guardando em si o flash. Mesmo que eu 

diga ‘vivi’ é presente porque eu os digo já” (AV).

A necessidade fundamental de nomear sem cristalizar um sentido, em 

sua obra, vem da tentativa de qualificar os graus de potencialidade de 

uma realidade intuída, de tornar o discurso uma contínua ação 
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definidora. Marilena Chauí (1983:40), em seu estudo sobre Espinosa 

acompanha uma preocupação do fi lósofo, ao nos dizer que “todas as 

palavras hebraicas têm o valor e a propriedade do nome” e “por um 

nome entendo uma palavra pela qual significamos ou indicamos alguma 

coisa que caia sob o intelecto. (...) Notar-se-á que o infinito, chamado 

em latim de um modo, é, em hebraico, um nome puro e simples. O 

infinito não conhece presente, nem passado nem qualquer outro tempo”. 

É essa a ação literária de Clarice, que transforma a escrita em escrever. 

O nome permite relacionar os atributos das coisas, não criando 

oposições entre o real e a realidade da linguagem, mas apenas uma 

diversidade que funda a realidade literária, feita de entrelaçamentos e 

definições. 

Assim explica Marilena Chauí (1983:60), ao relacionar a essência e a 

potência divinas na diversidade dos modos verbais estudados por 

Espinosa: “Esse movimento da diferença e da identidade, impedindo 

que a imanência seja a dissolução do finito no infinito ou deste naquele,  

transforma em filosofia um acontecimento lingüístico espontâneo: a 

concepção do nome em verbo. Da linguagem como ato. O que implica 

(fato da língua hebraica, que não conjuga os verbos no presente, 

apenas no passado ou no futuro) em tornar o presente um ponto de 

atualidade do verbo, um ‘existir em ato’, como diz Espinosa”. Esse 

movimento está simbolizado exemplarmente no verbo “hayah”, que pode 

ser entendido como um permanente “sendo”. Marilena Chauí continua: 

“O hebraico não exprime tanto uma existência (um estar consigo mesmo 

e no repouso), mas uma presença viva ou dinâmica”. É essa a ação de 

linguagem de Clarice: a palavra é um nome em ação, que permanece na 

escrita como um presente ideal (e impossível).

Daí percebermos a preocupação descritiva de Clarice, que culmina com 

uma das (im)possibil idades mais complexas e delicadas de sua obra, a 

de prender o é da coisa na escrita, ou seja, transformar um passado em 
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presente de leitura. (Quem pode ler Água viva, por exemplo, e recontar 

a narrativa ou resumi-la? Ela se dá apenas no presente da leitura, no 

tempo da escrita.) Essa idéia, contida simbolicamente no verbo “haya”, 

que podemos aproximar, numa tradução conjugadora, num há-houve-

haverá, apresenta a constância da potencialidade daquilo que é na 

linguagem, próxima da idéia de um infinitivo divino, como na citação 

bíblica: “asher’eheyed”, “eu sou aquele que sou”. No discurso de 

Clarice, esse conceito transforma-se em existência pela enunciação 

constante do sujeito como uma qualidade da própria l inguagem, como 

indica sua narrativa: “o sentido sou eu”; “sou o próprio nome”; “quero 

ser ‘bio’”, neutralizando a escrita como cristalização de sentidos.

Essa constante luta move seu discurso e afl ige seu pensamento. A 

impossibil idade do entendimento perfeito e do registro exato da 

realidade humana pela linguagem leva Clarice à não-resignação (“E eu 

não agüento a resignação”, DM). Leva-a a não-conformação, a escapar 

dos gêneros, da divisão entre forma e fundo (“Gêneros não me pegam 

mais”; “mas a luta entre a forma e o conteúdo está no próprio 

pensamento: o conteúdo luta por se formar”, AV). O que deseja Clarice, 

na realidade, é denunciar a gravidade da condição humana, incapaz de 

um conhecimento pleno, única realidade que lhe parece convincente. 

Essa angústia leva-a a uma reação de cólera como modo de escrever. 

“Mas eu denuncio. Denuncio a nossa fraqueza, denuncio o horror 

alucinante de morrer – e respondo a toda essa infâmia com – 

exatamente isto que vai agora ficar escrito __ e respondo a toda essa 

infâmia com a alegria; “mas só me ocorria a vingança”. Mas que 

vingança poderia eu contra um Deus todo-poderoso, contra um Deus 

que até com um rato esmagado podia me esmagar? (...) Então a 

vingança dos fracos me ocorreu: ah, é assim? Pois então não guardarei 

segredo, e vou contar. Sei que é ignóbil ter entrado na intimidade de 

Alguém e depois contar os segredos, mas vou contar, sim, vou espalhar 
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isso que me aconteceu, dessa vez não vou ficar por isso mesmo, vou 

contar o que Ele fez. Vou estragar a sua reputação” (DM). 

Essa ira dessacralizadora, ação de filha colérica, volta-se contra a 

fragilidade da própria l inguagem: simples jogo de significações que não 

consegue fixar um sentido. Escrever se transforma, para Clarice 

Lispector, na revelação dos segredos intuídos na intimidade significativa 

dos seres, na descrição do aparente simbólico com o sentido da 

intuição, no contar indefinidamente, no presente de uma narrativa que 

se quer l inguagem em ação, os nomes – qualidades – possíveis das 

coisas. Em delatar a interioridade, o oculto. Escrever é enunciar um 

presente de linguagem que é passado de existência e futuro de 

vivência. É pensar o mistério da realidade, o que se aproxima de uma 

realidade imanente e afirmar: “Não estou brincando, pois não sou 

sinônimo – sou o próprio nome” (AV).

Referência bibliográfica

CHAUÍ, Marilena (1983). Da realidade sem mistérios ao mistério do mundo. 
São Paulo, Brasiliense, p. 40.  

24



BORGES E A MENTE RECEPTIVA4

A literatura tornou-se um processo cognitivo muito mais abrangente do que o lugar 

que tradicionalmente lhe foi dado até a modernidade. E Jorge Luis Borges foi um 

dos escritores que mais estimularam essa capacidade da literatura ser tanto 

resguardo histórico quanto causa de sublimidade.

Como possibilidade de leitura do mundo, a literatura alia o imaginário (por certo o 

mais antigo modo de produção de conhecimento), a contemplação teórica e a 

simulação de uma aprendizagem. A literatura é um signo expansivo e de memória 

generosa que possibilita engendrar novos significados por meio de constantes 

associações. É o registro de toda produção significativa de sentido, o que a torna 

duradoura, provendo, pela interpretação, a atualização desses modos de produção 

de conhecimento, as formas de consciência do pensamento. A sobrevivência da 
4 Este trabalho foi publicado na coletânea de ensaios Borges centenário, organizada por Marcelo Cid e

Cláudio César Montoto (São Paulo, EDUC, 1999) e faz parte de uma reflexão mais intensa, minha 
tese de doutorado, Literatura como ciência (defendida no Programa de Comunicação e Semiótica 
da PUC/SP, em 1996). 
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literatura como comunicação de experiência qualifica-a para a antevisão e o 

resguardo das descobertas científicas e técnicas que mudaram historicamente a 

face do mundo, por terem mudado a percepção da humanidade, criando novos 

sentimentos de vida.

Os estudos de psicanálise (principalmente alguns conceitos reveladores de Freud) 

possibilitaram firmar a literatura como um discurso de representação em que tanto o 

objeto quanto o sujeito do conhecimento estão dentro de uma mesma cadeia 

simbólica. O reconhecimento da realidade psíquica vai garantir ao discurso literário 

uma qualidade cognitiva, lugar de onde se projeta alguma verdade, não diferente da 

capacidade dos discursos científico, filosófico ou histórico. Sarah Kofman (1996), 

com o cuidado que marcou sua reflexão, afirmou que descobrir o texto não é 

encontrar atrás dele outro texto. “É sair em busca do passado coletivo ou individual, 

de que sobram rastros no próprio texto.” Todo texto, portanto, é um traço do 

passado coletivo. Mas a descrença originada pelo caráter de ilusório apegado ao 

discurso literário resistiu à aceitação desse fato. Uma ilusão poderosa, embora a 

criação poética moderna tenha incorporado à sua forma e temática a polifonia de 

vozes, o esgarçamento do tecido narrativo e a dissimulação do narrador.

Esquecendo-se de que a questão da representação traz para a literatura não menos 

do que para as ciências, o problema da verdade, o pensamento ocidental enredou-

se na desconfiança quanto à realização poética. A suspensão da dúvida seria uma 

virtude do sujeito ou já estaria na virtualidade da razão poética, como determinadora 

da interpretação que o signo impõe como condição de existência? É difícil nos 

desembaraçarmos das malhas ideológicas que vestiram essa questão 

historicamente. Kofman é bastante convincente ao afirmar que, “enquanto as 

ideologias erigem as ilusões como verdades, o poeta nos dá ‘a verdade` como 

ilusão e na ilusão”.

Freud desejava transformar em ciência a literatura, reconhecendo, no conhecimento 

metapsicológico, ou “endopsíquico” (de “percepção endopsíquica”), um saber 

verídico. A história mais recente vem nos mostrando que também outros discursos 
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devem sofrer uma reavaliação sob esse ponto de vista. (Hayden White,1992), por 

exemplo, expõe a cumplicidade existente entre a retórica poética e a do discurso 

histórico. Fato que Borges investiga de modo surpreendente em seu conto “Pierre 

Menard, autor de Quixote” (Ficções). E Roland Barthes (1979) não deixou de 

relevar o saber literário, dizendo que “a literatura assume muitos saberes”, porque 

“todas as ciências estão presentes no monumento literário” e, principalmente, que 

“ela sabe algo das coisas __ que sabe muito sobre os homens”, ao encenar a 

linguagem. Para Barthes, só “através da escritura, o saber reflete incessantemente 

sobre o saber”, pois “a ciência é grosseira, a vida é sutil, e é para corrigir essa 

distância que a literatura nos importa”.

Poema e poeta estão unidos pela realidade representativa da razão humana. Mas 

um poeta tem o seu poema somente por empréstimo, habita-o por direito da 

passagem nele da linguagem, que se faz sua experiência. O poema é o lugar de 

sua presença, o espaço de sua constituição e a revelação de sua consciência. A 

comprovação dessa suficiência do discurso poético, porém, foi um conquista lenta e 

trabalhosa. Alguns poetas a ela se adiantaram e foram esquecidos. Borges reuniu 

alguns deles numa contemplação ao mesmo tempo teórica e prática. Retomou de 

modo convincente o fundamento do pensamento de T.S. Eliot para dar cientificidade 

ao discurso literário e a pôs em prática com muita autenticidade. Melhor do que 

ninguém, Borges nos ensinou, neste fim de século, que há ainda muito a ser 

reconhecido na linguagem poética. A partir dele se pode ler melhor toda a literatura. 

No ensaio “Tradition and the individual talent” (1975), publicado em 1919, Eliot 

abordou uma questão importante da literatura. Qual o papel e o lugar do poeta na 

tradição literária? Afinal, os poetas se sucedem ou somam seus discursos na 

tradição? Sua resposta caracteriza-se como um desvio da qualificação subjetiva e 

um reconhecimento da literatura como corpo estético organizado, isto é, como um 

sistema de conhecimento. Um saber. Ao esboçar, assim, uma “teoria impessoal da 

poesia”, Eliot relevou a matéria básica da literatura, a palavra em sua realização 

histórica de conhecimento, admitindo que nenhum poeta produza isoladamente 

qualquer significação. Para ele, a mente do poeta é co-participante de uma mente 
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mais abrangente, includente e altamente qualificadora, que não despreza nenhum 

indício de sua própria evolução (“uma mente que não abandona nada en route, que 

não rejeita seja Shakespeare, Homero ou o esboço feito na rocha pelos desenhistas 

do período magdaleniano”). Com tal assertiva, já estava Eliot antecipando o 

conceito de literatura como memória coletiva. E essa justamente vai ser a postura 

crítica de Borges, leitor atento de Eliot.

A “teoria impessoal da poesia”, de Eliot, implica a necessidade de uma “contínua 

extinção da personalidade”, um abandono da pessoalidade autoral, pois o sentido 

da tradição não é uma questão de originalidade, mas de significação na 

continuidade da rede do conhecimento.  

William James (1989), outro autor que Borges leu atentamente, influenciou a muitos 

no início do século com suas surpreendentes afirmações sobre a linguagem, 

enfatizando o fluxo contínuo de nossa consciência (o “stream of consciousness”, 

que muitos ainda pensam ser invenção de James Joyce) e, por conseqüência, o 

infindável fluxo da fundação cognitiva. Nenhum autor tem, sozinho, a capacidade de 

inventar sentidos, podendo apenas conduzi-los (pela seleção e associação), dando-

lhes uma via expressiva. 

O sentido histórico que substantiva o discurso literário conforma uma 

simultaneidade imbricadora de passado e presente. Nesse corpo literário, não cabe 

a categoria subjetiva de autoria, por isso dele Eliot demanda uma 

despersonalização. O eu poético, sendo sujeito e objeto do pensamento, é também 

uma categoria de linguagem inserida no sistema da língua. Sem isso, diante da 

contínua experiência de representação com que depara o escritor (que às vezes 

toma a enganosa forma de uma carência ou de um excesso), não haveria 

possibilidade alguma de corporificação da própria expressão. 

Borges pontuou todas as indicações de Eliot numa prática exigente, sem deixar, no 

entanto, de mencioná-las nos textos críticos, já que neles acreditava. E também 

surpreendeu com algumas afirmações contundentes: “o escritor não é alguém que 
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dá, mas alguém que recebe”. E esclareceu, “para que eu escreva tal poema são 

precisas toda a minha vida anterior e toda a história prévia da humanidade, e são 

precisos países esquecidos, idiomas perdidos”.

Para Eliot, a mente do poeta se consolida como um meio, um catalizador, um 

receptáculo (“um receptáculo para apreender e estocar inúmeros sentimentos, 

frases, imagens que lá permanecem até que todas as partículas que podem se unir 

para formar um novo composto se presentifiquem num conjunto”). A significação, 

neste sentido, é uma equação em que se juntam os dados já registrados à 

experiência de reconhecê-los ou revive-los. É, portanto, um jogo acionado pela 

linguagem e controlado pela língua (experiência já dada). Como declarou Barthes, a 

linguagem é correlata ao sujeito do discurso, pois o discurso sujeita o poeta: 

nenhum poeta inventa a língua, esse poder “trans-histórico”. A língua é um sistema 

anterior à linguagem em que se constitui o sujeito-poeta, por isso “não pode então 

haver liberdade senão fora da linguagem”. 

A despersonalização enunciada por Eliot torna o poema uma intermediação 

entre escritor e leitor. É neste movimento, como anteviu, no deslocamento do sujeito 

em favor de um privilegiamento da representação cognitiva, que se pode pensar a 

literatura como ciência. Eliot não está se desfazendo da entidade autônoma do 

poeta, mas tentando libertar a crítica do idealismo vicioso, que retirou da poesia seu 

caráter de conhecimento, delimitando-a a um falacioso processo de sentido 

excessivamente personalizado, de mórbida identidade com o autor, como resquício 

da posição paternalista de Platão, que explicita sua posição no diálogo Fedro, 

diante do discurso verbal escrito. Borges vai jogar em vários momentos com essa 

delimitação. Vários de seus personagens nos dão exemplos contundentes desse 

conceito, como Pierre Menard e César Paladión. Lamkim Formento, por exemplo, 

serve como a metáfora mais agressiva dessa idéia, pois “eliminou, ao fim de 

maduras reflexões, o prólogo, as notas, o índice e o nome e domicílio d autor, e 

entregou para impressão a obra de Dante”.
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A força do enunciado poético foi relegada a um segundo plano pelo logocentrismo 

do pensamento ocidental, que interpôs, entre o leitor e o movimento dos signos em 

busca de significação, a cerceadora figura paternalista do autor como única origem 

de seu discurso. Para Platão, a origem e o poder do logos pertenciam a uma 

paternidade individualizada, responsável única pela enunciação poética. A ser 

assim, reviveríamos perenemente o movimento da poesia arcana. Cujo objetivo e 

verdade era desvelar o objeto do conhecimento. A escrita tem outra realidade, o 

texto é parricida, renega o “romance familiar” que Platão lhe impôs, como observa 

Derrida (1991).

Numa percepção lúcida da lógica do discurso literário, Eliot consagrou as obras 

individuais a sistemas orgânicos íntegros, como condição para a significação. Ele 

não fala em consciência ou produção, mas produto. Não vê a literatura como “uma 

coleção de escritos de indivíduos, mas como ‘todos orgânicos`, como sistemas em 

relação aos quais, e somente em relação aos quais, as obras individuais da arte 

literária e as obras dos artistas individualmente têm a sua significação”. Um autor 

não se opõe a outro e os textos se complementam, compondo sistemas de 

conhecimento expressivo.

Para os poetas, a poesia é uma prática originária da linguagem. Nenhum poeta é 

permanente na tradição e tem consciência disso; a tradição é configurada pelos 

sistemas críticos de todos os saberes em conjunto. Muitos autores chegaram a 

pensar na produção literária como uma memória em formação expansiva. A fina 

ironia de Borges solidificou, tanto no ensaio quanto na criação poética, a lógica de 

uma teoria impessoal da poesia. Toda a estrutura conceitual do poeta argentino foi 

alicerçada com as idéias de Eliot; mas, diferentemente do poeta inglês, Borges uniu 

a teoria à prática, numa verdadeira crença poética. Para Borges, a lógica simbólica 

da literatura tende a expandir as significações anteriores, arrebatando-as para 

constituir e conformar sua contemporaneidade. O presente do poema atualiza um 

significado passado que se dará a posteriori; o discurso de representação é feito 

dessa coincidência entre passado, presente e futuro, tendo o caráter da 

virtualidade. Certa vez, como afirma em Discussões, ao lhe pedirem uma opinião 
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sobre os poetas contemporâneos, Borges respondeu ironicamente: “há um poeta, 

Virgílio, que promete muito”. 

Obsessivamente, Borges negou a possibilidade de uma originalidade absoluta, 

acolhendo para o processo literário a atualidade do texto (já como escritura que 

compreende, na elementação histórica, um passado) e seu desconhecido futuro. O 

texto, para ele, era feito de inúmeras e possíveis interpretações. Afinal, na 

diversidade dos saberes que arrebanha, a literatura conforma um corpo de 

conhecimentos que é parte já de uma tradição cultural. Uma tradição que se 

constrói além das linguagens, eivada pela escolha ético-estética dos campos 

significativos dos saberes, na mobilidade de sua capacidade de retenção dos 

saberes e aprendizagem.

Também Borges, contemplou uma razão de memória coletiva na literatura; sua 

“teoria do esquecimento” (embasada na acepção do sentido histórico de Eliot e no 

princípio da atenção desenvolvido por William James) faz da leitura um movimento 

de descoberta e de “invenção”. Para ele, a palavra “inventar” equivalia 

etimologicamente a descobrir, ou seja, a um exercício de leitura como vivência 

inauguradora da interpretação. Aliás, a própria conceituação de William James é 

reduplicada sem nenhuma culpa de débito num dos textos de Borges, mostrando 

que todo conhecimento detectado pela leitura é uma invenção significativa porque 

decorrente da interpretação atualizada do leitor, que inaugura um novo sentido, ao 

mesmo tempo em que reconhece os antigos. “Os fervorosos que se entregam a 

uma linha de Skakespeare não são, literalmente, Shakespeare?”

Toda a obra de Borges está repleta de exemplos confirmadores desta leitura-

invenção (basta nos lembrarmos dos contos “Pierre Menard, autor do Quixote” e 

“Homenagem a César Paladión”, entre outros.) Para Borges, o escritor se 

caracteriza como uma função, mas não uma função egótica, e muito menos 

individualista. Pelo contrário, seu saber é generoso, beira a autoria comunal da 

língua, mas vai muito além dela. Para ele, era risível, como mostra no conto 

“Gradus ad parnasum”, a idéia de existir, na evolução do pensamento poético, um 
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“Registro da propriedade intelectual”. A idéia dominante e paternalista de 

propriedade assenta-se numa qualidade que exige correlações da obra com a 

biografia autoral, contabilizando antecedentes e conseqüentes, sem nenhuma 

possibilidade de comprovação, avaliando toda influência como uma submissão à 

prioridade e traçando uma genealogia da anterioridade. A obra, para Borges, é a 

capacidade de recepção do poeta que vai se encontrar com a capacidade de 

recepção do leitor; é, enfim, a capacidade da leitura inventiva.

Podemos afirmar que a obra de Borges está condicionada à prática de um 

assentimento do pensamento mais crítico de Eliot. Em sua opinião, pertencemos, 

como signos que somos, a um campo significativo maior. Não passamos de um 

símbolo na história comunal: “Somos um sonhar sem sonhador. Esse sonhar se 

chama história universal, e cada um de nós é um símbolo desse sonho”. Para 

confirmar, diz-nos ele que todo livro é “uma extensão da memória, do 

entendimento”. Uma extensão contínua, em que a significação da palavra tende a 

uma veracidade teleológica (termo que Borges usou muitas vezes, arrebanhando-o 

também da psicologia cognitiva de W. James).

Para Borges, não há violência entre passado e futuro no presente da obra, porque a 

memória não se limita à pura lembrança, mas é determinação de um conhecimento 

vivo; também não há rivalidade entre os sujeitos poéticos, por haver a aceitação do 

discurso da memória comum como movimento em direção à realização pessoal. O 

espaço lingüístico, na visão de Borges, é uma realidade respeitada como 

concretude significativa. Soube ele aproveitar-se da ocasião do discurso como 

fundadora do sujeito, na acepção freudiana. É por meio da generosa composição da 

escrita como construtora de uma identidade que o escritor faz perfilar na linguagem 

seu estilo, uma unidade organizadora da multiplicidade de suas experiências. Se à 

língua cabe organizar a experiência comum, ao estilo cabe organizar a experiência 

individual. Poucos escritores puderam desapegar-se da romântica máscara de herói 

hermético (que protege e protela uma “verdade oculta”, vigiando o texto como se 

fosse a mística reveladora de uma voz anterior e divinizadora) para se tornarem 

contemporâneos de sua própria linguagem, como Borges. Foi ele ao encontro 
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dessa teoria como o recurso máximo do conhecimento ocidental e oriental 

disponíveis na grande biblioteca do mundo. Com a prática da intertextualidade, 

abrangeu os diversos modos de conhecimento registrados pelas culturas.

Borges reconheceu que todas as classificações do mundo são, por si mesmas, 

metáforas da realidade; são ficções, já que toda teoria determina o que vemos (sem 

esquecer a realidade primordial de que a convenção lingüística é a formadora das 

demais, como nos afirma Bárbara Cassin (1990)). Borges apelou para o conceito de 

ficção para designar o produto de nosso conhecimento, invocando o modo de 

representação como propriedade do discurso e nosso modo de estar no mundo.

Nos elementos que fundaram sua percepção da lógica literária __ a consciência da 

linguagem como primeira instância fictícia, o conhecimento factual como segunda e 

o escritor como terceira, todas inseridas na representação cultural __, Borges 

mostrou a necessidade de ajuizar o domínio do discurso poético. Afinal, as 

qualidades literárias não coincidem apenas com as qualidades da linguagem, nem 

com a simples vontade de comunicar algo. Resta sempre “a dificuldade categórica 

de saber o que pertence ao poeta [referindo-se a Homero] e o que pertence à 

linguagem”. E podemos notar, infelizmente, que muitas das obras atuais não são 

mais do que a qualificação representativa do próprio labor da linguagem em seu 

caminho metódico em busca da verdade. São mostras da linguagem enquadradas 

num texto de suposição poético-criativa que não passam de exibições daquela 

determinação de significação que é própria da ação do signo de ser interpretado em 

outro signo. Borges caiu na armadilha de supor que o papel da poesia 

simplesmente coincide com o papel da linguagem. A linguagem, que funda a 

filosofia (para ele, a metafísica é um ramo da literatura fantástica), a história e as 

ciências, funda também a literatura.

Borges, como Eliot, considera que a força do poeta está na sua condição de 

mente-receptáculo: “escrevo quando um tema exige que o escreva. Na procuro 

temas. Os temas me procuram”. Essa declaração de Borges coincide com uma 

interessante afirmação de Peirce (C.P. 216-17), que dizia que “a idéia não  pertence 
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a uma alma; é a alma que pertence à idéia. (...) As idéias não são meras criações 

desta ou daquela mente, mas, ao contrário, têm o poder de encontrar e criar seus 

veículos, e, os tendo encontrado, de conferir a eles o poder de modificar a face da 

terra”. Para confirmar mais ainda sua idéia, Borges assegurou que “a literatura é 

uma vocação. Há temas que nos chamam”.

E a vocação de imortalidade da literatura está ligada ao conhecimento mais do que 

a qualquer outro artifício, seja de estilo (a emoção subjetiva na história) ou de 

retórica (a persuasão), como constatou, pois “a página que tem vocação de 

imortalidade pode atravessar o fogo das erratas, das versões e aproximativas,  das 

distraídas leituras, das incompreensões, sem deixar a alma na prova”. Com uma 

penada, Borges se desembaraça daqueles que acham possível fixar um sentido 

definitivo numa interpretação ou inaugurar um sentido absolutamente novo no 

campo significativo. A alma da literatura está na sua condição de linguagem, 

discurso sobre o conhecimento/experiência saído de um sujeito que acredite na 

consciência de ser uma mente generosa na recepção cognitiva.

A melhor expressão do argumento da poesia como conhecimento é dada por 

Borges no ensaio “Kafka y sus precursores”, numa máxima que ficou famosa: “O 

fato é que cada escritor cria seus precursores. Seu trabalho modifica nossa 

concepção do passado, como há de modificar o futuro. Nessa correlação não 

importa a identidade ou a pluralidade dos homens”. Ouve-se aqui a voz de Eliot. A 

produção literária é uma malha entretecida pela confluência de saberes que 

conformam uma memória comunal desde as primeiras teogonias, é um diálogo 

infindo. O diálogo a que Platão, sem querer, deu início por meio da escrita. Nota-se, 

na proposta de Borges, uma continuidade da proposta crítica de Eliot, para quem 

uma obra altera toda a ordem preexistente (“e isto é conformidade entre o antigo e o 

novo. Quem quer que tenha aprovado esta idéia de ordem, da forma da literatura 

européia, da literatura inglesa, não vai achar despropositado que o passado deva 

ser alterado pelo presente tanto quanto o presente o é diretamente pelo passado”).
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Conformidade e simultaneidade, para Eliot, são as características básicas das obras 

individuais com relação à memória coletiva. Não será demais lembrar que, para ele, 

a obra nova não se confunde com o poeta novo, porque a força literária está na 

obra, na ação sígnica que determinará uma multiplicidade de interpretantes. A força 

não está no poeta, mas na energia sígnica que o atravessa, de que faz uso. A 

persuasão não cativa pela individualidade, mas pela conformidade e simultaneidade 

a uma ordem contemporânea. É na contemporaneidade da leitura que a obra gera 

conhecimento e verdade, passando em revisão o passado e antevendo o futuro.

Quando Borges nos fala da função da persuasão literária, que é a de criar uma 

“suspensão da dúvida” (seguindo a voz de Coleridge), está pensando na 

capacidade do poema construir um conhecimento. A narração é verossímil por criar 

uma “forte aparência de verdade, capaz de produzir essa espontânea suspensão da 

dúvida, que constitui, para Coleridge, a fé poética”. A veracidade da palavra literária 

está marcada na fidedignidade para com a sua realidade de representação; sua 

força, a de ser uma “recordação transfigurada” e “de projeção ulterior”. Borges 

acompanhou de perto, como se deduz por seus ensaios, a evolução das ciências da 

linguagem em seu esforço para se libertarem das imposições mais traumáticas 

feitas pela metafísica ocidental. A “projeção ulterior” por ele enunciadas concorda 

plenamente com o conceito de representação de Freud, do movimento relevante do 

après coup. O texto é sempre uma reconstituição, está sempre se constituindo a 

posteriori. A questão aponta para uma ação determinante do signo no esforço de 

ganhar significação: todo signo prevê sempre um interpretante projetor de sentido 

em direção à verdade.

Entre todos os agentes do discurso verbal, o escritor é o que mais confia nessa 

possibilidade, é essa a sua paixão movente. Por isso, Freud afirmou a superioridade 

do poeta sobre o erudito e o cientista (apud Kofman): “a psicopatologia não 

descobriu nada que não tenha sido pressentido pelos poetas há muito tempo”. Do 

ponto de vista histórico, Eliot observou que “hiperbolicamente pode-se dizer que o 

poeta é mais velho do que os demais seres humanos”; ele sabe que se constitui no 

próprio discurso e é uma mente receptiva. É por isso, como nota Kofman, que 

35



“Freud se opõe à concepção  ideológica de arte como imitação do real e como 

reflexo do autor: esta pressupõe a verdade como adequação ao real e a identidade 

de si mesmo a si mesmo. A obra de arte, pelo contrário, permite ao eu não unificado 

e ausente de si mesmo estruturar-se, constituir sua identidade. A obra de arte não é 

exterior à realidade psíquica que representa: portanto, não pode imitá-la. A fantasia 

que expressa é uma construção a posteriori”. O poeta sabe que não existe 

identidade prévia à linguagem, esse é o seu material poético básico. 

Na acepção vigorosa de Eliot e Borges, a literatura não nasce de uma consciência 

individualizada. A realidade da representação, assentada no processo de 

objetivação e significação, nos mostra que o movimento de aprendizagem é a 

qualidade constituinte da linguagem literária, sua possibilidade de interpretação. A 

leitura é o movimento energético da literatura. Kofman vai nos mostrar, ao ler os 

textos freudianos relacionados com a arte, que “a obra engendra seu pai”. Nela se 

constitui o sujeito do discurso. Como diz Derrida, “a percepção pura não existe: só 

somos escritos escrevendo, pela  instância em nós que sempre já vigia a 

percepção, quer ela seja interna quer externa. O sujeito da escritura não existe se 

entendemos por isso alguma solidão soberana do escritor. O sujeito da escritura é 

um sistema de relações. No interior desta cena é impossível encontrar a 

simplicidade pontual do sujeito clássico. (...) Em vão se procuraria no “público” o 

primeiro leitor. Isto é, o primeiro autor da obra. E a ‘sociologia da literatura` nada 

percebe da guerra e da astúcias que é objeto a origem da obra, entre o autor que lê 

e o primeiro leitor que dita”. 

A resistência em criticar o sistema ideológico que fundou a “irresponsabilidade” 

poética é grande e aparece como uma insistência na categoria arbitrária e não 

representativa do autor como pai de eu discurso. Essa teimosia teórica cria um 

estatuto de discurso que não consegue superar a herança tradicional, por acreditar 

na autoria como autoridade, priorizando sua dominação sobre o processo de 

significação. Portanto, a ascendência de uma prioridade biográfica sobre a 

representativa, como se o sujeito fosse dono da linguagem ou, mais 

incompreensível ainda, de um saber que não se faz na linguagem não se sustenta. 
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O precursor não pode existir como antecedência, ele é um coexistente ao poema; 

como todo signo se dá a posteriori na leitura, nenhum texto tem “prioridade”nem 

“autoridade de propriedade”. A leitura é um processo não modelar, mas energético; 

a leitura é a infinda busca da (impossível) realidade.

Diz Derrida que “todo signo se refere a um signo”. É a idéia que tem Eliot, ao pensar 

na sobrevivência do discurso “impessoal”, científico, que parece ser resultado de 

uma fé teórica: a aceitação do processo de significação da língua para a 

contextualização literária que por si mesma já é conformadora de significados, 

portanto influenciadora. E Borges acreditava que a leitura transforma o leitor em 

autor; sendo essa a força do texto, que está na sua energia lingüística, na 

capacidade de determinar interpretantes, no fato de que tanto o leitor quanto o 

escritor são símbolos inseridos na história universal, realidades por ela criadas, já 

que o sujeito institui-se no discurso (como é necessário lembrar sempre). A força 

que conduz o poema une autor e leitor a um jogo de significados determinados e 

determinantes de um sentido passado que se da no presente e projeta um futuro. É 

essa força a condição de linguagem da literatura. A determinação do interpretante 

como impulso do signo para a aprendizagem __ sempre gerador de futuro __ torna 

escritor e leitor signos de um signo maior. Cada vez que temos a postulação de um 

sentido modelar e “universal”, temos o centramento na idéia de um sentido 

autoritário, dominado pelo autor e comunicado pelo texto. O disfarce da origem e 

sua busca serve para recalcar a qualidade polissêmica do texto, qualidade máxima 

da literatura, produzida pela experiência do signo em conjunção com a realidade, da 

representação com a vida. Qualidade psíquica, portanto, e constitutiva de uma 

verdade teleológica já que toda interpretação é incompleta.

Essa questão é bem pensada por Derrida, quando enuncia que “o signo é aquilo 

que, não tendo em si a verdade, condiciona o movimento e o conceito da verdade”, 

descondicionando, portanto, o centro e a verdade, a metáfora da hierarquia paterna: 

do poder da palavra centrada no autor; da origem, uma (im)possibilidade. O que 

existe é, como afirmou o filósofo, “uma geração lenta do poeta pelo poema do qual 

é o pai”. É o texto que engendra seu pai. E por isso Borges pode afirmar que Kafka 

engendra seus predecessores. Esse pensamento pareceria incongruente no 
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começo do século passado. Tocou Borges plenamente e aqui o estamos 

ressaltando com o intuito de que possa auxiliar no desbravamento dos múltiplos 

caminhos de sua benéfica produção.
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A DENSIDADE DO APARENTE 5

5 Este texto é uma revisão do texto publicado anteriormente, com o mesmo título, nos 
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É tão magnífico o número de artigos e ensaios escritos sobre a obra de Lygia 

Fagundes Telles que se pode perguntar se é possível o acréscimo de alguma 

observação inédita. Talvez ainda se possa alcançar de surpresa e relance 

alguma revelação mais retraída ou distinguir uma imagem mais reservada 

aflorando à superfície das narrativas. Possível, com certeza, é ler seus textos 

com renovada admiração e o inevitável assombro com os desígnios humanos 

neles consignados. Pois sua obra, se nos cativa pela mestria no uso dos 

recursos de linguagem e pela admirável construção do enredo, não nos 

proporciona o acomodamento da resignação ou da conciliação com a 

realidade, pelo contrário, obriga-nos ao constante confronto com a comoção e 

mostra-nos os desvios da razão humana, facilitando nosso mergulho no 

desconcertante mistério da vida.

A leitura da obra de Lygia concede-nos essa infinda gratificação: quando menos 

se espera, desvela-se diante de nossos olhos a forma de um novo conhecimento 

ou de uma nova possibilidade de verdade. Pois a literatura é um discurso que 

busca o verdadeiro, mas sem ter de corresponder a qualquer sistema impositivo 

de verdade, a não ser à convenção da linguagem. É assim que determina uma 

experiência estética que, ao mesmo tempo, é de conhecimento, ao narrar a 

aventura humana em seus trajetos pela vida. Diante do acontecimento literário, 

somos levados a ultrapassar os limites da experiência do real para adentrarmos 

na verdade do imaginário, pois a vocação da literatura é fazer-nos transgredir as 

cercaduras das convenções. 

“Cadernos de Literatura Brasileira” (São Paulo: IMS - Instituto Moreira Salles, número 5, 

março de 1998.). 
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No belíssimo conto “A caçada” (1990), a autora expõe o desejo de plenitude da 

palavra poética, o de querer realizar (tornar real) aquilo que substitui, 

apresentando-se, de modo provocativo, como mais do que apenas 

representação, como uma encarnação da realidade. É um conto que desenvolve 

a metáfora da criação, fundando-se no questionamento da mais traumática 

realidade humana: sua dependência da representação. À maneira de alguns 

contos orientais, nesse o mundo criado simbolicamente compete com o real 

(lembrando-nos que o oposto de real não é ficção, mas o irreal), fazendo com 

que o protagonista se enrede nas malhas do tecido poético, elemento que se 

interpõe entre o sujeito e o mundo, e, ao mesmo tempo em que o afasta da 

experiência concreta da vida, enlaça-o à sua identidade e à possibilidade de 

relação com o outro. Pois, como declarou William James, “a ruptura de uma 

mente com relação à outra é, talvez, a maior ruptura da natureza” (1979). Só 

podemos saber o que pensamos ou o que pensa o nosso interlocutor se 

evidenciarmos esse pensamento por meio da linguagem. A tapeçaria, como 

metáfora, enreda o protagonista e o leitor ao mesmo tempo, evidenciando que 

nosso conhecimento se faz no advento do objeto pensado, na criatura de 

linguagem que se apresenta a nós. É assim que a criação poética torna 

universal a experiência particular, fazendo-nos romper, seduzidos pelos seus 

recursos inventivos, os limites entre real e representação. 

A autora avalia a força da palavra num enredo em que a tessitura de um tapete 

antigo e empoeirado, dependurado na parede de um antiquário, comprova a 

vocação do texto narrativo. O texto, assim como o tapete, é um chamariz. 

Juntamente com o protagonista do conto, o leitor pouco a pouco vai sendo 

seduzido pelo motivo bordado no tapete, vai se aproximando das figuras ali 

desenhadas, tomando parte na cena de caça, absorto na contemplação, 

corroído pela incerteza de saber se é o caçador ou a caça, até abandonar-se 

aquele tempo/espaço de representação e se distanciar de si mesmo, pronto para 

se fundir nas malhas do imaginário. Ambos, protagonista e leitor, atravessam o 

espaço tênue que separa a realidade da representação, emaranhados na 

urdidura de traçados à sua frente, para o confronto com outra realidade. 
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Cativados pelo processo narrativo de Lygia, vamos em busca do que está atrás 

do tapete, atrás da palavra, em busca do seu jogo de significados. Intriga-nos 

esse universo concebido de forma tão perfeita, que nos garante uma vivência 

tão concreta. Sabemos que o valor da palavra não está em si mesma, mas 

naquilo que a perpassa. O significado se esquiva, aponta para outro significado, 

incessantemente. Como pode ser tão densa a aparência da palavra? 

Mestre na magia desse enredamento, Lygia absorve-nos em suas 

especulações. A admirável estrutura de suas narrativas comprova a riqueza de 

sua concepção criativa. E rompemos, na leitura, a aparência da linguagem, 

deixando que aflorem as associações decorrentes da experiência de suas 

criaturas e que elas nos guiem pelos labirintos de seus universos. A narrativa, 

como confirmou Walter Benjamin é “a faculdade de intercambiar experiências” 

(1985). Nela institui-se a livre capacidade da associação, um modo de registrar o 

fluxo contínuo da consciência (a descoberta de William James de que o nosso 

pensamento é contínuo como uma correnteza), estendendo e dinamizando 

nossa memória. 

A narrativa de Lygia Fagundes Telles enuncia essa condição de sedução da 

palavra poética, configura analogias do conhecimento, expande os elos que vão 

se agregando na memória, formando um tecido simbólico que causa assombro, 

pelo ineditismo da reflexão, pela qualidade da experiência humana nela 

registrada. É uma narrativa que esgarça o aparente para delinear os traços da 

realidade em mutação constante da consciência. Desembaraçar-se do aparente 

da linguagem e chegar ao cerne dessa experiência tem sido seu exercício 

constante. A mesma determinação que nos mostra a sua personagem em 

“Verde lagarto amarelo” (1990). Diz Rodolfo: “Com a ponta da língua pude sentir 

a semente apontando sob a polpa. Varei-a. O sumo ácido inundou-me a boca. 

Cuspi a semente: assim queria escrever, indo ao âmago até atingir a semente 

resguardada lá no fundo como um feto”. O alvo, que é a representação da vida, 

exigiu da autora uma pesquisa cada vez mais laboriosa, tanto da pontuação, 

para melhor registrar o ritmo do pensamento que deve se objetivar na sintaxe, 
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quanto dos enredos, que se apresentam como hipóteses que podem certificar o 

compromisso da veracidade de seu texto. 

A força das narrativas de Lygia nos mantém encantados, ao mesmo tempo em 

que exige compreensão, forcejando nossa capacidade de nos descobrir e sentir 

o outro. Ela nos obriga a contemplar o avesso das almas, os intervalos do 

pensamento, os reversos do espírito humano. Com ela, iniciamos um longo 

passeio pela paisagem das consciências, às vezes calmo, às vezes tenebroso. 

E as revelações são sempre inusitadas, subvertendo a ordem habitual dos 

padrões sociais e morais a que estamos acostumados.  

Lygia sabe que a literatura está indelevelmente ligada ao mistério da 

representação, esse quase-milagre que faz com que nos forjemos como sujeitos 

e possamos dialogar com os objetos de nosso conhecimento. A tarefa 

emergente da literatura, ela nos lembra, é não nos deixar esquecer que somos 

mudos sem essa relação de intermediação da linguagem entre nós e o mundo. 

E, desse modo, os recursos de linguagem que elabora permitem que possamos 

perseguir os rastros simbólicos que vai semeando pelo texto, na tentativa de nos 

conclamar para o desvelamento e a compreensão do mistério poético. Pois a 

literatura (como a ciência) é feita dessas constantes tentativas de agarrar o real. 

E ele nos escapa. E é desse erro que se faz o discurso literário. Se podemos 

ainda reinventar a história de Romeu e Julieta, e todas as demais histórias, é 

porque nosso conhecimento não é definitivo. E a literatura desdenha o definitivo, 

porque lida com o humano em seu constante redesenho da vida. 

O discurso da literatura não se desfaz da história; não desdenha da capacidade 

crítica. Percebemos que o exercício crítico é uma prática da obra de Lygia 

Fagundes Telles. Dela constam as aflições sociais, as inseguranças geradas 

pelo autoritarismo, a arrogância política. Ela dá voz a uma fala brasileira, 

observa a marcha da história nacional. Acompanhar sua obra é mergulhar nos 

labirintos da alma humana, aceitar nossa fragilidade e sorrir das idiossincrasias 

de nosso comportamento, mas também se expor aos reflexos históricos e 
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sociais, vivenciar o sofrimento das opressões, sentir o peso dramático das 

causalidades a desviar os planos individuais. A relação familiar, a relação 

amorosa, o dolorido processo de aprendizado das crianças, o medo, a 

insegurança, o sofrimento dos loucos, a morbidez dos assassinos, sobre todas 

essas experiências comuns aos indivíduos, a autora se debruça com seu modo 

peculiar de testemunhar o humano. Desse modo, podemos viver a conturbação 

dos afetos e as complexas relações familiares num tempo de hipocrisia social, 

em Ciranda de pedra; os caminhos e descaminhos da juventude num momento 

político de graves conseqüências para o país, como o da Revolução de 64, pano 

de fundo de As meninas; a caricatura ácida da burocracia pós-ditadura, em 

Seminário dos ratos. Ao registrar a comoção da vida humana, Lygia jamais se 

descuidou de mostrar as engrenagens com que a História quase sempre impele 

os destinos, ora premiando-os com generosidade ora esmagando-os sem 

piedade. É o caso de “Pomba enamorada” e de “As confissões de Leontina”.

Suas personagens, de composição psicológica muito complexa, sensíveis e de 

inteligência contundente, movem-se sempre com um realismo intenso em 

narrativas que não envelhecem, por cuidarem do drama universal da existência 

humana. Posso aqui repetir o que afirmei em outra ocasião (1996), para Lygia, a 

ficção é uma prática de questionamento dos limites da verdade aparente. Seus 

contos especulam a superfície do real, arranhando-lhe o contorno em busca do 

âmago dos sentimentos. Sua percepção aguçada, multifacetada lente que, como 

um caleidoscópio, constrói e destrói sucessivamente a conturbada corrente da 

consciência, desvela o comportamento humano à saciedade da palavra, mesmo 

que para tanto tenha de violar cruelmente a intimidade do pensamento da 

personagem ou afagar docemente seu mais obscuro desejo. 

Lygia Fagundes Telles conhece a densidade do aparente. Sabe como 

desvendar pouco a pouco os movimentos da consciência, puxar o fio que enreda 

os destinos humanos, desdobrar a complexidade dos desejos. Ela escolheu 

trabalhar com um material difícil e escorregadio, pronto a escapar do registro da 

memória para o esquecimento eterno: as névoas dos sonhos, as sombras das 
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fantasias, as fantasmáticas associações dos delírios, a aspereza dos raciocínios, 

as bruscas mudanças dos sentimentos, o tumulto dos interesses humanos, os 

estados alterados de consciência. A tudo isso sua linguagem dá uma realidade 

duradoura e emocionante.

Sua linguagem é substantiva, despojada de todos os excessos. O resultado 

desse trabalho árduo é a vivência realista que temos de seu imaginário. Ao 

adensar o discurso na intensidade do ritmo mental das personagens, 

acompanhando-as no movimento de seu pensamento e faz com que fiquemos à 

mercê de conteúdos que enaltecem nossa capacidade de reconhecer no outro 

os nossos próprios conteúdos. A espontaneidade das falas e dos diálogos, fruto 

de um modelar trabalho lingüístico em todos esses anos de fiel dedicação à 

narrativa, imprime traços de água-forte na memória do leitor. O aperfeiçoamento 

das inflexões sintáticas conseguido pela autora é admirável, assim como as 

variações de entonação das falas, o registro das pausas expressivas, as 

inusitadas cadências frásicas. Ela molda os pensamentos com cuidados de 

artesã. Seus períodos são dinâmicos, acompanhando o deslocamento da 

atenção e a velocidade do pensamento das personagens, prontos a assumir as 

rupturas e desagregações do fluxo da consciência, e a convergência ou 

divergência daí resultantes. Lygia nem sequer nos poupa, como ocorre, por 

exemplo, no conto ”Senhor Diretor” (1994), da suspensão do pensamento, 

fazendo o texto terminar com dois pontos. Jamais conheceremos o teor da carta 

escrita pela protagonista, mas teremos sempre renovadas suposições. Ela 

também exige a interatividade do leitor com o texto. 

A pontuação nos textos de Lygia provoca sempre inquietude, por criar uma 

cumplicidade com os modos de pensar das personagens; é uma pontuação que 

faz parte da trama, adensando a atmosfera dos enredos. Podemos encontrar 

num mesmo período uma interrogação, uma exclamação, o enunciado de um 

pensamento e uma fala. Por intermédio da sua pontuação deparamo-nos no 

limite entre a razão e a invenção, sentindo a respiração das personagens na 

articulação das palavras, o tom de suas vozes, a interrupção ou suspensão do 
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pensamento, até mesmo os suspiros que acompanham seus sentimentos. A 

inventividade de sua pontuação cria novos padrões de expressividade. Na 

verdade, o trabalho com a pontuação é sua forma de analisar o modo como as 

pessoas dizem o que dizem, seu caráter, a maneira de registrar a extensão do 

pensamento, apontando para a contemporaneidade de uma verdade. Ela não 

registra apenas o que dizem, mas como dizem aquilo que estão dizendo.  

Embora atente para os acontecimentos históricos e sociais, o texto de Lygia é, 

fundamentalmente, a narrativa dos estados mentais. Seus romances e contos 

procuram surpreender o sujeito na sua palavra, tal como se dá a conhecer a si 

mesmo e aos outros. A pontuação materializa tanto os signos da dinâmica 

mental das personagens surpreendidas no presente de seu discurso, quanto os 

vôos dos devaneios da memória na busca de coletar experiências. A expressão 

das sensações e dos sentimentos, matéria tênue e difícil de capturar, conforma 

um conhecimento substantivo; a expressão resultante da experiência da 

memória funda um conhecimento simbólico que se gruda à pele das 

personagens e nos inocula a variegada disposição da vida. Assim, Lia, Lorena e 

Ana Clara, “as meninas” que tão bem metaforizam um difícil momento histórico 

nacional, são inesquecíveis no modo como suas falas encarnam seus destinos. 

Assim como todas as suas personagens, que vivenciam histórias que têm a 

capacidade de nos desviar do conhecido e fazer-nos defrontar com o novo. 

Através de sua inventividade, Lygia Fagundes Telles nos faz apreciar a 

intensidade da vida, examinar a distinção (justa ou injusta) dos destinos, 

distinguir a conspiração (generosa ou egoísta) dos desejos, julgar a procedência 

dos fatos, discernir os motivos e as paixões das pessoas. Assim como ajuizar 

suas ações com critérios sensíveis, compassivos, pois que pedem o afago da 

compreensão. Aplica-se muito bem a ela o aforismo de Barthes: “A ciência é 

grosseira, a vida é sutil, e é para corrigir essa distância que a literatura nos 

importa” (1979). Pois é a literatura que conforma a ciência do humano, 

registrando seus anseios, suas realizações e seus fracassos. Se a literatura diz 

algo é porque nela falam e dessa fala ela é testemunha. Testemunha, 
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principalmente, do esforço do conhecimento humano, já que a literatura é um 

modo de pensar cuja inferência básica é a humanidade em sua história. A 

literatura manifesta um conhecimento (não apenas individual, já que sua 

ocorrência só é possível através da linguagem, um signo social por definição, a 

convenção básica em que nos reconhecemos) que aponta para uma realidade 

não individual, sendo também por ela determinada, em sua procura de verdade. 

É, portanto, uma estética que se empenha em realizar o acontecimento da 

verdade, fazendo-se de testemunha incansável da experiência humana. Sua 

sedução se exerce para nos tornar também testemunhas da mesma experiência. 

À diferença dos demais discursos, a literatura abusa de todos os recursos 

possíveis para criar uma verdade, na sabedoria de que toda verdade é finita.

“Testemunhar o seu tempo – respondi a uma jovem que me perguntou qual é a 

função do escritor” (1980). Testemunhar é confirmar, mostrar o que foi 

presenciado, voltar a apresentá-lo, estar em presença da linguagem. É assim 

que a narrativa de Lygia torna tudo devassável, sem isentar ou inocentar, na 

busca da verdade, sempre tão fugidia. Mas qual é a verdade da literatura? Qual 

a verdade do discurso de invenção? Exatamente o que nos oferecem os seus 

textos: a capacidade de criar fé na palavra.

Lygia é conduzida pelo desejo de testemunhar a experiência humana em seu 

perene ensaio para a vida, e a vontade a faz realizar, no discurso de invenção, a 

magnitude desse drama com tal mestria que, cativados, acabamos cúmplices de 

suas personagens. Da Rosa fustigada, da dolorosa Leontina, da teimosa Pomba 

Enamorada, de Rodolfo, de Wlado. Tamanho é seu empenho em narrar a 

condição humana e a relação do homem com seu destino, que muitos analistas 

de sua obra acabaram esquecendo o refinado indiciamento da 

contemporaneidade histórica registrado em sua obra, confundindo seu realismo 

com intimismo. Aliás, se examinarmos com cuidadosa atenção esses dois 

aspectos conceituais – o realismo e o intimismo --, que na maior parte das vezes 

servem de rótulos pobres, perceberemos que são ambos falsos. A significação é 

um processo que se desenvolve de modo universal, pois o significado não reside 
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numa mente particular e, como as mentes não se percebem senão pela 

mediação da linguagem, toda representação é tanto intimista quanto realista, 

objetiva e subjetiva. O envolvimento das narrativas de Lygia com a 

referencialidade histórica é lúcido o suficiente para nos fazer perceber que o 

movimento da vida humana não se faz em submissão aos dados objetivos, mas 

às preclaras expressões para deles libertar-se. Lygia por certo admite, como 

Guimarães Rosa que “a estória não quer ser história. A estória, em rigor quer ser 

contra a História” (1967).

A literatura tem a medida da verdade virtual, que é a de toda representação, 

garantida apenas pela interpretação. A literatura é a linguagem de um re-

conhecimento. O texto é um espaço de hermenêutica: impõe uma disposição 

constante de revisão e auto-correção, de troca. É o lugar por excelência da 

leitura. O verdadeiro movimento da leitura é o momento mágico da instituição 

dessa entidade complexa que é o sujeito do texto, o autor que o escreveu e o 

leitor que o lê. Quando ambos de encontram, é possível a apreensão de uma 

realidade, uma verdadeira aprendizagem. O escritor consciente disso, que se 

ensaia na linguagem, é consubstancial à sua obra, como afirmou Montaigne 

(1988): “Mais não fiz meu livro do que meu livro me fez. Livro consubstancial ao 

seu autor, de uma ocupação própria, membro de minha vida, não de uma 

ocupação e fim terceiro, estrangeiro, como todos os outros livros”.  Lygia é 

movida por essa noção, para quem a literatura não é um discurso funcional, para 

quem escrever “é um ato de amor”, como me afirmou uma vez (1970), na fria 

Curitiba. Seus contos, além de verdadeiros ensaios sobre as qualidades 

humanas, são motivos para uma profunda reflexão, incitam a compreensão, o 

entendimento, exigem uma correspondência. Lygia é verdadeira com relação à 

enorme gama de assuntos sobre os quais optou trabalhar. 

As obras verdadeiramente estéticas têm aparência frágil, mas são poderosas, na 

realidade, pois o efeito estético, resultado dessa consubstanciação, tem o poder 

de regeneração da própria percepção. É o que notamos na ficção de Lygia. Sua 

obra, realizada com disposição intensa, consegue suspender as formas 
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automatizadas de interpretação do mundo, indicando-nos novos modos de 

sentimento. Lygia serve-se da linguagem para transcender o real aparente e 

imediato, transportando-nos para a intimidade do objeto de seu conhecimento. 

Nessa intimidade, podemos sondar o que anima suas criaturas, flagrando a 

densidade com que nos propõe pensar, seja sobre a pequena burguesia 

brasileira, sobre as ocorrências cotidianas ou sobre a morte e fragilidade da 

vida. Dessa maneira, distinguimos do anedótico e do episódico a realidade 

humana, seus limites, sua pequenez e sua grandiosidade. Sobretudo essa 

grandiosa capacidade da mente humana de se engendrar no discurso, dividida 

entre a razão e a loucura, a arte e a ciência, o corpo e a alma. Aprendemos, com 

a beleza que suas narrativas oferecem aos nossos sentidos, a aceitar as 

múltiplas e prismáticas facetas da ordenação humana.

 Ao lermos as narrativas de Lygia, temos a viva impressão de um 

comprometimento estético. É uma autora que reconhece o efeito da invenção 

literária na recepção do leitor e zela por ele. Notamos em suas entrevistas que 

exige que tenhamos consciência do quanto a palavra da ficção é poderosa, por 

trazer consigo a carga de experiência que foi aprendendo durante sua longa 

trajetória. Ela é disciplinada no recurso das palavras, sabedora de que o texto 

literário é um compromisso porque a decorrência de sua existência não é o 

simples prazer anedótico, mas a criação de um novo sentimento que pode gerar 

um novo pensamento. A constância da literatura na história é a prova dessa 

validade. Desde o mito a narrativa vem gerando uma sucessão de 

interpretantes, ao projetar-se em ação contínua, na interpretação, em busca de 

sua verdade. O discurso literário é movido pela necessidade contínua de 

interpretar o mundo (o outro), seu propósito é inferir o homem, garantindo-lhe 

sua humanidade. Porque o leitor, assim como o escritor, também compromete 

sua existência no texto. O leitor, do mesmo modo que o escritor, é também uma 

entidade desconfiada da referencialidade, ensaia-se constantemente no texto, 

insatisfeito com o resultado da representação, projetando-se nela e 

acrescentando-lhe significados poeticamente fecundos. Se assim não fosse não 
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teríamos na história literária tantos múltiplos de Édipo, de Odisseu, de Helena, 

de Otelo, de Diadorim, de Capitu ou de Rosa Ambrósio. 

Lygia tem o dom machadiano de mergulhar profundamente na alma de suas 

personagens e envolvê-las cuidadosamente nas cenas de suas vivência. 

Criaturas e objetos interrelacionam-se, formando uma estrutura simbólica coesa. 

Os objetos em cena são signos enfáticos que apontam para as emoções ou 

surpreendem o instante de convulsão das personagens, desafiando sua 

realidade. Lygia é cuidadosa com o cenário, com a descrição concisa do espaço 

do desenrolar da narrativa. Consegue apresentar de modo admirável os objetos 

em cena. Observadora atenta do mundo à sua volta, transforma-os objetos em 

símbolos eloqüentes. Esse especial cuidado com a descrição dos objetos e a 

preocupação com o cromatismo, indicam que Lygia, além dos cuidados com o 

entorno, a cena ocupa-se como grau de atenção das personagens na 

observação do mundo à sua volta. A atenção cria uma concentração dramática 

no cenário das narrativas. As personagens não se fundam apenas numa 

motivação psicológica, social ou histórica circunstancial, mas estão entronizadas 

numa cosmovisão da qual todos os elementos são cúmplices. Há coerência, por 

isso a sensação de verossimilhança que nos comunicam suas narrativas. 

Somados, todos os elementos formam uma corrente discursiva, não sendo 

apenas legendas destacáveis ou lembretes que artificialmente semeiam aqui e 

ali uma referência mais concreta. Lygia não descuida desses lastros que recolhe 

de seu entorno e fornece todos os indícios possíveis para o leitor acompanhar a 

narrativa e ir além dela.

Lygia Fagundes Telles sabe que a melhor qualidade da literatura é não deixar 

esquecer, lembrar-nos sempre que todos os estados mentais são feitos e se dão 

na linguagem. E a linguagem literária é o modo mais contundente dessa 

percepção. 
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PARIS FOI UMA FESTA 6

A obra de Gertrude Stein é muito instigante. Seus quarenta e três anos de 

rigoroso exercício sugeriram, e sugerem ainda, novas possibilidades para o texto 

criativo. E muito da literatura atual reflete suas experiências. A lista dos 

escritores que ela influenciou, segundo críticos americanos é longa. 

Encontramos ecos de sua revolução em Joyce, Beckett, Hemingway, Sherwood 

Anderson, Thornton Wilder, Allen Ginsberg e muitos outros. 

6 Texto publicado na revista Ângulo, n0 107, outubro/dezembro de 2006 (ISSN 0101 191 X), com o título 
de “A radicalidade poética de Gertrude Stein”.  Seus fundamentos fazem parte da tese de mestrado 
A iconista e a rosa, defendida em 1990, no Programa de Comunicação e Semiótica da PUC/SP.
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Mas, apesar da farta bibliografia existente, para a maioria ela continua sendo 

uma americana excêntrica que se auto-exilou em Paris, em 1903, aos 29 anos, 

cujo estúdio tinha as paredes forradas de telas da vanguarda, muitas de 

Picasso, e que nas horas vagas rabiscava excentricidades incompreensíveis. 

Verdade é que ela antecipou muitas das propostas que hoje são comuns na 

literatura.

Três Vidas, um livro publicado em 1909, serviu como sua apresentação aqui, 

em 1965, numa tradução de José Paulo Paes e Breno Silveira. É uma 

controversa reunião de três textos, dois deles próximos do realismo de Três 

Contos, de Flaubert, que ela acabara de traduzir. Uma das histórias, porém, a 

de “Metanctha”, já delineia novas maneiras das palavras se relacionarem entre 

si e com seus referentes. A palavra transformada em conhecimento sensorial 

não era uma qualidade muito explorada na época. Tanto que Gass (1974:94/95), 

um de seus estudiosos, na tentativa de defendê-la, disse que “A atração da 

palavra feita carne para o artista, o amor da palavra como ressonância ou forma 

no espaço é o menos compreendido de todos os fenômenos estéticos”.   

O romance, na sua época, estava em crise. E ela anunciou o fim da narrativa 

factual, que conta uma história com começo, meio e fim. Clarice Lispector, por 

exemplo, rompeu com a factualidade em Água Viva, texto do qual não é 

possível fazer um resumo, uma síntese. Quem quer saber do que ele trata tem 

de passar pelo tempo de sua leitura, palavra por palavra, página por página.  

Seu interesse era registrar a intensidade da existência, a essência das pessoas 

e coisas. E argutamente foi percebendo as mudanças que o século XX impunha 

à sensibilidade. As pessoas sempre gostaram de histórias, de conhecer a 

experiência das personagens. Mas, com a proliferação dos meios de 

comunicação, ficou mais fácil e emocionante acompanhar a vida das 

personalidades públicas. Ela constatou esse desvio de interesse da literatura 

para os noticiosos e que não havia mais atrativo na narrativa tradicional. “Uma 
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coisa que vocês todos sabem é que nos três romances escritos nesta geração, 

não há em nenhum deles, uma história. Não há nenhuma em Proust, em The 

Making of Americans ou em Ulysses” (1962:84).

Toda a sua obra foi realizada com o propósito de discutir a linguagem literária do 

século XIX. Muito desse seu impulso questionador se deve ao fato de ter 

estudado o universo da representação sob a orientação de William James. Foi 

sua aluna na Johns Hopkins School of Medicine e passou a fazer a prática 

poética de seus principais conceitos sobre linguagem e pensamento. Na última 

entrevista que deu, em 1946, poucos meses antes de falecer, aos 72 anos, 

ainda evocou a sua influência e o chamou de mestre. Foi o pensamento 

pragmático de William James, na época revolucionário, que fundamentou sua 

criação. O psicólogo americano foi contundente ao definir a inevitabilidade da 

mediação no conhecimento humano, constatando que “a ruptura de uma mente 

com relação à outra é, talvez, a maior ruptura da natureza” (1979:130). Por isso 

Stein desenvolveu uma profunda observação do processo mental, tentando 

registrar na escrita a idéia dessa mediação e questionando a impermeabilidade 

do sentido, que ela abre para um jogo mais amplo e generoso, de significados 

plurais. Assim como questiona a factualidade, o mimetismo realista.  

Inconformada com as camadas de sentido que foram aprisionando as palavras, 

exercitou-se para libertá-las. Fato que Sherwood Anderson bem constatou: “Ela 

tem sido uma grande e extraordinária influência entre os escritores porque 

ousou, face ao ridículo e aos desentendimentos, tentar despertar em todos nós 

que escrevemos um novo sentimento pelas palavras” (1972). Embora nem todas 

as suas experiências poéticas tenham sido bem sucedidas, todas nos mostram 

novos rumos de interpretação da vida. E podemos afirmar que ela ainda é a 

experiência mais radical da literatura. Na verdade, ela foi mais pretensiosa na 

sua invenção do que o século XX poderia absorver.

Gertrude Stein trabalhou arduamente para não deixar escapar a sintaxe do 

pensamento em fluxo contínuo, conforme a lição de William James, no seu 
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conceito de “stream of consciousness” (que não é de Joyce, como vivem 

dizendo por aí). Para James, “o pensamento é sensivelmente contínuo dentro de 

cada consciência pessoal”. Continuidade que ela conforma estilisticamente na 

repetição constante de sentenças, também amparada na idéia de James, de que 

“o pensamento está em constante mudança”, não havendo possibilidade de um 

estado de consciência poder se repetir, pois “nada pode ser concebido duas 

vezes sem ser concebido em estados mentais diferentes” (The Principles: 313). 

Por isso, ela insistiu que não há repetição em seus textos, mas “ênfase”, 

variações múltiplas que se sucedem no tempo. E sempre num tempo presente. 

A teoria psicológica de James sustenta que “todo conhecimento (seja do 

presente ou do passado) é mantido dentro da experiência presente” (Galas, 

1974:81). E Stein concebeu uma poética que realizasse um pensamento, que o 

tornasse real, usando o verbo no tempo presente contínuo. O que dá à sua obra 

uma perspectiva de simultaneidade e uma estrutura polifônica. Foi assim que 

escreveu The Making of Americans, a história dos americanos, em quase mil 

páginas de presente contínuo. Pensou, desse modo, em constituir a verdade na 

duração da linguagem. 

James afirmava que o pensamento tem a extensão da expressão e é impossível 

reproduzi-lo senão repetindo toda a expressão. Se digo algo de modo diferente, 

estou dizendo outra coisa, porque em um estado de consciência diferente. (E 

sabemos que para Descartes, o pensamento é não-extenso.) Borges, que leu o 

pragmatista americano, usou esse conceito em vários contos, principalmente em 

“Pierre Menard, autor do Quixote”. Assim, para Stein, o texto poético era uma 

página composta, onde o pensamento se estendia sintaticamente. Inclusive, 

porque ela jamais corrigia o que escrevia.   

Mas sua poética também teve outras influências.

Na última entrevista (1974:11), confessou que sua obra foi influenciada pelo 

trabalho de Flaubert e de Cézanne. Flaubert, na verdade, pouco a influenciou. 

Cézanne morreu em 1906 e o Salão de Outono apresentou uma retrospectiva 
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em sua homenagem. Na ocasião, com o irmão Leo, comprou a tela “La Femme 

au Chapeau”, diante da qual escreveu Três Vidas. Cézanne, que considerou “o 

grande mestre da realização do objeto em si”, ensinou-lhe “um novo sentimento 

a respeito de composição”, a “idéia de que em composição uma coisa era tão 

importante quanto a outra. Cada uma das partes é tão importante quanto o todo” 

(1974:19). Ela percebeu nos trabalhos do pintor o esgarçamento da superfície, o 

descentramento da composição, o questionamento daquele centro fixo que 

elegia um dos elementos como o mais importante da tela, em torno do qual 

giravam os demais. 

Com o descentramento, passou a neutralizar a figura do narrador onisciente, 

que hierarquiza os elementos da narrativa, e a quebrar a linearidade do 

discurso. E também passou a dar um valor igual às palavras. O mesmo valor 

para engraxar sapatos, ler, escrever, amar ou regar as flores. Idéia que a 

impressionou intensamente. “Afinal, para mim, um ser humano é tão importante 

quanto o outro ser humano, e pode-se dizer que uma paisagem tem o mesmo 

valor, uma lâmina de relva tem o mesmo valor que uma árvore. Porque o 

realismo das pessoas que fizeram o realismo antes foi um realismo de tentar 

fazer as pessoas reais. Eu não estava interessada em fazer as pessoas reais, 

mas na essência” (1974:16). Não estava interessada no mimetismo realista, mas 

à procura “daquilo que é”, de “escrever o é da coisa”, como mais tarde vai propor 

Clarice Lispector. Naturalmente, ambas leram Baruch Spinoza.

Há uma célebre sentença de Gertrude Stein que exemplifica bem todo esse 

processo. Faz parte de um livro infantil, O mundo é redondo : “Rose is a rose is 

a rose is a rose”. Uma sentença muito repetida e que adquiriu um significado 

maior a partir do retrato que escreveu, em 1937, de Rose Lucy, uma menina 

francesa, filha de amigos seus. No texto, Rose perde o medo do mundo ao 

circunscrever com o seu nome o tronco de uma árvore, no alto de uma 

montanha. É um texto sobre identidade, como muitos de seus textos. Rose não 

é Dália nem Fúcsia. É Rosa. Mas Rosa seria a sua natureza? Sua natureza 

seria seu nome? Sua intenção confessada foi quebrar a camada de significados 
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sobrepostos ao signo “Rose” e fazê-lo voltar-se para o seu referente, a rosa. 

Repetir as palavras era um modo de esvaziá-las da excessiva carga histórica de 

sentidos, remetendo-as ao objeto significado. 

O retrato, para ela, era a prova final da realização do objeto no discurso verbal. 

Seu propósito era capturar a natureza interior das pessoas e coisas na ação da 

linguagem, do mesmo modo que uma seqüência de fotogramas nos dá a ilusão 

de movimento nos filmes. Disse: “Eu fiz o que o cinema estava fazendo, criei a 

sucessão contínua da expressão do que aquela pessoa era, até não ter muitas 

coisas, mas apenas uma”.  Desse modo, a estrutura frásica de seus textos soma 

diferenças mínimas para contabilizar algo que está sempre se fazendo, na 

tentativa de dar ao signo um “movimento suficientemente vívido para ser uma 

coisa em si mesma se movimentando”. No retrato, podia projetar o ritmo da 

personalidade das pessoas, descrevendo-lhes o movimento interior sem 

nenhuma referência nominal ou externa. Assim como Picasso, que, segundo ela, 

“criava realmente a coisa em si mesma que estava pintando” (1975), ela 

desejava “escrever a coisa”. 

O idioma steiniano, o steinês, como foi apelidado, é uma linguagem que se 

oferece por acréscimos, pela repetição diferenciada, desvelando o âmago do 

objeto a ser retratado. Porque, disse ela, “Não importa quantas vezes você 

possa contar a mesma história, se há alguma coisa viva nessa narrativa a 

ênfase será sempre diferente”. 

Seu retrato mais famoso é o de Picasso, escrito em 1909. Ao todo, ela escreveu 

três retratos de Picasso. Esse é um curto, mas denso, que projeta um diagrama 

que, pouco a pouco, pelas repetições, vai desvelando a qualidade do um 

sentimento de Picasso na presentidade do texto, desvelando a personalidade 

rica e ativa do pintor, que era seguido de perto por várias pessoas.  Pela 

repetição de sentenças e um contínuo acréscimo de informação nova, ela vai 

criando um diagrama que desvela a personalidade ativa de Picasso. Podemos 
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observar, no famoso retrato que Picasso pintou dela, em 1906, o mesmo 

processo. 

Em 1935, Gertrude Stein voltou aos Estados Unidos, convidada para um ciclo de 

conferências em diversas universidades. Foi recebida como um fenômeno. Saiu 

nos jornais ao lado de estrelas de Hollywood, de jogadores de baseball, e até de 

gansters. Assustou-se ao ver seu nome no alto do edifício do Times, anunciando 

sua chegada. E passou a pensar mais as questões da identidade. 

Identidade, memória e eternidade faziam parte de suas preocupações. Ela 

pensava muito a respeito dessa “contradição de estar na terra”, isto é, de ter a 

consciência de um espaço cósmico ilimitado e de um tempo infinito sendo, no 

entanto, um ser humano limitado e finito. Foi-lhe chocante a revelação de que 

não havia inscrita na Bíblia nenhuma palavra relacionada à imortalidade 

humana. Procurou dias sem encontrar qualquer referência à eternidade. 

“Quando eu tinha cerca de oito anos, fiquei surpresa ao saber que no Antigo 

Testamento não havia nada a respeito de uma vida futura ou da eternidade. Foi 

assustador quando o primeiro cometa que vi tornou real para mim que as 

estrelas eram mundos e a terra apenas um deles”. Daí, possivelmente, sua 

necessidade de dar aos textos a aparência de uma interligação de pensamentos 

quase sem interrupção e a tentativa de manter a consciência da experiência 

num presente. Ela passou a criar um discurso de voz contínua e duradoura. Isso 

intemporaliza a memória e faz da poesia um lugar acolhedor, uma ação contínua 

de pensamento e conhecimento onde não cabem perguntas nem respostas, mas 

aquilo que é tal como se expressa. Aliás, suas últimas palavras, antes de morrer, 

tinham esse conteúdo. Ela perguntou para quem estava ao seu lado: “Qual é a 

resposta?” Fez-se silêncio e ela acrescentou: “Então, qual é a pergunta?”

A textualidade steiniana buscava a compreensão pela realidade sensorial do 

signo, desfazendo a diferença entre o sentido lógico (racional) e o sensitivo 

(físico). Poesia seria o estado de sensação de um nome, o resultado é uma 
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fenomenologia poética dos estados cognitivos. “Poesia nada mais é do que usar, 

perder, negar e agradar e trair e acariciar palavras.” 

Literatura e arte deviam estar delimitadas só pela vida, essa foi sua lição. A 

maioria dos quadros que forravam as paredes do seu estúdio não tinha moldura. 

Ela dizia: “Estou sempre esperando que isto aconteça, que o quadro esteja vivo 

nele mesmo por dentro, nesse sentido de não viver dentro de sua moldura”. Era 

assim que ela desejava que se comportassem seus textos, derrubando as 

molduras e provocando significações tempo afora. 
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A SARÇA ARDENTE 7

A obra de Nélida Piñon exige do leitor que se embrenhe na sua intriga para perder-

se no mistério da própria criação. Seu texto é crivado de referências ao movimento 

da gênese poética, uma narrativa que funda o tema da invenção, organizando a 

linguagem para criar um corpo que sobreviva no tempo e ocupe um lugar na 

memória (“disse tudo que sabia sobre o trigo, foi tão distante que sem querer 

alcançou o barro”, SA 8).

Signo de um conhecimento que se perfaz no resgate da origem, sua palavra traça 

uma viagem no imaginário com a tarefa de criar uma poética de indagação da 

própria originalidade. O sentido desse enredo é sondar os fundamentos da história 

7Publicado originalmente como pós-fácio do livro A casa da Paixão (1982). Rio de Janeiro, Nova 
Fronteira.
8 Os títulos dos livros serão anotados nas citações de modo abreviado: Sala de Armas (AS), Tebas do meu 
coração (TC), A força do destino (FD), De Tebas ao meu coração (DTC), A casa da paixão (CP), Revista 
Escrita (RE)
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__ fazer da linguagem um corpo em transparência, uma forma sagrada de relação 

com o mundo. 

Enquanto seu discurso toma a linguagem como prenúncio desse mistério 

substancial que se processa entre a natureza e a narrativa, sua escrita se faz num 

tempo perfectivo (“a tarefa orgulhosa de partirem à procura da primeira palavra 

jamais pronunciada pelo homem. Esta semente original que se engendrou talvez 

tendo a natureza como tema e pretexto”, SA). O narrador aponta sempre para a 

história e seu corpo como instrumentos de um sentido anterior, que demanda 

continuidade. Esse corpo, que narra enquanto é narrado, tem como função dar 

continuidade a uma voz original, ser testemunha desse conhecimento que se 

interpõe entre o tempo da escrita e o sujeito da narrativa. Nesse exercício, a ficção 

de Nélida Piñon funde sagrado e profano, ocupando-se com a transgressão das 

regras para afirmar a invenção como um impulso unificador (“Eu sou a criadora num 

mundo preexistente” , in Revista Escrita, ano I, n0 4, 1976).  

A linguagem, assim, se apresenta como um rastreamento da palavra inicial, 

gerando um ritual questionador do discurso de representação. A invenção literária 

molda uma realidade que procura sua identidade além do corpo da escrita, aliviando 

sua condição mimética com a iniciativa de impor à palavra a memória da sua 

significação, a voz da unidade inicial. O gesto criador indiciado nos textos é um 

conhecimento religioso (que religa a descoberta da forma com a intuição da sua 

originalidade), deixando-se transpassar por uma voz que o antecede e sobrevive à 

sua imagem. O ato criador aparece como regenerador e reformador (“A tudo se 

pode emendar, ou corrigir, com sintaxe nova”, SA). Corrige, emenda e restaura as 

qualidades de uma energia que busca a vida, atribuindo um corpo ao seu enredo 

(“a semente disposta corrigir-se em prol da futura forma”, TC). 

Para Nélida Piñon, o discurso da invenção esclarece melhor o processo da criação, 

porque desorganiza o conceito de arte como mero simulacro, suplemento do real. A 

criação é uma concepção inédita que brota da intenção humana de apreender uma 

idéia sem se confundir com ela, criar uma realidade na linguagem: injetar no signo a 

59



força da vida, liame com o absoluto. O destino do criador é transgredir os limites da 

matéria, perceber a transparência do mundo visível e revelar o mundo invisível, 

simbólico, perturbando os sentidos cristalizados; o destino do homem é dar voz à 

palavra que lhe queima a garganta e o incita à eternidade, perfazer o mundo para 

resgatar o Verbo que lhe é intrínseco (“uma ansiedade que a projetava aos confins 

do mundo, onde sonhava construir uma casa no último limite exato da terra”, TC).

Em Tebas do meu coração, um romance de grande ousadia simbólica, a escritora 

organiza os princípios desta estética original, que tem embasado toda a sua obra. 

Tebas é a Memória ocupada por dois territórios limítrofes, que se hostilizam, mas se 

completam (um na ausência do outro: significante e significado de uma realidade 

que se erige pela linguagem), denunciando o atrito entre matéria e substância que 

conforma todo signo. O entremeio, a zona de silêncio interposta entre estas 

fronteiras, é simbolizada por um rio. De um lado, fica Santíssimo, cidade onde o 

presente é sempre impossível, onde a divergência causa distanciamentos temporais 

e espaciais, afastando as personagens de suas identidades e corpos para se 

dedicarem à (impossível) tarefa de atingir a perfeição. O lugar onde a palavra 

atualiza sua anterioridade e as formas resgatam o conhecimento motivador da 

criação, exigindo o sacrifício do corpo. O corpo é apenas um instrumento para tocar 

a perfeição que a eternidade consagra: a voz consubstanciada à palavra. A 

perfeição é o destino, a identidade conferida pela linguagem criadora que engendra 

novas formas ao garantir a unificação da imagem com a palavra. O corpo é o 

instrumento que sacramenta o exercício da criação, que tanto visa perfazer o 

mundo à imagem e semelhança da sua originalidade quanto corrigi-lo, atualizando a 

memória do Verbo original. 

Do outro lado fica Assunção, que não se mostra. Assunção é um significado em 

ausência, representado por três metáforas recorrentes que impulsionam e motivam 

a existência dos habitantes de Santíssimo. 1) A ponte de cristal, que mobiliza 

Santíssimo em seu esforço para ver em transparência (aproximação e 

distanciamento no tempo e no espaço), ver através da matéria e renegar sua 

opacidade, ver a fundo. (“A transparência da xícara permitia Tronhão enxergar o 
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sino da igreja, a voluptuosidade do cobre, uma mancha de sangue que ali ficou 

desde a construção, e minúcias invisíveis a olho nu, como as rugas que se 

avizinhavam de Peregrino por desgostos de que não padecera ainda, os primeiros 

cabelos brancos ao abrigo das próprias raízes”, TC) 2) O teatro Íris, onde o 

espetáculo da vida atingiu a perfeição, pelo qual as personagens de Santíssimo 

cegamente pautam seus roteiros, perdendo-se na ilusão de poderem inspirar Vida 

às suas obras. (“Não via na vida o que o palco não desenhasse e reproduzisse com 

igual perfeição. Ali enxergávamo-nos como diante de um espelho”, TC.) 3) E o 

armazém Dourado, onde a mercadoria tem valor intrínseco, em respeito à densa 

memória do mistério que transforma o sonho em realidade, tornando a arte uma 

matéria de transubstanciação, modo de transformação da realidade. 

As personagens de Santíssimo, lugar em que se desenrola o enredo da narrativa, 

buscam conciliar estes dois mundos na memória (em sacralização e 

carnavalização), atribuindo transparência à matéria, marcando suas obras com a 

perfeição e oferecendo os seus corpos para os sacrifícios requeridos pela criação 

(“o mais fino dos criadores e que em benefício de sua arte não hesitou praticar no 

próprio corpo retoques indispensáveis”, TC). Assunção é a substância; Santíssimo,  

a matéria da criação, o barro para moldar as imagens do sonho. 

Tebas, portanto, é um corpo místico a anunciar a salvação do ser humano pela 

tarefa da criação, da recuperação da Vida. A personagem é apenas uma função 

narrativa, persona que doa seu corpo e sua energia para resgatar na ação poética o 

verbo inicial, corpo que se sacrifica nessa tarefa, atuando como instrumento (“os 

deslocamentos de nossos corpos, todos em verdade emprestados”, TC). O corpo à 

procura da imagem perdida. Tebas unifica o mundo pelo exercício da arte, pois o 

cotidiano é doloroso e nostálgico. Essa concepção do mundo está assentada na 

falta inicial, na perda da divindade e no sentimento de culpa que o homem elabora 

indefinidamente pela invenção. A terra não se concilia com o homem nem com o 

seu mundo, pois é anterior a ele, foi gerada sem o seu consentimento e por isso 

precisa ser reinventada, plasmada pela memória do sonho inicial, tarefa a que todos 

os habitantes da cidade se dedicam com modos e matérias diferentes, ofertando o 
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corpo em sacrifício ao sacramento da criação, tentando dominar o tempo e o es-

paço (pelas imagens da transparência), ganhar a eternidade (perfeição) e infundir 

vida à matéria (transubstanciação). A palavra, em Tebas, se submete ao mesmo 

jogo, quase sempre reificada, elaborando um resgate semelhante, pronta para 

sondar a origem, esse fio que se desenrola da memória para inaugurar e recuperar 

um mundo. 

O estilo narrativo de Nélida Piñon, poético na sua ironia, permite a dissimulação de 

toda essa ludicidade que cria inversões, fragmentando a sintaxe e a narrativa, 

criando as elisões que se oferecem em favor da unidade simbólica da criação. A 

linguagem da criação é a única salvação para os personagens de Tebas, 

impulsionando para uma viagem ao desconhecido, que prenuncia as constantes 

sondagens do inconsciente. É o exercício da potencialidade humana na conquista 

de sua história. A palavra é sempre o rosto mais próximo da identidade do sujeito, 

sua face mais significativa. 

A criação se destina a recuperar o silêncio e o desgaste da palavra para introduzi-la 

em nova cadeia significativa. A enunciação do silêncio, da perda inicial, esta 

estética de uma nostalgia, configura-se no anacoluto, figura muito ressaltante do 

seu discurso, tanto ao nível sintático quanto no plano da narrativa, criando 

fragmentação e descontinuidade que modificam o sentido fixo e abrem espaço para 

uma leitura lúdica. Sua narrativa se propõe como simulação de um labirinto que é 

preciso percorrer, entre erros e acertos (à imitação do resgate original), para chegar 

ao significado, difícil e escamoteado, ao seu cerne escondido, que exige um ritual 

para acompanhar a circularidade infinda da palavra que se quer imortal.

Escrever, para Nélida Piñon, no que o seu discurso antecipa, não se resume a 

relatar uma vivência ou desenhar os contornos de uma factualidade aleatória. É 

traçar um roteiro que se realiza na própria experiência lingüística, no tempo da 

narrativa, formalizando uma realidade nova. (“Escrever para mim é um ato de 

identificação com o real a se fazer”, DTC.) Sua escrita não inocenta o signo, não o 

distancia de sua história, mas intenta dar-lhe um corpo para que se anuncie a si 
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mesmo, embrenhando-se história adentro, traçando o roteiro de uma evocação, 

seguindo os rastros da sua anterioridade. Assim como o narrador é escrito por sua 

linguagem, a linguagem o descreve e lhe confere uma identidade. Há um sentido 

anterior à palavra dita pelo narrador, que o percorre e significa. Sentido que o 

define. O projeto de sua obra é compor uma realidade assentada sobre a questão 

profunda da linguagem protetora, com o recurso da palavra que fala pelo escritor 

enquanto representa um significado instituído pela Hstória. Essa consciência salva 

a sua palavra da usura que sofre o signo que não supera a sua limitação histórica, 

pois tudo já foi dito. E pode ser dito de novo. (“Sem o nosso esforço, se ignoraria 

que atrás da história existe outra, uma outra ainda existe atrás, assim 

sucessivamente, até o começo do mundo”, FD.)

O signo verbal é atingido pelo desejo de resgate, é uma realidade feita de 

sobreposições de sentidos acumulados no tempo, ganhando significação à medida 

que a estrutura inventiva impõe-se com sua organização e constrói uma unidade 

significativa. Os sentidos dispersos são reunidos para projetarem um novo 

significado. E a obra de Nélida Piñon quer a linguagem como testemunha, 

sondando as raízes da escrita, sua função, e perseguindo o cerne gerador do seu 

sentido. O escritor é tanto precursor da história quanto seu cronista. Escrever, no 

sentido de sua obra, é ir ao encontro da fala inicial, rastreando a multiplicidade 

significativa da palavra até atingir a sua substância, o verbo perfeito, do qual deriva 

toda linguagem. A linguagem que articula o escritor e que o descreve, dando-lhe 

corpo e origem, que se apodera do silêncio para anunciar-se e denunciá-lo, 

cumprindo sua trajetória de apuro, enquanto inventaria o mundo, ao fazer-se 

realidade. Mais do que sondar o início, sua narrativa recolhe a passagem do 

homem pela linguagem na ânsia de impor a força da vida à palavra. Verbo que 

inaugura a narrativa ao apropriar-se do princípio criador para perfazer o trajeto do 

enredo humano sobre a terra. (“Desde pequena adestrou a mão direta para 

enfrentar a caneta. (...) Já aos treze anos, livrou-se deste jugo utilizando as duas 

mãos sobre pequena máquina Hermes que, em verdade, escreveu seus livros. 

Teve ela apenas o trabalho de assiná-los”, FD.) 
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A palavra que ocupa o silêncio da origem (de resgate impossível) provoca uma 

cadeia significativa, multiplicando-se em invenções que se sobrepõem ao tempo, 

ocupando o espaço da memória. (“Nenhuma linguagem de que se lance mão 

esgota o propósito de um tema”, DTC.) A linguagem é uma das fantasias do ser 

humano, sua forma mais enfática de realidade. É ação e forma, modo de tornar 

visível o invisível, de exercer o poder da criação, de extrair conhecimento e imprimir 

vida. A criação é uma impossibilidade que o artista escamoteia pelo recurso da 

imitação da natureza e o verbo uma impossibilidade que o escritor simula no desejo 

de emendar a aparência da terra, corrigindo o mundo. 

O assunto da criação (e da poética) sempre foi o motivo mais recorrente da obra de 

Nélida Piñon, que discute a matéria da ficção (como registro, resgate e revelação) e 

reflete sobre a sua realidade, chegando muitas vezes a incorporar-se ao narrador, 

tomando-lhe a fala. (“Porque se percebe constantemente a concorrência entre 

aquele que narra e o que se deixa narrar”, DTC.) A linguagem é a sua história mais 

convincente. A intenção de inventar o mundo pela palavra, definindo-o 

incessantemente, é uma tentativa de tornar aparente o inerente, um exercício de 

desvendamento do enigma da vida. Porque uma revelação não é dada, é um 

processo de descoberta que se faz pela invenção de um novo mistério que supera o 

obstáculo da aparência e da alegoria da vida. Sua narrativa responde às questões 

desse processo. Toma a si mesma (matéria literária) como tema, questionando os 

limites da sua própria realidade. O mito da invenção na literatura é investigado em 

metáforas e enredos que criam uma obra que não se fecha em sua propriedade, 

uma poética que incorpora a trajetória da nossa consciência histórica e a ansiedade 

de ir em busca desse verbo perfeito, que deve ser o espelho da criação humana. 

Tentativa de denominar indefinidamente este verbo inaugurador, enunciar seus 

limites e o que simboliza. Sua temática abrange uma leitura das formas criativas 

atualizadas historicamente, denuncia a linguagem como uma produção que se inicia 

na brecha do residual clássico (idéia & forma) com a produção artística da 

cristandade (paixão & mistério), mosaico tradicional da linguagem criativa do 

ocidente. A literatura vista como um código engendrado pela necessidade do 
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resgate do mito original da criação, da imagem inicial, a confirmação do desejo de 

reconhecimento que transpassa toda produção de arte.

Metáforas e referências aos símbolos da criação são muito recorrentes na narrativa 

de Nélida Piñon, tanto em seus romances quanto nos contos, marcando bem essa 

ansiosa procura de uma palavra que signifique e doe realidade à história do ser 

humano em seu percurso pela terra. A metáfora da transparência resume toda a 

especulação sobre a origem, tentativa de destruir a opacidade da própria imagem e 

deixar-se refletir pelos próprios atos geradores. A narrativa deixa de ser um 

suplemento da escrita inicial para suplantar-se na memória da linguagem, não esgo-

tando a realidade, mas refazendo-a numa atualidade que encampa o jogo da 

perfeição contra a redundância e a reduplicação da imagem. (“Apalpo a vida. 

Auscultando-lhe a ruidosa exuberância aprendi que nada exige a minha presença. 

Unicamente meu corpo narrador afina-se às suas próprias funções”, FD.)

Está em jogo a vida. É preciso apropriar-se das formas existentes para inventar 

novas resistências à rigidez da morte, opor a criação ao silêncio e à morte, 

transgredir o real, formalizando novos enredos para a história humana. Daí a 

narrativa fundar-se no lugar da origem; a escrita investir-se da técnica poética para 

resgatar a semente original, nomeando. Nomear é conhecer e dominar. E nesse 

jogo, o sujeito da narrativa de Nélida Piñon tem muitas funções. É cronista, ao 

registrar a memória histórica, mesmo que a transgrida e ultrapasse pela paródia; é o 

delator que observa o existente e com voracidade incorpora o outro ao presente da 

narrativa; é o narrador que se inscreve na narrativa como testemunha da sua fala; o 

inventor que se denuncia como intermediário entre a Criação e a criatura (o que lhe 

permitiu adentrar-se pelo libreto da ópera A força do destino, tecendo sobre ele 

uma paródia que com ironia recupera da história a linguagem), vigiando a fronteira 

entre o imaginário e o real. Aquele que toma da palavra para aliviá-la dos seus ruí-

dos até atingir o silêncio da sua significação inicial. A literatura como invenção é a 

sua aspiração maior, o cumprimento de uma vocação.
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O esforço do escritor, para a autora, é o de inscrever-se na criação. Sua narrativa 

deseja ser registro (função histórica), resgate (função religiosa) e invenção (poética) 

ao mesmo tempo. Instrumento de conhecimento, seu texto desloca-se da categoria 

superficial de relato para compor uma realidade que se projeta além dos seus 

limites de representação, que se faça no presente da linguagem. A palavra reificada 

é trabalhada como objeto de desvendamento da origem, e toda a alegoria da 

criação faz o universo das suas obras parecer uma grande oficina, uma carpintaria 

poética, onde o propósito único é atingir a perfeição, conquistar pelo ritual da escrita 

uma projeção para a eternidade. Nessa carpintaria sagrada, o corpo é um 

instrumento. Também é preciso aperfeiçoá-lo, sacrificá-lo para o sacramento da arte 

– o projeto mais ambicioso das suas personagens é a criação perfeita que ilumine 

os espaços opacos do conhecimento, criando uma transparência onde a energia do 

verbo, pelo mistério da transubstanciação, se faça vida pela palavra. 

Suas personagens intentam alcançar a perfeição com o corpo da vocação que se 

deixa tomar pela voz inicial, conferindo-lhes eternidade. A transparência é uma das 

qualidades da perfeição, permite que um corpo se deixe ver-através-de-si-mesmo, 

além de si, eliminando os limites e reconhecendo-se no tempo e no espaço de sua 

significação. As imagens de transparência que aparecem na sua obra são 

metáforas dessa perfeição que deve ser alcançada. O translado cotidiano de suas 

personagens é uma viagem pelo espaço de si mesmas e pela terra, onde estão 

exiladas, perdidas entre objetos que as desconcertam e ferem, onde estão de 

passagem para sofrer um conhecimento que as faz perder a identidade, mas que as 

impele para o eterno, a que aspiram. (“Se na batalha do machado o pai de 

Eucarístico perdera um dedo, ultrapassando a memória paterna sacrificara dois. 

Sua perfeição lhe permitia ceder alguns dedos em troca de construir”, TC.)

A narrativa de Nélida Piñon recarrega o signo com todos os vestígios da sua 

ancestralidade e, ao mesmo tempo, livra-o da sua inocência, pela paixão de se 

fazer à imagem e semelhança do princípio criador no ritual da arte. Essa 

transcendência do corpo pelo significado torna a palavra mediadora entre o real a 

se fazer e o mundo existente; o princípio gerador confundido com a criação, 
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recompondo sempre o mesmo mito. A criação é troca de substância, vida 

significativa a se fundir na linguagem. O corpo é um emblema, se ajusta ao papel de 

um significado, persona, rosto da paixão que dramatiza sua mortalidade para dese-

jar a eternidade através da criação. A criação é o destino, a salvação. O ser 

humano está de passagem pela terra, sofrendo o exílio da carne, por isso suas 

personagens são convocadas para organizar a narrativa dessa paixão criadora, que 

as projeta para além da própria vida. Vencendo os limites do corpo vencem os 

limites da morte, pois o corpo é o limite da morte.

* * *

Nesse contexto, em que o corpo se faz instrumento da criação, lugar onde

processa-se a consagração do verbo pela linguagem perfectiva, a obra de Nélida 

Piñon abre espaço para o discurso erótico. Um discurso erótico, no entanto, movido 

pelo mistério da redenção que se opera em toda criação – um advento lingüístico 

que anuncia o desvelamento da realidade escondida ou inominada. O romance A 

casa da paixão dá continuidade às suas obras iniciais, cuja linguagem, 

densamente bíblica, resgata mitos da tradição judaico-cristã, atualizando-os num 

projeto poético voltado para a reflexão da paixão criadora (linguagem da 

nominação) e da urgência do conhecimento. O elemento erótico, nessa narrativa, 

está ligado ao conceito de vida como redenção do signo e da carne. O romance 

oferece um roteiro para a descoberta do nascimento; a terra/corpo de Marta

(senhora da sua casa) é o altar do sacrifício em que se privilegia a sensibilidade 

da matéria disposta a transformar-se pelo fogo (sol) da inteligência universal, 

dedicada à revelação da realidade e anunciação do mistério. O corpo, que é 

a casa da paixão, lugar onde a vida se faz pela concepção do verbo. 

Eterno, é também casa do espírito, do significado fecundado pela paixão do 

conhecimento. A vida resulta da aprendizagem da passagem da luz pela aridez 

e opacidade de uma natureza que é preciso redescobrir para possuir a 

exaltação gozosa da matéria. O sexo (como a linguagem) é o lugar de uma 

67



fecundação que se sagra em nome do conhecimento. Jerônimo, o eleito, 

cuja "carne imperecível e cristã" alimenta e dá vida, está no lugar do nome 

sagrado. Assim fica santificada a linguagem que dá nome ao mistério da vida e que 

autoriza a revelação de Marta: "o que se fizer em minha carne se estará fazendo 

no mundo".

Ao deslocar o privilégio da criação do verbo para o corpo, Nélida Piñon 

abre o espaço de um resgate vital para o seu romance, fundado sobre um 

corpo que se afirma entre o roteiro da página e uma memória universal, assentado 

sobre o desejo de vida. Nesse belíssimo romance que sacramenta o cotidiano e 

santifica o corpo da mulher em oferenda, a linguagem se deixa marcar pelo mito 

fundamental do verbo anunciado, que se faz carne e eternidade. Marta (senhora 

do seu enigma e fundadora do seu signo) é a casa dos adventos, onde se faz o 

mistério em que Jerônimo é iniciado; mistério que exige o sacrifício do corpo para 

ligar o real ao maravilhoso no sagrado exercício da vida. Vigiada pelo pai, que 

acompanha a "filha a quem a terra outorgara a fartura de todas as estações", e 

"ungida pela sagração de Antônia", que imita a natureza animal, Marta inicia a 

vigília de um natal que Jerônimo aceita como a representação de uma perfeição 

que os lança para a eternidade. Marta, ao preparar seu corpo para o peso desse 

conhecimento (peso da cruz), permite que Jerônimo, o nome sagrado, 

possa disseminar-se pelos signos dessa sacramentação. E entre o fogo 

da perpetuação da paixão e a água batismal do rio, ela inicia o "novo parto", 

ciente de que "mudar o estado do corpo era alterar todo o pensamento".
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CAMINHOS DA CRIAÇÃO 9

Otavio Paz é um poeta e ensaísta consciente da sua função e manifesta-se sempre 

responsável por seu discurso. É um escritor que não se esquece de questionar sua 

palavra. Talvez por isso tenha escrito um dos melhores livros sobre a realidade da 

criação poética: O Mono Gramático (no Brasil, publicado pela editora Guanabara, 

com tradução de Leonora de Barros e José Simão, em 1988).

O texto de Paz é denso e empenhado em resgatar o papel e o lugar da escrita para 

a humanidade. Para tanto, escolheu uma metáfora rica: “o caminho de Galta”, em 

Rajástan (talvez lembranças de seus tempos de embaixador do México na Índia). O 

livro fez parte de uma coleção francesa dedicada aos caminhos da criação. Ao 

trilhar a metáfora do caminho, Paz confirma a escrita como “trânsito”, ação 

perfectível. Pela linguagem é possível perfazer uma vereda, percorrendo-a 

enquanto ela vai sendo inventada. E para isso o poeta tem a companhia de uma 

representação mítica hinduísta, a de Hanumãn, o grande Mono, o Mono Gramático, 

o “mono autor da gramática” e o melhor intérprete do “sentido das escrituras” (que 

lembra o Hermes latino e o Thot platônico, do mito da invenção da escrita).

O livro do poeta mexicano é um precioso entrelaçamento de rigor conceitual e 

intuição poética, conduzindo-nos de modo admirável pelos complexos caminhos da 

criação.

1. O caminho da escritura

9  Artigo publicado no jornal O Estado de São Paulo, Número 539, Ano VII, p. 11, 8/01/1990.
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 Otávio Paz fez uma combinação conceitual significativa de escrita e leitura na 

palavra “escritura”. Para ele, o discurso de representação vive à beira do sentido, 

num duplo movimento: “Ao escrever, caminho para o sentido; ao ler o que escrevo, 

apago, dissolvo para o caminho”. Assim, Galta, o caminho inventado para ser 

percorrido, é a imagem de uma realidade tocada pela linguagem e nela esvanecida. 

“Galta não está aqui: ela me aguarda no final desta frase. Ela me aguarda para 

desaparecer”. No universo da representação, o desejo se formaliza como um 

constante ir até, uma (im)possibilidade de chegar. A escritura é passagem: “O 

caminho é escritura”. A palavra é uma metáfora em desdobramento contínuo, que 

encontra abrigo temporário no discurso como “um caminho para um fim 

provisoriamente definitivo”. 

Para “empreender o íngreme caminho dos peregrinos” pela linguagem é preciso 

unificar-se pela vontade de andar uma invenção que espelha outras invenções 

espelhadas pela memória, infinitamente. Lá, onde sempre está posto o sentido, diz-

nos Paz, é o lugar da mortalidade humana. O persistente ir ao encontro de uma 

realidade que se deflagra na medida em que é inventada aponta para as “alegorias 

da mortalidade: estas frases que escrevo, este caminho que invento, enquanto trato 

de descrever aquele caminho de Galta, se apagam, se desfazem enquanto os 

escrevo: nunca chego nem chegarei ao fim. Não há fim, tudo tem sido um perpétuo 

recomeçar”. O caminho de Galta não se esgota, pois não é possível desandá-lo em 

busca de uma palavra primordial. Ela não existe; toda palavra é o reconhecimento 

de outra, que impele para um futuro constante; o fim é o recomeço. O caminho é o 

convite da literatura para irmos ao encontro da memória e da imaginação: leitura e 

decifração incessantes. O caminho é o lugar da constatação do poeta: “Agora me 

dou conta de que meu texto não ia à parte alguma, exceto ao encontro de si 

mesmo”. 

2. Peregrinação pela linguagem 

O poeta, nesta peregrinação, caminha em busca de um sentido de antemão 

dissipado, perdido momentaneamente na fascinação pelo discurso dos "nomes 
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próprios", que a si mesmo se basta, reservado aos deuses. Ele se encontra na 

linguagem e nela se perde: seu exílio. "A linguagem é a conseqüência (ou a causa) 

do nosso desterro do universo, ela significa a distância entre as coisas e nós 

mesmos." Restam-lhe a repetição e a reiteração (metáfora e analogia) como 

discurso: "Isto que digo é um contínuo dizer aquilo que vou dizer e que nunca acabo 

de dizer: sempre digo outra coisa".

Para Otávio Paz, estar exilado é não possuir a visão dos deuses (que a poesia tenta 

imitar), como “a visão de Hanumãn, que é a visão vertiginosa e transversal que 

revela o universo, não como uma sucessão, um movimento, mas como uma 

assembléia de espaços e tempos, uma quietude”. Uma visada que abarca espaço e 

tempo num único nome próprio, definitivo; um nome que o poeta jamais atingirá.  “O 

poeta não é o que nomeia as coisas, mas o que dissolve seus nomes, o que 

descobre que as coisas não têm nome e que os nomes com os quais as chamamos 

não são seus.” Por isso, para Paz, “a crítica da linguagem se chama poesia; ela é 

que inventa e apura o sentido, no mesmo momento em que o dissipa”.

A escritura do Grande Mono é feita de nomes próprios; ele sabe que "a diferença 

entre a escritura humana e a divina reside no fato de que o número de signos da 

primeira é limitado, enquanto o da segunda é infinito: por isso o Universo é um texto 

desprovido de sentido, ilegível até mesmo para os deuses. A crítica do universo (e a 

dos deuses) chama-se gramática". O poeta é uma metáfora do Grande Mono, "o 

monograma do Símio perdido entre os símiles", que, por sua vez, é uma metáfora 

do Universo. É ele quem põe ordem na individualidade desregrada do Universo, 

sendo o "mono/grama da linguagem" e o "ideograma do poeta": aquele que se dei-

xa representar. Na história, sua epopéia aparece inscrita nos muros decrépitos de 

Galta.

A tarefa do poeta é justamente desfazer os nomes para mostrá-los como "uma frágil 

cascata de significados que se anulam". Exilado, o poeta mora na realidade indizível 

de um discurso que se dissipa na medida em que ele o inventa. Sua verdade é "um 

perpétuo desmoronamento, não há nada sólido no Universo, no dicionário todo não 
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há uma única palavra sobre a qual reclinar a cabeça, tudo é um continuo ir e vir das 

coisas aos nomes às coisas".

3. O sentido da realidade é a realidade do sentido 

O desejo do peregrino (e do poeta) é "chegar lá, ver, tocar". Lá é o lugar do sentido 

(im)possível, que se desfaz ao ser atingido. A escritura é a representação simbólica 

desse sentido, pois "o sentido é aquilo que emitem as palavras e que está além 

delas, aquilo que se foi entre as malhas das palavras e que elas quiseram reter ou 

agarrar. O sentido não está no texto, mas fora. Estas palavras que escrevo andam à 

procura de seu sentido e nisso consiste todo o seu destino". O que resta da 

realidade é "o resíduo verbal": "a árvore não é o nome árvore, tampouco é uma 

sensação de árvore: é a sensação de uma percepção de árvore, que se dissipa no 

mesmo momento da percepção da sensação de árvore". Real mesmo são "estas ár-

vores, estas que assinalo e que estão além de seus signos e de minhas palavras", 

pois são "irrepetíveis: nunca voltarão a ser o que são agora", nesta escritura.

O caminho de Galta, que termina num terraço de Cambridge, onde possivelmente 

Octavio Paz escreveu essa reflexão sobre a linguagem, é a página escrita em 

busca da “reconciliação”, é o fim do exílio, é “o corpo de Esplendor”. Esplendor: 

espelho do processo de representação. Na companhia de Esplendor, o poeta 

cruzou o arco do Pórtico do Santuário, depois de perfazer, pela escritura, o espaço 

começado “numa vereda ocre de Galta que me conduz a esta página onde o corpo 

de Esplendor repousa entre os lençóis enquanto escrevo sobre esta página e à 

medida que leio o que escrevo”. Esplendor, como a escritura, é o outro, a realidade 

do outro em nós, contemplada e representada, a nossa própria representação.

Esplendor é corpo iluminador a iluminar: é "aquilo que separa (libera) e tece 

(reconcilia)", é o encontro com o sentido momentâneo da realidade, que é a 

realidade do sentido. Na verdade, a reconciliação do poeta é consigo mesmo e com 

sua escritura, através do outro. Aceitação da escritura como um outro e aceitação 

de si. Esplendor é "aquilo (aquela) que está lá, no fim do que digo, no fim desta 
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página, e que aparece aqui ao se dissipar, no se pronunciar esta frase". Encontro, 

enfim, com o sentido (im)possível da vida: realidade do poeta. 

EM LIBERDADE10

10 Publicado no jornal O Estado de São Paulo, em 01/04/1982. 
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Tanto na obra ensaística quanto na poética, Silviano Santiago tem optado pelo 

exercício da reflexão crítica sobre a razão da escrita no espaço da nossa 

produção literária. Com isto investe o escritor com a função (res)guardadora 

dessa aliança coletiva que é a língua, buscando na escrita os termos desse 

contrato: quem fala, para quem e para quê (pois todo o processo de 

denominação é ato de dominação). Incumbindo o escritor do papel de 

pesquisador do jogo significante, disposto a inquirir a articulação histórica (quem 

cala e quem consente), seu texto crítico se organiza seguindo a economia da 

própria obra investigada e evitando a dispersão de elementos significativos. 

Nesses termos, a leitura da matéria literária passa a ser, conseqüentemente, 

uma produção de conhecimento e o texto abordado, um pré-texto, sobre o qual a 

atividade crítica realiza a sutura dos elementos mais significativos do evento da 

sua produção. 

Se o tecido literário se mostra também no que esconde (no seu avesso), tanto 

sua identificação quanto seu reconhecimento se fazem pela transparência dos 

dados superpostos. Nada é gratuito no discurso literário. A implantação da 

palavra no espaço em branco da folha desperta e revolve a substância da arte e 

a matéria da vida. É preciso observar a atualidade de uma obra sem perder de 

vista o pano de fundo da sua história, projetando-o sempre nos limites da 

vivência da voz que a dita. O compromisso do crítico, para Silviano Santiago, é 

resgatar do passado a obra de representatividade para o presente, mas de olho 

no futuro. É necessário conhecer os antecedentes que favorecem a geração de 

uma nova escrita, o lugar da sua produção e a voz que a perpassa. O exercício 

crítico, dessa forma, se expande pela incorporação de outras linguagens, 

percorrendo a produção individual como mostra reveladora da coletividade.

Ao atualizar sua leitura de Graciliano Ramos num livro de ficção (Em Liberdade: 

uma ficção de Silviano Santiago. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1981), o crítico 
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propõe-se a organizar o texto com os elementos da vivência e da postura 

ideológica do escritor Graciliano Ramos, liberando sua obra dos limites da confi-

dência. Ele a desprende da forma do seu acontecimento literário, desligando-a 

do lugar fixo que ocupa na história da ficção, para assumir a voz que nela fala e 

conjugá-la em outros tempos. Nesse alargamento de percepção do projeto 

literário do criador de Memórias do Cárcere, as representações do pensamento 

dominante, as instituições culturais e políticas brasileiras são postas à mostra, 

retiradas do confinamento da sua narrativa. As referências feitas à situação da 

obra nos quadros políticos e culturais têm como perspectiva ressaltar os 

cenários e as ocorrências que a delimitaram; e não comparecem, nessa revisão, 

apenas como alusões: são entidades presentificadas no texto, onde se calca a 

figura humana e simbólica de Graciliano. Ao propor este diário-ficção como 

resgate da palavra do escritor (o dito pelo não dito), inscrevendo-o no lugar do 

capítulo que nunca foi por ele escrito (o da sua liberdade) e que, segundo o 

escritor Ricardo Ramos, deveria  conter as suas "sensações de liberdade", 

Silviano realiza uma leitura crítica tanto das representações do escritor como o 

controverso personagem que a memória nacional acolheu quanto do autor cuja 

proposta estética foi sempre um incentivo à reflexão da prática literária. Este sutil 

exercício de crítica abrange o discurso de Graciliano como reflexão histórica e 

estética; convocado no tempo, onde se deixa existir transposto pelo espaço que 

lhe é reservado na sua contemporaneidade. Ele se liberta ao sublevar-se contra 

o sofrimento que lhe é imposto, entregando-se ao corpo erótico da escrita, ás 

suas memórias e à liberdade. Livre e disponível para a leitura, o discurso do 

escritor escapa com a sua linguagem, compondo uma personagem verossímil 

(embora incômoda) e expondo, em transparência, sua antecedência histórica, a 

formação intelectual, o conformismo e a revolta que marcam sua existência nos 

espaços que lhe foram reservados.

Em Liberdade traz prefácios estratégicos, insinuando-se como a vivência que 

Graciliano denegou para completar as suas memórias; comporta detalhes da 

vida literária do Rio de janeiro à sua época, as posturas ideológicas dos 

escritores seus contemporâneos, datas, nomes e fatos. Mas incorpora certo 
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estilo do escritor e até mesmo algumas das suas frases, desfazendo-se da 

preocupação de usar aspas: artimanha desnecessária, pois o diário submete-se 

à rigorosa recuperação das fontes que informaram publicamente a vida e a obra 

do autor, das opiniões que ajudaram a compor seus muitos retratos, bem como 

das suas próprias comunicações. O personagem-escritor, um ser nitidamente 

composto pela complexidade da sua história pessoal, é transformado em 

componente da história coletiva. E o indizível submerso no tempo adquire 

configuração metafórica de vivência individual. Ao resgatá-lo do conjunto da sua 

obra e fortuna crítica, Silviano lhe concede espaço para registrar até mesmo 

suas contradições aparentes, que se quebram no confronto com a realidade com 

que se atritam.

 

O crítico se ocupa em remir tanto o Graciliano disperso como arcabouço de 

personagem por entre os seus livros quanto o que foi inventado por seus 

contemporâneos em diferentes ocasiões. A disposição de escrever uma ficção 

com a voz de quem se inscreveu numa obra de memória é ousada e demonstra 

bem a responsabilidade de quem quer devassar a estrutura deste Pai-Brasil, 

desvelando sua diversidade, desvendando e registrando suas falas, intertextuali-

zando-as e atualizando-as no contexto da nossa conformação cultural. Uma 

ficção pode ter sua existência sobreposta à outra ficção, ampliando os dados 

significativos do seu contexto original; a poesia pode ser uma revisão da 

vivência poética. Já no livro Crescendo Durante a Guerra numa Província 

Ultramarina, Silviano deixa clara a intenção de indispor-se com as limitações a 

que está submetida à criação literária e mostra grande disposição para forjar 

elos entre discursos, rompendo os falsos limites da ação crítica e poética:

"O texto primeiro existe, só, como ponto".

De partida, acrescentaríamos, os textos existem como impulso de 

conhecimento, valor que deve ser relevado. Tal comportamento crítico indispõe-

se com o trabalho do escritor como contador de histórias – lançar dados da 

imaginação inventiva, própria ou do repertório popular, numa farta produção de 

frases, sem intentar para a significação deste trabalho, é dedicar-se a uma tarefa 
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inoperante. A leitura, tanto do dizer crítico quanto do poético, como impulso de 

reflexão e conhecimento afasta o trabalho da reprodução sem finalidade.

O contexto de Em Liberdade depõe as fronteiras delimitadoras da ficção dita 

"memorialista", exibindo o lugar e a origem da voz que sustentou a obra de 

Graciliano, uma escrita sempre comprometida com o essencial e aberta ao jogo 

dos contrastes e oposições. Seu texto serve como impulso para a prática da 

ficção de Silviano; o crítico se anuncia pela voz do escritor. E a voz de Graciliano 

na sua ficção que se ocupa do espaço crítico, recompondo-se e vergastando os 

limites que o contiveram. E a sua voz que, na ação de Silviano, reflete sobre a 

necessidade de ater-se a um plano de trabalho, "um romance onde se perdesse 

de vista a particularidade da minha prisão e se atentasse para o perigo 

constante que corre o intelectual brasileiro quando frente a frente com o poder". 

Preocupação que o faz ter um sonho em que a "morte misteriosa" de Cláudio 

Manuel da Costa, "morte por asfixia, dada depois como suicídio", faz-se também 

a sua morte. No espaço de um sonho, Graciliano é fundido ao poeta, 

contrapondo à sua história de preso político, mas em revolta contra a vitimização 

que lhe é sugerida pelo meio intelectual da época, a história da "traição" e do 

"suicídio" do inconfidente. A incorporação de Graciliano no texto de Silviano é 

um exercício de retratação de uma época na qual cabem tantas outras, a se 

repetirem incansavelmente até que uma leitura crítica as afaste do limbo do 

esquecimento.

O corpo da escrita não é uma excrescência do corpo do escritor ou do corpo 

social. A narrativa é particular e, ao mesmo tempo, pertence à coletividade, daí a 

necessidade de o crítico rastrear a razão da sua existência. Esta é a reflexão 

que domina a existência da audaciosa ficção de Silviano Santiago, tornando-a 

uma narrativa preciosa para o desvendamento e inauguração de novas formas 

críticas. Pois a crítica, tanto quanto a poética, tem como prática principal 

perturbar o leitor e tornar-se instrumento de ação, engendrando novas práticas 

criativas. "Passar adiante, esta é a função da palavra escrita. Deixar que o outro 
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compartilhe da nossa experiência, entre no nosso mundo, enquanto entramos no 

dele."

 

SE UM VIAJANTE NUMA NOITE DE INVERNO 11

11 Publicado no jornal O Estado de São Paulo, Número 151, Ano III, p. 13, de 

01/05/1983.
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A literatura é também a formalização de uma urgência de expressão 

interligada ao desejo de comunicação do autor. O signo literário se 

funda na expectativa dessa relação, prevendo sempre o leitor. Alguns 

escritores têm sugerido metaforicamente em suas obras esse complexo 

que envolve tanto a ação de escrever quanto a função da leitura. O 

leitor, no entanto, como destinatário dessa soma energética que se 

aglutina no fato literário, quase nunca tem a sua função destacada, 

talvez porque lhe tenha sido designado diante do livro, por consenso 

histórico, um comportamento quase passivo. Por isso, é uma agradável 

surpresa este último romance de Ítalo Calvino, Se um Viajante numa 

Noite de Inverno, que faz do Leitor (assim mesmo, com letra 

maiúscula) o seu protagonista, exposto no espaço de uma trama 

seccionada por diversos relatos interrompidos. Este Leitor-simulacro, 

porém, rejeita a superficialidade da leitura fracionada e persegue, 

ilusoriamente, de narrativa em narrativa, a finalidade da literatura. Na 

verdade, ele quer ir além da palavra "fim" dos livros, pois desconfia que 

"tudo começou desde sempre; a primeira linha da primeira página de 

cada romance remete a alguma coisa" que já foi vivida. A esperança de 

uma leitura que supere a vida em sua novidade reflete-se neste jogo de 

interrupções, como a anunciar que no universo da “littera” tudo o que já 

foi dito pode ser dito de novo, infinitamente, mantendo-se original na sua 

atualização.

O Leitor de Ítalo Calvino vive o romance da leitura. O leitor é um “tu” 

maleável e pronto a representar os atributos e ações do sujeito da 

palavra, esse “eu” que se oculta como narrador. Ele se envolve com sua 

contraparte feminina, a Leitora, numa relação de cumplicidade diante do 

livro. O hábito da leitura que os une é uma ação que envolve danos 

vagos, pois é sempre possível, diante do perigo, virar a página do livro, 

fazendo-o reverter à mancha escrita. É aí que se inicia a verdadeira 

aventura: o deciframento do "círculo circunscrito" que é o livro, onde a 

expectativa, tanto do Leitor quanto da Leitora, se confronta com a 
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produção de um conhecimento e entrecruza-se com as diversas institui-

ções que vigiam de perto o discurso literário – não pelo que é, mas pelo 

que pode provocar. O saber se entrelaça a diversas organizações que 

se ocupam em dispersá-lo pela fragmentação, desviando sua finalidade 

e disseminando-o adulteradamente, e isto faz o nosso herói-Leitor iniciar 

a sua peregrinação pelos labirintos e corredores "carcerários" da 

universidade, da editora, da biblioteca e dos arquivos, onde se 

programa e guarda toda produção escrita. Lugares por onde o Leitor vai 

passar e conhecer os desvios que sofrem as criações e os vícios que 

desencaminham os leitores de uma leitura mais profícua.

Num livro cheio de observações pertinentes ao universo da representa-

ção, a literatura é perscrutada em diversas situações é escavada em 

suas raízes para exibir a linha intrincada e intrigante de seu traçado. O 

escritor é considerado na sua divisão entre o desejo de satisfazer a 

expectativa dos Leitores e a necessidade que tem de revelar a sua 

verdade pessoal. Pois uma escrita impessoal é tão incabível ao projeto 

literário quanto o é a identificação do Leitor com a verdade cristalizada. 

Este emocionante romance da leitura propõe o roteiro de uma 

"navegação agitada" que, no entanto, como toda leitura, vai atracar em 

porto seguro, depois de dar "uma volta ao mundo, de um livro a outro". 

Uma viagem, solitária, pois a realidade da página escrita, pura 

virtualidade, só se revela pela leitura, que é uma experiência individual. 

É a leitura que inaugura e atualiza o conhecimento esboçado no livro; e, 

embora a leitura exija quase uma única mobilidade do Leitor, a do 

deslocamento dos olhos pelo espaço acanhado da página, palavra a 

palavra, linha a linha, o trajeto dessa ação só se perfaz se o Leitor 

adentrar pelo espaço desconhecido e complexo de sua própria imagina-

ção. O movimento do romance, para Ítalo Calvino, é apenas o ponto de 

partida para o conhecimento que a leitura propicia. É nessa dimensão 

que o Leitor se aproxima do livro, que é ponto de cruzamento do lugar 

da escrita com o espaço da leitura, conformado por uma série de 
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narrativas que se alternam, suspendendo sucessivamente a 

continuidade do romance. 

"O romance começa em uma estação ferroviária..." Começa, portanto, 

depois de começado o próprio livro (um começo dentre vários, aliás), 

ressaltando o movimento ilusório criado pela literatura. Na estação, 

lugar intermediário entre o passado e o futuro, "um viajante que perdeu 

uma conexão" está preso numa "armadilha intemporal", mas tem a 

esperança de (e todo o romance é pontilhado pela esperança ou 

expectativa de alguma coisa) "recuperar o tempo" e de "restaurar uma 

condição inicial" para se libertar do acaso. No café da estação, onde se 

reúnem os moradores da cidadezinha, ele observa "o velho relógio 

redondo" e deseja "fazer o tempo voltar atrás", porque percebe que 

(função inquietante da leitura) "todas as vidas que teria podido viver 

começam aqui". Isto é, na estação, nesse presente intranqüilo, no lugar 

da leitura, no livro. Para o Leitor de Ítalo Calvino, a literatura é o que-

poderia-ter-sido-e-não-foi, um desejo de resgate e recuperação. Ponto 

de partida e chegada, circularidade. O viajante que perdeu a conexão 

deveria entrar em contato com um desconhecido que o reconheceria 

pela manchete de uma página de turfe do jornal que ele traria à vista, no 

bolso do paletó. A senha seria: "Ah, o vencedor foi Zenão de Eléia!".

E por que Zenão? Porque o trajeto do olho na página é ilusão de 

movimento. O leitor abre, página após página, a materialidade do livro, 

para evadir-se do presente. Essa ilusão de continuidade, na linearidade 

do romance, é alusão a um dos paradoxos lógicos do filósofo Zenão de 

Eléia sobre a natureza do movimento. Ao defender seu mestre, 

Parmênides, que negava no mundo sensível a multiplicidade e o 

movimento, Zenão criou uma série de argumentos, tal como o da flecha: 

uma flecha em movimento está parada, porque em cada momento ela 

pode apenas ocupar um espaço determinado. O tempo do seu 

movimento, como o da leitura, é feito de momentos, de paradas. A 
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matéria literária se dá a conhecer nos seus "intervalos", muito mais 

pelo que oculta do que pelo que mostra. Esta é a sua revelação: o 

espaço da possibilidade. E o seu perigo. A literatura é reconhecida, na 

complexidade desta obra, como procura do original, onde se fixa a 

autoridade do escritor que, para prender o Leitor em sua malha verbal, 

engendra a armadilha de um romance feito de inícios de relatos, um 

romance circular, negando-lhe uma "leitura inocente", com começo, 

meio e fim. 

É então que surge na história Hermes Marana, um tradutor falsário e 

criador de romances apócrifos, a quem o Leitor persegue por acreditar 

que ele é "a serpente vinda para perverter com seus malefícios os 

paraísos da leitura". Hermes deseja desmascarar a função do autor 

como autoridade, negando-lhe originalidade e impedindo que o Leitor 

possa ter "o poder de considerar o que está escrito como alguma coisa 

fina e definitiva". E por isso dissemina uma série de fabulações 

apócrifas. É preciso lembrar que o deus grego Hermes, arauto de Zeus 

e inventor da escrita, é também o mensageiro de deuses infernais e 

conhecido pela sua sutileza na arte de roubar. Toda interpretação é, 

assim, roubo e criação ao mesmo tempo; e aqui estaria criado um 

impasse quanto à verdade e ilusão literárias, não fosse "o escritor", 

também personagem, ao observar com uma luneta o interesse da leitora 

pelo livro que lê e resolver "escrever não ela, mas a sua leitura". Pois "é 

na página, e não antes, que a palavra (...) torna-se definitiva".

O que o Leitor descobre nas suas aventuras é que a palavra escrita é 

delimitada pelas "grades de uma sociedade carcerária" e tem a sua 

linha de significação encurtada, porque, como garante o próprio diretor 

dos Arquivos da Polícia do Estado, o perigo da literatura está mesmo na 

sua leitura: “Da leitura provém alguma coisa sobre a qual não consigo 

ter poder". Para encurtar a viagem do Leitor, o escritor o depõe numa 

biblioteca, onde ele pensa poder encontrar a continuidade de todas as 

82



narrativas das quais conseguiu apenas ler o começo. Mas, na verdade, 

o que ele tem em mãos, ligando os títulos dos diversos relatos que 

formam o romance, é o início de mais uma possível narrativa: "Se um 

viajante numa noite de inverno, distanciando-se de Malborck, debruçado 

na borda da costa escarpada, sem temer a vertigem e o vento, olha 

para baixo na espessura das sombras, em uma rede de linhas entrela-

çadas, em uma rede de linhas entrecruzadas sobre o tapete das folhas 

iluminadas pela lua em torno de uma fossa vazia – Que história 

aguarda, lá embaixo, seu fim? - pergunta ele, ansioso por escutar o 

relato”. Resta-lhe a certeza de que entre "o que há de continuidade na 

vida e o há de inevitável na morte" sobra-lhe o espaço do conhecimento 

de si mesmo. E a esperança (um dos fundamentos deste belo romance) 

de que a leitura lhe ofereça este espaço.

 

 

A PALAVRA RESPONSÁVEL 12

Os ensaios de Elias Canetti, escritos entre 1936 e 1976 e reunidos no volume A 

consciência das Palavras (Cia. das letras, São Paulo, tradução de Marcio 

Suzuki e Herbert Caro) testemunham a literatura como busca de uma 

compreensão universal da realidade. Nesse livro, Canetti analisa a obra de 

vários escritores, percebendo-os como personagens em luta contra a opressão 

do poder e a inconstância das massas. Em meio a uma disparidade de nomes, 

12 Publicado no jornal O Estado de São Paulo, Número 151, Ano III, p. 13, em 

01/05/1983.
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mantém-se a estrutura do seu pensamento, coesa em torno da definição do 

poeta na atualidade e voltada para a vigilância do escritor sobre a vida, no 

esforço de poupá-la dos "inimigos da humanidade".

Pouco a pouco, na evolução de um trabalho analítico de anos, Canetti construiu 

o conceito da palavra “responsável” que aspira à verdade (e à vida), acolhendo o 

mito básico do escritor, que é o da metamorfose, ou seja, o desejo de encarnar o 

outro em sua realidade plena. A palavra responsável, no entanto, pertence 

apenas ao poeta que tem ”a intenção de realmente confrontar-se com o seu 

tempo”. Na sua exigência de responsabilidade, ele cria uma imagem cruel, “o 

poeta é o cão do seu tempo”, impelido por uma depravação inexplicável: em 

tudo põe seu focinho úmido”. Essa “inquietante obstinação em seu vício” é o que 

o distingue. A ausência desse atributo primordial, no entanto, parece ser 

característica da maioria dos escritores da atualidade, prematuros em seus 

desejos e muitas vezes levianos em suas intenções. As duas outras qualidades 

do verdadeiro escritor são “a vontade de compreender o seu tempo, um ímpeto 

de universalidade” e, ao mesmo tempo, a vigilância que o obriga a “estar contra 

o seu tempo”. A obrigação do poeta é assumir sua humanidade e expor-se ás 

ameaças do seu tempo.

Em Herman Broch, Canetti encontrou o exemplo máximo da “vontade poética” 

fundada na “exigência de universalidade” (Roland Barthes, em Aula, também 

nos acenou com um saber literário condensador do conhecimento humano). 

Para Broch, “o dever da poesia para com o absoluto do conhecimento” impõe à 

literatura a compreensão da realidade humana. O escritor, evidentemente, não 

detém esse “absoluto do conhecimento”, mas a palavra que o deseja. Broch 

dizia, segundo Canetti, que “poetar é sempre uma impaciência do 

conhecimento”.

A imagem crua formulada por Canetti, de que "o poeta é o cão do seu tempo", 

retira do escritor todo heroísmo, pois sua pré-destinação não é "dominar e 

submeter a sua época”, mas deixar-se dominar por ela e retratá-la. Sua 
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predestinação é o signo. Canetti é exigente com os poetas, fuça-lhes as vidas á 

procura de suas incongruências, lê seus diários com avidez e pontua a 

revelação de suas fraquezas. O trivial de suas vidas não lhe passa 

despercebido, é o particular que determina o universal. Para "estar contra o seu 

tempo", o escritor deve partilhar intensamente da vida e dos legados herdados. 

Em primeiro lugar, deve reconhecer que “a própria vida ”animal“ deu-lhe, sob a 

forma de paixão concentrada e canalizada com êxito, sua avidez insaciável"; em 

segundo lugar, considerar a filosofia, que "legou-lhe a exigência de 

universalidade do conhecimento”; em terceiro, a religião, que legou-lhe a 

problemática apurada da morte". Pois a escrita depura e ordena o 

conhecimento.

Canetti enfatiza apropriadamente que "a humanidade só está indefesa quando 

não mais possui experiência nem memória". (Nossa época, como anteviu Walter 

Benjamin no seu ensaio "O narrador", parece ter esquecido a verdadeira 

realidade da narrativa, pois esqueceu a veracidade da morte, que funda sua 

história.) A constante vigilância critica, no entanto, é difícil nesses tempos em 

que o comportamento mental é de preguiça para o enfrentamento daquilo que 

está á nossa frente; optamos por um distanciamento da realidade concreta, 

cobrindo-a de fantasia e muitas vezes de vulgaridade.

O verdadeiro escritor deve ter um "sentimento de absoluta responsabilidade" 

para com a palavra que o representa. Com Karl Kraus, orador impiedoso, 

Canetti compreendeu "que embora os homens falem uns com os outros não se 

entendem; que não existe ilusão maior do que a opinião de que a língua é um 

meio de comunicação entre seres humanos". A língua é um sistema arbitrário de 

representação. O poeta não domina a verdade, mas a palavra que a detém, tal 

como se apresenta: fragmentada e desgastada. “Um dia ocorreu-me que o 

mundo não podia mais ser representado como nos romances antigos, do ponto 

de vista de um escritor, por assim dizer: o mundo estava fragmentado, e só a 

coragem de mostrá-lo em sua fragmentação tornaria ainda possível uma 

verdadeira representacão dele." Canetti compreendeu que o princípio do 
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conhecimento, tão contraditório quanto o da representação, funda-se numa 

Babel de signos em choque. A palavra – e "um poeta seria alguém que tem as 

palavras em alta consideração" – funda muitas realidades, inclusive a "realidade 

do devir". O conhecimento também é uma responsabilidade da palavra do poeta. 

Afinal, “dever-se-ia ainda acrescentar que foi por meio de palavras – consciente 

e continuamente empregadas, pervertidas – que se chegou a tal situação que a 

guerra se tornou inevitável. Ora, se as palavras tanto podem, por que não se 

haveria de poder impedir com elas a guerra?”

Contra o jogo sofístico com a palavra, ele opõe a noção da palavra responsável, 

lição que retirou de Confúcio, para quem "o importante não é o impacto 

provocado pela resposta rápida, mas, a imersão da palavra em busca de sua 

responsabilidade". Do contrário, a palavra cria o isolamento das pessoas, já que 

as referências "são as palavras no seu uso mais freqüente, frases, o absolu-

tamente corriqueiro, aquilo que é expresso centenas e milhares de vezes; e é 

exatamente isso que se usa para manifestar a própria vontade. Palavras belas, 

feias, nobres, vulgares, sagradas, profanas, todas elas caem nesse mesmo 

reservatório tumultuado, do qual cada indivíduo pesca o que convém à sua 

preguiça, repetindo-o até que a palavra já não possa ser reconhecida, até que 

passe a exprimir algo totalmente diferente, o oposto daquilo que significou um 

dia". Para evitar esse desgaste da palavra é preciso se precaver contra dois 

perigos: o "mau uso da língua", que leva à sua desfiguração e ao caos 

significativo, ou o excessivo cuidado com a língua, num zelo significante em que 

"tudo se encaixa numa Muralha da China". Essa muralha é frágil, pois "não há 

nenhum reino por trás dela, e toda força que possa ter subsistido no reino está 

contida nela, em sua construção".

As observações de Canetti são rigorosas, vão além das questões discutidas nos 

últimos tempos a respeito do papel do poeta. Quase sempre nos perguntamos – 

tangenciando o verdadeiro problema – como deve agir um poeta na atualidade. 

Nunca nos ocorre a pergunta mais essencial: quem tem o direito, hoje, de ser 

poeta? “O que ocorre é que ninguém será hoje um poeta se não duvidar 
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seriamente de seu direito de sê-lo. Quem não vê o estado do mundo em que 

vivemos dificilmente terá algo a dizer sobre ele.” O poeta, guardião do seu 

tempo, é "o guardião das metamorfoses", da possibilidade de "vivenciar seres 

humanos" – "os poetas deveriam manter abertas às vias de acesso entre os 

homens. Deveriam ser capazes de se transformar em qualquer um". O 

"verdadeiro oficio do poeta”, consiste em se metamorfosear, pois "hoje um 

número enorme de seres humanos já não domina a fala: exprimem-se por meio 

das frases dos Jornais e das mídias, dizendo sempre a mesma coisa, sem 

contudo serem os mesmos. Só pela metamorfose (no sentido extremo em que 

essa palavra é usada aqui) seria possível sentir o que um homem é por trás de 

suas palavras". A verdadeira responsabilidade do poeta é o outro (o signo e a 

humanidade), que exige sua compaixão extrema. É o exercício da metamorfose 

(um conceito caro a Canetti) que "lhe dá forças para opor-se à morte, 

transformando-se, assim, em algo universal". Só assim a literatura tem a 

possibilidade de instaurar a circularidade de um saber responsável.
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IMPICAÇÕES ÉTICAS DA LITERATURA IMPICAÇÕES ÉTICAS DA LITERATURA 1313

O corpus literário é um espaço universal da cultura onde podemos compartilhar as 

experiências de conhecimento, estéticas e éticas ali registradas. É onde podemos 

nos enlevar com a realização poética e ao mesmo tempo encontrar estímulo para 

pensar a existência em seus propósitos. O escritor (ou poeta), delineador desse 

espaço, é uma entidade complexa, que se consome na criação dessa realidade. É 

também o símbolo de uma contínua indagação do mundo. Para comprovar a 

relação apaixonada que os escritores têm com o real e a verdade é que vagam pelo 

espaço literário múltiplos de Odisseu, Hamlet, D. Quixote, Capitu e Diadorim, entre 

tantos outros, constantemente reelaborados e amadurecidos. Se tomássemos 

essas representações como completas, teríamos aceitado suas existências e 

revelações já no seu primeiro aparecimento, e com elas nos comprazeríamos. Mas 

um escritor vive da correção da realidade. Ou melhor, da tentativa de acerto. Sendo 

13 Texto publicado na revista eletrônica “ ”. A idéias, originalmente, foram desenvolvidas na minha tese de
    doutorado Literatura como ciência, PUC/SP, 1996.   
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um ser insatisfeito com as aparências do mundo, faz da constância de seu exercício 

de representação uma afirmação da busca de verdade.  

Longe de ser um discurso meramente prazeroso, a literatura se constitui como a 

representação de uma experiência, guardando traços de sua origem narrativa, pois 

também cogita aconselhar. A literatura busca dar o melhor encaminhamento a uma 

história, como comprova Walter Benjamin (1985) no seu magnífico ensaio “O 

narrador”, mostrando-se comprometida com o devir. A atividade do escritor é 

reflexiva e sua obra é uma especulação, tanto do saber já copilado quanto do saber 

que se encarna a cada novo signo criativo. Se assim não fosse, não entenderíamos 

as biografias dos poetas __ sujeitos incansáveis, que dedicam trinta ou quarenta 

anos à composição de textos que expressam sua crença e acabam se 

transformando em símbolos de vida. O dedicado exercício do escritor é a 

comprovação de sua ligação apaixonada com a vida e o conhecimento. A literatura 

também guarda de sua origem uma relação com a ética. Sua obra, como afirma 

Santaella (1994) é a expressão da necessidade de criar um novo sentimento com 

relação ao mundo, que possa gerar uma nova conduta e causar um novo 

pensamento.  

A busca da verdade move a literatura. Mas que verdade é essa que não se 

confunde com o dogmatismo nem com a casualidade como possibilidade de 

conhecimento? Um olhar cuidadoso pela história da literatura comprova como esse 

discurso tem vingado com coragem, sobrepujando-se a muitas das barreiras que 

lhe foram impostas. O que hoje chamamos de Literatura continua, desde a primeira 

narrativa contada no mundo, a dar a reconhecer o registro de nossos sistemas de 

conhecimento. São milhares de anos compondo uma história que hoje se apresenta 

como testemunha da rota humana, física e mental, sobre a terra. Uma história 

disposta a motivar efeitos na história humana. Manter essa postura ética, no 

entanto, exigiu pelo menos três importantes enfrentamentos:

1. o discurso literário não se confunde com o mero exercício da língua, 

habilitando-se numa construção de "função poética" (conforme Roman Jakobson, 

1973)  específica, que caracteriza seu modo de produção de conhecimento;
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2. não é apenas um discurso individualizado ou particularizado, pois molda e 

continuamente é moldado por um corpus de conhecimento que compõe a memória 

coletiva;

3. é uma psicognose, como indiciou Freud (1972) que não resulta da mera 

sensação nem produz apenas ilusão. 

A literatura é mais um modo de pensamento do que um pensamento, uma ciência 

das coisas como são e podem ser para o ser humano, uma ciência do humano. A 

literatura não quer tomar o lugar do saber científico, ela toma passo ao seu lado, às 

vezes se adiante, outras se atrasa, e logo se corrige. E assim age com relação aos 

demais discursos (filosófico, religioso, econômico etc.). Mas é, sobretudo, um 

discurso comprometido com a cognição, uma contínua investigação do humano. O 

conhecimento literário apresenta-se em processo contínuo, sendo uma "ciência do 

impreciso", como sugeriu Moles (1990). 

A literatura busca, portanto, na generalidade das palavras (a palavra é um símbolo 

que pode estar em muitos lugares ao mesmo tempo) e numa composição lingüística 

específica, causar algum efeito de conhecimento. Seu produto é uma proposição 

mental, porque a realidade é aquilo que ela vem a saber, aquilo a que deseja 

chegar na realização do pensamento criativo. Ao desencadear o processo cognitivo, 

a literatura lança uma premissa verdadeira sobre um objeto real e supõe que desse 

conhecimento resultante advirá um novo conhecimento. A literatura busca a 

concordância entre o que está na mente e o que está fora dela, determinando 

cognições subseqüentes, já que todo conhecimento é determinado por um 

conhecimento anterior. Nesse sentido, é um discurso que impele para frente a 

continuidade da interpretação do mundo; mais do que isso, é uma abertura 

constante para a possibilidade de conhecimento. É a intenção de comunicar um 

sentido que busque outros sentidos que torna a literatura cognitiva, registrando uma 

cadeia de significados. É essa a intenção de acerto do escritor, pois sem essa 

equivalência o conhecimento não chega a ser de categoria geral, permanecendo na 

representação particularizada do objeto, como na acepção nominalista.

90



O erro dos escritores é o que os distingue, na tentativa constante, embora 

diferenciada, de captar o real. A busca de acerto é o seu estilo, o modo como 

projetam seu discurso sobre a universalidade do conhecimento, para testá-lo. 

Porque o conhecimento não é particular. O número de interpretantes gerados por 

um texto é a prova de haver uma equivalência entre um pensamento individual e a 

realidade que se desejou representar, entre o escritor e o leitor. Os signos 

equivalentes ao objeto representado equivalem-se aos interpretantes gerados. 

Também as obras literárias, como as idéias filosóficas, constituem famílias. As 

idéias se procuram no tempo e no espaço, para se conjugarem; são potencialidades 

de uma razão que procura corporificar-se. O pensamento de um escritor revisa as 

crenças humanas, reordenando-as na medida em que as comunica, produz hábitos 

que renovem o estoque ativo de sua comunidade e criam símbolos que incentivem 

outros interpretantes conseqüentes, muitas vezes melhores, mais eficazes e mais 

belos. Porque o escritor deseja criar um sentimento (o enlevo estético), mobilizando 

um conhecimento que se processe como impelidor para o pensamento de uma 

verdade. 

Na acepção comum, o discurso literário parece apto apenas a criar um sentimento, 

como se esse pudesse se isentar de suas conseqüências, ou seja, da geração de 

interpretação. No entanto, como bem diz Santaella (1994:180), "são as qualidades 

intrínsecas do signo que se colocam em primeiro plano, pois, se assim não fosse, 

ele não estaria apto a produzir o efeito de suspensão do sentido, ou 

desautomatização dos processos interpretativos entorpecidos pelo hábito, 

suspensão esta responsável pela regeneração perceptiva, mudança de hábito de 

sentimento na qual se consubstancia o efeito característico que faz desse signo o 

que ele é: estético". Um acordo para concordar ou discordar, essa é a realidade da 

obra estética. Na verdade, um acordo ético. E podemos julgar a literatura por essa 

persistência, pela constância da suspensão dos sentidos automatizados para 

demonstrar o reconhecimento do hábito da verdade que tem a história humana. As 

obras literárias, bem como as demais obras de arte, têm continuidade pela atividade 

constante da correção. 
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Na história da literatura (e da arte, em geral), houve o acontecimento de uma 

violência contra o conhecimento: o da elisão entre o verdadeiro e o belo, o real e a 

ficção, a ética e a estética. Mas a ficção não é o oposto do real, como mostra 

Weinsheimer (1983). O oposto do real é o irreal, aquilo que é criado por uma mente 

particular e apenas dela dependente, o que neutraliza a possibilidade da 

comunicação, porque cria barreiras à interpretação. A ficção, se não representa o 

fato verdadeiro (como, aliás, a ciência muitas vezes não o faz), representa 

fidedignamente uma realidade vivenciada (mesmo imaginariamente) na 

potencialidade e generalidade da língua. O belo tem também implicações com o 

conhecimento, a literatura, com a verdade. A síntese de um pensamento literário 

não é uma ficção arbitrária, é de espécie geral. Também a ciência projeta ficções 

sobre a realidade. Embora muitas vezes tenha se apresentado como verdade, não 

representa completamente uma realidade, dado que toda representação exige uma 

interpretação, sendo uma realidade de linguagem. O conhecimento é uma geração 

infinda de interpretações. Aliás, a ciência que apresenta uma verdade absoluta não 

é verdadeira, pois está ignorando essa característica de nosso pensamento. Nosso 

modo de conhecimento impõe um constante redesenho do mundo. E redesenhar 

constantemente o mundo é um objetivo da literatura. 

E qual seria a medida da verdade literária, seu valor ético? Para Peirce, como 

explica Santaella (1994:113/114), "a ciência é um tipo específico de semiose, 

aquela em que se exacerba a revisão crítica e auto-correção, visando à modificação 

de hábitos de pensamento e de ação, através da reflexão e da experiência". No 

entanto, "embora o fim último da ciência seja a verdade, o fim último da verdade 

não está na própria verdade, mas no admirável (kalos), ou seja, naquilo que guia a 

semiose estética", sendo a ética "a ponte onde o inteligível da ciência se direciona 

para seu encontro com o admirável da Estética". Para Peirce, portanto, a estética é 

a reguladora da ética. 

Com a evolução das ciências da linguagem, houve a percepção de que a 

representação lingüística não é apenas um instrumento, e a verdade guarda a 

característica do processo de representação. A medida da verdade literária se 
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verifica no seu modo de produzir a representação, o modo poético, que acentua a 

criação de um sentimento na possibilidade deste gerar uma conduta e causar um 

pensamento. Na sua continuidade, fértil em gerar interpretantes, já tendo 

formalizado um amplo campo de significações que funciona como sistema cognitivo 

(representado por todas as obras existentes), a literatura continua a se pautar pelo 

desejo de conhecer seu objeto profundamente. Apesar de todas as barreiras que se 

interpuseram para negar essa geração de interpretantes (a marginalização do 

discurso literário como gerador de conhecimento, o seqüestro da razoabilidade do 

signo poético), a ciência especial que é a literatura (ciência do humano) tende cada 

vez mais a se organizar como um sistema apto a aprender os saberes de todas as 

demais ciências, sem com isso querer tomar-lhes o lugar, mas reproduzi-los, 

questioná-los, e com eles criar novos jogos de significação. Porque a literatura 

liberta os sentidos, por tender a proteger seu direito de representar o real sem o 

compromisso com os limites de uma verdade imposta. 
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