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Apresentacao

Esta € uma coletanea formada por alguns ensaios curtos sobre literatura
publicados anteriormente em revistas, jornais e como capitulos de livros.
Dispersos, ndo apresentam a necessaria coeréncia para formalizar um
pensamento. A escolha se deu em funcao dessa coeréncia, no desejo de que
possibilitem uma reflexdo sobre o discurso dos autores tratados e, sobretudo,

sobre a importancia da criacao literaria.

Sonia Régis
Sao Paulo, dezembro de 2007.

Capa de André Lacroce.
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LITERATURA E CONHECIMENTO '

Se hoje podemos apreciar o vigor descritivo dos textos antigos e a veracidade de
suas narrativas é porque a literatura tem a generosidade de acolher todos os
saberes, oferecendo-nos o roteiro da constancia humana em sua busca de
conhecimento. As errancias dessa busca, tanto quanto seus acertos, formam a
imorredoura paisagem literaria de todos os tempos. A qualquer momento podemos
apreciar a grandeza e a faléncia dos sonhos humanos guardados na memoéria da
literatura.

Aproximar literatura e conhecimento demanda uma inevitavel revisdo conceitual.
Literatura e ciéncia tém sido consideradas duas representagdes irreconciliaveis no
campo do saber humano. Na acepg¢ao mais corrente, a meta da ciéncia parece ser
a de ordenar as experiéncias em uma légica racional e a da literatura a de
transforma-las em razdes poéticas. Acompanhada mais de perto, no entanto, a
questao se esvai até perder a validade.

Para Niehls Bohr (1995), um dos cientistas que se preocupou em entender os
limites desses dois saberes, a diferenga entre a cognigao propiciada pela ciéncia e
a propiciada pela literatura esta baseada em duas consideracgdes. Primeira, a de
que na ciéncia é feito um esforgo conjunto e sistematico para ampliar a experiéncia
e desenvolver conceitos que possibilitem a sua compreenséo; segunda, a de que na
arte e na literatura esse esforgo individual, mais intuitivo, se faz de modo a evocar

os sentimentos da situagdo humana.

! Texto publicado na revista “Galaxia. Revista transdisciplinar de comunicag¢io, semidtica, cultura.”
Programa Pos-graduado em Comunicagdo e Semiotica da PUC/SP. N.1, Sao Paulo: EDUC, 2001.
A pesquisa original fez parte da tese “Literatura como ciéncia”, PUC/SP, 1996, defendida no
programa de Semiotica e Comunicagdo.



Tais consideragdes déo ao discurso da ciéncia a objetividade aparente da
sistematizacao calcada na aprovagao da comunitaria. Ao discurso da literatura é
confiado o lugar subjetivo da intuicdo sentimental e da individualidade. E dito que a
ciéncia ordena e analisa seu conhecimento e a literatura “compée uma seqtiéncia
de modos de expressdo em que a renuncia cada vez mais ampla a defini¢do (...) da
a fantasia uma liberdade maior de manifestagdo” Bhor (1995:101). Embora a
preocupacgao de Bohr seja a de criar uma unidade de conhecimento, temos ai a
repeticdo classica da configuragdo de uma falsa ruptura entre expresséao e
comunicacao, fazendo-nos esquecer que tanto a compreensao conceitual quanto a
sensorial, no final, sdo experiéncias psiquicas significativas, isto €, que geram
interpretacdes. E ndo podemos descartar, na pratica, que tanto ciéncia quanto
literatura fazem uso da definicdo conceitual na mesma medida em que expressam a
imaginagao e a fantasia. Temos a comprovagao desse comportamento nas
declaragbes de varios cientistas. O livro de W. |. Beveridge (1981) sobre as
descobertas cientificas € um dos que ilustra de modo exemplar a situagao. A
literatura, € importante ressaltar, também lida com esforgos conjuntos, pois o
discurso do escritor ndo nasce de sua soliddo, mas do discurso de seus

precedentes, sendo seu fundamento comunicar experiéncias de um modo estético.

A natureza atribuida aos dois saberes nédo é dessemelhante, e mostra
caracteristicas comuns. A lingua, que a literatura busca comprometer no esfor¢o de
uma significagdo aparentemente individual (tomando-se ai o estilo como referéncia
basica), oferece a mesma resisténcia ao pesquisador cientifico. E falsa a solucéo da
aparente neutralidade em que é mantido o discurso cientifico. Como nos mostrou
Roland Barthes (1974:121), ndo se pode, pelo voluntarismo individual, e sem
preparo, ‘inserir sua liberdade de escritor na opacidade da lingua”, porque “atraves
dela toda a Historia se mantém, completa e unida a maneira de uma Natureza”.
Natureza essa que também é objeto da literatura.

O embate se amplia. “O enriquecimento que a arte pode nos trazer origina-se em

seu poder de nos relembrar harmonias que ficam fora do alcance da analise



sistematica”, continua Bohr (1995:101), tentando uma justificativa. Quando fala em
arte, Bohr esta também se referindo a literatura. Devemos concordar com ele. A
literatura € a relembranga constante das harmonias encontradas ou perdidas,
porque é a capacitagao mais licita de nossa experiéncia de conhecimento, sem se
submeter a nenhum parametro sistematico de verdade. Embora esses esforgos, o
da producéo cientifica e o da producao literaria, possam se diferenciar até mesmo
na caracteristica de seus discursos, o cientista, tanto quanto o escritor ou poeta,
estdo ambos referendados pela mesma convencgao. A lingua delimita o escritor na
forma de um corpo fechado, a que deve “trapacear” de modo salutar, como chega a
sugerir Barthes (1979), assim como delimita o cientista que, necessariamente tem
de se debater com ela na descrigdo que vai fundamentar seu olhar antes mesmo de

se preocupar em delimitar o quadro conceitual de sua escolha tedrica.

A lingua é o n6 que amarra todas as experiéncias psiquicas. E, por estranho que
pareca, € o n6 de uma certa desavencga entre ciéncia e poesia. Aperta o enlace
entre as duas experiéncias de conhecimento e, ao mesmo tempo, entrava a
compreensao da ardilosa separacao entre os dois possiveis modos de observagao
do mundo, estreitados e impossibilitados de liberagéo pelo habito arraigado, nascido
no Renascimento, de privilegiar a observagédo material e aliar o conhecimento ao
mecanismo da repeticdo dessa experiéncia. Essa postura mudou bastante depois
do aparecimento da microfisica, quando “a nocdo de uma realidade independente
do observador surgiu como desprovida de sentido”, como nos faz ver Abraham A.
Moles (1990), depois da comprovagao de que a “realidade” pode se apresentar
tanto como particula quanto como energia, e que isso nao depende do observador,

embora determine sua observagéo.

Se a definicao do objeto depende do aparato conceitual do observador, podemos
aproximar mais a pesquisa cientifica do modo inventivo da literatura e a observacao
de mundo da literatura do modo conceitual da ciéncia. Mesmo porque, a existéncia
de uma ciéncia totalmente precisa ha muito foi perdida. Moles nao foi o pioneiro a
convidar a comunidade cientifica a se voltar para as “ciéncias do impreciso”, mas foi

o mais convincente. Afinal, os objetos que se situam em nossa vida cotidiana nao



fazem mais parte da natureza comensuravel, pois “sao impressdes dentro do nosso
campo de consciéncia e todas estas se repetem ou se renovam segundo as leis que
ignoramos por muito tempo mas das quais nenhum de ndés ___inclusive fisicos,
astrobnomos e bidlogos __ pode recusar a evidéncia nem o carater geral”, afirma
Moles (1990:24).

Sabemos que a experiéncia psiquica nao pode ser mensurada fisicamente, mas
que ela fundamenta toda a pratica cientifica. Mesmo assim, persiste o alerta comum
de que é “o observador subjetivo incompativel com a objetividade da descrigao
cientifica”, como insiste Bohr (1995:115), como se o observador cientifico pudesse
se despir de sua condigdo humana de simbolizagao no exercicio da lingua e da
experiéncia. Nao podemos nos esquecer que, se existe uma ciéncia estabelecida,
isto €, um corpo de conhecimentos em evolugao, expandindo-se a cada instante, e
que é constituido por um conjunto de comunicagdes e publicagdes cientificas, existe
também uma ciéncia se configurando em uma construcao poética e a partir de uma
paisagem mental circunstancial. “O verdadeiro e o falso ndo sdo nunca eternos
neste campo, eles s&o subjetivos: eles s&o a ilusdo, a cada instante, de cada
pesquisador’, reitera Moles (1990:34/35).

Deve ser outra, portanto, a via de nossas inquietagdes. Muitos filésofos da ciéncia e
cientistas nos tém alertado para uma outra importante questdo. Como o espirito
humano é naturalmente ambiguo na conceituagao e assim como sao vagas as suas
definicdes, faz-se necessario analisar a criagao intelectual considerando de modo
especial a heuristica ou ciéncia da descoberta. Foi assim que brotaram, na
literatura, muitas concepcodes que estimularam descobertas cientificas e foi assim
que a ciéncia nutriu muitas obras literarias, como a de Borges, por exemplo, a de
Julio Verne, de Poe e tantos outros. Talvez, a insisténcia em privilegiar os modelos
cientificos objetivos como limites positivos do conhecimento se dé pelo fato de a
literatura n&o ter se deixado dominar pelo conceito de verdade sistematica, do modo
como necessariamente foi imposto a ciéncia. A literatura manteve a liberdade de
registrar toda e qualquer experiéncia humana como valida. Até mesmo a

decadéncia de uma descoberta ou lei cientifica tem valor de experiéncia e pode



servir de material motivador para a literatura, porque faz parte da vivéncia humana.
Um romancista, hoje, pode criar uma personagem que viva ainda nos tempos da

teoria heliocéntrica, sem perder sua atualidade e pertinéncia literaria.

Ao perceber as aproximacdes do discurso cientifico com o poético entranhando as
‘hesitagbes do pensamento que busca o objeto”, Gaston Bachelard (1996:122) faz o
elogio do espirito cientifico como necessariamente produto de um “inconsciente
psicanalisado”. Procurou exorcizar os processos do que chamou de pensamento
inconsciente e decidiu pelo “percurso tedrico que obriga o espirito cientifico a
criticar a sensag¢do” (Bachelard, 1996:127). O mais poético filésofo da ciéncia
compreendeu que a visdo de um objeto num dado momento € uma viséo
determinada pela convencgao, e por isso o discurso cientifico esta eivado de figuras
de linguagem que representam os habitos da observacédo e do conhecimento. Como
afirmou Roman Jakobson (1974), as imagens que alcangamos nos limites de nosso
conhecimento, amparadas pela capacidade de significagao que a linguagem projeta
sobre o mundo que nos cerca, sao geradas por um pensamento mitopoético.

Longe das logicas tradicionais que herdamos de Aristoteles e da demonstracéo
matematica, sistemas binarios em que uma proposicao s6 pode ser verdadeira ou
falsa e 0 que nao é verdadeiro é excluido, o discurso cientifico, hoje mais do que
nunca, apresenta ao mundo a verdade como sonho, presenteando-nos com o
desconhecido; o literario, o sonho como verdade, mostrando-nos a possibilidade da
representacao criativa da mente humana. Nos dois movimentos, como nota Sergio
Paulo Rouanet (1985:180/01), percebemos que “a rigor, o pensamento se inscreve
no intervalo entre o percebido e o desejado. Pensar é pensar esse intervalo, é o
pathos de um movimento que visa um telos, e que morre quando o telos é atingido”.
E esclarece, “mas como o mundo exterior propde continuamente novas percepgées,
que coincidem apenas em parte com as imagens mnémicas das antigas
percepgodes, o pensamento esta continuamente [se] confrontando com a diferenca,

e com a tentativa de elimina-la, produzindo o conhecimento”.
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Nao se podendo mais separar o sujeito de seu objeto de conhecimento, na
atualidade, também nao é mais possivel abandonar ao esquecimento as ciéncias de
interacdo fraca com o mundo, pois que isso nao indica fragilidade de conhecimento,
mas diferenca no modo de percepg¢ao. Tais conhecimentos sdo produtos do que

Moles (1990:148) vai chamar de uma determinada “atitude fenomenologica, aquela

que procura acariciar delicadamente os fenbmenos para apreender sua autonomia
e particularidade”. Em verdade, sdo os inumeros filiados da micropsicologia, os que
se encarregam dessas vaguezas que, na opiniao de Moles (1990:320), é “o que
outrora se chamou ‘introspecgao’, porque o ser possui uma sensibilidade
particularmente apurada: é o caso do escritor e do poeta, que a psicologia
triunfalista do inicio do século remeteu um pouco rapido demais a categoria de um

saber pré-cientifico, portanto, indigna da razdo positiva’.

Se os saberes sofreram categorizagdes que os confinaram a determinados
alcances da memodria, realizando uma espécie fragmentada de verdade, foi pelo
exercicio consentido de uma politica dos saberes. Isabelle Stengers levanta o véu
de muitas questdes relacionadas a essas decisdes aprioristicas. Percebe ela que a
invencado de um sujeito transcendental, por Kant, possibilita que apenas o filésofo
fale sobre os fendmenos, categorizando-os. Desde entdo, tal poder ndo questiona
nada do que interessa a filosofia. Stengers identifica a ciéncia com o saber que diz
o que é cientifico. E vai mais adiante, afirmando que “a ciéncia faz falar: a fisica faz
falar o que define como ‘objeto’, a psicanalise faz falar sujeitos”. Para ela, “as
controvérsias cientificas tém como problema a legitimidade desses testemunhos
(controvérsias experimentais) e o seu alcance (controvérsias tedricas ou
conceituais)” (Stengers, 1990:84). Mesmo antes do esgargamento do tecido
cientifico, sabemos que a literatura faz falar o homem na sua experiéncia integral,
pois ele é seu fato observado e sua testemunha. E sabemos também que a ciéncia
muitas vezes pratica a “extorsao” de um testemunho, criando um artefato para

tanto, na opressédo de demonstrar uma verdade como lhe tem sido exigido.

Evidentemente, na producédo de conhecimento, que € producao de sentido, &

enorme o poder do conceito, pois ele organiza tanto aquilo de que trata o saber
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cientifico quanto cria uma hierarquia entre as ciéncias sob seu dominio. Para
Stengers (1990:146), essa implicacao € clara: “as ciéncias ndo se desenvolvem em_
um contexto, mas criam seu proprio contexto”. Essa € uma questao classica de
epistemologia que pde em cena os conceitos. Afinal, pergunta ela, “o Egito dos
egiptdlogos ndo existia antes que os egiptélogos inventassem suas categorias?”
(1990:153). O que nos faz crer que a ciéncia muitas vezes também abandonou a
verdade em prol da verossimilhanca.

O artista e o escritor sabem que seu conhecimento ndo depende da imediaticidade,
a verdade que representam nao tem vida curta, ndo vai ser superada por outra, pois
aspira a eternidade, como bem observou Picasso (Apud J. Daniel Boorstin, 1995),
na epigrafe inicial do livro): “Para mim, ndo ha passado nem futuro em arte. Se uma
obra de arte ndo pode existir sempre no presente, ndo pode ser levada em
consideragdo. A arte dos gregos, a dos egipcios, a dos grandes pintores que
viveram em outras épocas, ndo séo artes do passado, talvez estejam mais vivas
hoje do que nunca”.

A literatura é o registro da experiéncia humana, seu objeto, é testamento da
humanidade e nao precisa criar testemunhos, mas deixa-los falar. Também é
preciso levar em conta que se fez uma grande modificacdo nesse aspecto. A
ciéncia ja se conformou, depois da Teoria da Relatividade, em aceitar que uma
variedade de modelos utilizados para a observacéo dos fenébmenos pode comprovar
do mesmo modo o objeto final. A diversidade de modelos implica uma melhor
aproximacao de seu objeto e, ao mesmo tempo, um estilo.

Kant considerava impossivel o objeto da arte, por ser ‘imune a objetabilidade
construida segundo leis cientificas”, por isso dele subtraiu sua importancia, em favor
dos “efeitos que a obra de arte produz em quem a contempla” (Kurt Hibner (1993).
Foi no lluminismo que se gerou a opinido de que so a ciéncia abre o justo acesso a
verdade. Para Hubner (1993:127) “o otimismo empirico-racionalista relativo a

ciéncia funda-se, pelas razbes seguintes, numa ilusdo: 1. ndo ha nem fatos
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cientificos absolutos nem principios absolutos em que se possam apoiar as
ciéncias; 2. a ciéncia hdo proporciona necessariamente uma imagem
continuamente melhorada e ampliada dos mesmos objetos e do mesmo conteudo,
e 3. ndo existe o minimo motivo para supor que ela se aproxime, no decurso da
histéria, de qualquer verdade absoluta, isto é, isenta de teorias”.

A maioria dos fildsofos e historiadores da ciéncia hoje afirma, como Hibner
(1993:174), que o universo € apenas uma idéia, pois seu conceito ndo corresponde
a nenhuma realidade em si, sendo uma demonstracao da razio. Isso porque sdo os
sistemas convencionais (dentre eles, as linguagens) que determinam e explicam as
pesquisas e descobertas da ciéncia, além desses sistemas se determinarem
reciprocamente. A explicagao dos significados precede sempre a explicagao dos
fatos; a lingua, como convencéao primeira, € imperiosa. Hibner aponta o texto de
Borges, que alia a linguagem poética a teérica sem nenhum preconceito,
acostumado a considerar de modo igualitario os dois discursos, assim como aliar o
saber oriental ao ocidental. Nesse particular, € bom ndo esquecermos uma
caracteristica muito importante: o Oriente ndo compartimentalizou os saberes como

nos.

Foi Paul Feyrabend (1993) quem se indispds contra a determinagao de todos os
saberes serem comensuraveis ao da ciéncia. A ciéncia, para Feyrabend, deve se
livrar da petrificagcéo ideoldgica, para ndo obstaculizar o crescimento de uma
sociedade livre. A ciéncia deve ser estudada como fendbmeno histérico, ‘juntamente
com outras histérias de fadas ou como os mitos das sociedades ‘primitivas’”, como
nos lembra A. F. Chalmers (1993:185). A ciéncia desenvolveu-se justamente a partir
da destruicdo do mito. “So quando o logos da filosofia grega comegou a banir do
mundo o elemento mitico é que a religido demandou uma relagdo com a
transcendéncia absoluta, e a arte se transformou em aparéncia dela”, afirma Hubner
(1993:256).

O ponto conflitante é que as teorias, como produtos humanos, estao sujeitas a

mudancgas constantes e o mundo fisico ndo. Mesmo com a suposi¢ao de que a
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ciéncia constantemente aumente a verossimilhanga de suas teorias, abandonando
o conceito sistematico de verdade, ou que as teorias a respeito da verdade sejam
menos restritoras, parece sempre haver o esquecimento fundamental do papel da
propria linguagem no saber, a moldura que obrigatoriamente enquadra nossa viséo
de mundo. Newton jamais poderia ter explicado sua primeira lei do movimento com
uma linguagem pré-newtoniana, assim como Einstein jamais teria explanado a

teoria da relatividade com a linguagem newtoniana.

O perigo da ideologia da ciéncia é defender dubiamente o conceito de ciéncia e de
verdade dentro de um engano arrogante. O mérito de cada area do conhecimento
nao pode ser julgado pela categoria geral de “ciéncia”. O realismo nao-
representativo € uma suposigao falha; o mundo é fisico assim como é independente
do conhecimento que dele temos. Como afirma Chalmers (1993:208), “O mundo é
como €, seja la o que for que individuos ou grupos de individuos pensem sobre o
assunto. (...) Podemos avaliar nossas teorias do ponto de vista da extensdo em que
descrevem o mundo como ele realmente €, simplesmente porque ndo temos
acesso ao mundo independentemente de nossas teorias, de maneira que nos

capacite a avaliar a propriedade daquelas descrigcbes”.

Todo discurso é sempre o reflexo dessa tentativa do pensamento humano de
compreender a realidade, essa imagem insegura e bordejante que a categoria
encobridora da razao vai cristalizar numa escala hierarquica de saberes. A
percepcao humana esta estruturada e enraizada no inconsciente, aflorando,
transfigurada, como pintura, poema, teorema, equacgéao ou subita descoberta. Todas
as representacdes, na verdade, sdo espelhamentos de formas desconhecidas,
quase caricaturas dos originais realmente existentes. Desse modo, o “realismo” de
uma paisagem descrita por Stendhal é decorrente de uma mesma mitopoiésis,
segundo Jakobson (1974). A descrigao cientifica é tributaria de um mesmo sistema
de verdade que a poética. Na literatura (e nas artes, de modo geral), como ja nos
mostraram Erwin Panofski, E. H. Gombrich, Pierre Francastel, ou Rudolf Arheim, as

representacdes correspondem as mudangas associativas das coordenadas
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enraizadas no inconsciente, o que nao acontece no que é considerado ciéncia, com

seu conceito encobridor de razao e verdade.

A técnica e a linguagem excessivamente cifrada da ciéncia atual fizeram com que
esta perdesse seu lugar na estrutura do conhecimento, que nao fosse inscrita com
tanta rapidez no inconsciente coletivo, passando despercebida de seu contexto, ao
contrario da literatura, que passou a interagir cada vez mais com o leitor. Na mente
popular, as descobertas cientificas estdo descontextualizadas, parecem
interferéncias de representagao artistica no mundo (como a chegada do homem a

lua, o ratinho com uma orelha humana implantada nas costas ou a ovelha Dolly).

Se os cientistas, como afirma Vierne (1994:91), “enfrentaram o desafio de expor a
mudancga na visdo do mundo que as teorias mais recentes infroduziram na
consciéncia e no inconsciente do homem” foi porque, em primeiro lugar, “a teoria
cientifica vem se constituindo de acordo com uma légica muito diferente, isto é, a
I6gica da terceira via, que é também a do imaginario”. Na verdade, como acredita a
maioria dos filésofos da ciéncia, e até mesmo alguns dos cientistas, cientistas
propagam, ciéncia e imaginario andam juntos. E, se o mito de icaro fundou a
aviacdo moderna, o de Edipo, narrado por Séfocles e reinterpretado por Freud,
fundou a psicanalise. Do mesmo modo, os desenhos pré-figuradores de Leonardo
vao dar asas a imaginagao técnica para a fabricagdo das maquinas do desejo
humano de se libertar dos grilhdes fisicos, desdobrando-se em helicépteros,
escafandros e submarinos. Assim também, Julio Verne vai organizar as conquistas
técnicas de seu tempo, ainda no rascunho; e Poe vai descrever o sonho de sua
cosmogonia para facilitar as novas descobertas astrondmicas. Isso porque tanto a
literatura (e a arte) quanto a ciéncia tém como estofo os antigos e novos sonhos da
humanidade, como o de imortalidade, ao fixar o instante fugidio. Tanto a ciéncia
quanto a literatura acabam fabricando mentefatos que desdobram o desejo humano
de conhecimento. E, se muitas dessas ilusdes sao ardis, “se a ciéncia, dando corpo
ao ilusério, criando ‘alucinagbes verdadeiras’ conquanto ndo o sejam, segundo a

definicdo de Taine, e ampliando as percepgbes, acaba por multiplicar ao nosso
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redor as armadilhas, compete a arte neutralizar essas armadilhas, reduplicando-as’,

como afirma com seguranca Milnes (1994:49).

A literatura, ao registrar os sonhos realizados, os n&o realizados e os por realizar da
humanidade permite a revisdo da histéria e da ciéncia, pois a literatura € um saber
em expanséo e o lugar de entrecruzamento de todos os saberes. Ja que "A ciéncia
€ grosseira, a vida é sutil, e € para corrigir essa distancia que a literatura nos
importa"”, como ousou declarar Barthes (1979).
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A FILHA COLERICA 2

A proposta persistente de Clarice Lispector é desvelar a linguagem,

torna-la um processo de revelacao. Sao sensacoes e sentimentos a flor

2 Texto publicado originalmente no jornal “O Estado de Sdao Paulo” (14/05/1988), com
o titulo de “O

pensamento judaico em Clarice Lispector” e, com algumas modificacdes, na
Revista

Angulo, Lorena, n.71, p.7-11,jan./mar.,1998.
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da escrita, no tempo do discurso, que intensificam sua reflexao,
compondo a narrativa da linguagem. Mas uma linguagem como
destinagdo da idéia e em busca da permanéncia (“O que te escrevo néao
se refere ao passado de um pensamento, mas é o pensamento
presente: o que vem a torna ja vem com suas palavras adequadas e
insubstituiveis, ou nédo existe” 3, DM). Clarice fala sobre a linguagem
sem antecipar nem prorrogar significados: a palavra é apenas o nome
de uma potencialidade que se torna realidade ativa e seus textos a
descricao dessa aprendizagem. E essa motivacgao iluminadora torna
escrever “um esforgo sobre-humano de aprendizagem, de

autoconhecimento” (DM), como nos diz.

Essa necessidade de nomear a existéncia e seus aspectos (“E cada
coisa que me ocorra eu a vivo aqui anotando-a” (AV) muitas vezes se
transforma num maldizer, porque “escrever é uma maldi¢cdo”, embora
“uma maldicdo que salva” (DM), pois a palavra é seu unico dominio
sobre o mundo. Seu discurso acolhe essa ambiguidade e seu desejo a
fundamenta. Movida pelo impulso de apreender “a prépria vida se
vivendo em nds e ao redor de n6s” e pela impossibilidade de tocar o
mistério da existéncia, ja que “o melhor esta nas entrelinhas” (AV),
escrever se torna uma acéo vital, onde é possivel especular a surpresa,
tanto do possivel quanto do impossivel. Escrever se limita com a vida,
ou seja, com a perigosa condicao indefesa da linguagem. “Quero
apossar-me do é da coisa. (...) E quero capturar o presente que pela
propria natureza me é interdito: o presente me foge, a atualidade me
escapa, a atualidade sou eu sempre no ja. (...) Quero capturar o meu €é”
(AV).

Nessa operag¢ao, o universo cognoscivel € aquele que o discurso

contorna. E Clarice desenha em seus textos uma simbologia idealista,

3 Usarei as seguintes abreviaturas como referéncia a obra de Clarice Lispector: A descoberta do mundo
(DM), Agua Viva (AV), Visao do esplendor (VE), Onde estivestes de noite? (ON), Um sopro
de vida (SV).
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representativa de uma realidade imanente especulada pela linguagem.
Ha nela uma angustia -- a de nao aceitar a simplificagado da
representagao, buscando nela fundamentar o ser das coisas (“a palavra
mais importante da lingua tem uma Unica letra: é. E.”, AV). Dividida
entre esse idealismo e a tradigdo do pensamento judaico, que marcou
seu espirito e alguns aspectos de sua experiéncia criativa, ela tanto
pode afirmar “meu nome nao existe. O que existe é um retrato de outro
retrato meu” (VE), quanto “ndo sou um sinébnimo — sou o préoprio nome”

(AV). Move-a o desejo de uma linguagem plenamente realizadora.

Essa escrita vivificadora, um escrever infinitivo que |lhe serve de escudo
contra todas as limitagbes da fungao representativa ndao pressupde a
qualidade literaria, mas funda um sujeito de linguagem que perfaz todo
o seu discurso, amarrando-o e definindo-o: “Que importa o sentido? O
sentido sou eu” (DM). E justo invocar a voz dessa experiéncia para
compreender seu desafio. Esses apontamentos ndo tém senao a
intencao de cercar os lugares em que a linguagem de Clarice Lispector
se torna tragicamente transgressora, carregada de um desejo quase
morbido de confundir ser e linguagem, “tirando das coisas e das
pessoas a primeira capa de superficialidade” (DM).

Esse jogo inesgotavel (de esquivar-se ao mesmo tempo em que se
submetendo a lei da escrita) esta ligado a tradigao judaica, para a qual
a escrita € ao mesmo tempo revelagao e ocultamento do sagrado;
desejo de captar a essencialidade divina pela descrigao de seus
atributos e potencialidades; como uma flecha rapidissima, acertar o é
da existéncia, denominando seus multiplos aparecimentos; vontade,
enfim, de chamar a vida pelo nome, de narrar sua qualidade mais
secreta, e ser compreensivel. (Jogo que foi, também, o fundamento da
obra de Gertrude Stein.) Como esse ato é por antecipagao impossivel,
sua experiéncia de linguagem resulta numa atualizagado incansavel das

aparéncias. Para tanto, nega-se a usar a palavra “escrita”, elegendo
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sempre seu infinitivo “escrever”, pois na escrita o sentido esta

congelado, e seu desejo € uma linguagem como vivéncia especular.

Sua narrativa desafia o esgotamento das revelagdes, para ir aos
fundamentos nominais das coisas: “O meu jogo é aberto: digo logo o
que tenho a dizer e sem literatura” (ON); “ndo sei mais escrever, porém
o fato literario tornou-se aos poucos tao desimportante para mim que
né&o saber escrever talvez seja exatamente o que me salvara da
literatura” (DM). Para ela, o aspecto mais importante da linguagem é o
dizer (assim, verbo substantivado). Escrever é representar o mistério da
significagao pela voz anunciadora” -- “infelizmente ndo se redigir, ndo
consigo relatar uma idéia, ndo sei “vestir uma idéia com palavras’” --,
procurando um entendimento que se faz pela propria linguagem
(“escrevo pela incapacidade de entender, sem ser através do processo
de escrever’). O pensamento idealizado quer alcangar os atributos e
potencialidades de algo maior, além da prépria consciéncia individual.
“Quando comecei a escrever, que desejava eu atingir? Queria escrever
alguma coisa que fosse tranqiila e sem modas, alguma coisa como a
lembranca de um monumento. Mas queria, de passagem, ter realmente
tocado no monumento. Sinceramente, ndo sei o que simbolizava para
mim a palavra monumento. E terminei escrevendo coisas inteiramente
diferentes” (DM).

A linguagem, para Clarice, € a negacao da representacao pelo desejo
da ilusdo de um presente permanente na escrita. “Escrever é tantas
vezes lembrar-se do que nunca existiu. (...) e a lembranga é em carne
viva” (DM). Escrever é pensar. E ela ndo se dispde a escrever
motivadamente, ndo busca escrever alguma coisa determinante, mas
“os delicados estados do ser humano”, pois “a criagdo ndo é uma
compreenséo, € um novo mistério”. E pensar é viver, e “mentir o
pensamento seria tirar a tnica alegria de escrever” (DM). “Como uma

forma de depuragcdo eu sempre quis um dia escrever sem nem mesmo 0
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meu estilo natural. Estilo, até proprio, € um obstaculo a ser
ultrapassado. Eu ndo queria meu modo de dizer. Queria apenas dizer.

Deus meu, eu mal queria dizer” (DM).

Essa especulacao vivida que é o texto de Clarice Lispector nos remete
aos tragcos de um pensamento judaico profundamente inscrito na sua
idéia de linguagem (estudo que ainda esta por se fazer). Em sua obra, a
linguagem revela e re-liga uma realidade distanciada, oculta. “Eu
escrevo por intermédio de palavras que ocultam outras — as
verdadeiras. E que as verdadeiras ndo podem ser denominadas” (SV). E
todo o seu projeto literario tem por principio neutralizar o excessivo
simbolismo da linguagem, que é o reflexo dos atributos e
potencialidades de algo maior do que a sua prépria realidade (Deus,
para a Sagrada Escritura, por exemplo, e seu nome impronunciavel).
“Fiz uma breve avaliagdo de posses e cheguei a conclusdo espantada
de que a Unica coisa que temos que ainda nédo nos foi tirada é o préoprio
nome” (SV). Sua obra guarda a agonia da designagdo como indicio de
propriedade, qualidade em poténcia (o0 nome impronunciavel de Deus:
“Alias Deus ndo tem nome: conserva o anonimato perfeito; ndo ha

lingua que pronuncie o seu nome verdadeiro” (ON).

Escrever, na obra de Clarice Lispector, tem o sentido multiplo de
desvendar, aprender, redesenhar, lembrar, entender, pensar, sentir,
falar, dizer, procurar, atingir, descobrir, libertar-se, inocentar-se,
vivificar, reconhecer. E alguns outros. Agdes que convergem numa
proposta que é denunciar, enfim, o “atras-do-pensamento”, a nebulosa
cadtica do inominado. “Procurar em si proprio a nebulosa que aos
poucos se condensa, aos poucos se concretiza, aos poucos sobe a tona
— até vir como um parto a primeira palavra que a exprima” (DM).
“Escrevi procurando com muita atengdo o que se estava organizando
em mim, e que sO depois da quinta paciente copia é que passei a
perceber. Passei a entender melhor a coisa que queria ser dita” (DM).
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Essa visao recuperada pela linguagem (como a idealidade platénica) se
faz para tornar presente o ausente. O inominado, o ausente e o oculto
moldam seu discurso. Escrever acaba sendo dizer constantemente a
impossibilidade de captar a singularidade de um sentido, confessar uma
incredulidade quanto ao real e rogar indefinidamente a realidade de uma
imagem. A palavra, em Clarice, quer tomar posse da idéia, ser verbo
que atinja o interdito da linguagem: sua impossibilidade de ser realidade

no presente da consciéncia.

A prépria conformacédo da lingua hebraica funda essa caracteristica
remanescente em sua linguagem. A limitagdo da palavra a desespera,
pela impossibilidade de captar a imagem definitiva, dai o uso de
simbolos conceituais (como o ovo, a barata e o espelho). Clarice
rejeitou sempre o jogo intelectual da escrita, por acreditar na intuigédo e
na inspiragdo como criadoras de significado — uma fungao da Escritura
Sagrada. O sentido profético (revelador) de sua escrita se anuncia na
necessidade de um entendimento sem a razéao, através do continuo
escrever. Por isso sua escritura se fez como descricdo do aparente
simbdlico, conciliando as ambiglidades dai advindas numa unidade que
progressivamente tende para um interpretante final sem, no entanto,
renunciar ao resgate de uma origem. Entre um passado dado e um
futuro por se fazer, ha a aflicdo de procurar registrar o impossivel
presente, que é mera possibilidade de conhecimento na linguagem.
“Escrevo-te como exercicio de esbogos antes de pintar: Vejo palavras.
O que falo é puro presente e este livro é uma linha reta no espaco. E
sempre atual, é o fotbmetro de uma maquina fotografica que se abre e
imediatamente se fecha, mas guardando em si o flash. Mesmo que eu

diga ‘vivi’ é presente porque eu os digo ja” (AV).

A necessidade fundamental de nomear sem cristalizar um sentido, em
sua obra, vem da tentativa de qualificar os graus de potencialidade de
uma realidade intuida, de tornar o discurso uma continua agao



22

definidora. Marilena Chaui (1983:40), em seu estudo sobre Espinosa
acompanha uma preocupacao do filésofo, ao nos dizer que “todas as
palavras hebraicas tém o valor e a propriedade do nome” e “por um
nome entendo uma palavra pela qual significamos ou indicamos alguma
coisa que caia sob o intelecto. (...) Notar-se-a que o infinito, chamado
em latim de um modo, é, em hebraico, um nome puro e simples. O
infinito ndo conhece presente, nem passado nem qualquer outro tempo”.
E essa a acdo literaria de Clarice, que transforma a escrita em escrever.
O nome permite relacionar os atributos das coisas, nao criando
oposigdes entre o real e a realidade da linguagem, mas apenas uma
diversidade que funda a realidade literaria, feita de entrelagamentos e

definicdes.

Assim explica Marilena Chaui (1983:60), ao relacionar a esséncia e a
poténcia divinas na diversidade dos modos verbais estudados por
Espinosa: “Esse movimento da diferenga e da identidade, impedindo
que a imanéncia seja a dissolugdo do finito no infinito ou deste naquele,
transforma em filosofia um acontecimento lingiiistico espontédneo: a
concepgao do nome em verbo. Da linguagem como ato. O que implica
(fato da lingua hebraica, que ndo conjuga os verbos no presente,
apenas no passado ou no futuro) em tornar o presente um ponto de
atualidade do verbo, um ‘existir em ato’, como diz Espinosa”. Esse
movimento esta simbolizado exemplarmente no verbo “hayah”, que pode
ser entendido como um permanente “sendo”. Marilena Chaui continua:
“O hebraico ndo exprime tanto uma existéncia (um estar consigo mesmo
e no repouso), mas uma presencga viva ou dindmica”’. E essa a acdo de
linguagem de Clarice: a palavra € um nome em ac¢ao, que permanece na

escrita como um presente ideal (e impossivel).

Dai percebermos a preocupacao descritiva de Clarice, que culmina com
uma das (im)possibilidades mais complexas e delicadas de sua obra, a

de prender o é da coisa na escrita, ou seja, transformar um passado em
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presente de leitura. (Quem pode ler Agua viva, por exemplo, e recontar
a narrativa ou resumi-la? Ela se da apenas no presente da leitura, no
tempo da escrita.) Essa idéia, contida simbolicamente no verbo “haya”,
que podemos aproximar, numa tradugcao conjugadora, num ha-houve-
havera, apresenta a constancia da potencialidade daquilo que é na
linguagem, proxima da idéia de um infinitivo divino, como na citagéo
biblica: “asher’eheyed”, “eu sou aquele que sou”. No discurso de
Clarice, esse conceito transforma-se em existéncia pela enunciagéao
constante do sujeito como uma qualidade da propria linguagem, como
indica sua narrativa: “o sentido sou eu”; “sou o proprio nome”; “quero

ser ‘bio”™, neutralizando a escrita como cristalizagédo de sentidos.

Essa constante luta move seu discurso e aflige seu pensamento. A
impossibilidade do entendimento perfeito e do registro exato da
realidade humana pela linguagem leva Clarice a nao-resignacgao (“E eu
ndo aglento a resignagdo”, DM). Leva-a a ndo-conformacao, a escapar
dos géneros, da divisdo entre forma e fundo (“Géneros ndo me pegam
mais”; “mas a luta entre a forma e o conteudo esta no proprio
pensamento: o conteudo luta por se formar”, AV). O que deseja Clarice,
na realidade, € denunciar a gravidade da condicdo humana, incapaz de
um conhecimento pleno, unica realidade que |lhe parece convincente.
Essa angustia leva-a a uma reac¢ao de cdélera como modo de escrever.
“Mas eu denuncio. Denuncio a nossa fraqueza, denuncio o horror
alucinante de morrer — e respondo a toda essa infamia com —
exatamente isto que vai agora ficar escrito __ e respondo a toda essa
infdmia com a alegria; “mas s6 me ocorria a vinganga”. Mas que
vinganga poderia eu contra um Deus todo-poderoso, contra um Deus
que até com um rato esmagado podia me esmagar? (...) Entao a
vinganga dos fracos me ocorreu: ah, é assim? Pois entdo ndo guardarei
segredo, e vou contar. Sei que é ignobil ter entrado na intimidade de

Alguém e depois contar os segredos, mas vou contar, sim, vou espalhar
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isso que me aconteceu, dessa vez nédo vou ficar por isso mesmo, vou

contar o que Ele fez. Vou estragar a sua reputaggo” (DM).

Essa ira dessacralizadora, acao de filha colérica, volta-se contra a
fragilidade da prépria linguagem: simples jogo de significagbes que néao
consegue fixar um sentido. Escrever se transforma, para Clarice
Lispector, na revelagédo dos segredos intuidos na intimidade significativa
dos seres, na descrigdo do aparente simbdlico com o sentido da
intuicdo, no contar indefinidamente, no presente de uma narrativa que
se quer linguagem em agéo, os nomes — qualidades — possiveis das
coisas. Em delatar a interioridade, o oculto. Escrever é enunciar um
presente de linguagem que é passado de existéncia e futuro de
vivéncia. E pensar o mistério da realidade, o que se aproxima de uma
realidade imanente e afirmar: “N&o estou brincando, pois ndo sou

sinénimo — sou o proprio nome” (AV).

Referéncia bibliografica
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BORGES E A MENTE RECEPTIVA*

A literatura tornou-se um processo cognitivo muito mais abrangente do que o lugar
que tradicionalmente lhe foi dado até a modernidade. E Jorge Luis Borges foi um
dos escritores que mais estimularam essa capacidade da literatura ser tanto

resguardo historico quanto causa de sublimidade.

Como possibilidade de leitura do mundo, a literatura alia o imaginario (por certo o
mais antigo modo de produgéo de conhecimento), a contemplagéao tedrica e a
simulacao de uma aprendizagem. A literatura é um signo expansivo e de memoria
generosa que possibilita engendrar novos significados por meio de constantes
associacdes. E o registro de toda producgao significativa de sentido, o que a torna
duradoura, provendo, pela interpretacao, a atualizacao desses modos de produgao

de conhecimento, as formas de consciéncia do pensamento. A sobrevivéncia da

* Este trabalho foi publicado na coletinea de ensaios Borges centendrio, organizada por Marcelo Cid e
Claudio César Montoto (Sdo Paulo, EDUC, 1999) e faz parte de uma reflexdo mais intensa, minha
tese de doutorado, Literatura como ciéncia (defendida no Programa de Comunicacdo e Semidtica
da PUC/SP, em 1996).
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literatura como comunicacao de experiéncia qualifica-a para a antevisao e o
resguardo das descobertas cientificas e técnicas que mudaram historicamente a
face do mundo, por terem mudado a percep¢ao da humanidade, criando novos

sentimentos de vida.

Os estudos de psicanalise (principalmente alguns conceitos reveladores de Freud)
possibilitaram firmar a literatura como um discurso de representagdo em que tanto o
objeto quanto o sujeito do conhecimento estdo dentro de uma mesma cadeia
simbdlica. O reconhecimento da realidade psiquica vai garantir ao discurso literario
uma qualidade cognitiva, lugar de onde se projeta alguma verdade, ndo diferente da
capacidade dos discursos cientifico, filoséfico ou histérico. Sarah Kofman (1996),
com o cuidado que marcou sua reflexao, afirmou que descobrir o texto ndo é
encontrar atras dele outro texto. “E sair em busca do passado coletivo ou individual,
de que sobram rastros no préprio texto.” Todo texto, portanto, € um traco do
passado coletivo. Mas a descrencga originada pelo carater de ilusorio apegado ao
discurso literario resistiu a aceitagao desse fato. Uma ilusdo poderosa, embora a
criagcao poética moderna tenha incorporado a sua forma e tematica a polifonia de

vozes, o esgargamento do tecido narrativo e a dissimulagdo do narrador.

Esquecendo-se de que a questdo da representagao traz para a literatura ndo menos
do que para as ciéncias, o problema da verdade, o pensamento ocidental enredou-
se na desconfianca quanto a realizacio poética. A suspensao da duvida seria uma
virtude do sujeito ou ja estaria na virtualidade da razédo poética, como determinadora
da interpretacdo que o signo impde como condicdo de existéncia? E dificil nos
desembaragarmos das malhas ideolégicas que vestiram essa questao
historicamente. Kofman é bastante convincente ao afirmar que, “enquanto as
ideologias erigem as ilusbes como verdades, o poeta nos da ‘a verdade’ como

ilusdo e na ilusao”.

Freud desejava transformar em ciéncia a literatura, reconhecendo, no conhecimento
metapsicoldgico, ou “endopsiquico” (de “percepgao endopsiquica”), um saber
veridico. A historia mais recente vem nos mostrando que também outros discursos
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devem sofrer uma reavaliagdo sob esse ponto de vista. (Hayden White,1992), por
exemplo, expde a cumplicidade existente entre a retorica poética e a do discurso
historico. Fato que Borges investiga de modo surpreendente em seu conto “Pierre
Menard, autor de Quixote” (Ficgdes). E Roland Barthes (1979) ndo deixou de
relevar o saber literario, dizendo que “a literatura assume muitos saberes”, porque
“todas as ciéncias estao presentes no monumento literario” e, principalmente, que
“ela sabe algo das coisas __ que sabe muito sobre os homens”, ao encenar a
linguagem. Para Barthes, s6 “através da escritura, o saber reflete incessantemente
sobre o saber”, pois “a ciéncia € grosseira, a vida é sutil, e € para corrigir essa

distancia que a literatura nos importa”.

Poema e poeta estdo unidos pela realidade representativa da razdo humana. Mas
um poeta tem o seu poema somente por empréstimo, habita-o por direito da
passagem nele da linguagem, que se faz sua experiéncia. O poema € o lugar de
sua presenca, o espago de sua constituicao e a revelagao de sua consciéncia. A
comprovacao dessa suficiéncia do discurso poético, porém, foi um conquista lenta e
trabalhosa. Alguns poetas a ela se adiantaram e foram esquecidos. Borges reuniu
alguns deles numa contemplagdo ao mesmo tempo teorica e pratica. Retomou de
modo convincente o fundamento do pensamento de T.S. Eliot para dar cientificidade
ao discurso literario e a p6s em pratica com muita autenticidade. Melhor do que
ninguém, Borges nos ensinou, neste fim de século, que ha ainda muito a ser

reconhecido na linguagem poética. A partir dele se pode ler melhor toda a literatura.

No ensaio “Tradition and the individual talent” (1975), publicado em 1919, Eliot
abordou uma questao importante da literatura. Qual o papel e o lugar do poeta na
tradicao literaria? Afinal, os poetas se sucedem ou somam seus discursos na
tradicao? Sua resposta caracteriza-se como um desvio da qualificagao subjetiva e
um reconhecimento da literatura como corpo estético organizado, isto €, como um
sistema de conhecimento. Um saber. Ao esbocgar, assim, uma “teoria impessoal da
poesia”, Eliot relevou a matéria basica da literatura, a palavra em sua realizagao
histérica de conhecimento, admitindo que nenhum poeta produza isoladamente
qualquer significacado. Para ele, a mente do poeta é co-participante de uma mente
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mais abrangente, includente e altamente qualificadora, que ndo despreza nenhum
indicio de sua propria evolugao (“uma mente que ndo abandona nada en route, que
nao rejeita seja Shakespeare, Homero ou o esboco feito na rocha pelos desenhistas
do periodo magdaleniano”). Com tal assertiva, ja estava Eliot antecipando o
conceito de literatura como memaria coletiva. E essa justamente vai ser a postura

critica de Borges, leitor atento de Eliot.

A “teoria impessoal da poesia”, de Eliot, implica a necessidade de uma “continua
extingdo da personalidade”, um abandono da pessoalidade autoral, pois o sentido
da tradigdo ndo € uma questéo de originalidade, mas de significacdo na
continuidade da rede do conhecimento.

William James (1989), outro autor que Borges leu atentamente, influenciou a muitos
no inicio do século com suas surpreendentes afirmagdes sobre a linguagem,
enfatizando o fluxo continuo de nossa consciéncia (o “stream of consciousness”,
que muitos ainda pensam ser invengao de James Joyce) e, por consequéncia, o
infindavel fluxo da fundagéo cognitiva. Nenhum autor tem, sozinho, a capacidade de
inventar sentidos, podendo apenas conduzi-los (pela selegéo e associagéo), dando-

Ihes uma via expressiva.

O sentido historico que substantiva o discurso literario conforma uma
simultaneidade imbricadora de passado e presente. Nesse corpo literario, ndo cabe
a categoria subjetiva de autoria, por isso dele Eliot demanda uma
despersonalizacdo. O eu poético, sendo sujeito e objeto do pensamento, € também
uma categoria de linguagem inserida no sistema da lingua. Sem isso, diante da
continua experiéncia de representagdo com que depara o escritor (que as vezes
toma a enganosa forma de uma caréncia ou de um excesso), nao haveria

possibilidade alguma de corporificagdo da propria expressao.

Borges pontuou todas as indicagdes de Eliot numa pratica exigente, sem deixar, no
entanto, de menciona-las nos textos criticos, ja que neles acreditava. E também

surpreendeu com algumas afirmag¢des contundentes: “o escritor ndo € alguém que
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da, mas alguém que recebe”. E esclareceu, “para que eu escreva tal poema sao
precisas toda a minha vida anterior e toda a histéria prévia da humanidade, e sao

precisos paises esquecidos, idiomas perdidos”.

Para Eliot, a mente do poeta se consolida como um meio, um catalizador, um
receptaculo (“um receptaculo para apreender e estocar inumeros sentimentos,
frases, imagens que la permanecem até que todas as particulas que podem se unir
para formar um novo composto se presentifiquem num conjunto”). A significacéo,
neste sentido, € uma equagao em que se juntam os dados ja registrados a
experiéncia de reconhecé-los ou revive-los. E, portanto, um jogo acionado pela
linguagem e controlado pela lingua (experiéncia ja dada). Como declarou Barthes, a
linguagem é correlata ao sujeito do discurso, pois o discurso sujeita o poeta:
nenhum poeta inventa a lingua, esse poder “trans-histérico”. A lingua é um sistema
anterior a linguagem em que se constitui o sujeito-poeta, por isso “ndo pode entdo
haver liberdade senao fora da linguagem”.

A despersonalizagdo enunciada por Eliot torna o poema uma intermediagao
entre escritor e leitor. E neste movimento, como anteviu, no deslocamento do sujeito
em favor de um privilegiamento da representagao cognitiva, que se pode pensar a
literatura como ciéncia. Eliot ndo esta se desfazendo da entidade autbnoma do
poeta, mas tentando libertar a critica do idealismo vicioso, que retirou da poesia seu
carater de conhecimento, delimitando-a a um falacioso processo de sentido
excessivamente personalizado, de mérbida identidade com o autor, como resquicio
da posigao paternalista de Platdo, que explicita sua posi¢céo no dialogo Fedro,
diante do discurso verbal escrito. Borges vai jogar em varios momentos com essa
delimitagdo. Varios de seus personagens nos ddo exemplos contundentes desse
conceito, como Pierre Menard e César Paladion. Lamkim Formento, por exemplo,
serve como a metafora mais agressiva dessa idéia, pois “eliminou, ao fim de
maduras reflexdes, o prélogo, as notas, o indice e o nome e domicilio d autor, e

entregou para impresséo a obra de Dante”.
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A forga do enunciado poético foi relegada a um segundo plano pelo logocentrismo
do pensamento ocidental, que interpds, entre o leitor e 0 movimento dos signos em
busca de significagao, a cerceadora figura paternalista do autor como Unica origem
de seu discurso. Para Platao, a origem e o poder do logos pertenciam a uma
paternidade individualizada, responsavel Unica pela enunciagao poética. A ser
assim, reviveriamos perenemente o movimento da poesia arcana. Cujo objetivo e
verdade era desvelar o objeto do conhecimento. A escrita tem outra realidade, o
texto é parricida, renega o “romance familiar’ que Platao lhe impés, como observa
Derrida (1991).

Numa percepcao lucida da logica do discurso literario, Eliot consagrou as obras
individuais a sistemas organicos integros, como condi¢ao para a significagao. Ele
nao fala em consciéncia ou producao, mas produto. Nao vé a literatura como “uma
colegéo de escritos de individuos, mas como ‘todos organicos’, como sistemas em
relagcado aos quais, e somente em relagao aos quais, as obras individuais da arte
literaria e as obras dos artistas individualmente tém a sua significagao”. Um autor
nao se opde a outro e os textos se complementam, compondo sistemas de

conhecimento expressivo.

Para os poetas, a poesia é uma pratica originaria da linguagem. Nenhum poeta &
permanente na tradi¢cdo e tem consciéncia disso; a tradigdo € configurada pelos
sistemas criticos de todos os saberes em conjunto. Muitos autores chegaram a
pensar na produgao literaria como uma memoria em formagao expansiva. A fina
ironia de Borges solidificou, tanto no ensaio quanto na criagdo poética, a légica de
uma teoria impessoal da poesia. Toda a estrutura conceitual do poeta argentino foi
alicercada com as idéias de Eliot; mas, diferentemente do poeta inglés, Borges uniu
a teoria a pratica, numa verdadeira crenga poética. Para Borges, a lI6gica simbdlica
da literatura tende a expandir as significagdes anteriores, arrebatando-as para
constituir e conformar sua contemporaneidade. O presente do poema atualiza um
significado passado que se dara a posteriori; o discurso de representacao é feito
dessa coincidéncia entre passado, presente e futuro, tendo o carater da

virtualidade. Certa vez, como afirma em Discussoes, ao Ihe pedirem uma opinido



31

sobre os poetas contemporaneos, Borges respondeu ironicamente: “ha um poeta,
Virgilio, que promete muito”.

Obsessivamente, Borges negou a possibilidade de uma originalidade absoluta,
acolhendo para o processo literario a atualidade do texto (ja como escritura que
compreende, na elementacéo histérica, um passado) e seu desconhecido futuro. O
texto, para ele, era feito de iniumeras e possiveis interpretacoes. Afinal, na
diversidade dos saberes que arrebanha, a literatura conforma um corpo de
conhecimentos que é parte ja de uma tradicédo cultural. Uma tradigdo que se
constroi além das linguagens, eivada pela escolha ético-estética dos campos
significativos dos saberes, na mobilidade de sua capacidade de retencao dos
saberes e aprendizagem.

Também Borges, contemplou uma raz&o de memoria coletiva na literatura; sua
“teoria do esquecimento” (embasada na acepgao do sentido histérico de Eliot € no
principio da aten¢ao desenvolvido por William James) faz da leitura um movimento
de descoberta e de “invengao”. Para ele, a palavra “inventar” equivalia
etimologicamente a descobrir, ou seja, a um exercicio de leitura como vivéncia
inauguradora da interpretacéo. Alias, a propria conceituagao de William James é
reduplicada sem nenhuma culpa de débito num dos textos de Borges, mostrando
que todo conhecimento detectado pela leitura € uma invengao significativa porque
decorrente da interpretagdo atualizada do leitor, que inaugura um novo sentido, ao
mesmo tempo em que reconhece os antigos. “Os fervorosos que se entregam a

uma linha de Skakespeare nao sao, literalmente, Shakespeare?”

Toda a obra de Borges esta repleta de exemplos confirmadores desta leitura-
invencao (basta nos lembrarmos dos contos “Pierre Menard, autor do Quixote” e
‘Homenagem a César Paladion”, entre outros.) Para Borges, o escritor se
caracteriza como uma fung¢do, mas nado uma fungao egética, e muito menos
individualista. Pelo contrario, seu saber é generoso, beira a autoria comunal da
lingua, mas vai muito além dela. Para ele, era risivel, como mostra no conto

“Gradus ad parnasum”, a idéia de existir, na evolugdo do pensamento poético, um
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“‘Registro da propriedade intelectual”. A idéia dominante e paternalista de
propriedade assenta-se numa qualidade que exige correlagdes da obra com a
biografia autoral, contabilizando antecedentes e consequentes, sem nenhuma
possibilidade de comprovacéao, avaliando toda influéncia como uma submissao a
prioridade e tragando uma genealogia da anterioridade. A obra, para Borges, é a
capacidade de recepgao do poeta que vai se encontrar com a capacidade de
recepcao do leitor; é, enfim, a capacidade da leitura inventiva.

Podemos afirmar que a obra de Borges esta condicionada a pratica de um
assentimento do pensamento mais critico de Eliot. Em sua opinido, pertencemos,
Ccomo signos que somos, a um campo significativo maior. Nao passamos de um
simbolo na histéria comunal: “Somos um sonhar sem sonhador. Esse sonhar se
chama histdria universal, e cada um de nés € um simbolo desse sonho”. Para
confirmar, diz-nos ele que todo livro € “uma extensdo da memoaria, do
entendimento”. Uma extensao continua, em que a significacdo da palavra tende a
uma veracidade teleoldgica (termo que Borges usou muitas vezes, arrebanhando-o

também da psicologia cognitiva de W. James).

Para Borges, nao ha violéncia entre passado e futuro no presente da obra, porque a
memoaria n&o se limita a pura lembranga, mas € determinagdo de um conhecimento
vivo; também né&o ha rivalidade entre os sujeitos poéticos, por haver a aceitagéo do
discurso da memaoria comum como movimento em diregao a realizagao pessoal. O
espaco linguistico, na visdo de Borges, € uma realidade respeitada como
concretude significativa. Soube ele aproveitar-se da ocasiao do discurso como
fundadora do sujeito, na acepgao freudiana. E por meio da generosa composicao da
escrita como construtora de uma identidade que o escritor faz perfilar na linguagem
seu estilo, uma unidade organizadora da multiplicidade de suas experiéncias. Se a
lingua cabe organizar a experiéncia comum, ao estilo cabe organizar a experiéncia
individual. Poucos escritores puderam desapegar-se da romantica mascara de herdi
hermético (que protege e protela uma “verdade oculta”, vigiando o texto como se
fosse a mistica reveladora de uma voz anterior e divinizadora) para se tornarem

contemporaneos de sua propria linguagem, como Borges. Foi ele ao encontro
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dessa teoria como o recurso maximo do conhecimento ocidental e oriental
disponiveis na grande biblioteca do mundo. Com a pratica da intertextualidade,
abrangeu os diversos modos de conhecimento registrados pelas culturas.

Borges reconheceu que todas as classificagbes do mundo sdo, por si mesmas,
metaforas da realidade; sao ficgdes, ja que toda teoria determina o que vemos (sem
esquecer a realidade primordial de que a convencgao linglistica é a formadora das
demais, como nos afirma Barbara Cassin (1990)). Borges apelou para o conceito de
ficgdo para designar o produto de nosso conhecimento, invocando o modo de

representacdo como propriedade do discurso e nosso modo de estar no mundo.

Nos elementos que fundaram sua percepgao da logica literaria __ a consciéncia da
linguagem como primeira instancia ficticia, o conhecimento factual como segunda e
o escritor como terceira, todas inseridas na representacéo cultural __, Borges
mostrou a necessidade de ajuizar o dominio do discurso poético. Afinal, as
qualidades literarias nao coincidem apenas com as qualidades da linguagem, nem
com a simples vontade de comunicar algo. Resta sempre “a dificuldade categérica
de saber o que pertence ao poeta [referindo-se a Homero] e o que pertence a
linguagem”. E podemos notar, infelizmente, que muitas das obras atuais ndo sao
mais do que a qualificagao representativa do proprio labor da linguagem em seu
caminho metddico em busca da verdade. Sdo mostras da linguagem enquadradas
num texto de suposig¢ao poético-criativa que ndo passam de exibicdes daquela
determinacao de significacdo que é prépria da acao do signo de ser interpretado em
outro signo. Borges caiu na armadilha de supor que o papel da poesia
simplesmente coincide com o papel da linguagem. A linguagem, que funda a
filosofia (para ele, a metafisica € um ramo da literatura fantastica), a historia e as

ciéncias, funda também a literatura.

Borges, como Eliot, considera que a for¢ga do poeta esta na sua condigéo de
mente-receptaculo: “escrevo quando um tema exige que o escreva. Na procuro
temas. Os temas me procuram”. Essa declaracao de Borges coincide com uma

interessante afirmacao de Peirce (C.P. 216-17), que dizia que “a idéia nao pertence
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a uma alma; € a alma que pertence a idéia. (...) As idéias ndo sdo meras criagdes
desta ou daquela mente, mas, ao contrario, ttm o poder de encontrar e criar seus
veiculos, e, os tendo encontrado, de conferir a eles o poder de modificar a face da
terra”. Para confirmar mais ainda sua idéia, Borges assegurou que “a literatura é

uma vocacao. Ha temas que nos chamam”.

E a vocacao de imortalidade da literatura esta ligada ao conhecimento mais do que
a qualquer outro artificio, seja de estilo (a emogao subjetiva na histéria) ou de
retérica (a persuasao), como constatou, pois “a pagina que tem vocagéao de
imortalidade pode atravessar o fogo das erratas, das versdes e aproximativas, das
distraidas leituras, das incompreensdes, sem deixar a alma na prova”. Com uma
penada, Borges se desembaraca daqueles que acham possivel fixar um sentido
definitivo numa interpretagdo ou inaugurar um sentido absolutamente novo no
campo significativo. A alma da literatura esta na sua condigdo de linguagem,
discurso sobre o conhecimento/experiéncia saido de um sujeito que acredite na

consciéncia de ser uma mente generosa na recepgao cognitiva.

A melhor expressédo do argumento da poesia como conhecimento é dada por
Borges no ensaio “Kafka y sus precursores”, numa maxima que ficou famosa: “O
fato é que cada escritor cria seus precursores. Seu trabalho modifica nossa
concepgao do passado, como ha de modificar o futuro. Nessa correlagdo nao
importa a identidade ou a pluralidade dos homens”. Ouve-se aqui a voz de Eliot. A
produgéo literaria € uma malha entretecida pela confluéncia de saberes que
conformam uma memoria comunal desde as primeiras teogonias, € um dialogo
infindo. O dialogo a que Platdo, sem querer, deu inicio por meio da escrita. Nota-se,
na proposta de Borges, uma continuidade da proposta critica de Eliot, para quem
uma obra altera toda a ordem preexistente (“e isto € conformidade entre o antigo e o
novo. Quem quer que tenha aprovado esta idéia de ordem, da forma da literatura
européia, da literatura inglesa, ndo vai achar despropositado que o passado deva

ser alterado pelo presente tanto quanto o presente o € diretamente pelo passado”).
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Conformidade e simultaneidade, para Eliot, sdo as caracteristicas basicas das obras
individuais com relagcdo a memoria coletiva. Nao sera demais lembrar que, para ele,
a obra nova nao se confunde com o poeta novo, porque a forca literaria esta na
obra, na agao signica que determinara uma multiplicidade de interpretantes. A forca
nao esta no poeta, mas na energia signica que o atravessa, de que faz uso. A
persuasao nao cativa pela individualidade, mas pela conformidade e simultaneidade
a uma ordem contemporanea. E na contemporaneidade da leitura que a obra gera

conhecimento e verdade, passando em revisao o passado e antevendo o futuro.

Quando Borges nos fala da fungéo da persuasao literaria, que € a de criar uma
“suspenséao da duvida” (seguindo a voz de Coleridge), esta pensando na
capacidade do poema construir um conhecimento. A narragao é verossimil por criar
uma “forte aparéncia de verdade, capaz de produzir essa espontanea suspensao da
duvida, que constitui, para Coleridge, a fé poética”. A veracidade da palavra literaria
esta marcada na fidedignidade para com a sua realidade de representacao; sua
forca, a de ser uma “recordacgéao transfigurada” e “de projecgao ulterior”. Borges
acompanhou de perto, como se deduz por seus ensaios, a evolugcao das ciéncias da
linguagem em seu esforgo para se libertarem das imposi¢gdes mais traumaticas
feitas pela metafisica ocidental. A “projecéao ulterior” por ele enunciadas concorda
plenamente com o conceito de representacao de Freud, do movimento relevante do
apres coup. O texto € sempre uma reconstituicdo, esta sempre se constituindo a
posteriori. A questdo aponta para uma agao determinante do signo no esforgo de
ganhar significagao: todo signo prevé sempre um interpretante projetor de sentido

em direcao a verdade.

Entre todos os agentes do discurso verbal, o escritor € o que mais confia nessa
possibilidade, é essa a sua paixao movente. Por isso, Freud afirmou a superioridade
do poeta sobre o erudito e o cientista (apud Kofman): “a psicopatologia néo
descobriu nada que nao tenha sido pressentido pelos poetas ha muito tempo”. Do
ponto de vista histérico, Eliot observou que “hiperbolicamente pode-se dizer que o
poeta € mais velho do que os demais seres humanos”; ele sabe que se constitui no

proprio discurso e € uma mente receptiva. E por isso, como nota Kofman, que
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“Freud se opde a concepgao ideoldgica de arte como imitagéo do real e como
reflexo do autor: esta pressupde a verdade como adequacgao ao real e a identidade
de si mesmo a si mesmo. A obra de arte, pelo contrario, permite ao eu nao unificado
e ausente de si mesmo estruturar-se, constituir sua identidade. A obra de arte ndo é
exterior a realidade psiquica que representa: portanto, nao pode imita-la. A fantasia
que expressa € uma construgao a posteriori’. O poeta sabe que nao existe
identidade prévia a linguagem, esse é o seu material poético basico.

Na acepgao vigorosa de Eliot e Borges, a literatura ndo nasce de uma consciéncia
individualizada. A realidade da representacéo, assentada no processo de
objetivacao e significacdo, nos mostra que o movimento de aprendizagem é a
qualidade constituinte da linguagem literaria, sua possibilidade de interpretagéo. A
leitura € o movimento energético da literatura. Kofman vai nos mostrar, ao ler os
textos freudianos relacionados com a arte, que “a obra engendra seu pai”. Nela se
constitui o sujeito do discurso. Como diz Derrida, “a percepg¢ao pura nao existe: s6
somos escritos escrevendo, pela instancia em nds que sempre ja vigia a
percepgao, quer ela seja interna quer externa. O sujeito da escritura n&o existe se
entendemos por isso alguma solidao soberana do escritor. O sujeito da escritura é
um sistema de relagdes. No interior desta cena € impossivel encontrar a
simplicidade pontual do sujeito classico. (...) Em vao se procuraria no “publico” o
primeiro leitor. Isto é, o primeiro autor da obra. E a ‘sociologia da literatura® nada
percebe da guerra e da astucias que é objeto a origem da obra, entre o autor que Ié
e o primeiro leitor que dita”.

A resisténcia em criticar o sistema ideoldgico que fundou a “irresponsabilidade”
poética € grande e aparece como uma insisténcia na categoria arbitraria e ndo
representativa do autor como pai de eu discurso. Essa teimosia tedrica cria um
estatuto de discurso que ndo consegue superar a heranga tradicional, por acreditar
na autoria como autoridade, priorizando sua dominacao sobre o processo de
significacdo. Portanto, a ascendéncia de uma prioridade biografica sobre a
representativa, como se o sujeito fosse dono da linguagem ou, mais

incompreensivel ainda, de um saber que nao se faz na linguagem nao se sustenta.
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O precursor nao pode existir como antecedéncia, ele € um coexistente ao poema;
como todo signo se da a posteriori na leitura, nenhum texto tem “prioridade’nem
“autoridade de propriedade”. A leitura € um processo nao modelar, mas energético;
a leitura é a infinda busca da (impossivel) realidade.

Diz Derrida que “todo signo se refere a um signo”. E a idéia que tem Eliot, ao pensar
na sobrevivéncia do discurso “impessoal’, cientifico, que parece ser resultado de
uma fé tedrica: a aceitagao do processo de significacdo da lingua para a
contextualizacao literaria que por si mesma ja é conformadora de significados,
portanto influenciadora. E Borges acreditava que a leitura transforma o leitor em
autor; sendo essa a forga do texto, que esta na sua energia linguistica, na
capacidade de determinar interpretantes, no fato de que tanto o leitor quanto o
escritor sao simbolos inseridos na histéria universal, realidades por ela criadas, ja
que o sujeito institui-se no discurso (como € necessario lembrar sempre). A forga
que conduz o poema une autor e leitor a um jogo de significados determinados e
determinantes de um sentido passado que se da no presente e projeta um futuro. E
essa forca a condi¢ao de linguagem da literatura. A determinagao do interpretante
como impulso do signo para a aprendizagem ___ sempre gerador de futuro __ torna
escritor e leitor signos de um signo maior. Cada vez que temos a postulagado de um
sentido modelar e “universal”, temos o centramento na idéia de um sentido
autoritario, dominado pelo autor e comunicado pelo texto. O disfarce da origem e
sua busca serve para recalcar a qualidade polissémica do texto, qualidade maxima
da literatura, produzida pela experiéncia do signo em conjung&o com a realidade, da
representagdo com a vida. Qualidade psiquica, portanto, e constitutiva de uma

verdade teleoldgica ja que toda interpretagao € incompleta.

Essa questdo € bem pensada por Derrida, quando enuncia que “o signo é aquilo
que, néo tendo em si a verdade, condiciona o movimento e o conceito da verdade”,
descondicionando, portanto, o centro e a verdade, a metafora da hierarquia paterna:
do poder da palavra centrada no autor; da origem, uma (im)possibilidade. O que
existe é, como afirmou o filésofo, “uma geragao lenta do poeta pelo poema do qual
é o pai”. E o texto que engendra seu pai. E por isso Borges pode afirmar que Kafka

engendra seus predecessores. Esse pensamento pareceria incongruente no



38

comeco do século passado. Tocou Borges plenamente e aqui o estamos
ressaltando com o intuito de que possa auxiliar no desbravamento dos multiplos
caminhos de sua benéfica producao.
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A DENSIDADE DO APARENTE °

5 Este texto € uma revis&o do texto publicado anteriormente, com o mesmo titulo, nos
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E t3o magnifico o nimero de artigos e ensaios escritos sobre a obra de Lygia
Fagundes Telles que se pode perguntar se é possivel o acréscimo de alguma
observacao inédita. Talvez ainda se possa alcancar de surpresa e relance
alguma revelagdo mais retraida ou distinguir uma imagem mais reservada
aflorando a superficie das narrativas. Possivel, com certeza, é ler seus textos
com renovada admiragao e o inevitavel assombro com os designios humanos
neles consignados. Pois sua obra, se nos cativa pela mestria no uso dos
recursos de linguagem e pela admiravel construgdo do enredo, ndo nos
proporciona o acomodamento da resignag¢ao ou da conciliagdo com a
realidade, pelo contrario, obriga-nos ao constante confronto com a comocéao e
mostra-nos os desvios da razdo humana, facilitando nosso mergulho no

desconcertante mistério da vida.

A leitura da obra de Lygia concede-nos essa infinda gratificagdo: quando menos
se espera, desvela-se diante de nossos olhos a forma de um novo conhecimento
ou de uma nova possibilidade de verdade. Pois a literatura € um discurso que
busca o verdadeiro, mas sem ter de corresponder a qualquer sistema impositivo
de verdade, a ndo ser & convengao da linguagem. E assim que determina uma
experiéncia estética que, ao mesmo tempo, € de conhecimento, ao narrar a
aventura humana em seus trajetos pela vida. Diante do acontecimento literario,
somos levados a ultrapassar os limites da experiéncia do real para adentrarmos
na verdade do imaginario, pois a vocacgao da literatura é fazer-nos transgredir as

cercaduras das convengoes.

“Cademos de Literatura Brasileira” (S&0 Paulo: IMS - Instituto Moreira Salles, niumero 5,
margo de 1998.).
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No belissimo conto “A cagada” (1990), a autora expde o desejo de plenitude da
palavra poética, o de querer realizar (tornar real) aquilo que substitui,
apresentando-se, de modo provocativo, como mais do que apenas
representacdo, como uma encarnacao da realidade. E um conto que desenvolve
a metafora da criacao, fundando-se no questionamento da mais traumatica
realidade humana: sua dependéncia da representagdo. A maneira de alguns
contos orientais, nesse o mundo criado simbolicamente compete com o real
(lembrando-nos que o oposto de real nao é ficgcdo, mas o irreal), fazendo com
que o protagonista se enrede nas malhas do tecido poético, elemento que se
interpde entre o sujeito e o mundo, e, ao mesmo tempo em que o afasta da
experiéncia concreta da vida, enlaga-o a sua identidade e a possibilidade de
relagdo com o outro. Pois, como declarou William James, “a ruptura de uma
mente com relagéo a outra é, talvez, a maior ruptura da natureza” (1979). Sé
podemos saber 0 que pensamos ou 0 que pensa 0 hosso interlocutor se
evidenciarmos esse pensamento por meio da linguagem. A tapecaria, como
metafora, enreda o protagonista e o leitor ao mesmo tempo, evidenciando que
nosso conhecimento se faz no advento do objeto pensado, na criatura de
linguagem que se apresenta a nds. E assim que a criagdo poética torna
universal a experiéncia particular, fazendo-nos romper, seduzidos pelos seus

recursos inventivos, os limites entre real e representacgéao.

A autora avalia a forca da palavra num enredo em que a tessitura de um tapete
antigo e empoeirado, dependurado na parede de um antiquario, comprova a
vocagao do texto narrativo. O texto, assim como o tapete, € um chamariz.
Juntamente com o protagonista do conto, o leitor pouco a pouco vai sendo
seduzido pelo motivo bordado no tapete, vai se aproximando das figuras ali
desenhadas, tomando parte na cena de caga, absorto na contemplagao,
corroido pela incerteza de saber se € o cagador ou a caga, até abandonar-se
aquele tempo/espaco de representacio e se distanciar de si mesmo, pronto para
se fundir nas malhas do imaginario. Ambos, protagonista e leitor, atravessam o
espaco ténue que separa a realidade da representagao, emaranhados na

urdidura de tragados a sua frente, para o confronto com outra realidade.
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Cativados pelo processo narrativo de Lygia, vamos em busca do que esta atras
do tapete, atras da palavra, em busca do seu jogo de significados. Intriga-nos
esse universo concebido de forma tao perfeita, que nos garante uma vivéncia
tdo concreta. Sabemos que o valor da palavra ndo esta em si mesma, mas
naquilo que a perpassa. O significado se esquiva, aponta para outro significado,

incessantemente. Como pode ser tdo densa a aparéncia da palavra?

Mestre na magia desse enredamento, Lygia absorve-nos em suas
especulacdes. A admiravel estrutura de suas narrativas comprova a riqueza de
sua concepgao criativa. E rompemos, na leitura, a aparéncia da linguagem,
deixando que aflorem as associagdes decorrentes da experiéncia de suas
criaturas e que elas nos guiem pelos labirintos de seus universos. A narrativa,
como confirmou Walter Benjamin é “a faculdade de intercambiar experiéncias”
(1985). Nela institui-se a livre capacidade da associagdo, um modo de registrar o
fluxo continuo da consciéncia (a descoberta de William James de que o0 nosso
pensamento € continuo como uma correnteza), estendendo e dinamizando

nossa memoaria.

A narrativa de Lygia Fagundes Telles enuncia essa condi¢cédo de sedugao da
palavra poética, configura analogias do conhecimento, expande os elos que vao
se agregando na memoria, formando um tecido simbdlico que causa assombro,
pelo ineditismo da reflexao, pela qualidade da experiéncia humana nela
registrada. E uma narrativa que esgarca o aparente para delinear os tracos da
realidade em mutagao constante da consciéncia. Desembaragar-se do aparente
da linguagem e chegar ao cerne dessa experiéncia tem sido seu exercicio
constante. A mesma determinagdo que nos mostra a sua personagem em
“Verde lagarto amarelo” (1990). Diz Rodolfo: “Com a ponta da lingua pude sentir
a semente apontando sob a polpa. Varei-a. O sumo acido inundou-me a boca.
Cuspi a semente: assim queria escrever, indo ao amago até atingir a semente
resguardada la no fundo como um feto”. O alvo, que é a representagao da vida,
exigiu da autora uma pesquisa cada vez mais laboriosa, tanto da pontuacéo,

para melhor registrar o ritmo do pensamento que deve se objetivar na sintaxe,
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quanto dos enredos, que se apresentam como hipoteses que podem certificar o

compromisso da veracidade de seu texto.

A forga das narrativas de Lygia nos mantém encantados, ao mesmo tempo em
que exige compreenséo, forcejando nossa capacidade de nos descobrir e sentir
o outro. Ela nos obriga a contemplar o avesso das almas, os intervalos do
pensamento, os reversos do espirito humano. Com ela, iniciamos um longo
passeio pela paisagem das consciéncias, as vezes calmo, as vezes tenebroso.
E as revelagdes sao sempre inusitadas, subvertendo a ordem habitual dos

padrdes sociais € morais a que estamos acostumados.

Lygia sabe que a literatura esta indelevelmente ligada ao mistério da
representacao, esse quase-milagre que faz com que nos forjemos como sujeitos
e possamos dialogar com os objetos de nosso conhecimento. A tarefa
emergente da literatura, ela nos lembra, € ndo nos deixar esquecer que somos
mudos sem essa relagao de intermediacéo da linguagem entre nés e 0 mundo.
E, desse modo, os recursos de linguagem que elabora permitem que possamos
perseguir os rastros simbdlicos que vai semeando pelo texto, na tentativa de nos
conclamar para o desvelamento e a compreensao do mistério poético. Pois a
literatura (como a ciéncia) é feita dessas constantes tentativas de agarrar o real.
E ele nos escapa. E é desse erro que se faz o discurso literario. Se podemos
ainda reinventar a histéria de Romeu e Julieta, e todas as demais historias, é
porque nosso conhecimento nao € definitivo. E a literatura desdenha o definitivo,
porque lida com o humano em seu constante redesenho da vida.

O discurso da literatura ndo se desfaz da histéria; ndo desdenha da capacidade
critica. Percebemos que o exercicio critico € uma pratica da obra de Lygia
Fagundes Telles. Dela constam as aflicbes sociais, as insegurangas geradas
pelo autoritarismo, a arrogancia politica. Ela da voz a uma fala brasileira,
observa a marcha da histéria nacional. Acompanhar sua obra é mergulhar nos
labirintos da alma humana, aceitar nossa fragilidade e sorrir das idiossincrasias

de nosso comportamento, mas também se expor aos reflexos historicos e
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sociais, vivenciar o sofrimento das opressdes, sentir o peso dramatico das
causalidades a desviar os planos individuais. A relacdo familiar, a relacéo
amorosa, o dolorido processo de aprendizado das criangas, o medo, a
insegurancga, o sofrimento dos loucos, a morbidez dos assassinos, sobre todas
essas experiéncias comuns aos individuos, a autora se debruga com seu modo
peculiar de testemunhar o humano. Desse modo, podemos viver a conturbagao
dos afetos e as complexas relagdes familiares num tempo de hipocrisia social,
em Ciranda de pedra; os caminhos e descaminhos da juventude num momento
politico de graves consequéncias para o pais, como o da Revolugéo de 64, pano
de fundo de As meninas; a caricatura acida da burocracia pos-ditadura, em
Seminario dos ratos. Ao registrar a comocgao da vida humana, Lygia jamais se
descuidou de mostrar as engrenagens com que a Historia quase sempre impele
os destinos, ora premiando-os com generosidade ora esmagando-os sem

piedade. E o caso de “Pomba enamorada” e de “As confissées de Leontina”.

Suas personagens, de composi¢ao psicolégica muito complexa, sensiveis e de
inteligéncia contundente, movem-se sempre com um realismo intenso em
narrativas que nao envelhecem, por cuidarem do drama universal da existéncia
humana. Posso aqui repetir o que afirmei em outra ocasiao (1996), para Lygia, a
ficcdo € uma pratica de questionamento dos limites da verdade aparente. Seus
contos especulam a superficie do real, arranhando-lhe o contorno em busca do
amago dos sentimentos. Sua percepg¢ao agugada, multifacetada lente que, como
um caleidoscépio, constroi e destroi sucessivamente a conturbada corrente da
consciéncia, desvela o comportamento humano a saciedade da palavra, mesmo
que para tanto tenha de violar cruelmente a intimidade do pensamento da

personagem ou afagar docemente seu mais obscuro desejo.

Lygia Fagundes Telles conhece a densidade do aparente. Sabe como
desvendar pouco a pouco os movimentos da consciéncia, puxar o fio que enreda
os destinos humanos, desdobrar a complexidade dos desejos. Ela escolheu
trabalhar com um material dificil e escorregadio, pronto a escapar do registro da
memodaria para o esquecimento eterno: as névoas dos sonhos, as sombras das
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fantasias, as fantasmaticas associag¢des dos delirios, a aspereza dos raciocinios,
as bruscas mudancas dos sentimentos, o tumulto dos interesses humanos, os
estados alterados de consciéncia. A tudo isso sua linguagem da uma realidade
duradoura e emocionante.

Sua linguagem é substantiva, despojada de todos os excessos. O resultado
desse trabalho arduo é a vivéncia realista que temos de seu imaginario. Ao
adensar o discurso na intensidade do ritmo mental das personagens,
acompanhando-as no movimento de seu pensamento e faz com que fiquemos a
mercé de conteudos que enaltecem nossa capacidade de reconhecer no outro
0S Nossos proprios conteudos. A espontaneidade das falas e dos dialogos, fruto
de um modelar trabalho linguistico em todos esses anos de fiel dedicagao a
narrativa, imprime tragcos de agua-forte na meméoria do leitor. O aperfeigoamento
das inflexdes sintaticas conseguido pela autora € admiravel, assim como as
variagcdes de entonacgao das falas, o registro das pausas expressivas, as
inusitadas cadéncias frasicas. Ela molda os pensamentos com cuidados de
artesa. Seus periodos sdo dinamicos, acompanhando o deslocamento da
atencgao e a velocidade do pensamento das personagens, prontos a assumir as
rupturas e desagregacoes do fluxo da consciéncia, e a convergéncia ou
divergéncia dai resultantes. Lygia nem sequer nos poupa, como ocorre, por
exemplo, no conto "Senhor Diretor” (1994), da suspensao do pensamento,
fazendo o texto terminar com dois pontos. Jamais conheceremos o teor da carta
escrita pela protagonista, mas teremos sempre renovadas suposicoes. Ela
também exige a interatividade do leitor com o texto.

A pontuagao nos textos de Lygia provoca sempre inquietude, por criar uma
cumplicidade com os modos de pensar das personagens; € uma pontuagao que
faz parte da trama, adensando a atmosfera dos enredos. Podemos encontrar
num mesmo periodo uma interrogagao, uma exclamagéao, o enunciado de um
pensamento e uma fala. Por intermédio da sua pontuacdo deparamo-nos no
limite entre a razao e a invengao, sentindo a respiracio das personagens na

articulagao das palavras, o tom de suas vozes, a interrupgao ou suspensao do
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pensamento, até mesmo os suspiros que acompanham seus sentimentos. A
inventividade de sua pontuagao cria novos padrbes de expressividade. Na
verdade, o trabalho com a pontuagao é sua forma de analisar o modo como as
pessoas dizem o que dizem, seu carater, a maneira de registrar a extensdo do
pensamento, apontando para a contemporaneidade de uma verdade. Ela ndo

registra apenas o que dizem, mas como dizem aquilo que estao dizendo.

Embora atente para os acontecimentos historicos e sociais, o texto de Lygia é,
fundamentalmente, a narrativa dos estados mentais. Seus romances e contos
procuram surpreender o sujeito na sua palavra, tal como se da a conhecer a si
mesmo e aos outros. A pontuagao materializa tanto os signos da dinédmica
mental das personagens surpreendidas no presente de seu discurso, quanto os
vbos dos devaneios da memoaria na busca de coletar experiéncias. A expressao
das sensacoes e dos sentimentos, matéria ténue e dificil de capturar, conforma
um conhecimento substantivo; a expressao resultante da experiéncia da
memoria funda um conhecimento simbdlico que se gruda a pele das
personagens e nos inocula a variegada disposi¢ao da vida. Assim, Lia, Lorena e
Ana Clara, “as meninas” que tdo bem metaforizam um dificil momento histérico
nacional, sao inesqueciveis no modo como suas falas encarnam seus destinos.
Assim como todas as suas personagens, que vivenciam historias que tém a

capacidade de nos desviar do conhecido e fazer-nos defrontar com o novo.

Através de sua inventividade, Lygia Fagundes Telles nos faz apreciar a
intensidade da vida, examinar a distingao (justa ou injusta) dos destinos,
distinguir a conspiragéo (generosa ou egoista) dos desejos, julgar a procedéncia
dos fatos, discernir os motivos e as paixdes das pessoas. Assim como ajuizar
suas agdes com critérios sensiveis, compassivos, pois que pedem o afago da
compreensao. Aplica-se muito bem a ela o aforismo de Barthes: “A ciéncia é
grosseira, a vida é sultil, e é para corrigir essa distancia que a literatura nos
importa” (1979). Pois ¢é a literatura que conforma a ciéncia do humano,
registrando seus anseios, suas realizagdes e seus fracassos. Se a literatura diz

algo é porque nela falam e dessa fala ela é testemunha. Testemunha,
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principalmente, do esforgo do conhecimento humano, ja que a literatura € um
modo de pensar cuja inferéncia basica é a humanidade em sua historia. A
literatura manifesta um conhecimento (ndo apenas individual, ja que sua
ocorréncia s6 é possivel através da linguagem, um signo social por definigao, a
convengao basica em que nos reconhecemos) que aponta para uma realidade
nao individual, sendo também por ela determinada, em sua procura de verdade.
E, portanto, uma estética que se empenha em realizar o acontecimento da
verdade, fazendo-se de testemunha incansavel da experiéncia humana. Sua
seducao se exerce para nos tornar também testemunhas da mesma experiéncia.
A diferenca dos demais discursos, a literatura abusa de todos os recursos
possiveis para criar uma verdade, na sabedoria de que toda verdade é finita.

“Testemunhar o seu tempo — respondi a uma jovem que me perguntou qual é a
funcao do escritor” (1980). Testemunhar € confirmar, mostrar o que foi
presenciado, voltar a apresenta-lo, estar em presenca da linguagem. E assim
que a narrativa de Lygia torna tudo devassavel, sem isentar ou inocentar, na
busca da verdade, sempre tao fugidia. Mas qual é a verdade da literatura? Qual
a verdade do discurso de invengao? Exatamente o que nos oferecem os seus
textos: a capacidade de criar fé na palavra.

Lygia é conduzida pelo desejo de testemunhar a experiéncia humana em seu
perene ensaio para a vida, e a vontade a faz realizar, no discurso de invencéo, a
magnitude desse drama com tal mestria que, cativados, acabamos cumplices de
suas personagens. Da Rosa fustigada, da dolorosa Leontina, da teimosa Pomba
Enamorada, de Rodolfo, de Wlado. Tamanho é seu empenho em narrar a
condicdo humana e a relacdo do homem com seu destino, que muitos analistas
de sua obra acabaram esquecendo o refinado indiciamento da
contemporaneidade histérica registrado em sua obra, confundindo seu realismo
com intimismo. Alias, se examinarmos com cuidadosa atencao esses dois
aspectos conceituais — o realismo e o intimismo --, que na maior parte das vezes
servem de rétulos pobres, perceberemos que sdo ambos falsos. A significacao é

um processo que se desenvolve de modo universal, pois o significado nao reside
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numa mente particular e, como as mentes nao se percebem senéao pela
mediacao da linguagem, toda representagéo é tanto intimista quanto realista,
objetiva e subjetiva. O envolvimento das narrativas de Lygia com a
referencialidade histérica € lucido o suficiente para nos fazer perceber que o
movimento da vida humana nao se faz em submisséo aos dados objetivos, mas
as preclaras expressdes para deles libertar-se. Lygia por certo admite, como
Guimaraes Rosa que “a estéria ndo quer ser historia. A estoria, em rigor quer ser
contra a Historia” (1967).

A literatura tem a medida da verdade virtual, que € a de toda representacéo,
garantida apenas pela interpretacdo. A literatura € a linguagem de um re-
conhecimento. O texto € um espago de hermenéutica: impde uma disposicao
constante de revisdo e auto-corregéo, de troca. E o lugar por exceléncia da
leitura. O verdadeiro movimento da leitura € o momento magico da instituicdo
dessa entidade complexa que € o sujeito do texto, o autor que o escreveu e 0
leitor que o I&. Quando ambos de encontram, é possivel a apreensdo de uma
realidade, uma verdadeira aprendizagem. O escritor consciente disso, que se
ensaia na linguagem, é consubstancial a sua obra, como afirmou Montaigne
(1988): “Mais nao fiz meu livro do que meu livro me fez. Livro consubstancial ao
seu autor, de uma ocupacao propria, membro de minha vida, nao de uma
ocupacao e fim terceiro, estrangeiro, como todos os outros livros”. Lygia é
movida por essa nog¢ao, para quem a literatura ndo é um discurso funcional, para
quem escrever “é um ato de amor”, como me afirmou uma vez (1970), na fria
Curitiba. Seus contos, além de verdadeiros ensaios sobre as qualidades
humanas, sdo motivos para uma profunda reflexado, incitam a compreenséo, o
entendimento, exigem uma correspondéncia. Lygia é verdadeira com relagéo a

enorme gama de assuntos sobre os quais optou trabalhar.

As obras verdadeiramente estéticas tém aparéncia fragil, mas sdo poderosas, na
realidade, pois o efeito estético, resultado dessa consubstanciacéo, tem o poder

de regeneracdo da propria percepcdo. E o que notamos na ficgéo de Lygia. Sua

obra, realizada com disposicao intensa, consegue suspender as formas



48

automatizadas de interpretacao do mundo, indicando-nos novos modos de
sentimento. Lygia serve-se da linguagem para transcender o real aparente e
imediato, transportando-nos para a intimidade do objeto de seu conhecimento.
Nessa intimidade, podemos sondar o que anima suas criaturas, flagrando a
densidade com que nos propde pensar, seja sobre a pequena burguesia
brasileira, sobre as ocorréncias cotidianas ou sobre a morte e fragilidade da
vida. Dessa maneira, distinguimos do aneddtico e do episddico a realidade
humana, seus limites, sua pequenez e sua grandiosidade. Sobretudo essa
grandiosa capacidade da mente humana de se engendrar no discurso, dividida
entre a razao e a loucura, a arte e a ciéncia, o corpo e a alma. Aprendemos, com
a beleza que suas narrativas oferecem aos nossos sentidos, a aceitar as

multiplas e prismaticas facetas da ordenagdo humana.

Ao lermos as narrativas de Lygia, temos a viva impressao de um
comprometimento estético. E uma autora que reconhece o efeito da invencao
literaria na recepgao do leitor e zela por ele. Notamos em suas entrevistas que
exige que tenhamos consciéncia do quanto a palavra da ficgdo é poderosa, por
trazer consigo a carga de experiéncia que foi aprendendo durante sua longa
trajetoria. Ela € disciplinada no recurso das palavras, sabedora de que o texto
literario € um compromisso porque a decorréncia de sua existéncia ndo € o
simples prazer anedético, mas a criagédo de um novo sentimento que pode gerar
um novo pensamento. A constancia da literatura na historia € a prova dessa
validade. Desde o mito a narrativa vem gerando uma sucessao de
interpretantes, ao projetar-se em agao continua, na interpretagcao, em busca de
sua verdade. O discurso literario € movido pela necessidade continua de
interpretar o mundo (o outro), seu propdsito € inferir o homem, garantindo-lhe
sua humanidade. Porque o leitor, assim como o escritor, também compromete
sua existéncia no texto. O leitor, do mesmo modo que o escritor, € também uma
entidade desconfiada da referencialidade, ensaia-se constantemente no texto,
insatisfeito com o resultado da representagao, projetando-se nela e
acrescentando-lhe significados poeticamente fecundos. Se assim nao fosse nao
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teriamos na historia literaria tantos multiplos de Edipo, de Odisseu, de Helena,

de Otelo, de Diadorim, de Capitu ou de Rosa Ambrésio.

Lygia tem o dom machadiano de mergulhar profundamente na alma de suas
personagens e envolvé-las cuidadosamente nas cenas de suas vivéncia.
Criaturas e objetos interrelacionam-se, formando uma estrutura simbolica coesa.
Os objetos em cena sao signos enfaticos que apontam para as emogdes ou
surpreendem o instante de convulsao das personagens, desafiando sua
realidade. Lygia é cuidadosa com o cenario, com a descrigdo concisa do espago
do desenrolar da narrativa. Consegue apresentar de modo admiravel os objetos
em cena. Observadora atenta do mundo a sua volta, transforma-os objetos em
simbolos eloquentes. Esse especial cuidado com a descrigao dos objetos e a
preocupagao com o cromatismo, indicam que Lygia, além dos cuidados com o
entorno, a cena ocupa-se como grau de atencdo das personagens na
observagao do mundo a sua volta. A atengao cria uma concentragdo dramatica
no cenario das narrativas. As personagens nao se fundam apenas numa
motivagao psicoldgica, social ou histérica circunstancial, mas estao entronizadas
numa cosmovisao da qual todos os elementos sao cumplices. Ha coeréncia, por
isso a sensacao de verossimilhangca que nos comunicam suas narrativas.
Somados, todos os elementos formam uma corrente discursiva, ndo sendo
apenas legendas destacaveis ou lembretes que artificialmente semeiam aqui e
ali uma referéncia mais concreta. Lygia ndo descuida desses lastros que recolhe
de seu entorno e fornece todos os indicios possiveis para o leitor acompanhar a
narrativa e ir além dela.

Lygia Fagundes Telles sabe que a melhor qualidade da literatura € ndo deixar
esquecer, lembrar-nos sempre que todos os estados mentais sao feitos e se dao
na linguagem. E a linguagem literaria € o modo mais contundente dessa

percepcgao.
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A obra de Gertrude Stein € muito instigante. Seus quarenta e trés anos de
rigoroso exercicio sugeriram, e sugerem ainda, novas possibilidades para o texto
criativo. E muito da literatura atual reflete suas experiéncias. A lista dos
escritores que ela influenciou, segundo criticos americanos é longa.
Encontramos ecos de sua revolugao em Joyce, Beckett, Hemingway, Sherwood
Anderson, Thornton Wilder, Allen Ginsberg e muitos outros.

6 Texto publicado na revista Angulo, n° 107, outubro/dezembro de 2006 (ISSN 0101 191 X), com o titulo
de “A radicalidade poética de Gertrude Stein”. Seus fundamentos fazem parte da tese de mestrado
A iconista e a rosa, defendida em 1990, no Programa de Comunicacio e Semidtica da PUC/SP.
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Mas, apesar da farta bibliografia existente, para a maioria ela continua sendo
uma americana excéntrica que se auto-exilou em Paris, em 1903, aos 29 anos,
cujo estudio tinha as paredes forradas de telas da vanguarda, muitas de
Picasso, e que nas horas vagas rabiscava excentricidades incompreensiveis.
Verdade é que ela antecipou muitas das propostas que hoje sdo comuns na

literatura.

Trés Vidas, um livro publicado em 1909, serviu como sua apresentagao aqui,
em 1965, numa traducdo de José Paulo Paes e Breno Silveira. E uma
controversa reuniao de trés textos, dois deles proximos do realismo de Trés
Contos, de Flaubert, que ela acabara de traduzir. Uma das histdrias, porém, a
de “Metanctha”, ja delineia novas maneiras das palavras se relacionarem entre
si e com seus referentes. A palavra transformada em conhecimento sensorial
nao era uma qualidade muito explorada na época. Tanto que Gass (1974:94/95),
um de seus estudiosos, na tentativa de defendé-la, disse que “A atragao da
palavra feita carne para o artista, 0 amor da palavra como ressonancia ou forma

no espacgo € o menos compreendido de todos os fendmenos estéticos”.

O romance, na sua época, estava em crise. E ela anunciou o fim da narrativa
factual, que conta uma histéria com comeco, meio e fim. Clarice Lispector, por
exemplo, rompeu com a factualidade em Agua Viva, texto do qual néo é
possivel fazer um resumo, uma sintese. Quem quer saber do que ele trata tem

de passar pelo tempo de sua leitura, palavra por palavra, pagina por pagina.

Seu interesse era registrar a intensidade da existéncia, a esséncia das pessoas
e coisas. E argutamente foi percebendo as mudancas que o século XX impunha
a sensibilidade. As pessoas sempre gostaram de histérias, de conhecer a
experiéncia das personagens. Mas, com a proliferagdo dos meios de
comunicacgao, ficou mais facil e emocionante acompanhar a vida das
personalidades publicas. Ela constatou esse desvio de interesse da literatura
para os noticiosos e que nao havia mais atrativo na narrativa tradicional. “Uma
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coisa que vocés todos sabem é que nos trés romances escritos nesta geragao,
nao ha em nenhum deles, uma histéria. Nao ha nenhuma em Proust, em The
Making of Americans ou em Ulysses” (1962:84).

Toda a sua obra foi realizada com o propdésito de discutir a linguagem literaria do
século XIX. Muito desse seu impulso questionador se deve ao fato de ter
estudado o universo da representacéo sob a orientacdo de William James. Foi
sua aluna na Johns Hopkins School of Medicine e passou a fazer a pratica
poética de seus principais conceitos sobre linguagem e pensamento. Na ultima
entrevista que deu, em 1946, poucos meses antes de falecer, aos 72 anos,
ainda evocou a sua influéncia e o chamou de mestre. Foi o pensamento
pragmatico de William James, na época revolucionario, que fundamentou sua
criagcao. O psicologo americano foi contundente ao definir a inevitabilidade da
mediagcao no conhecimento humano, constatando que “a ruptura de uma mente
com relagao a outra é, talvez, a maior ruptura da natureza” (1979:130). Por isso
Stein desenvolveu uma profunda observagao do processo mental, tentando
registrar na escrita a idéia dessa mediagao e questionando a impermeabilidade
do sentido, que ela abre para um jogo mais amplo e generoso, de significados

plurais. Assim como questiona a factualidade, o mimetismo realista.

Inconformada com as camadas de sentido que foram aprisionando as palavras,
exercitou-se para liberta-las. Fato que Sherwood Anderson bem constatou: “Ela
tem sido uma grande e extraordinaria influéncia entre os escritores porque
ousou, face ao ridiculo e aos desentendimentos, tentar despertar em todos nos
que escrevemos um novo sentimento pelas palavras” (1972). Embora nem todas
as suas experiéncias poéticas tenham sido bem sucedidas, todas nos mostram
novos rumos de interpretagao da vida. E podemos afirmar que ela ainda é a
experiéncia mais radical da literatura. Na verdade, ela foi mais pretensiosa na

sua invencao do que o século XX poderia absorver.

Gertrude Stein trabalhou arduamente para nao deixar escapar a sintaxe do
pensamento em fluxo continuo, conforme a licado de William James, no seu
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conceito de “stream of consciousness” (que ndo é de Joyce, como vivem
dizendo por ai). Para James, “0 pensamento € sensivelmente continuo dentro de
cada consciéncia pessoal”. Continuidade que ela conforma estilisticamente na
repeticao constante de sentengas, também amparada na idéia de James, de que
‘o pensamento esta em constante mudancga”, nao havendo possibilidade de um
estado de consciéncia poder se repetir, pois “nada pode ser concebido duas
vezes sem ser concebido em estados mentais diferentes” (The Principles: 313).
Por isso, ela insistiu que n&do ha repeticdo em seus textos, mas “énfase”,
variagdes multiplas que se sucedem no tempo. E sempre num tempo presente.
A teoria psicologica de James sustenta que “todo conhecimento (seja do
presente ou do passado) € mantido dentro da experiéncia presente” (Galas,
1974:81). E Stein concebeu uma poética que realizasse um pensamento, que o
tornasse real, usando o verbo no tempo presente continuo. O que da a sua obra
uma perspectiva de simultaneidade e uma estrutura polifénica. Foi assim que
escreveu The Making of Americans, a histéria dos americanos, em quase mil
paginas de presente continuo. Pensou, desse modo, em constituir a verdade na

duracédo da linguagem.

James afirmava que o pensamento tem a extensao da expressao e é impossivel
reproduzi-lo senao repetindo toda a expressao. Se digo algo de modo diferente,
estou dizendo outra coisa, porque em um estado de consciéncia diferente. (E
sabemos que para Descartes, o pensamento € ndo-extenso.) Borges, que leu o
pragmatista americano, usou esse conceito em varios contos, principalmente em
“Pierre Menard, autor do Quixote”. Assim, para Stein, o texto poético era uma
pagina composta, onde o pensamento se estendia sintaticamente. Inclusive,

porque ela jamais corrigia 0 que escrevia.
Mas sua poética também teve outras influéncias.
Na ultima entrevista (1974:11), confessou que sua obra foi influenciada pelo

trabalho de Flaubert e de Cézanne. Flaubert, na verdade, pouco a influenciou.

Cézanne morreu em 1906 e o Salao de Outono apresentou uma retrospectiva
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em sua homenagem. Na ocasido, com o irmao Leo, comprou a tela “La Femme
au Chapeau”, diante da qual escreveu Trés Vidas. Cézanne, que considerou “o
grande mestre da realizacdo do objeto em si”, ensinou-lhe “um novo sentimento
a respeito de composicao”, a “idéia de que em composicdo uma coisa era tao
importante quanto a outra. Cada uma das partes é tao importante quanto o todo”
(1974:19). Ela percebeu nos trabalhos do pintor o esgargamento da superficie, o
descentramento da composicao, o questionamento daquele centro fixo que
elegia um dos elementos como o mais importante da tela, em torno do qual

giravam os demais.

Com o descentramento, passou a neutralizar a figura do narrador onisciente,
que hierarquiza os elementos da narrativa, e a quebrar a linearidade do
discurso. E também passou a dar um valor igual as palavras. O mesmo valor
para engraxar sapatos, ler, escrever, amar ou regar as flores. Idéia que a
impressionou intensamente. “Afinal, para mim, um ser humano é tao importante
quanto o outro ser humano, e pode-se dizer que uma paisagem tem o mesmo
valor, uma lamina de relva tem o mesmo valor que uma arvore. Porque o
realismo das pessoas que fizeram o realismo antes foi um realismo de tentar
fazer as pessoas reais. Eu ndo estava interessada em fazer as pessoas reais,
mas na esséncia” (1974:16). Nao estava interessada no mimetismo realista, mas
a procura “daquilo que é”, de “escrever o é da coisa”, como mais tarde vai propor

Clarice Lispector. Naturalmente, ambas leram Baruch Spinoza.

Ha uma célebre sentencga de Gertrude Stein que exemplifica bem todo esse
processo. Faz parte de um livro infantil, O mundo é redondo : “Rose is a rose is
a rose is a rose”. Uma sentenga muito repetida e que adquiriu um significado
maior a partir do retrato que escreveu, em 1937, de Rose Lucy, uma menina
francesa, filha de amigos seus. No texto, Rose perde o medo do mundo ao
circunscrever com o0 seu home o tronco de uma arvore, no alto de uma
montanha. E um texto sobre identidade, como muitos de seus textos. Rose ndo
é Dalia nem Fucsia. E Rosa. Mas Rosa seria a sua natureza? Sua natureza

seria seu nome? Sua intengao confessada foi quebrar a camada de significados
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sobrepostos ao signo “Rose” e fazé-lo voltar-se para o seu referente, a rosa.
Repetir as palavras era um modo de esvazia-las da excessiva carga historica de
sentidos, remetendo-as ao objeto significado.

O retrato, para ela, era a prova final da realizagdo do objeto no discurso verbal.
Seu proposito era capturar a natureza interior das pessoas e coisas ha agao da
linguagem, do mesmo modo que uma sequéncia de fotogramas nos da a ilusao
de movimento nos filmes. Disse: “Eu fiz 0 que o cinema estava fazendo, criei a
sucessao continua da expressao do que aquela pessoa era, até nao ter muitas
coisas, mas apenas uma”. Desse modo, a estrutura frasica de seus textos soma
diferengas minimas para contabilizar algo que esta sempre se fazendo, na
tentativa de dar ao signo um “movimento suficientemente vivido para ser uma
coisa em si mesma se movimentando”. No retrato, podia projetar o ritmo da
personalidade das pessoas, descrevendo-lhes o movimento interior sem
nenhuma referéncia nominal ou externa. Assim como Picasso, que, segundo ela,
“criava realmente a coisa em si mesma que estava pintando” (1975), ela

desejava “escrever a coisa”.

O idioma steiniano, o steinés, como foi apelidado, € uma linguagem que se
oferece por acréscimos, pela repeticao diferenciada, desvelando o amago do
objeto a ser retratado. Porque, disse ela, “N&o importa quantas vezes vocé
possa contar a mesma historia, se ha alguma coisa viva nessa narrativa a

énfase sera sempre diferente”.

Seu retrato mais famoso é o de Picasso, escrito em 1909. Ao todo, ela escreveu
trés retratos de Picasso. Esse € um curto, mas denso, que projeta um diagrama
que, pouco a pouco, pelas repeti¢cdes, vai desvelando a qualidade do um
sentimento de Picasso na presentidade do texto, desvelando a personalidade
rica e ativa do pintor, que era seguido de perto por varias pessoas. Pela
repeticdo de sentencas e um continuo acréscimo de informacéo nova, ela vai

criando um diagrama que desvela a personalidade ativa de Picasso. Podemos
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observar, no famoso retrato que Picasso pintou dela, em 1906, o mesmo

processo.

Em 1935, Gertrude Stein voltou aos Estados Unidos, convidada para um ciclo de
conferéncias em diversas universidades. Foi recebida como um fenémeno. Saiu

nos jornais ao lado de estrelas de Hollywood, de jogadores de baseball, e até de
gansters. Assustou-se ao ver seu nome no alto do edificio do Times, anunciando

sua chegada. E passou a pensar mais as questdes da identidade.

Identidade, memodria e eternidade faziam parte de suas preocupagdes. Ela
pensava muito a respeito dessa “contradicao de estar na terra”, isto €, de ter a
consciéncia de um espaco cosmico ilimitado e de um tempo infinito sendo, no
entanto, um ser humano limitado e finito. Foi-lhe chocante a revelagao de que
nao havia inscrita na Biblia nenhuma palavra relacionada a imortalidade
humana. Procurou dias sem encontrar qualquer referéncia a eternidade.
“Quando eu tinha cerca de oito anos, fiquei surpresa ao saber que no Antigo
Testamento n&o havia nada a respeito de uma vida futura ou da eternidade. Foi
assustador quando o primeiro cometa que vi tornou real para mim que as
estrelas eram mundos e a terra apenas um deles”. Dai, possivelmente, sua
necessidade de dar aos textos a aparéncia de uma interligagdo de pensamentos
quase sem interrupgao e a tentativa de manter a consciéncia da experiéncia
num presente. Ela passou a criar um discurso de voz continua e duradoura. Isso
intemporaliza a memoria e faz da poesia um lugar acolhedor, uma agao continua
de pensamento e conhecimento onde n&o cabem perguntas nem respostas, mas
aquilo que é tal como se expressa. Alias, suas ultimas palavras, antes de morrer,
tinham esse conteudo. Ela perguntou para quem estava ao seu lado: “Qual é a

resposta?”’ Fez-se siléncio e ela acrescentou: “Entao, qual é a pergunta?”

A textualidade steiniana buscava a compreensao pela realidade sensorial do
signo, desfazendo a diferenga entre o sentido l6gico (racional) e o sensitivo
(fisico). Poesia seria o estado de sensa¢do de um nome, o resultado € uma
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fenomenologia poética dos estados cognitivos. “Poesia nhada mais € do que usar,

perder, negar e agradar e trair e acariciar palavras.”

Literatura e arte deviam estar delimitadas s6 pela vida, essa foi sua licdo. A
maioria dos quadros que forravam as paredes do seu estudio nao tinha moldura.
Ela dizia: “Estou sempre esperando que isto acontega, que o quadro esteja vivo
nele mesmo por dentro, nesse sentido de nao viver dentro de sua moldura”. Era
assim que ela desejava que se comportassem seus textos, derrubando as

molduras e provocando significagdes tempo afora.
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A SARCA ARDENTE’

A obra de Nélida Pifion exige do leitor que se embrenhe na sua intriga para perder-
se no mistério da propria criacdo. Seu texto é crivado de referéncias ao movimento
da génese poética, uma narrativa que funda o tema da invengao, organizando a
linguagem para criar um corpo que sobreviva no tempo e ocupe um lugar na
memoria (“disse tudo que sabia sobre o trigo, foi tdo distante que sem querer

alcangou o barro”, SA ®).

Signo de um conhecimento que se perfaz no resgate da origem, sua palavra traca
uma viagem no imaginario com a tarefa de criar uma poética de indagagao da

prépria originalidade. O sentido desse enredo é sondar os fundamentos da historia

"Publicado originalmente como pos-facio do livro A casa da Paixio (1982). Rio de Janeiro, Nova
Fronteira.

8 Os titulos dos livros serdo anotados nas citagdes de modo abreviado: Sala de Armas (AS), Tebas do meu
coracao (TC), A for¢a do destino (FD), De Tebas ao meu coragdo (DTC), A casa da paixdo (CP), Revista
Escrita (RE)
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__fazer da linguagem um corpo em transparéncia, uma forma sagrada de relacao

com o mundo.

Enquanto seu discurso toma a linguagem como prenuncio desse mistério
substancial que se processa entre a natureza e a narrativa, sua escrita se faz num
tempo perfectivo (“a tarefa orgulhosa de partirem a procura da primeira palavra
Jamais pronunciada pelo homem. Esta semente original que se engendrou talvez
tendo a natureza como tema e pretexto”’, SA). O narrador aponta sempre para a
historia e seu corpo como instrumentos de um sentido anterior, que demanda
continuidade. Esse corpo, que narra enquanto € narrado, tem como fungao dar
continuidade a uma voz original, ser testemunha desse conhecimento que se
interpoe entre o tempo da escrita e o sujeito da narrativa. Nesse exercicio, a ficgcao
de Nélida Pifion funde sagrado e profano, ocupando-se com a transgressao das
regras para afirmar a invengédo como um impulso unificador (“Eu sou a criadora num

mundo preexistente” , in Revista Escrita, ano |, n° 4, 1976).

A linguagem, assim, se apresenta como um rastreamento da palavra inicial,
gerando um ritual questionador do discurso de representagao. A invencgao literaria
molda uma realidade que procura sua identidade além do corpo da escrita, aliviando
sua condi¢ao mimética com a iniciativa de impor a palavra a memoria da sua
significagao, a voz da unidade inicial. O gesto criador indiciado nos textos € um
conhecimento religioso (que religa a descoberta da forma com a intuigdo da sua
originalidade), deixando-se transpassar por uma voz que o antecede e sobrevive a
sua imagem. O ato criador aparece como regenerador e reformador (“A tudo se
pode emendar, ou corrigir, com sintaxe nova’, SA). Corrige, emenda e restaura as
qualidades de uma energia que busca a vida, atribuindo um corpo ao seu enredo
(“a semente disposta corrigir-se em prol da futura forma”, TC).

Para Nélida Pifion, o discurso da invencao esclarece melhor o processo da criagao,
porque desorganiza o conceito de arte como mero simulacro, suplemento do real. A
criacdo € uma concepcgao inédita que brota da intengdo humana de apreender uma
idéia sem se confundir com ela, criar uma realidade na linguagem: injetar no signo a



60

forgca da vida, liame com o absoluto. O destino do criador é transgredir os limites da
matéria, perceber a transparéncia do mundo visivel e revelar o mundo invisivel,
simbalico, perturbando os sentidos cristalizados; o destino do homem é dar voz a
palavra que Ihe queima a garganta e o incita a eternidade, perfazer o mundo para
resgatar o Verbo que lhe é intrinseco (“‘uma ansiedade que a projetava aos confins

do mundo, onde sonhava construir uma casa no ultimo limite exato da terra”, TC).

Em Tebas do meu coragao, um romance de grande ousadia simbdlica, a escritora
organiza os principios desta estética original, que tem embasado toda a sua obra.
Tebas € a Memdria ocupada por dois territérios limitrofes, que se hostilizam, mas se
completam (um na auséncia do outro: significante e significado de uma realidade
que se erige pela linguagem), denunciando o atrito entre matéria e substancia que
conforma todo signo. O entremeio, a zona de siléncio interposta entre estas
fronteiras, € simbolizada por um rio. De um lado, fica Santissimo, cidade onde o
presente € sempre impossivel, onde a divergéncia causa distanciamentos temporais
e espaciais, afastando as personagens de suas identidades e corpos para se
dedicarem a (impossivel) tarefa de atingir a perfeicdo. O lugar onde a palavra
atualiza sua anterioridade e as formas resgatam o conhecimento motivador da
criacao, exigindo o sacrificio do corpo. O corpo é apenas um instrumento para tocar
a perfeicdo que a eternidade consagra: a voz consubstanciada a palavra. A
perfeicdo é o destino, a identidade conferida pela linguagem criadora que engendra
novas formas ao garantir a unificagdo da imagem com a palavra. O corpo € o
instrumento que sacramenta o exercicio da criagcao, que tanto visa perfazer o
mundo a imagem e semelhanga da sua originalidade quanto corrigi-lo, atualizando a

memoéria do Verbo original.

Do outro lado fica Assungao, que n&o se mostra. Assungao € um significado em
auséncia, representado por trés metaforas recorrentes que impulsionam e motivam
a existéncia dos habitantes de Santissimo. 1) A ponte de cristal, que mobiliza
Santissimo em seu esforgo para ver em transparéncia (aproximagao e
distanciamento no tempo e no espacgo), ver através da matéria e renegar sua

opacidade, ver a fundo. (“A transparéncia da xicara permitia Tronhdo enxergar o
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sino da igreja, a voluptuosidade do cobre, uma mancha de sangue que ali ficou
desde a construgdo, e minucias invisiveis a olho nu, como as rugas que se
avizinhavam de Peregrino por desgostos de que ndo padecera ainda, os primeiros
cabelos brancos ao abrigo das préprias raizes”, TC) 2) O teatro iris, onde o
espetaculo da vida atingiu a perfei¢cao, pelo qual as personagens de Santissimo
cegamente pautam seus roteiros, perdendo-se na ilusdo de poderem inspirar Vida
as suas obras. (“N&o via na vida o que o palco ndo desenhasse e reproduzisse com
igual perfeicdo. Ali enxergavamo-nos como diante de um espelho”, TC.) 3)E o
armazém Dourado, onde a mercadoria tem valor intrinseco, em respeito a densa
memoaria do mistério que transforma o sonho em realidade, tornando a arte uma

matéria de transubstanciagdao, modo de transformacao da realidade.

As personagens de Santissimo, lugar em que se desenrola o enredo da narrativa,
buscam conciliar estes dois mundos na memdéria (em sacralizagéo e
carnavalizagao), atribuindo transparéncia a matéria, marcando suas obras com a
perfeicdo e oferecendo os seus corpos para os sacrificios requeridos pela criagao
(“o mais fino dos criadores e que em beneficio de sua arte ndo hesitou praticar no
proprio corpo retoques indispensaveis”, TC). Assungao € a substancia; Santissimo,

a matéria da criagcéo, o barro para moldar as imagens do sonho.

Tebas, portanto, € um corpo mistico a anunciar a salvagao do ser humano pela
tarefa da criagéo, da recuperacéo da Vida. A personagem é apenas uma fungéo
narrativa, persona que doa seu corpo e sua energia para resgatar na acao poética o
verbo inicial, corpo que se sacrifica nessa tarefa, atuando como instrumento (“os
deslocamentos de nossos corpos, todos em verdade emprestados”, TC). O corpo a
procura da imagem perdida. Tebas unifica 0 mundo pelo exercicio da arte, pois o
cotidiano é doloroso e nostalgico. Essa concepc¢édo do mundo esta assentada na
falta inicial, na perda da divindade e no sentimento de culpa que o homem elabora
indefinidamente pela invengao. A terra ndo se concilia com o homem nem com o
seu mundo, pois € anterior a ele, foi gerada sem o seu consentimento e por isso
precisa ser reinventada, plasmada pela memoéria do sonho inicial, tarefa a que todos
os habitantes da cidade se dedicam com modos e matérias diferentes, ofertando o
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corpo em sacrificio ao sacramento da criagao, tentando dominar o tempo € o es-
paco (pelas imagens da transparéncia), ganhar a eternidade (perfeigao) e infundir
vida a matéria (transubstanciagao). A palavra, em Tebas, se submete ao mesmo
jogo, quase sempre reificada, elaborando um resgate semelhante, pronta para
sondar a origem, esse fio que se desenrola da memdaria para inaugurar e recuperar

um mundo.

O estilo narrativo de Nélida Pifion, poético na sua ironia, permite a dissimulagao de
toda essa ludicidade que cria inversdes, fragmentando a sintaxe e a narrativa,
criando as elisdes que se oferecem em favor da unidade simbdlica da criagdo. A
linguagem da criagao € a unica salvacao para os personagens de Tebas,
impulsionando para uma viagem ao desconhecido, que prenuncia as constantes
sondagens do inconsciente. E o exercicio da potencialidade humana na conquista
de sua historia. A palavra € sempre o rosto mais proximo da identidade do suijeito,

sua face mais significativa.

A criagao se destina a recuperar o siléncio e o desgaste da palavra para introduzi-la
em nova cadeia significativa. A enunciagéo do siléncio, da perda inicial, esta
estética de uma nostalgia, configura-se no anacoluto, figura muito ressaltante do
seu discurso, tanto ao nivel sintatico quanto no plano da narrativa, criando
fragmentagao e descontinuidade que modificam o sentido fixo e abrem espaco para
uma leitura ludica. Sua narrativa se propde como simulagao de um labirinto que é
preciso percorrer, entre erros e acertos (a imitagao do resgate original), para chegar
ao significado, dificil e escamoteado, ao seu cerne escondido, que exige um ritual

para acompanhar a circularidade infinda da palavra que se quer imortal.

Escrever, para Nélida Pifion, no que o seu discurso antecipa, ndo se resume a
relatar uma vivéncia ou desenhar os contornos de uma factualidade aleatéria. E
tragcar um roteiro que se realiza na propria experiéncia linguistica, no tempo da
narrativa, formalizando uma realidade nova. (“Escrever para mim é um ato de
identificagdo com o real a se fazer’, DTC.) Sua escrita ndo inocenta o signo, ndo o

distancia de sua historia, mas intenta dar-lhe um corpo para que se anuncie a si
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mesmo, embrenhando-se histdria adentro, tragando o roteiro de uma evocacao,
seguindo os rastros da sua anterioridade. Assim como o narrador é escrito por sua
linguagem, a linguagem o descreve e Ihe confere uma identidade. Ha um sentido
anterior a palavra dita pelo narrador, que o percorre e significa. Sentido que o
define. O projeto de sua obra é compor uma realidade assentada sobre a questao
profunda da linguagem protetora, com o recurso da palavra que fala pelo escritor
enquanto representa um significado instituido pela Hstéria. Essa consciéncia salva
a sua palavra da usura que sofre 0 signo que nao supera a sua limitagao histérica,
pois tudo ja foi dito. E pode ser dito de novo. (“Sem o nosso esforgo, se ignoraria
que atras da historia existe outra, uma outra ainda existe atras, assim

sucessivamente, até o comego do mundo”, FD.)

O signo verbal é atingido pelo desejo de resgate, € uma realidade feita de
sobreposi¢des de sentidos acumulados no tempo, ganhando significagdo a medida
que a estrutura inventiva impde-se com sua organizagao e constroi uma unidade
significativa. Os sentidos dispersos sao reunidos para projetarem um novo
significado. E a obra de Nélida Pifion quer a linguagem como testemunha,
sondando as raizes da escrita, sua fungao, e perseguindo o cerne gerador do seu
sentido. O escritor é tanto precursor da histéria quanto seu cronista. Escrever, no
sentido de sua obra, é ir ao encontro da fala inicial, rastreando a multiplicidade
significativa da palavra até atingir a sua substancia, o verbo perfeito, do qual deriva
toda linguagem. A linguagem que articula o escritor e que o descreve, dando-lhe
corpo e origem, que se apodera do siléncio para anunciar-se e denuncia-lo,
cumprindo sua trajetéria de apuro, enquanto inventaria o mundo, ao fazer-se
realidade. Mais do que sondar o inicio, sua narrativa recolhe a passagem do
homem pela linguagem na ansia de impor a forga da vida a palavra. Verbo que
inaugura a narrativa ao apropriar-se do principio criador para perfazer o trajeto do
enredo humano sobre a terra. (“Desde pequena adestrou a méo direta para
enfrentar a caneta. (...) Ja aos treze anos, livrou-se deste jugo utilizando as duas
maé&os sobre pequena maquina Hermes que, em verdade, escreveu seus livros.

Teve ela apenas o trabalho de assina-los”, FD.)
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A palavra que ocupa o siléncio da origem (de resgate impossivel) provoca uma
cadeia significativa, multiplicando-se em invenc¢des que se sobrepdem ao tempo,
ocupando o espago da memoria. (“Nenhuma linguagem de que se lance méo
esgota o propdésito de um tema”, DTC.) A linguagem é uma das fantasias do ser
humano, sua forma mais enfatica de realidade. E agdo e forma, modo de tornar
visivel o invisivel, de exercer o poder da criacdo, de extrair conhecimento e imprimir
vida. A criagao € uma impossibilidade que o artista escamoteia pelo recurso da
imitagcdo da natureza e o verbo uma impossibilidade que o escritor simula no desejo

de emendar a aparéncia da terra, corrigindo o mundo.

O assunto da criagao (e da poética) sempre foi 0 motivo mais recorrente da obra de
Nélida Pifion, que discute a matéria da ficcdo (como registro, resgate e revelagao) e
reflete sobre a sua realidade, chegando muitas vezes a incorporar-se ao narrador,
tomando-lhe a fala. (“Porque se percebe constantemente a concorréncia entre
aquele que narra e o que se deixa narrar’, DTC.) A linguagem é a sua histéria mais
convincente. A intengao de inventar o mundo pela palavra, definindo-o
incessantemente, € uma tentativa de tornar aparente o inerente, um exercicio de
desvendamento do enigma da vida. Porque uma revelagdo ndo € dada, é um
processo de descoberta que se faz pela invengao de um novo mistério que supera o
obstaculo da aparéncia e da alegoria da vida. Sua narrativa responde as questdes
desse processo. Toma a si mesma (matéria literaria) como tema, questionando os
limites da sua propria realidade. O mito da invengéo na literatura € investigado em
metaforas e enredos que criam uma obra que nao se fecha em sua propriedade,
uma poética que incorpora a trajetéria da nossa consciéncia histérica e a ansiedade
de ir em busca desse verbo perfeito, que deve ser o espelho da criacdo humana.
Tentativa de denominar indefinidamente este verbo inaugurador, enunciar seus
limites e o que simboliza. Sua tematica abrange uma leitura das formas criativas
atualizadas historicamente, denuncia a linguagem como uma produgao que se inicia
na brecha do residual classico (idéia & forma) com a produgéo artistica da
cristandade (paixado & mistério), mosaico tradicional da linguagem criativa do
ocidente. A literatura vista como um cédigo engendrado pela necessidade do



65

resgate do mito original da criagdo, da imagem inicial, a confirmagéo do desejo de

reconhecimento que transpassa toda producao de arte.

Metaforas e referéncias aos simbolos da criagdo sao muito recorrentes na narrativa
de Nélida Pifion, tanto em seus romances quanto nos contos, marcando bem essa
ansiosa procura de uma palavra que signifique e doe realidade a histéria do ser
humano em seu percurso pela terra. A metafora da transparéncia resume toda a
especulagao sobre a origem, tentativa de destruir a opacidade da prépria imagem e
deixar-se refletir pelos proprios atos geradores. A narrativa deixa de ser um
suplemento da escrita inicial para suplantar-se na memdria da linguagem, n&o esgo-
tando a realidade, mas refazendo-a numa atualidade que encampa o jogo da
perfeicdo contra a redundancia e a reduplicagao da imagem. (“Apalpo a vida.
Auscultando-lhe a ruidosa exuberéancia aprendi que nada exige a minha presenca.

Unicamente meu corpo narrador afina-se as suas proprias fungées”, FD.)

Esta em jogo a vida. E preciso apropriar-se das formas existentes para inventar
novas resisténcias a rigidez da morte, opor a criagao ao siléncio e a morte,
transgredir o real, formalizando novos enredos para a historia humana. Dai a
narrativa fundar-se no lugar da origem; a escrita investir-se da técnica poética para
resgatar a semente original, nomeando. Nomear € conhecer e dominar. E nesse
jogo, o sujeito da narrativa de Nélida Pifion tem muitas funcdes. E cronista, ao
registrar a memoria histérica, mesmo que a transgrida e ultrapasse pela parddia; é o
delator que observa o existente e com voracidade incorpora o outro ao presente da
narrativa; € o narrador que se inscreve na narrativa como testemunha da sua fala; o
inventor que se denuncia como intermediario entre a Criagao e a criatura (o que lhe
permitiu adentrar-se pelo libreto da épera A forga do destino, tecendo sobre ele
uma parodia que com ironia recupera da histéria a linguagem), vigiando a fronteira
entre o imaginario e o real. Aquele que toma da palavra para alivia-la dos seus rui-
dos até atingir o siléncio da sua significagao inicial. A literatura como invencéo é a

sua aspiragao maior, o0 cumprimento de uma vocagao.
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O esforgo do escritor, para a autora, € o de inscrever-se na criacdo. Sua narrativa
deseja ser registro (fungdo historica), resgate (funcédo religiosa) e invencgao (poética)
ao mesmo tempo. Instrumento de conhecimento, seu texto desloca-se da categoria
superficial de relato para compor uma realidade que se projeta além dos seus
limites de representacgéo, que se faga no presente da linguagem. A palavra reificada
é trabalhada como objeto de desvendamento da origem, e toda a alegoria da
criacao faz o universo das suas obras parecer uma grande oficina, uma carpintaria
poética, onde o propdsito unico é atingir a perfeicdo, conquistar pelo ritual da escrita
uma projecgao para a eternidade. Nessa carpintaria sagrada, o corpo é um
instrumento. Também é preciso aperfeigoa-lo, sacrifica-lo para o sacramento da arte
— 0 projeto mais ambicioso das suas personagens € a criacao perfeita que ilumine
0s espacgos opacos do conhecimento, criando uma transparéncia onde a energia do

verbo, pelo mistério da transubstanciacao, se faca vida pela palavra.

Suas personagens intentam alcancar a perfeicdo com o corpo da vocagao que se
deixa tomar pela voz inicial, conferindo-lhes eternidade. A transparéncia € uma das
qualidades da perfeicao, permite que um corpo se deixe ver-através-de-si-mesmo,
além de si, eliminando os limites e reconhecendo-se no tempo e no espacgo de sua
significagao. As imagens de transparéncia que aparecem na sua obra sao
metaforas dessa perfeicdo que deve ser alcangada. O translado cotidiano de suas
personagens € uma viagem pelo espaco de si mesmas e pela terra, onde estao
exiladas, perdidas entre objetos que as desconcertam e ferem, onde estédo de
passagem para sofrer um conhecimento que as faz perder a identidade, mas que as
impele para o eterno, a que aspiram. (“Se na batalha do machado o pai de
Eucaristico perdera um dedo, ultrapassando a memoria paterna sacrificara dois.

Sua perfeigcdo lhe permitia ceder alguns dedos em troca de construir’, TC.)

A narrativa de Nélida Pifion recarrega o signo com todos os vestigios da sua
ancestralidade e, ao mesmo tempo, livra-o da sua inocéncia, pela paixao de se
fazer a imagem e semelhanga do principio criador no ritual da arte. Essa
transcendéncia do corpo pelo significado torna a palavra mediadora entre o real a
se fazer e o mundo existente; o principio gerador confundido com a criagao,
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recompondo sempre o mesmo mito. A criagao € troca de substancia, vida
significativa a se fundir na linguagem. O corpo € um emblema, se ajusta ao papel de
um significado, persona, rosto da paixao que dramatiza sua mortalidade para dese-
jar a eternidade através da criagao. A criacao € o destino, a salvagao. O ser
humano esta de passagem pela terra, sofrendo o exilio da carne, por isso suas
personagens sdo convocadas para organizar a narrativa dessa paixao criadora, que
as projeta para além da propria vida. Vencendo os limites do corpo vencem os
limites da morte, pois o corpo € o limite da morte.

Nesse contexto, em que o corpo se faz instrumento da criagdo, lugar onde
processa-se a consagragao do verbo pela linguagem perfectiva, a obra de Nélida
Pifion abre espacgo para o discurso eroético. Um discurso erético, no entanto, movido
pelo mistério da redencéo que se opera em toda criagdo — um advento linguistico
gue anuncia o desvelamento da realidade escondida ou inominada. O romance A
casa da paixao da continuidade as suas obras iniciais, cuja linguagem,
densamente biblica, resgata mitos da tradi¢gao judaico-crista, atualizando-os num
projeto poético voltado para a reflexdo da paixao criadora (linguagem da
nominacgé&o) e da urgéncia do conhecimento. O elemento erdtico, nessa narrativa,
esta ligado ao conceito de vida como redencgao do signo e da carne. O romance
oferece um roteiro para a descoberta do nascimento; a terra/corpo de Marta
(senhora da sua casa) € o altar do sacrificio em que se privilegia a sensibilidade
da matéria disposta a transformar-se pelo fogo (sol) da inteligéncia universal,
dedicada a revelagao da realidade e anunciagao do mistério. O corpo, que é

a casa da paixao, lugar onde a vida se faz pela concepgao do verbo.

Eterno, é também casa do espirito, do significado fecundado pela paixao do
conhecimento. A vida resulta da aprendizagem da passagem da luz pela aridez

e opacidade de uma natureza que € preciso redescobrir para possuir a

exaltagdo gozosa da matéria. O sexo (como a linguagem) é o lugar de uma
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fecundagao que se sagra em nome do conhecimento. Jerdbnimo, o eleito,

cuja "carne imperecivel e cristgd" alimenta e da vida, esta no lugar do nome
sagrado. Assim fica santificada a linguagem que da nome ao mistério da vida e que
autoriza a revelacao de Marta: "o que se fizer em minha carne se estara fazendo

no mundo".

Ao deslocar o privilégio da criacdo do verbo para o corpo, Nélida Pifion

abre o espaco de um resgate vital para o seu romance, fundado sobre um

corpo que se afirma entre o roteiro da pagina e uma memaria universal, assentado
sobre o desejo de vida. Nesse belissimo romance que sacramenta o cotidiano e
santifica o corpo da mulher em oferenda, a linguagem se deixa marcar pelo mito
fundamental do verbo anunciado, que se faz carne e eternidade. Marta (senhora
do seu enigma e fundadora do seu signo) é a casa dos adventos, onde se faz o
mistério em que Jerénimo € iniciado; mistério que exige o sacrificio do corpo para
ligar o real ao maravilhoso no sagrado exercicio da vida. Vigiada pelo pai, que
acompanha a "filha a quem a terra outorgara a fartura de todas as estagées", e
"ungida pela sagragéo de Antdnia", que imita a natureza animal, Marta inicia a
vigilia de um natal que Jerénimo aceita como a representagdo de uma perfeigéo
que os langa para a eternidade. Marta, ao preparar seu corpo para o peso desse
conhecimento (peso da cruz), permite que Jerénimo, 0 nome sagrado,

possa disseminar-se pelos signos dessa sacramentagao. E entre o fogo

da perpetuagao da paixao e a agua batismal do rio, ela inicia o "novo parto",
ciente de que "mudar o estado do corpo era alterar todo o pensamento".
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CAMINHOS DA CRIAGAO °

Otavio Paz é um poeta e ensaista consciente da sua funcdo e manifesta-se sempre
responsavel por seu discurso. E um escritor que ndo se esquece de questionar sua
palavra. Talvez por isso tenha escrito um dos melhores livros sobre a realidade da
criagcao poética: O Mono Gramatico (no Brasil, publicado pela editora Guanabara,

com traducao de Leonora de Barros e José Sim&o, em 1988).

O texto de Paz é denso e empenhado em resgatar o papel e o lugar da escrita para
a humanidade. Para tanto, escolheu uma metafora rica: “o caminho de Galta”, em
Rajastan (talvez lembrangas de seus tempos de embaixador do México na india). O
livro fez parte de uma colecgao francesa dedicada aos caminhos da criagdo. Ao
trilhar a metafora do caminho, Paz confirma a escrita como “transito”, acao
perfectivel. Pela linguagem é possivel perfazer uma vereda, percorrendo-a
enquanto ela vai sendo inventada. E para isso o poeta tem a companhia de uma
representagcdo mitica hinduista, a de Hanuman, o grande Mono, o Mono Gramatico,
0 “mono autor da gramatica” e o melhor intérprete do “sentido das escrituras” (que

lembra o Hermes latino e o Thot platénico, do mito da invengao da escrita).
O livro do poeta mexicano € um precioso entrelagamento de rigor conceitual e
intuicdo poética, conduzindo-nos de modo admiravel pelos complexos caminhos da

criagao.

1. O caminho da escritura

’ Artigo publicado no jornal O Estado de Séo Paulo, Numero 539, Ano VII, p. 11, 8/01/1990.



70

Otavio Paz fez uma combinagao conceitual significativa de escrita e leitura na
palavra “escritura”. Para ele, o discurso de representacao vive a beira do sentido,
num duplo movimento: “Ao escrever, caminho para o sentido; ao ler o que escrevo,
apago, dissolvo para o caminho”. Assim, Galta, o caminho inventado para ser
percorrido, € a imagem de uma realidade tocada pela linguagem e nela esvanecida.
“Galta ndo esta aqui: ela me aguarda no final desta frase. Ela me aguarda para
desaparecer”. No universo da representacao, o desejo se formaliza como um
constante ir até, uma (im)possibilidade de chegar. A escritura é passagem: “O
caminho é escritura”. A palavra € uma metafora em desdobramento continuo, que
encontra abrigo temporario no discurso como “um caminho para um fim

provisoriamente definitivo”.

Para “empreender o ingreme caminho dos peregrinos” pela linguagem é preciso
unificar-se pela vontade de andar uma invengao que espelha outras invencgdes
espelhadas pela memoria, infinitamente. La, onde sempre esta posto o sentido, diz-
nos Paz, é o lugar da mortalidade humana. O persistente ir ao encontro de uma
realidade que se deflagra na medida em que é inventada aponta para as “alegorias
da mortalidade: estas frases que escrevo, este caminho que invento, enquanto trato
de descrever aquele caminho de Galta, se apagam, se desfazem enquanto os
escrevo: nunca chego nem chegarei ao fim. Nao ha fim, tudo tem sido um perpétuo
recomegar’. O caminho de Galta n&o se esgota, pois nao € possivel desanda-lo em
busca de uma palavra primordial. Ela ndo existe; toda palavra é o reconhecimento
de outra, que impele para um futuro constante; o fim € o recomego. O caminho é o
convite da literatura para irmos ao encontro da memoaria e da imaginagao: leitura e
decifragcéo incessantes. O caminho € o lugar da constatagcéo do poeta: “Agora me
dou conta de que meu texto n&o ia a parte alguma, exceto ao encontro de si

mesmo”.

2. Peregrinacao pela linguagem

O poeta, nesta peregrinacdo, caminha em busca de um sentido de antemao

dissipado, perdido momentaneamente na fascinagao pelo discurso dos "nomes
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proprios", que a si mesmo se basta, reservado aos deuses. Ele se encontra na
linguagem e nela se perde: seu exilio. "A linguagem € a consequéncia (ou a causa)
do nosso desterro do universo, ela significa a distancia entre as coisas e nés
mesmos." Restam-lhe a repeticao e a reiteragdo (metafora e analogia) como
discurso: "Isto que digo € um continuo dizer aquilo que vou dizer e que nunca acabo

de dizer: sempre digo outra coisa".

Para Otavio Paz, estar exilado € nao possuir a visao dos deuses (que a poesia tenta
imitar), como “a visdo de Hanuman, que ¢é a visao vertiginosa e transversal que
revela o universo, ndo como uma sucessao, um movimento, mas como uma
assembléia de espacos e tempos, uma quietude”. Uma visada que abarca espaco e
tempo num unico nome proprio, definitivo; um nome que o poeta jamais atingira. “O
poeta ndo é o que nomeia as coisas, mas o que dissolve seus nomes, o que
descobre que as coisas nao tém nome e que 0s nomes com 0s quais as chamamos
nao sao seus.” Por isso, para Paz, “a critica da linguagem se chama poesia; ela é

que inventa e apura o sentido, no mesmo momento em que o dissipa”.

A escritura do Grande Mono é feita de nomes proprios; ele sabe que "a diferenca
entre a escritura humana e a divina reside no fato de que o niumero de signos da
primeira € limitado, enquanto o da segunda ¢ infinito: por isso o Universo € um texto
desprovido de sentido, ilegivel até mesmo para os deuses. A critica do universo (e a
dos deuses) chama-se gramatica". O poeta € uma metafora do Grande Mono, "o
monograma do Simio perdido entre os similes", que, por sua vez, € uma metafora
do Universo. E ele quem pde ordem na individualidade desregrada do Universo,
sendo o "mono/grama da linguagem" e o "ideograma do poeta": aquele que se dei-
xa representar. Na histéria, sua epopéia aparece inscrita nos muros decrépitos de
Galta.

A tarefa do poeta é justamente desfazer os nomes para mostra-los como "uma fragil
cascata de significados que se anulam". Exilado, o poeta mora na realidade indizivel
de um discurso que se dissipa na medida em que ele o inventa. Sua verdade é "um

perpétuo desmoronamento, ndo ha nada solido no Universo, no dicionario todo nao
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ha uma unica palavra sobre a qual reclinar a cabeca, tudo € um continuo ir e vir das

coisas aos nomes as coisas".

3. O sentido da realidade é a realidade do sentido

O desejo do peregrino (e do poeta) € "chegar 14, ver, tocar". La € o lugar do sentido
(im)possivel, que se desfaz ao ser atingido. A escritura é a representagao simbdlica
desse sentido, pois "o sentido € aquilo que emitem as palavras e que esta além
delas, aquilo que se foi entre as malhas das palavras e que elas quiseram reter ou
agarrar. O sentido ndo esta no texto, mas fora. Estas palavras que escrevo andam a
procura de seu sentido e nisso consiste todo o seu destino". O que resta da
realidade é "o residuo verbal": "a arvore ndo € o nome arvore, tampouco € uma
sensacao de arvore: € a sensacao de uma percepgao de arvore, que se dissipa no
mesmo momento da percepc¢ao da sensacgao de arvore". Real mesmo séo "estas ar-
vores, estas que assinalo e que estdo além de seus signos e de minhas palavras”,

pois sao "irrepetiveis: nunca voltardo a ser o que sao agora", nesta escritura.

O caminho de Galta, que termina num terraco de Cambridge, onde possivelmente
Octavio Paz escreveu essa reflexao sobre a linguagem, é a pagina escrita em
busca da “reconciliacéo”, € o fim do exilio, é “o corpo de Esplendor”. Esplendor:
espelho do processo de representacdo. Na companhia de Esplendor, o poeta
cruzou o arco do Pértico do Santuario, depois de perfazer, pela escritura, o espaco
comecado “numa vereda ocre de Galta que me conduz a esta pagina onde o corpo
de Esplendor repousa entre os lengdis enquanto escrevo sobre esta pagina e a
medida que leio o que escrevo”. Esplendor, como a escritura, € o outro, a realidade

do outro em nds, contemplada e representada, a nossa propria representacao.

Esplendor é corpo iluminador a iluminar: € "aquilo que separa (libera) e tece
(reconcilia)", € o encontro com o sentido momentaneo da realidade, que € a
realidade do sentido. Na verdade, a reconciliacdo do poeta € consigo mesmo e com
sua escritura, através do outro. Aceitagao da escritura como um outro e aceitagao

de si. Esplendor é "aquilo (aquela) que esta Ia, no fim do que digo, no fim desta
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pagina, e que aparece aqui ao se dissipar, no se pronunciar esta frase". Encontro,

enfim, com o sentido (im)possivel da vida: realidade do poeta.

EM LIBERDADE"™

1% pyblicado no jornal O Estado de S&o Paulo, em 01/04/1982.
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Tanto na obra ensaistica quanto na poética, Silviano Santiago tem optado pelo
exercicio da reflexao critica sobre a razao da escrita no espago da nossa
producéo literaria. Com isto investe o escritor com a fung¢ao (res)guardadora
dessa alianga coletiva que € a lingua, buscando na escrita os termos desse
contrato: quem fala, para quem e para qué (pois todo o processo de
denominagéao é ato de dominagéao). Incumbindo o escritor do papel de
pesquisador do jogo significante, disposto a inquirir a articulagdo historica (quem
cala e quem consente), seu texto critico se organiza seguindo a economia da
prépria obra investigada e evitando a dispersao de elementos significativos.
Nesses termos, a leitura da matéria literaria passa a ser, consequentemente,
uma producdo de conhecimento e o texto abordado, um pré-texto, sobre o qual a
atividade critica realiza a sutura dos elementos mais significativos do evento da
sua produgao.

Se o tecido literario se mostra também no que esconde (no seu avesso), tanto
sua identificacdo quanto seu reconhecimento se fazem pela transparéncia dos
dados superpostos. Nada é gratuito no discurso literario. A implantagao da
palavra no espaco em branco da folha desperta e revolve a substancia da arte e
a matéria da vida. E preciso observar a atualidade de uma obra sem perder de
vista o pano de fundo da sua histéria, projetando-o sempre nos limites da
vivéncia da voz que a dita. O compromisso do critico, para Silviano Santiago, é
resgatar do passado a obra de representatividade para o presente, mas de olho
no futuro. E necessario conhecer os antecedentes que favorecem a geracao de
uma nova escrita, o lugar da sua producao e a voz que a perpassa. O exercicio
critico, dessa forma, se expande pela incorporagéo de outras linguagens,

percorrendo a producao individual como mostra reveladora da coletividade.

Ao atualizar sua leitura de Graciliano Ramos num livro de ficcao (Em Liberdade:

uma ficgao de Silviano Santiago. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1981), o critico
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propde-se a organizar o texto com os elementos da vivéncia e da postura
ideoldgica do escritor Graciliano Ramos, liberando sua obra dos limites da confi-
déncia. Ele a desprende da forma do seu acontecimento literario, desligando-a
do lugar fixo que ocupa na histéria da ficgcdo, para assumir a voz que nela fala e
conjuga-la em outros tempos. Nesse alargamento de percepgéo do projeto
literario do criador de Memoarias do Carcere, as representa¢des do pensamento
dominante, as instituicées culturais e politicas brasileiras sdo postas a mostra,
retiradas do confinamento da sua narrativa. As referéncias feitas a situacao da
obra nos quadros politicos e culturais tém como perspectiva ressaltar os
cenarios e as ocorréncias que a delimitaram; e ndo comparecem, nessa revisao,
apenas como alusdes: sao entidades presentificadas no texto, onde se calca a
figura humana e simbdlica de Graciliano. Ao propor este diario-ficgdo como
resgate da palavra do escritor (o dito pelo n&o dito), inscrevendo-o no lugar do
capitulo que nunca foi por ele escrito (o da sua liberdade) e que, segundo o
escritor Ricardo Ramos, deveria conter as suas "sensacdes de liberdade",
Silviano realiza uma leitura critica tanto das representag¢des do escritor como o
controverso personagem que a memoria nacional acolheu quanto do autor cuja
proposta estética foi sempre um incentivo a reflexdo da pratica literaria. Este sutil
exercicio de critica abrange o discurso de Graciliano como reflexao historica e
estética; convocado no tempo, onde se deixa existir transposto pelo espago que
Ihe é reservado na sua contemporaneidade. Ele se liberta ao sublevar-se contra
o sofrimento que lhe € imposto, entregando-se ao corpo erotico da escrita, as
suas memorias e a liberdade. Livre e disponivel para a leitura, o discurso do
escritor escapa com a sua linguagem, compondo uma personagem verossimil
(embora incémoda) e expondo, em transparéncia, sua antecedéncia historica, a
formacao intelectual, o conformismo e a revolta que marcam sua existéncia nos

espacos que Ihe foram reservados.

Em Liberdade traz prefacios estratégicos, insinuando-se como a vivéncia que
Graciliano denegou para completar as suas memorias; comporta detalhes da
vida literaria do Rio de janeiro a sua época, as posturas ideoldgicas dos
escritores seus contemporaneos, datas, nomes e fatos. Mas incorpora certo
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estilo do escritor e até mesmo algumas das suas frases, desfazendo-se da
preocupacao de usar aspas: artimanha desnecessaria, pois o diario submete-se
a rigorosa recuperagao das fontes que informaram publicamente a vida e a obra
do autor, das opinidées que ajudaram a compor seus muitos retratos, bem como
das suas préprias comunicagdes. O personagem-escritor, um ser nitidamente
composto pela complexidade da sua historia pessoal, € transformado em
componente da historia coletiva. E o indizivel submerso no tempo adquire
configuracdo metaférica de vivéncia individual. Ao resgata-lo do conjunto da sua
obra e fortuna critica, Silviano lhe concede espacgo para registrar até mesmo
suas contradi¢des aparentes, que se quebram no confronto com a realidade com
que se atritam.

O critico se ocupa em remir tanto o Graciliano disperso como arcabougo de
personagem por entre os seus livros quanto o que foi inventado por seus
contemporaneos em diferentes ocasides. A disposicao de escrever uma ficcao
com a voz de quem se inscreveu huma obra de memoria é ousada e demonstra
bem a responsabilidade de quem quer devassar a estrutura deste Pai-Brasil,
desvelando sua diversidade, desvendando e registrando suas falas, intertextuali-
zando-as e atualizando-as no contexto da nossa conformacgao cultural. Uma
ficcdo pode ter sua existéncia sobreposta a outra ficgdo, ampliando os dados
significativos do seu contexto original; a poesia pode ser uma reviséo da
vivéncia poética. Ja no livro Crescendo Durante a Guerra numa Provincia
Ultramarina, Silviano deixa clara a intengao de indispor-se com as limitacdes a
que esta submetida a criagao literaria e mostra grande disposicao para forjar
elos entre discursos, rompendo os falsos limites da agao critica e poética:

"O texto primeiro existe, s6, como ponto".

De partida, acrescentariamos, os textos existem como impulso de
conhecimento, valor que deve ser relevado. Tal comportamento critico indispde-
se com o trabalho do escritor como contador de histdrias — lancar dados da
imaginacao inventiva, prépria ou do repertério popular, numa farta produgao de
frases, sem intentar para a significacéo deste trabalho, é dedicar-se a uma tarefa
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inoperante. A leitura, tanto do dizer critico quanto do poético, como impulso de

reflexdo e conhecimento afasta o trabalho da reproducéo sem finalidade.

O contexto de Em Liberdade depde as fronteiras delimitadoras da ficgao dita
"memorialista”, exibindo o lugar e a origem da voz que sustentou a obra de
Graciliano, uma escrita sempre comprometida com o essencial e aberta ao jogo
dos contrastes e oposigdes. Seu texto serve como impulso para a pratica da
ficcado de Silviano; o critico se anuncia pela voz do escritor. E a voz de Graciliano
na sua ficgdo que se ocupa do espaco critico, recompondo-se e vergastando os
limites que o contiveram. E a sua voz que, na agao de Silviano, reflete sobre a
necessidade de ater-se a um plano de trabalho, "um romance onde se perdesse
de vista a particularidade da minha priséo e se atentasse para o perigo
constante que corre o intelectual brasileiro quando frente a frente com o poder".
Preocupacgao que o faz ter um sonho em que a "morte misteriosa" de Claudio
Manuel da Costa, "morte por asfixia, dada depois como suicidio", faz-se também
a sua morte. No espago de um sonho, Graciliano é fundido ao poeta,
contrapondo a sua histéria de preso politico, mas em revolta contra a vitimizagao
que lhe é sugerida pelo meio intelectual da época, a histéria da "traicao" e do
"suicidio" do inconfidente. A incorporacao de Graciliano no texto de Silviano é
um exercicio de retratagao de uma época na qual cabem tantas outras, a se
repetirem incansavelmente até que uma leitura critica as afaste do limbo do

esquecimento.

O corpo da escrita ndo € uma excrescéncia do corpo do escritor ou do corpo
social. A narrativa é particular e, ao mesmo tempo, pertence a coletividade, dai a
necessidade de o critico rastrear a raz&o da sua existéncia. Esta é a reflexao
que domina a existéncia da audaciosa ficgao de Silviano Santiago, tornando-a
uma narrativa preciosa para o desvendamento e inauguragao de novas formas
criticas. Pois a critica, tanto quanto a poética, tem como pratica principal
perturbar o leitor e tornar-se instrumento de agédo, engendrando novas praticas
criativas. "Passar adiante, esta é a funcao da palavra escrita. Deixar que o outro
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compartilhe da nossa experiéncia, entre no nosso mundo, enquanto entramos no

dele."

SE UM VIAJANTE NUMA NOITE DE INVERNO "

" Publicado no jornal O Estado de Sao Paulo, Numero 151, Ano lll, p. 13, de

01/05/1983.
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A literatura é também a formalizagdo de uma urgéncia de expressao
interligada ao desejo de comunicagao do autor. O signo literario se
funda na expectativa dessa relagao, prevendo sempre o leitor. Alguns
escritores tém sugerido metaforicamente em suas obras esse complexo
que envolve tanto a agao de escrever quanto a fungao da leitura. O
leitor, no entanto, como destinatario dessa soma energética que se
aglutina no fato literario, quase nunca tem a sua fungao destacada,
talvez porque Ihe tenha sido designado diante do livro, por consenso
histérico, um comportamento quase passivo. Por isso, € uma agradavel
surpresa este ultimo romance de italo Calvino, Se um Viajante numa
Noite de Inverno, que faz do Leitor (assim mesmo, com letra
maiuscula) o seu protagonista, exposto no espag¢o de uma trama
seccionada por diversos relatos interrompidos. Este Leitor-simulacro,
porém, rejeita a superficialidade da leitura fracionada e persegue,
ilusoriamente, de narrativa em narrativa, a finalidade da literatura. Na
verdade, ele quer ir além da palavra "fim" dos livros, pois desconfia que
"tudo comecgou desde sempre; a primeira linha da primeira pagina de
cada romance remete a alguma coisa" que ja foi vivida. A esperanca de
uma leitura que supere a vida em sua novidade reflete-se neste jogo de
interrupgcdes, como a anunciar que no universo da “littera” tudo o que ja
foi dito pode ser dito de novo, infinitamente, mantendo-se original na sua

atualizacao.

O Leitor de italo Calvino vive o romance da leitura. O leitor é um “tu”
maleavel e pronto a representar os atributos e agdes do sujeito da
palavra, esse “eu” que se oculta como narrador. Ele se envolve com sua
contraparte feminina, a Leitora, numa relacdo de cumplicidade diante do
livro. O habito da leitura que os une é uma ag¢ao que envolve danos
vagos, pois é sempre possivel, diante do perigo, virar a pagina do livro,
fazendo-o reverter @ mancha escrita. E ai que se inicia a verdadeira
aventura: o deciframento do "circulo circunscrito" que € o livro, onde a

expectativa, tanto do Leitor quanto da Leitora, se confronta com a
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producido de um conhecimento e entrecruza-se com as diversas institui-
¢bes que vigiam de perto o discurso literario — ndo pelo que é, mas pelo
que pode provocar. O saber se entrelaca a diversas organizacbes que
se ocupam em dispersa-lo pela fragmentacao, desviando sua finalidade
e disseminando-o adulteradamente, e isto faz o nosso herdi-Leitor iniciar
a sua peregrinacgao pelos labirintos e corredores "carcerarios" da
universidade, da editora, da biblioteca e dos arquivos, onde se
programa e guarda toda produgao escrita. Lugares por onde o Leitor vai
passar e conhecer os desvios que sofrem as criagdes e 0s vicios que

desencaminham os leitores de uma leitura mais proficua.

Num livro cheio de observagdes pertinentes ao universo da representa-
cao, a literatura é perscrutada em diversas situagdes € escavada em
suas raizes para exibir a linha intrincada e intrigante de seu tracado. O
escritor é considerado na sua divisao entre o desejo de satisfazer a
expectativa dos Leitores e a necessidade que tem de revelar a sua
verdade pessoal. Pois uma escrita impessoal é tao incabivel ao projeto
literario quanto o € a identificagdo do Leitor com a verdade cristalizada.
Este emocionante romance da leitura propde o roteiro de uma
"navegacgao agitada" que, no entanto, como toda leitura, vai atracar em
porto seguro, depois de dar "uma volta ao mundo, de um livro a outro".
Uma viagem, solitaria, pois a realidade da pagina escrita, pura
virtualidade, so se revela pela leitura, que é uma experiéncia individual.
E a leitura que inaugura e atualiza o conhecimento esbogcado no livro; e,
embora a leitura exija quase uma unica mobilidade do Leitor, a do
deslocamento dos olhos pelo espago acanhado da pagina, palavra a
palavra, linha a linha, o trajeto dessa agao so6 se perfaz se o Leitor
adentrar pelo espaco desconhecido e complexo de sua prépria imagina-
¢do0. O movimento do romance, para italo Calvino, é apenas o ponto de
partida para o conhecimento que a leitura propicia. E nessa dimensao
que o Leitor se aproxima do livro, que € ponto de cruzamento do lugar

da escrita com o espaco da leitura, conformado por uma série de



narrativas que se alternam, suspendendo sucessivamente a

continuidade do romance.

"O romance comega em uma estacgao ferroviaria..." Comecga, portanto,
depois de comegado o préprio livro (um comego dentre varios, alias),
ressaltando o movimento ilusério criado pela literatura. Na estacao,
lugar intermediario entre o passado e o futuro, "um viajante que perdeu
uma conexao" esta preso numa "armadilha intemporal”, mas tem a
esperancga de (e todo o romance é pontilhado pela esperancga ou
expectativa de alguma coisa) "recuperar o tempo" e de "restaurar uma
condicao inicial" para se libertar do acaso. No café da estagao, onde se
reunem os moradores da cidadezinha, ele observa "o velho relégio
redondo" e deseja "fazer o tempo voltar atras", porque percebe que
(funcao inquietante da leitura) "todas as vidas que teria podido viver
comegam aqui". Isto é, na estagao, nesse presente intranquilo, no lugar
da leitura, no livro. Para o Leitor de italo Calvino, a literatura é o que-
poderia-ter-sido-e-nao-foi, um desejo de resgate e recuperagéo. Ponto
de partida e chegada, circularidade. O viajante que perdeu a conexéo
deveria entrar em contato com um desconhecido que o reconheceria
pela manchete de uma pagina de turfe do jornal que ele traria a vista, no
bolso do paletd. A senha seria: "Ah, o vencedor foi Zenao de Eléia!".

E por que Zenao? Porque o trajeto do olho na pagina € ilusao de
movimento. O leitor abre, pagina apos pagina, a materialidade do livro,
para evadir-se do presente. Essa ilusao de continuidade, na linearidade
do romance, é alusdo a um dos paradoxos logicos do filosofo Zen&o de
Eléia sobre a natureza do movimento. Ao defender seu mestre,
Parménides, que negava no mundo sensivel a multiplicidade e o
movimento, Zenao criou uma série de argumentos, tal como o da flecha:
uma flecha em movimento esta parada, porque em cada momento ela
pode apenas ocupar um espaco determinado. O tempo do seu
movimento, como o da leitura, é feito de momentos, de paradas. A
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matéria literaria se da a conhecer nos seus "intervalos", muito mais
pelo que oculta do que pelo que mostra. Esta é a sua revelagao: o
espaco da possibilidade. E o seu perigo. A literatura é reconhecida, na
complexidade desta obra, como procura do original, onde se fixa a
autoridade do escritor que, para prender o Leitor em sua malha verbal,
engendra a armadilha de um romance feito de inicios de relatos, um
romance circular, negando-lhe uma "leitura inocente", com comeco,

meio e fim.

E ent&o que surge na histéria Hermes Marana, um tradutor falséario e
criador de romances apdcrifos, a quem o Leitor persegue por acreditar
que ele é "a serpente vinda para perverter com seus maleficios os
paraisos da leitura". Hermes deseja desmascarar a fungao do autor
como autoridade, negando-lhe originalidade e impedindo que o Leitor
possa ter "o poder de considerar o que esta escrito como alguma coisa
fina e definitiva". E por isso dissemina uma série de fabulacdes
apdcrifas. E preciso lembrar que o deus grego Hermes, arauto de Zeus
e inventor da escrita, € também o mensageiro de deuses infernais e
conhecido pela sua sutileza na arte de roubar. Toda interpretagao €,
assim, roubo e criagdo ao mesmo tempo; e aqui estaria criado um
impasse quanto a verdade e ilusao literarias, ndo fosse "o escritor",
também personagem, ao observar com uma luneta o interesse da leitora
pelo livro que I€é e resolver "escrever ndo ela, mas a sua leitura". Pois "é

na pagina, e nao antes, que a palavra (...) torna-se definitiva".

O que o Leitor descobre nas suas aventuras € que a palavra escrita €
delimitada pelas "grades de uma sociedade carceraria" e tem a sua
linha de significagcao encurtada, porque, como garante o préprio diretor
dos Arquivos da Policia do Estado, o perigo da literatura esta mesmo na
sua leitura: “Da leitura provém alguma coisa sobre a qual ndo consigo
ter poder". Para encurtar a viagem do Leitor, o escritor o depde numa

biblioteca, onde ele pensa poder encontrar a continuidade de todas as
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narrativas das quais conseguiu apenas ler o comego. Mas, na verdade,
0 que ele tem em maos, ligando os titulos dos diversos relatos que
formam o romance, € o inicio de mais uma possivel narrativa: "Se um
viajante numa noite de inverno, distanciando-se de Malborck, debrugado
na borda da costa escarpada, sem temer a vertigem e o vento, olha
para baixo na espessura das sombras, em uma rede de linhas entrela-
¢adas, em uma rede de linhas entrecruzadas sobre o tapete das folhas
iluminadas pela lua em torno de uma fossa vazia — Que historia
aguarda, 14 embaixo, seu fim? - pergunta ele, ansioso por escutar o
relato”. Resta-lhe a certeza de que entre "o que ha de continuidade na
vida e o ha de inevitavel na morte" sobra-lhe o espago do conhecimento
de si mesmo. E a esperanga (um dos fundamentos deste belo romance)

de que a leitura Ihe oferega este espaco.

A PALAVRA RESPONSAVEL ™

Os ensaios de Elias Canetti, escritos entre 1936 e 1976 e reunidos no volume A
consciéncia das Palavras (Cia. das letras, Sao Paulo, tradugéao de Marcio
Suzuki e Herbert Caro) testemunham a literatura como busca de uma
compreensao universal da realidade. Nesse livro, Canetti analisa a obra de
varios escritores, percebendo-os como personagens em luta contra a opressao

do poder e a inconstancia das massas. Em meio a uma disparidade de nomes,

12 publicado no jornal O Estado de Sao Paulo, Numero 151, Ano lll, p. 13, em

01/05/1983.
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mantém-se a estrutura do seu pensamento, coesa em torno da definicdo do
poeta na atualidade e voltada para a vigilancia do escritor sobre a vida, no
esforgo de poupa-la dos "inimigos da humanidade".

Pouco a pouco, na evolugcido de um trabalho analitico de anos, Canetti construiu
o conceito da palavra “responsavel”’ que aspira a verdade (e a vida), acolhendo o
mito basico do escritor, que € o da metamorfose, ou seja, o desejo de encarnar o
outro em sua realidade plena. A palavra responsavel, no entanto, pertence
apenas ao poeta que tem "a intencao de realmente confrontar-se com o seu
tempo”. Na sua exigéncia de responsabilidade, ele cria uma imagem cruel, “o
poeta € o cao do seu tempo”, impelido por uma depravacgao inexplicavel: em
tudo pde seu focinho umido”. Essa “inquietante obstinagdo em seu vicio” € o que
o distingue. A auséncia desse atributo primordial, no entanto, parece ser
caracteristica da maioria dos escritores da atualidade, prematuros em seus
desejos e muitas vezes levianos em suas intengdes. As duas outras qualidades
do verdadeiro escritor sdo “a vontade de compreender o seu tempo, um impeto
de universalidade” e, a0 mesmo tempo, a vigilancia que o obriga a “estar contra
0 seu tempo”. A obrigagao do poeta é assumir sua humanidade e expor-se as
ameagcas do seu tempo.

Em Herman Broch, Canetti encontrou o exemplo maximo da “vontade poética”
fundada na “exigéncia de universalidade” (Roland Barthes, em Aula, também
nos acenou com um saber literario condensador do conhecimento humano).
Para Broch, “o dever da poesia para com o absoluto do conhecimento” impde a
literatura a compreensao da realidade humana. O escritor, evidentemente, nao
detém esse “absoluto do conhecimento”, mas a palavra que o deseja. Broch
dizia, segundo Canetti, que “poetar € sempre uma impaciéncia do
conhecimento”.

A imagem crua formulada por Canetti, de que "o poeta é o cdo do seu tempo”,
retira do escritor todo heroismo, pois sua pré-destinagao nao € "dominar e
submeter a sua época”, mas deixar-se dominar por ela e retrata-la. Sua
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predestinacéo é o signo. Canetti é exigente com os poetas, fuga-lhes as vidas a
procura de suas incongruéncias, |é seus diarios com avidez e pontua a
revelacao de suas fraquezas. O trivial de suas vidas nao lhe passa
despercebido, € o particular que determina o universal. Para "estar contra o seu
tempo", o escritor deve partilhar intensamente da vida e dos legados herdados.
Em primeiro lugar, deve reconhecer que “a prépria vida "animal“ deu-lhe, sob a
forma de paixao concentrada e canalizada com éxito, sua avidez insaciavel"; em
segundo lugar, considerar a filosofia, que "legou-lhe a exigéncia de
universalidade do conhecimento”; em terceiro, a religido, que legou-lhe a
problematica apurada da morte". Pois a escrita depura e ordena o

conhecimento.

Canetti enfatiza apropriadamente que "a humanidade so6 esta indefesa quando
nao mais possui experiéncia nem memoria". (Nossa época, como anteviu Walter
Benjamin no seu ensaio "O narrador", parece ter esquecido a verdadeira
realidade da narrativa, pois esqueceu a veracidade da morte, que funda sua
histéria.) A constante vigilancia critica, no entanto, é dificil nesses tempos em
que o comportamento mental € de preguica para o enfrentamento daquilo que
esta a nossa frente; optamos por um distanciamento da realidade concreta,
cobrindo-a de fantasia e muitas vezes de vulgaridade.

O verdadeiro escritor deve ter um "sentimento de absoluta responsabilidade”
para com a palavra que o representa. Com Karl Kraus, orador impiedoso,
Canetti compreendeu "que embora os homens falem uns com os outros nao se
entendem; que nao existe ilusdo maior do que a opiniao de que a lingua é um
meio de comunicagao entre seres humanos". A lingua é um sistema arbitrario de
representacado. O poeta ndo domina a verdade, mas a palavra que a detém, tal
como se apresenta: fragmentada e desgastada. “Um dia ocorreu-me que o
mundo nao podia mais ser representado como nos romances antigos, do ponto
de vista de um escritor, por assim dizer: o mundo estava fragmentado, e s6 a
coragem de mostra-lo em sua fragmentacao tornaria ainda possivel uma

verdadeira representacao dele." Canetti compreendeu que o principio do
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conhecimento, tdo contraditério quanto o da representacao, funda-se numa
Babel de signos em choque. A palavra — e "um poeta seria alguém que tem as
palavras em alta consideragéo" — funda muitas realidades, inclusive a "realidade
do devir". O conhecimento também é uma responsabilidade da palavra do poeta.
Afinal, “dever-se-ia ainda acrescentar que foi por meio de palavras — consciente
e continuamente empregadas, pervertidas — que se chegou a tal situagéo que a
guerra se tornou inevitavel. Ora, se as palavras tanto podem, por que nao se

haveria de poder impedir com elas a guerra?”

Contra o jogo sofistico com a palavra, ele opde a nogao da palavra responsavel,
licao que retirou de Confucio, para quem "o importante ndo é o impacto
provocado pela resposta rapida, mas, a imersao da palavra em busca de sua
responsabilidade". Do contrario, a palavra cria o isolamento das pessoas, ja que
as referéncias "séo as palavras no seu uso mais frequente, frases, o absolu-
tamente corriqueiro, aquilo que é expresso centenas e milhares de vezes; e é
exatamente isso que se usa para manifestar a propria vontade. Palavras belas,
feias, nobres, vulgares, sagradas, profanas, todas elas caem nesse mesmo
reservatorio tumultuado, do qual cada individuo pesca o que convém a sua
preguica, repetindo-o até que a palavra ja ndo possa ser reconhecida, até que
passe a exprimir algo totalmente diferente, o oposto daquilo que significou um
dia". Para evitar esse desgaste da palavra é preciso se precaver contra dois
perigos: o0 "mau uso da lingua", que leva a sua desfiguragédo e ao caos
significativo, ou o excessivo cuidado com a lingua, num zelo significante em que
"tudo se encaixa numa Muralha da China". Essa muralha é fragil, pois "ndo ha
nenhum reino por tras dela, e toda forca que possa ter subsistido no reino esta

contida nela, em sua construgao".

As observacgdes de Canetti sdo rigorosas, vao além das questdes discutidas nos
ultimos tempos a respeito do papel do poeta. Quase sempre nos perguntamos —
tangenciando o verdadeiro problema — como deve agir um poeta na atualidade.
Nunca nos ocorre a pergunta mais essencial: quem tem o direito, hoje, de ser

poeta? “O que ocorre é que ninguém sera hoje um poeta se nao duvidar
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seriamente de seu direito de sé-lo. Quem n&o vé o estado do mundo em que
vivemos dificilmente tera algo a dizer sobre ele.” O poeta, guardido do seu
tempo, é "o guardido das metamorfoses", da possibilidade de "vivenciar seres
humanos" — "os poetas deveriam manter abertas as vias de acesso entre os
homens. Deveriam ser capazes de se transformar em qualquer um". O
"verdadeiro oficio do poeta”, consiste em se metamorfosear, pois "hoje um
numero enorme de seres humanos ja nado domina a fala: exprimem-se por meio
das frases dos Jornais e das midias, dizendo sempre a mesma coisa, sem
contudo serem os mesmos. S6 pela metamorfose (no sentido extremo em que
essa palavra € usada aqui) seria possivel sentir o que um homem é por tras de
suas palavras". A verdadeira responsabilidade do poeta € o outro (o signo e a
humanidade), que exige sua compaixdo extrema. E o exercicio da metamorfose
(um conceito caro a Canetti) que "Ihe da forgas para opor-se a morte,
transformando-se, assim, em algo universal". S6 assim a literatura tem a

possibilidade de instaurar a circularidade de um saber responsavel.
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IMPICAGOES ETICAS DA LITERATURA "

O corpus literario € um espaco universal da cultura onde podemos compartilhar as
experiéncias de conhecimento, estéticas e éticas ali registradas. E onde podemos
nos enlevar com a realizagao poética e ao mesmo tempo encontrar estimulo para
pensar a existéncia em seus propositos. O escritor (ou poeta), delineador desse
espaco, é uma entidade complexa, que se consome na criacdo dessa realidade. E
também o simbolo de uma continua indagagdo do mundo. Para comprovar a
relagdo apaixonada que os escritores tém com o real e a verdade € que vagam pelo
espaco literario multiplos de Odisseu, Hamlet, D. Quixote, Capitu e Diadorim, entre
tantos outros, constantemente reelaborados e amadurecidos. Se tomassemos
essas representagdes como completas, teriamos aceitado suas existéncias e
revelagdes ja no seu primeiro aparecimento, e com elas nos comprazeriamos. Mas

um escritor vive da correcao da realidade. Ou melhor, da tentativa de acerto. Sendo

! Texto publicado na revista eletronica “ . A idéias, originalmente, foram desenvolvidas na minha tese de
doutorado Literatura como ciéncia, PUC/SP, 1996.
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um ser insatisfeito com as aparéncias do mundo, faz da constancia de seu exercicio

de representacdo uma afirmagao da busca de verdade.

Longe de ser um discurso meramente prazeroso, a literatura se constitui como a
representacdo de uma experiéncia, guardando tragcos de sua origem narrativa, pois
também cogita aconselhar. A literatura busca dar o melhor encaminhamento a uma
histéria, como comprova Walter Benjamin (1985) no seu magnifico ensaio “O
narrador”, mostrando-se comprometida com o devir. A atividade do escritor é
reflexiva e sua obra € uma especulagao, tanto do saber ja copilado quanto do saber
que se encarna a cada novo signo criativo. Se assim nao fosse, ndo entenderiamos
as biografias dos poetas __ sujeitos incansaveis, que dedicam trinta ou quarenta
anos a composigao de textos que expressam sua crenga e acabam se
transformando em simbolos de vida. O dedicado exercicio do escritor € a
comprovagao de sua ligagao apaixonada com a vida e o conhecimento. A literatura
também guarda de sua origem uma relagao com a ética. Sua obra, como afirma
Santaella (1994) é a expressao da necessidade de criar um novo sentimento com
relagdo ao mundo, que possa gerar uma nova conduta e causar um novo

pensamento.

A busca da verdade move a literatura. Mas que verdade € essa que nao se
confunde com o dogmatismo nem com a casualidade como possibilidade de
conhecimento? Um olhar cuidadoso pela histéria da literatura comprova como esse
discurso tem vingado com coragem, sobrepujando-se a muitas das barreiras que
Ihe foram impostas. O que hoje chamamos de Literatura continua, desde a primeira
narrativa contada no mundo, a dar a reconhecer o registro de nossos sistemas de
conhecimento. S&o milhares de anos compondo uma histéria que hoje se apresenta
como testemunha da rota humana, fisica e mental, sobre a terra. Uma histéria
disposta a motivar efeitos na histéria humana. Manter essa postura ética, no
entanto, exigiu pelo menos trés importantes enfrentamentos:

1. o discurso literario ndo se confunde com o mero exercicio da lingua,
habilitando-se numa construgao de "fungéo poética" (conforme Roman Jakobson,
1973) especifica, que caracteriza seu modo de produgao de conhecimento;
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2. ndo é apenas um discurso individualizado ou particularizado, pois molda e
continuamente € moldado por um corpus de conhecimento que compde a memaria
coletiva;

3. € uma psicognose, como indiciou Freud (1972) que nao resulta da mera

sensagao nem produz apenas ilusao.

A literatura € mais um modo de pensamento do que um pensamento, uma ciéncia
das coisas como sao e podem ser para o ser humano, uma ciéncia do humano. A
literatura ndo quer tomar o lugar do saber cientifico, ela toma passo ao seu lado, as
vezes se adiante, outras se atrasa, e logo se corrige. E assim age com relagao aos
demais discursos (filoséfico, religioso, econdmico etc.). Mas é, sobretudo, um
discurso comprometido com a cogni¢ao, uma continua investigagao do humano. O
conhecimento literario apresenta-se em processo continuo, sendo uma "ciéncia do

impreciso”, como sugeriu Moles (1990).

A literatura busca, portanto, na generalidade das palavras (a palavra € um simbolo
que pode estar em muitos lugares ao mesmo tempo) e numa composigao linguistica
especifica, causar algum efeito de conhecimento. Seu produto € uma proposigao
mental, porque a realidade € aquilo que ela vem a saber, aquilo a que deseja
chegar na realizagdo do pensamento criativo. Ao desencadear o processo cognitivo,
a literatura langa uma premissa verdadeira sobre um objeto real e supde que desse
conhecimento resultante advirda um novo conhecimento. A literatura busca a
concordancia entre o que esta na mente e o que esta fora dela, determinando
cognicdes subsequentes, ja que todo conhecimento € determinado por um
conhecimento anterior. Nesse sentido, € um discurso que impele para frente a
continuidade da interpretacdo do mundo; mais do que isso, € uma abertura
constante para a possibilidade de conhecimento. E a intengdo de comunicar um
sentido que busque outros sentidos que torna a literatura cognitiva, registrando uma
cadeia de significados. E essa a intenc&o de acerto do escritor, pois sem essa
equivaléncia o conhecimento ndo chega a ser de categoria geral, permanecendo na

representacio particularizada do objeto, como na acepgao nominalista.



91

O erro dos escritores € o que os distingue, na tentativa constante, embora
diferenciada, de captar o real. A busca de acerto € o seu estilo, 0 modo como
projetam seu discurso sobre a universalidade do conhecimento, para testa-lo.
Porque o conhecimento nao € particular. O niumero de interpretantes gerados por
um texto é a prova de haver uma equivaléncia entre um pensamento individual e a
realidade que se desejou representar, entre o escritor e o leitor. Os signos
equivalentes ao objeto representado equivalem-se aos interpretantes gerados.
Também as obras literarias, como as idéias filosoéficas, constituem familias. As
idéias se procuram no tempo e no espago, para se conjugarem; sao potencialidades
de uma razao que procura corporificar-se. O pensamento de um escritor revisa as
crengas humanas, reordenando-as na medida em que as comunica, produz habitos
gue renovem o estoque ativo de sua comunidade e criam simbolos que incentivem
outros interpretantes consequentes, muitas vezes melhores, mais eficazes e mais
belos. Porque o escritor deseja criar um sentimento (o enlevo estético), mobilizando
um conhecimento que se processe como impelidor para o pensamento de uma

verdade.

Na acepcdo comum, o discurso literario parece apto apenas a criar um sentimento,
como se esse pudesse se isentar de suas consequéncias, ou seja, da geragao de
interpretacdo. No entanto, como bem diz Santaella (1994:180), "sdo as qualidades
intrinsecas do signo que se colocam em primeiro plano, pois, se assim néo fosse,
ele ndo estaria apto a produzir o efeito de suspenséo do sentido, ou
desautomatizagdo dos processos interpretativos entorpecidos pelo habito,
suspenséo esta responsavel pela regeneragao perceptiva, mudanga de habito de
sentimento na qual se consubstancia o efeito caracteristico que faz desse signo o
que ele é: estético". Um acordo para concordar ou discordar, essa € a realidade da
obra estética. Na verdade, um acordo ético. E podemos julgar a literatura por essa
persisténcia, pela constancia da suspenséo dos sentidos automatizados para
demonstrar o reconhecimento do habito da verdade que tem a historia humana. As
obras literarias, bem como as demais obras de arte, tém continuidade pela atividade
constante da corregao.
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Na histéria da literatura (e da arte, em geral), houve o acontecimento de uma
violéncia contra o conhecimento: o da elisdo entre o verdadeiro e o belo, o real e a
ficcdo, a ética e a estética. Mas a ficcdo nado é o oposto do real, como mostra
Weinsheimer (1983). O oposto do real é o irreal, aquilo que € criado por uma mente
particular e apenas dela dependente, o que neutraliza a possibilidade da
comunicagao, porque cria barreiras a interpretacdo. A ficgdo, se nao representa o
fato verdadeiro (como, alias, a ciéncia muitas vezes nao o faz), representa
fidedignamente uma realidade vivenciada (mesmo imaginariamente) na
potencialidade e generalidade da lingua. O belo tem também implicagdes com o
conhecimento, a literatura, com a verdade. A sintese de um pensamento literario
nao € uma ficgao arbitraria, & de espécie geral. Também a ciéncia projeta ficcoes
sobre a realidade. Embora muitas vezes tenha se apresentado como verdade, nao
representa completamente uma realidade, dado que toda representagdo exige uma
interpretacédo, sendo uma realidade de linguagem. O conhecimento é uma geragao
infinda de interpretagdes. Alias, a ciéncia que apresenta uma verdade absoluta nao
€ verdadeira, pois esta ignorando essa caracteristica de nosso pensamento. Nosso
modo de conhecimento impde um constante redesenho do mundo. E redesenhar

constantemente o mundo € um objetivo da literatura.

E qual seria a medida da verdade literaria, seu valor ético? Para Peirce, como
explica Santaella (1994:113/114), "a ciéncia é um tipo especifico de semiose,
aquela em que se exacerba a revisao critica e auto-correcdo, visando a modificagcdo
de habitos de pensamento e de agéo, através da reflexao e da experiéncia". No
entanto, "embora o fim Gltimo da ciéncia seja a verdade, o fim ultimo da verdade
néo esta na propria verdade, mas no admiravel (kalos), ou seja, naquilo que guia a
semiose estética", sendo a ética "a ponte onde o inteligivel da ciéncia se direciona
para seu encontro com o admiravel da Estética". Para Peirce, portanto, a estética é

a reguladora da ética.

Com a evolugao das ciéncias da linguagem, houve a percepcéo de que a
representacio linguistica ndo € apenas um instrumento, e a verdade guarda a

caracteristica do processo de representacao. A medida da verdade literaria se
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verifica no seu modo de produzir a representacdo, o modo poético, que acentua a
criacdo de um sentimento na possibilidade deste gerar uma conduta e causar um
pensamento. Na sua continuidade, fértil em gerar interpretantes, ja tendo
formalizado um amplo campo de significagdes que funciona como sistema cognitivo
(representado por todas as obras existentes), a literatura continua a se pautar pelo
desejo de conhecer seu objeto profundamente. Apesar de todas as barreiras que se
interpuseram para negar essa geragao de interpretantes (a marginalizagéo do
discurso literario como gerador de conhecimento, o sequestro da razoabilidade do
signo poético), a ciéncia especial que € a literatura (ciéncia do humano) tende cada
vez mais a se organizar como um sistema apto a aprender os saberes de todas as
demais ciéncias, sem com isso querer tomar-lhes o lugar, mas reproduzi-los,
questiona-los, e com eles criar novos jogos de significacdo. Porque a literatura
liberta os sentidos, por tender a proteger seu direito de representar o real sem o

compromisso com os limites de uma verdade imposta.

Referéncias bibliograficas

BENJAMIN, Walter (1985). “O narrador’, in Obras escolhidas. Magia e técnica,
arte e politica. Vol. 1 (trad. Sergio Paulo Rouanet). Sdo Paulo: Brasiliense.

FREUD, Sigmund (1972). Obras psicoloégicas completas (trad. Waldefredo
Ismael de Oliveira). Rio de Janeiro: Imago.

JAKOBSON, Roman (1973). Linglistica e comunicagao (trad. Izidoro Blikstein e
José Paulo Paes). Sao Paulo: Cultrix.

MOLES, Abraham A. (1990). Les Sciences de I'imprécis. Paris, Editions du
Seuil.

SANTAELLA, Lucia 1994). Estética: de Platao a Peirce. Sao Paulo: Experimento.

WEINSHEIMER, Joel (1983). “The realism of C. S. Peirce, or how Homer and



94

Nature can be the same”. American Journal of Semiotics, vol. 2, N*1-2, pp.
225-263.

Dados da licenga no Creative Commons:

Here is the suggested HTML.:

<a rel="license" href="http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/2.5/br/">
<img alt="Creative Commons License" style="border-width:0"
src="http://i.creativecommons.org/l/by-nc-nd/2.5/br/88x31.png" />

</a>

<br />

<span xmins:dc="http://purl.org/dc/elements/1.1/"
href="http://purl.org/dc/dcmitype/Text" property="dc:title"
rel="dc:type">Aproxima&#231;&#245;es</span> by

<span xmlns:cc="http://creativecommons.org/ns#"
property="cc:attributionName">S&#244;nia R&#233;gis</span> is licensed under
a

<a rel="license" href="Creative">http://creativecommons.org/licenses/by-nc-
nd/2.5/br/">Creative Commons Atribui&#231;&#227;0-Uso N&#227;0-Comercial-
Vedada a Cria&#231;&#227;0 de Obras Derivadas 2.5 Brasil License</a>.



http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/2.5/br/
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/2.5/br/
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/2.5/br/
http://creativecommons.org/ns
http://purl.org/dc/dcmitype/Text
http://purl.org/dc/elements/1.1/
http://i.creativecommons.org/l/by-nc-nd/2.5/br/88x31.png

	Apresentação
	Aproximações
	Sumário
	A filha colérica
	Se um viajante numa noite de inverno
	Implicações éticas da literatura			89
	 
	Literatura e Conhecimento 1

