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Um diálogo. 

Personagens: Cyril e Vivian. 

Cenário: A biblioteca de uma casa de campo em Nottinghamshire. 

 

 

Cyril (vindo do terraço pela janela aberta) – Meu querido Vivian, não se 

feche o dia todo na biblioteca. Está uma tarde perfeitamente adorável. O 

ar está excelente. Há uma névoa na floresta, como o roxo florescer na 

ameixeira. Deitemo-nos na grama e fumemos cigarros e desfrutemos a 

Natureza.  

Vivian – Desfrutar a Natureza! Eu sou feliz em dizer que perdi 

completamente essa faculdade. As pessoas nos dizem que a Arte faz-nos 

amar a Natureza mais do que a amávamos antes; que revela-nos seus 

segredos; e que depois de um cuidadoso estudo de Corot e Constable* 

vemos coisas nela que nos tinham escapado à observação. Minha própria 

experiência é que quanto mais estudamos a Arte, menos nos importamos 

com a Natureza. O que a Arte realmente nos revela é a falta de ordem da 

Natureza, suas curiosas rudezas, sua extraordinária monotonia, sua 

condição completamente inacabada. A Natureza tem boas intenções, 

claro, mas, como disse uma vez Aristóteles, ela não pode levá-las adiante. 

Quando eu olho para uma paisagem não posso evitar de ver todos os seus 

defeitos. Ainda bem para nós, entretanto, a Natureza ser tão imperfeita, 

ou então não teríamos arte alguma. A Arte é nosso protesto vigoroso, 

nossa tentativa galante de ensinar a Natureza o seu lugar. Quanto à 

infinita variedade da Natureza, isso é puro mito. Não é para ser achada na 

Natureza em si. Reside na imaginação, ou fantasia, ou na cegueira 

cultivada do homem que olha para ela.   

__________________________________________________________ 

* Jean-Baptiste Camille Corot (1796 – 1875): pintor realista francês do 

século XIX.  John Constable (1776-1837):  pintor inglês cuja Obra tinha 

como tema principal a natureza. 

__________________________________________________________ 



Cyril – Bem, você não precisa olhar para a paisagem. Você pode deitar na 

grama e fumar e conversar. 

Vivian – Mas a Natureza é tão desconfortável. A grama é dura e incômoda 

e pegajosa, e cheia de medonhos insetos negros. Até o mais pobre 

trabalhador de Morris conseguiria fazer um assento mais confortável que 

o todo da Natureza consegue. A Natureza perde a importância perante a 

mobília da “rua que emprestou seu nome de Oxford”, como o poeta que 

amas tanto uma vez vilmente fraseou. Eu não reclamo. Se a Natureza 

tivesse sido confortável, o ser humano nunca teria inventado a 

arquitetura, e eu prefiro casas ao ar livre. Numa casa sentimos tudo em 

nossas próprias proporções. Tudo é subordinado a nós, modelado para 

nosso uso e prazer. O egoísmo em si, que é tão necessário para um 

sentido adequado de dignidade humana, é inteiramente o resultado da 

vida entre quatro paredes. Do lado de fora nos tornamos abstratos e 

impessoais. Nossa individualidade absolutamente nos deixa. E então a 

Natureza é tão indiferente, tão depreciativa. Sempre que estou andando 

no parque daqui sinto que não sou mais para ela que o gado que pasta no 

declive, ou a bardana que floresce na vala. Nada é mais evidente do que o 

ódio da Natureza pela Mente. Pensar é a coisa menos saudável no mundo, 

e as pessoas morrem disso tanto quanto morrem de qualquer outra 

doença. Por sorte, na Inglaterra pelo menos, o pensamento não está 

pegando. Nosso físico esplêndido como povo é inteiramente devido à 

nossa estupidez nacional. Eu só espero que sejamos capazes de manter 

esse grande histórico baluarte da nossa felicidade pelos muitos anos que 

virão; mas eu acho que estamos começando a ser super-educados; pelo 

menos todo mundo que é incapaz de aprender resolve ensinar – isso é 

mesmo até onde nosso entusiasmo por educação chegou. Enquanto isso, 

é melhor você voltar para sua fastidiosa e inconfortável Natureza, e me 

deixe para corrigir minhas provas. 

Cyril- Escrevendo um artigo! Isso não é muito consistente depois do que 

acaba de dizer. 

 



Vivian- Quem quer ser consistente? O beócio e o doutrineiro, as pessoas 

tediosas que seguem seus princípios ao fim amargo da ação, ao REDUCTIO 

AD ABSURDUM* da prática. Não eu. Como Emerson, eu escrevo sobre a 

porta da minha biblioteca a palavra “Capricho”. Além do mais, meu artigo 

é na verdade um saudável e valioso aviso. Se for seguido, pode talvez 

haver um novo Renascimento da Arte. 

Cyril – Qual o assunto? 

Vivian- Eu pretendo chamá-lo “A Decadência da Mentira: Um Protesto.” 

Cyril- Mentira! Eu devia ter imaginado que nossos políticos continuaram 

com esse hábito. 

Vivian- Eu lhe asseguro que não. Eles nunca sobem além do nível de 

deturpação, e até mesmo se rebaixam para provar, discutir, argumentar. 

Quão diferente do temperamento do verdadeiro mentiroso, com suas 

declarações francas, sem medo, sua soberba irresponsabilidade, seu 

saudável, natural desdém por qualquer tipo de prova. Afinal, o que é uma 

boa mentira? Simplesmente é sua própria prova. Se um homem é 

suficientemente sem imaginação para produzir prova para sustentar uma 

mentira, seria melhor se dissesse a verdade de uma vez. Não, os políticos 

não. Alguma coisa pode, talvez, ser apressada em favor da Ordem (dos 

advogados). O manto do Sofista caiu sobre seus membros. Suas falsas 

retóricas, árduas e irreais, são encantáveis. Eles conseguem fazer a pior 

parecer a melhor causa, como se tivessem acabado de sair das escolas 

Leontine, e tivessem sido conhecidos por arrancar de júris relutantes 

vereditos triunfantes de absolvição para seus clientes, ainda que esses 

clientes, como acontece muito, fossem claramente e sem engano 

inocentes. Mas eles são instruídos pelo prosaico, e não têm vergonha de 

apelar ao precedente. Apesar de seus esforços, a verdade aparecerá. Os 

jornais, até, têm degenerado. Eles podem agora ser absolutamente 

confiáveis. 

__________________________________________________________ 

*Em Latim. Significa: “Redução ao absurdo”, algo como uma lógica, um 

raciocínio absurdo. 

__________________________________________________________ 



Pode sentir-se ao atravessar por suas colunas. É sempre o ilegível que 

ocorre. Acho que não há muito a ser dito em favor do advogado ou do 

jornalista. Além do mais, o que estou pleiteando é a Mentira na arte. Devo 

ler a você o que escrevi? Pode te fazer um grande bem.   

Cyril- Certamente, se você me der um cigarro. Obrigado. Aliás, pretende-o 

para que revista? 

Vivian- Para a “Retrospective Review”*. Eu acho que lhe contei que o 

eleito a tinha ressuscitado.  

Cyril- Quem você quer dizer por “o eleito”? 

Vivian- Oh, Os Hedonistas Cansados, claro. É um clube do qual faço parte. 

Nós temos que usar rosas desbotadas quando nos reunimos, e ter um tipo 

de culto por Domitian**. Temo que não sejas elegível. Você é muito 

chegado aos prazeres simples. 

Cyril- Eu devia ser banido por motivo de espírito animal, suponho?  

Vivian- Provavelmente. Além do mais, você é um pouco velho demais. Nós 

não admitimos ninguém que esteja fora da idade usual. 

Cyril- Bem, eu imagino que vocês estão todos bem cansados um dos 

outros. 

Vivian- Nós estamos. Esse é um dos objetivos do clube. Agora, se você 

prometer não interromper muito, eu lerei meu artigo para você. 

Cyril- Terá minha total atenção. 

________________________________________ __________________ 

*“Crítica Retrospectiva”. 

**Titus Flavius Domitianus (51-96 D.C.), mais conhecido como Domitian, 

último imperador romano da dinastia Flavius, primeiro imperador a se 

venerar, chamava a si mesmo de “Senhor e Deus”. 

___________________________________________________________ 

 



Vivian (lendo numa voz bem clara, musical)- A Decadência da Mentira: Um 

Protesto. – Uma das causas-chefe que pode ser apontada pelo caráter 

curiosamente lugar-comum da maioria da literatura de nossa época é sem 

dúvida a decadência da mentira como arte, ciência, e prazer social. Os 

historiadores clássicos nos deram encantadora ficção na forma de fato; o 

romancista moderno nos apresenta fatos enfadonhos sob o véu de ficção. 

O Livro-Azul está rapidamente se tornando seu ideal para ambos método 

e modo. Ele tem seu tedioso Documento Humano, sua pequena miserável 

Moeda De La Criação, o qual ele esquadrinha com seu microscópio. Ele 

pode ser encontrado na Librairie Nationale, ou no Museu Britânico, 

desavergonhadamente lendo sua matéria. Ele não tem nem a coragem 

das idéias de outras pessoas, mas insiste em ir diretamente à vida para 

tudo, e finalmente, entre enciclopédias e experiência pessoal, ele chega 

ao chão, tendo tirado seus tipos do círculo familiar ou da lavadeira 

semanal, e tendo adquirido uma quantidade de informação útil da qual 

nunca, nem mesmo em seus momentos mais meditativos, pode ele se 

livrar totalmente.  

          “A perda que resulta para a literatura em geral desse falso ideal de 

nosso tempo dificilmente pode ser superestimada. As pessoas têm uma 

maneira descuidada de falar sobre um ‘mentiroso nato’, tanto quanto 

falam sobre um ‘poeta nato’. Mas em ambos os casos eles estão errados. 

Mentira e poesia são artes – artes, como Pinto observou, não desligadas 

uma da outra – e elas exigem o estudo mais cuidadoso, a devoção mais 

desinteressada. De fato, elas têm suas técnicas, assim como as artes mais 

materiais de pintura e escultura têm seus sutis segredos de forma e cor, 

seus mistérios-do-ofício, seus métodos artísticos deliberados. Como se 

conhece o poeta por sua boa música, também pode-se reconhecer o 

mentiroso por sua rica eloqüência rítmica, e em nenhum dos dois casos a 

casual inspiração do momento será suficiente. Aqui, como em qualquer 

outro caso, a prática faz a perfeição. Mas nos dias de hoje, enquanto a 

moda de escrever poesia tem-se tornado comum demais, e devia, se 

possível, ser desencorajada, a moda de mentir já quase perdeu o prestígio. 

Um jovem começa na vida com um dom natural para o exagero que, se 

nutrido em ambientes apropriados e solidários, ou pela imitação dos 

melhores modelos, pode crescer para ser algo realmente ótimo e 



maravilhoso. Mas, como regra, ele não chega a nada. Ele ou cai em 

descuidados atos de precisão -” 

Cyril- Meu querido amigo! 

Vivian- Por favor, não interrompa no meio da frase. “Ele ou cai em 

descuidados atos de precisão, ou se atrai a freqüentar a sociedade dos de 

idade ou dos bem-informados. Ambas as coisas são igualmente fatais para 

sua imaginação, como na verdade seriam fatais à imaginação de qualquer 

um, e em pouco tempo ele desenvolve uma mórbida e insalutar faculdade 

de dizer a verdade, começa a verificar todas as declarações feitas em sua 

presença, não hesita em contradizer pessoas que são bem mais jovens 

que ele, e muitas vezes termina escrevendo romances que são tão como a 

vida que ninguém pode acreditar serem prováveis. Esse não é nenhum 

exemplo isolado que estamos dando. É simplesmente um exemplo de 

muitos; e se alguma coisa não pode ser feita para pôr fim, ou ao menos 

modificar, a nossa monstruosa adoração dos fatos, a Arte se tornará 

estéril, e a beleza passará longe da Terra. 

          “Até o Sr. Robert Louis Stevenson, aquele adorável mestre da prosa 

delicada e fantástica, está manchado por esse vício moderno, pois não 

sabemos absolutamente que nome dar. Uma coisa é roubar uma história 

de sua realidade por tentar torná-la verdade, e ‘A Flecha Negra’ é tão não-

artístico a ponto de não conter um único anacronismo para se orgulhar, 

enquanto a transformação do Dr. Jekill se lê perigosamente como um 

experimento saído do Lancet*. Quanto ao Sr. Rider Haggard, que 

realmente tem, ou uma vez teve, os predicados de um mentiroso 

perfeitamente magnífico, ele agora teme tanto ser suspeito de gênio que 

quando realmente nos conta algo maravilhoso, ele se sente obrigado a 

inventar uma reminiscência pessoal, e de colocá-la numa nota de rodapé 

como um tipo de covarde corroboração. Nossos outros romancistas não 

são muito melhores. 

___________________________________________________________ 

*The Lancet: uma das mais importantes publicações científicas na área 

médica. É publicada no Reino Unido. 

___________________________________________________________ 



O Sr. Henry James escreve ficção como se fosse um penoso dever, e 

desperdiça em motivos banais e imperceptíveis pontos-de-vista seu estilo 

literário caprichado, suas frases oportunas, sua sátira viva e cáustica. O Sr. 

Hall Caine, é verdade, aponta para o grandioso, no entanto ele escreve do 

topo de sua voz. Ele é tão ruidoso que não se pode suportar o que ele diz. 

O Sr. James Payn é um adepto da arte de ocultar o que não vale a pena 

encontrar. Ele caça o óbvio com o entusiasmo de um detetive com má 

vista. Ao virar-se as páginas, o suspense do autor se torna quase 

insuportável. Os cavalos do Faetonte do Sr. William Black não se elevam 

em direção ao Sol. Eles apenas assustam o céu à noite provocando 

violentos efeitos cromolitográficos. Ao verem eles se aproximarem, os 

camponeses se refugiam no dialeto. A Sra. Oliphant tagarela 

agradavelmente sobre curas, jogos de tênis, domesticidade, e outras 

coisas tediosas. O Sr. Marion Crawford se sacrificou sobre o altar de cor 

local. Ele é como a dama na comédia francesa que vive falando do ‘le beau 

ciel d’Italie’*. Além do mais, ele caiu no mau hábito de proferir chavões 

morais. Ele está sempre nos dizendo que ser bom é ser bom, e que ser 

mau é ser cruel. Às vezes ele é quase edificante. Robert Elsmere** é, 

claro, uma obra-prima – uma obra-prima do ‘genre ennuyeux’, a única 

forma de literatura que o povo inglês parece realmente apreciar. Um 

atencioso amigo nosso nos disse uma vez que o lembrava do tipo de 

conversa passada num chá na casa de uma família Inconformista séria, e 

nós bem podemos acreditar. Realmente só na Inglaterra tal livro podia ser 

produzido. A Inglaterra é o lar das idéias perdidas. Quanto àquela grande 

e diariamente crescente escola de romancistas para a qual o sol sempre se 

levanta no East-End, a única coisa que pode ser dita sobre eles é que 

encontram a vida verde, e a deixam crua. 

___________________________________________________________ 

* “O belo céu da Itália”. 

**Robert Elsmere: romance escrito por Mary Augusta Arnold (1851-1920), 

mais conhecida por Sra. Humphry Ward, escritora inglesa. 

___________________________________________________________            



          “Na França, ainda que nada tão deliberadamente tedioso como 

Robert Elsmere tenha sido produzido, as coisas não vão muito melhor. O 

Sr. Guy de Maupassant, com sua afiada ironia mordaz e seu estilo difícil e 

vívido, despe a vida dos poucos trapos que ainda a cobrem, e nos mostra 

chagas fétidas e feridas supuradas. Ele escreve pálidas tragediazinhas nas 

quais todos são ridículos; comédias amargas das quais não se pode rir por 

muitas lágrimas. O Sr. Zola, verdadeiro ao elevado princípio que ele nos 

apresenta em um de seus pronunciamientos sobre literatura, L’homme de 

genie n’a jamais d’esprit, está determinado a mostrar que, se ele não tem 

gênio, pode pelo menos ser chato. E como ele tem sucesso! Ele não é 

totalmente sem poder. Realmente, às vezes, como em Germinal, há algo 

quase épico em sua obra. Mas sua obra é completamente errada, do 

começo ao fim, e errada não só no que se refere à moral, mas no que se 

refere à arte. De qualquer ponto-de-vista ético, é exatamente o que devia 

ser. O autor é perfeitamente verdadeiro, e descreve as coisas exatamente 

como acontecem. O que mais qualquer moralista pode desejar? Não 

temos simpatia alguma pela indignação moral de nosso tempo contra o Sr. 

Zola. É simplesmente a indignação de Tartufo por ser exposto. Mas do 

ponto-de-vista da arte, o que pode ser dito em favor do autor de 

L’assommoir, Nana e Pot-Bouille? Nada. O Sr. Ruskin descreveu certa vez 

os personagens dos romances de George Eliot como parecidos com as 

limpezas de um ônibus de Pentoville, mas os personagens do Sr. Zola são 

bem piores. Eles têm seus monótonos vícios, e ainda mas monótonas 

virtudes. O registro de suas vidas é absolutamente sem interesse. Quem 

se importa o que acontece a eles? Na literatura nós exigimos distinção, 

charme, beleza e poder imaginativo. Nós não queremos ser mortificados e 

enojados com o relato dos atos das ordens inferiores. O Sr. Daudet é 

melhor. Ele tem sagacidade, um toque leve e um divertido estilo. Mas ele 

recentemente cometeu suicídio literário. Ninguém pode se importar com 

Delobelle com seu Il faut lutter pour l’art*, ou com Valmajour com seu 

eterno refrão sobre o rouxinol, ou com o poeta em Jack com seus mots 

cruels, agora que aprendemos com Vingt Ans De Ma Vie Litteraire que 

esses personagens foram tirados diretamente da vida real. 

___________________________________________________________ 

*“Ele deve lutar pela arte”.  



Para nós eles parecem ter repentinamente perdido toda sua vitalidade, 

todas as poucas qualidades que possuíam. As únicas verdadeiras pessoas 

são as que nunca existiram, e se um romancista é base suficiente para ir à 

vida por seus personagens ele devia ao menos fingir que são criações, e 

não se vangloriar por serem cópias. A justificação de um personagem em 

um romance não é que outras pessoas são o que eles são, mas sim que o 

autor é o que ele é. Do contrário, o romance não é uma obra de arte. 

Quanto ao Sr. Paul Bourget, o mestre de Roman Psychologique, ele 

comete o erro de imaginar que o homem e a mulher da vida moderna são 

capazes de serem infinitamente analisados por inúmeras séries de 

capítulos. De fato, o que é interessante nas pessoas de boa sociedade – e 

o Sr. Paul Bourget raramente sai de Fauborg St. Germain, exceto para vir a 

Londres, - é a máscara que cada um deles usa, não a realidade por trás da 

máscara. É uma confissão humilhante, mas somos todos feitos da mesma 

coisa. Em Falstaff há algo de Hamlet, em Hamlet não há nem um pouco de 

Falstaff. O cavaleiro gordo tem seus humores melancólicos, e o jovem 

príncipe tem seus momentos de humor tosco. Onde nos diferimos um do 

outro é puramente em acidentais: no vestir, maneiras, tom de voz, 

opiniões religiosas, aparência pessoal, hábitos e semelhantes. Quanto 

mais se analisa as pessoas, mais as razões para fazê-lo desaparecem. Cedo 

ou tarde se chega àquela detestável coisa universal chamada natureza 

humana. Realmente, como qualquer um que já trabalhou entre os pobres 

sabe muito bem, a irmandade entre os homens não é um mero sonho de 

poeta, é uma deprimente e humilhante realidade; e se um escritor insiste 

em analisar as classes superiores, tanto melhor seria escrever sobre 

garotas combinando e vendedores de carrocinha.” Contudo, meu querido 

Cyril, não mais o deterei. Eu bem admito que os romances modernos têm 

bastantes pontos positivos. Só insisto que, como classe, são bem ilegíveis. 

Cyril – Isso é certamente uma qualificação bem grave, mas devo dizer que 

acho-o bastante injusto em algumas de suas críticas. Eu gosto de The 

Deemster, e The Daughter of Heth, e Le Disciple, e Mr. Isaacs, e quanto a 

Robert Elsmere, eu sou bem devotado a ele. Não que eu possa vê-lo como 

uma obra séria. Como uma exposição dos problemas que confrontam o 

cristão digno é ridículo e antiquado. É simplesmente Literatura e Dogma, 

de Arnold, com a literatura excluída. É tão atrasado quanto Evidências, de 



Pauley, ou o método de exegese bíblica de Colenso. Nem nada poderia ser 

menos impressionante que o desafortunado herói gravemente 

anunciando uma aurora que surgira tempos atrás, e seu verdadeiro 

significado se perde tão complemente que ele propõe continuar o negócio 

da velha firma sob o novo nome. Por outro lado, contém várias caricaturas 

inteligentes, e um monte de agradáveis citações, e a filosofia de Green 

prazerosamente adocica a chatice amarga da ficção do autor. Também 

não posso evitar de expressar minha surpresa por você não ter dito nada 

sobre os dois romancistas que está sempre lendo, Balzac e George 

Meredith. Certamente são realistas os dois? 

Vivian – Ah! Meredith! Quem pode defini-lo? Seu estilo é caos iluminado 

por feixes de luz. Como escritor ele conseguiu dominar tudo, exceto a 

linguagem: como romancista ele consegue fazer tudo, exceto contar uma 

história: como artista ele é tudo, menos articulado. Alguém em 

Shakespeare – Touchstone, eu acho – fala de um homem que está sempre 

quebrando as canelas por sua sagacidade, e a mim parece que isso pode 

servir de base para uma crítica do método de Meredith. Mas o que quer 

que ele seja, não é um realista. Ou seria preferível dizer que ele é um filho 

do realismo que não está falando com o pai. Por escolha própria se fez 

romancista. Ele se recusou a dobrar o joelho a Baal, e afinal, ainda que o 

fino espírito do homem não tenha se revoltado contra as barulhentas 

afirmações do realismo, seu estilo seria suficiente o bastante para manter 

a vida a uma distância respeitável. Afinal, ele plantou em volta de seu 

jardim uma cerca cheia de espinhos, e vermelha com rosas maravilhosas. 

Quanto a Balzac, ele foi uma combinação notável do temperamento 

artístico com o espírito científico. Este ele legou a seus discípulos. Aquele 

foi inteiramente seu. A diferença entre um livro como L’assommoir, do Sr. 

Zola, e o Illusions Perdues, de Balzac, é a diferença entre realismo sem 

imaginação e realidade imaginativa. “Todos os personagens de Balzac”, 

disse Baudelaire, “são presenteados com o mesmo ardor da vida que 

animou o próprio. Todas as suas ficções são tão profundamente coloridas 

como sonhos. Cada mente é uma arma carregada até a boca com vontade. 

Os muito desgraçados têm gênio.” Um contato constante com Balzac 

reduz nossos amigos a sombras, e nossos conhecidos a sombras de 

espectros. Seus personagens têm um tipo de colorida e ardente 



existência. Eles nos dominam, e desafiam o ceticismo. Uma das maiores 

tragédias da minha vida é a morte de Lucien de Rubempré. É uma perda 

da qual eu nunca fui capaz de me livrar completamente. Assombra-me em 

meus momentos de prazer. Eu a lembro quando rio. Mas Balzac não é 

mais realista que Holbein foi. Ele criou a vida, não a copiou. Eu admito, 

entretanto, que ele deu um valor muito alto à modernidade da forma, e 

que, conseqüentemente, não há um livro seu que, como uma obra-prima 

artística, possa alcançar Salammbô ou Esmond, ou The Cloister and the 

Hearth, ou o Vicomte de Bragelonne. 

Cyril – Você é contra a modernidade da forma, então? 

Vivian – Sim. É um enorme preço a pagar por tão pobre resultado. Pura 

modernidade da forma é sempre de algum jeito vulgar. Não pode deixar 

de ser. O público imagina que, porque eles estão interessados nos seus 

arredores, a Arte devia estar interessada neles também, e devia tomá-los 

como tema. Mas o mero fato deles estarem interessados nessas coisas os 

faz inapropriados à Arte. As únicas coisas belas, como alguém uma vez 

disse, são as coisas que não nos concernem. Desde que uma coisa é útil ou 

necessária a nós, ou nos afeta de alguma forma, tanto pela dor ou prazer, 

ou apela fortemente à nossa simpatia, ou é uma parte vital do meio em 

que vivemos, está fora da esfera adequada da arte. Para o tema da arte 

nós deveríamos ser mais ou menos indiferentes. Nós deveríamos, pelo 

menos, não ter preferências, parcialidades, ou qualquer tipo de 

sentimento partidário. É exatamente por ser Hecuba nada a nós que seus 

lamentos são tão admirável motivo para uma tragédia. Eu não conheço 

nada em toda a história da literatura mais triste que a carreira artística de 

Charles Reade. Ele escreveu um belo livro, The Cloister and the Hearth, um 

livro tão superior a Romola quanto Romola é superior a Daniel Deronda, e 

desperdiçou o resto de sua vida numa tola tentativa de ser moderno, de 

chamar a atenção pública para o estado de nossos presídios, e a 

administração de nossos manicômios privados. Charles Dickens estava 

deprimente o bastante em sã consciência quando tentou excitar nossa 

compaixão pelas vítimas da administração da assistência-social; mas 

Charles Reade, um artista, um erudito, um homem com um verdadeiro 

senso de beleza, bufando e urrando pelos abusos da vida contemporânea 



como um panfletário qualquer ou um jornalista sensacionalista, é 

realmente uma visão de fazer os anjos chorarem. Acredite em mim, meu 

querido Cyril, a modernidade da forma e a modernidade do tema são 

inteira e completamente erradas. Nós confundimos a farda comum da 

época com o vestuário das Musas, e passamos os nossos dias nas ruas 

sórdidas e subúrbios horrorosos das nossas vis cidades quando devíamos 

estar na encosta com Apolo. Certamente somos uma raça degradada, e 

vendemos nosso direito inato por uma desordem de fatos. 

Cyril – Há algo no que você diz, e não há dúvida de que qualquer graça que 

possamos achar em ler um romance puramente modelo, raramente temos 

algum prazer artístico em relê-lo. E isso é talvez o melhor teste bruto do 

que é e do que não é literatura. Se não se pode ter prazer em ler um livro 

repetidas vezes, não há por que lê-lo vez alguma. Mas o que você diz 

sobre o retorno à Vida e à Natureza? É a panacéia que está sempre sendo 

recomendada a nós. 

Vivian – Vou lê-lo o que digo sobre o assunto. A passagem vem depois no 

artigo, mas tanto melhor dá-la a você agora: –  

          “O grito popular de nossa época é ‘Retornemos à Vida e à Natureza; 

elas recriarão a Arte para nós, e trarão o sangue vermelho que corre em 

suas veias; elas calçarão seus pés com velocidade e tornarão sua mão 

forte.’ Mas, ai! nós estamos enganados em nossos amáveis e bem-

intencionados esforços. A Natureza está sempre fora de época. E quanto à 

Vida, ela é o solvente que destrói a Arte, o inimigo que assola sua casa.”   

Cyril – O que você quer dizer quando diz que a Natureza está sempre fora 

de época? 

Vivian – Bem, talvez isso esteja meio críptico. O que quero dizer é isso. Se 

tomarmos Natureza para significar simples e natural instinto em oposição 

a cultura consciente, a obra produzida sob essa influência é sempre fora 

de moda, antiquada e ultrapassada. Um toque da Natureza pode 

transformar o mundo todo numa família, mas dois toques da Natureza 

destroem qualquer obra de arte. Se, por outro lado, nós considerarmos a 

Natureza como o conjunto de fenômenos externos ao homem, as pessoas 

só descobrem nela o que elas trazem a ela. Ela não tem sugestões 



próprias. Wordsworth foi ao lago, mas ele nunca foi um poeta da 

natureza. Ele encontrou nas pedras os sermões que já havia escondido lá. 

Ele foi moralizando sobre o distrito, mas sua boa obra foi produzida 

quando ele retornou, não à Natureza, mas à poesia. A poesia deu a ele 

Laodamia, e os ótimos sonetos, e a grande Ode, assim como ela é. A 

Natureza deu a ele Martha Ray e Peter Bell, e Address to Mr. Wilkinson’s 

Spade.   

Cyril – Acho que essa visão pode ser questionada. Eu estou mais inclinado 

a acreditar n‘o impulso vindo de uma jovem árvore’, apesar de que claro 

que o valor artístico de tal impulso depende inteiramente do tipo de 

temperamento que o recebe, para que o retorno à Natureza significasse 

simplesmente o avanço a uma grande personalidade. Você concordaria 

com isso, eu imagino. No entanto, prossiga com seu artigo. 

Vivian (lendo) – “A Arte começa com a decoração abstrata, com a obra 

puramente imaginativa e prazerosa lidando com o que é irreal e 

inexistente. Esse é o primeiro estágio. Então a Vida fica fascinada com essa 

nova maravilha, e pede para ser admitida no círculo encantado. A Arte 

toma a Vida como parte de sua matéria-prima, a recria, e a remodela em 

formas novas, é absolutamente indiferente a fatos, inventa, imagina, 

sonha, e mantém entre ela e a realidade a impenetrável barreira do belo 

estilo, do tratamento decorativo ou ideal. O terceiro estágio é quando a 

Vida ganha a vantagem, e arrasta a Arte à selva. Essa é a verdadeira 

decadência, e é disso que estamos agora sofrendo.  

          “Veja o caso do drama inglês. Primeiro nas mãos dos monges, a Arte 

Dramática era abstrata, decorativa e mitológica. Então ela recrutou a Vida 

a seu serviço, e usando algumas das formas externas da vida, ela criou 

uma raça inteiramente nova de seres, cujas tristezas eram mais terríveis 

que qualquer uma que o Homem já sentiu, cujas alegrias eram mais 

intensas que alegrias de amantes, que tinham a fúria dos Titãs e a calma 

dos deuses, que tiveram monstruosos e magníficos pecados, monstruosas 

e magníficas virtudes. A eles ela deu uma linguagem diferente dessa do 

uso comum, uma linguagem cheia de música ressoante e doce ritmo, feita 

majestosa por solene cadência, ou feita delicada por fina rima, adornada 

com maravilhosas palavras, e enriquecida com grandiosa eloqüência. Ela 



vestiu sua cria com inusitada roupa e deu-lhe máscaras, e ao seu comando 

o obsoleto mundo se levantou de sua tumba de mármore. Um novo César 

atravessou altivamente as ruas da Roma erguida, e com roxo barco à vela 

e remadores guiados por flauta outra Cleópatra passou pelo rio a 

Antioquia. Antigos mitos, e lendas, e sonhos tomaram forma e substância. 

A História foi inteiramente reescrita, e dificilmente houve algum 

dramaturgo que não reconhecesse que o objeto da Arte não é simples 

verdade, mas complexa beleza. Nisso eles estavam perfeitamente certos. 

A Arte em si é mesmo uma forma de exagero; e a seleção, que é o espírito 

da arte, é nada mais que um modo intensificado de ênfase.  

          “Mas a Vida logo arruinou a perfeição da forma. Até em Shakespeare 

podemos ver o começo do fim. Ele se mostra na gradual quebra do verso 

branco nas peças posteriores, no predomínio da prosa, e na super-

importância dada à caracterização. As passagens em Shakespeare – e há 

muitas – onde a linguagem é inculta, vulgar, exagerada, fantástica, até 

obscena, são inteiramente devido à Vida pedindo por um eco de sua voz, e 

rejeitando a intervenção do belo estilo, através do qual sofreria para 

encontrar expressão. Shakespeare não é mesmo um artista perfeito. Ele é 

muito chegado a ir direto à vida, e pegar emprestado sua expressão 

natural. Ele esquece que quando a Arte renuncia seu meio imaginativo ela 

renuncia tudo.  Goethe diz, em algum lugar –  

          In der Beschrankung zeigt Fscich erst der Meister, 

          ‘É trabalhando dentro de limites que o mestre se revela’, e a 

limitação, a condição de qualquer arte é o estilo. Entretanto, não nos 

prolonguemos mais sobre o realismo de Shakespeare. The tempest é a 

mais perfeita das palinódias. Tudo que desejamos apontar foi que a 

magnífica obra dos artistas Elisabetanos e Jacobinos continha em si 

mesma as sementes de sua própria dissolução, e que, se hauriu um pouco 

de sua força do uso da vida como matéria-prima, hauriu toda sua fraqueza 

do uso da vida como método artístico. Como resultado inevitável dessa 

substituição de um meio imitativo por um criativo, essa rendição de uma 

forma imaginativa, nós temos o melodrama inglês moderno. Os 

personagens dessas peças falam no palco exatamente como falariam fora 

dele; eles não têm aspirações nem inspirações; eles são tirados 



diretamente da vida e reproduzem sua vulgaridade até o menor detalhe; 

eles apresentam o andar, maneiras, costumes e pronúncia de pessoas 

reais; eles passariam despercebidos em um vagão ferroviário de terceira 

classe. E quão cansativas as peças são! Elas não têm sucesso nem em 

produzir aquela impressão de realidade que almejam, e a qual é sua única 

razão de existir. Como método, o realismo é um completo fracasso.   

          “O que é verdadeiro sobre o drama e o romance não é menos 

verdadeiro sobre aquelas artes que chamamos decorativas. Toda a 

história dessas artes na Europa é o registro da luta entre Orientalismo, 

com sua franca rejeição da imitação, seu amor por convenção artística, 

sua aversão pela verdadeira representação de qualquer objeto da 

Natureza, e nosso espírito imitativo. Onde quer que aquele tenha sido 

predominante, como em Bizâncio, Sicília e Espanha, por contato, ou no 

resto da Europa por influência das Cruzadas, nós tivemos obras belas e 

imaginativas nas quais as coisas visíveis da vida são transmutadas em 

convenções artísticas, e as coisas que a Vida não tem são inventadas e 

moldadas para o prazer dela. Mas para onde quer tenhamos voltado, a 

Vida ou a Natureza, nossa obra tem sempre se tornado vulgar, comum e 

desinteressante. A tapeçaria moderna, com seus efeitos de leveza, sua 

perspectiva elaborada, suas amplas extensões de céu devastado, seu fiel e 

laborioso realismo, não tem beleza alguma. O vidro pictórico da Alemanha 

é absolutamente detestável. Nós estamos começando a tecer possíveis 

tapetes na Inglaterra, mas apenas porque nós retornamos ao método e 

espírito do Leste. Nossos tapetes de vinte anos atrás, com suas solenes 

verdades deprimentes, sua vazia adoração à Natureza, suas sórdidas 

reproduções de objetos visíveis, têm-se tornado, mesmo ao filisteu, fonte 

de riso. Um culto maometano nos observou uma vez, ‘Vocês cristãos são 

tão ocupados em mal-interpretar o quarto mandamento que nunca 

pensaram em fazer uma aplicação artística do segundo.’ Ele estava 

totalmente certo, e toda a verdade do assunto é esta: A escola adequada 

para aprender arte não é a vida, mas a Arte.” 

          E agora me deixe ler a passagem que me parece resolver a questão 

bem completamente. 



          “Não foi sempre assim. Não é preciso dizer nada sobre os poetas, 

pois eles, com a infeliz exceção do Sr. Wordsworth, têm sido bem fiéis à 

sua missão superior, e são universalmente conhecidos como sendo 

absolutamente não-confiáveis. Mas nas obras de Heródoto, quem, apesar 

das tentativas vazias e pouco generosas dos modernos sabichões de 

verificar sua história, pode justamente ser chamado o ‘Pai das Mentiras’; 

nos discursos publicados de Cícero e nas biografias de Suetonius*; em 

Tácito no seu melhor; na História Natural de Pliny; no Periplus de Hanno; 

em todas as antigas crônicas; em Vidas dos Santos; em Froissart e Sir 

Thomas Malory; nas viagens de Marco Polo; em Olaus Magnus, e 

Aldrovandus, e Conrad Lycosthenes, com seu magnífico Prodigiorum ET 

Ostentorum Chronicon; na autobiografia de Benvenuto Cellini; nas 

memórias de Casanova; no History of the Plague de Defoe; no Life of 

Johnson de Boswell; nas missivas de Napoleão, e nas obras de nosso 

próprio Carlyle, cuja Revolução Francesa é um dos mais fascinantes 

romances históricos já escritos, os fatos são, ou mantidos em sua 

adequada posição de subordinação, ou então inteiramente excluídos por 

motivos de chatice. Agora, está tudo mudado. Os fatos não estão 

meramente achando um lugar na história, mas estão usurpando o 

domínio da Fantasia, e invadiram o reino do Romance. Seu toque frio está 

sobre tudo. Eles estão vulgarizando o ser humano. O comercialismo cru da 

América, seu espírito materialista, sua indiferença com o lado poético das 

coisas, e sua falta de imaginação e de altos e inatingíveis ideais são 

inteiramente devido a esse país ter adotado como herói nacional um 

homem que, de acordo com sua própria confissão, foi incapaz de contar 

uma mentira, e não é muito dizer que a história de George Washington e a 

cerejeira fez mais mal, e em um mais curto espaço de tempo, do que 

qualquer outra narrativa moral em toda a literatura.” 

Cyril – Meu querido garoto! 

Vivian – Eu lhe asseguro que é esse o caso, e a parte engraçada disso tudo 

é que a história da cerejeira é um completo mito. No entanto, você não 

deve pensar que estou muito desanimado com o futuro artístico da 

América ou de nosso próprio país. Ouça isto: –  



          “De que alguma mudança terá lugar antes deste século ter chegado 

a seu fim não temos dúvida. Enfadada pela tediosa conversação em 

progresso daqueles que não têm nem o espírito para exagerar, nem o 

gênio para o romance, cansada da pessoa inteligente cujas reminiscências 

são sempre baseadas na memória, cujas declarações são invariavelmente 

limitadas pela probabilidade, e que está a qualquer hora propensa a ser 

corroborada pelo mais simples filisteu que por acaso esteja presente, a 

Sociedade cedo ou tarde deve retornar ao seu líder, o culto e fascinante 

mentiroso. Quem foi ele que foi o primeiro que, sem ter nunca saído à 

rude caça, contou ao perdido homem da caverna, ao pôr-do-sol, como ele 

arrastou o megatério da roxa escuridão de sua rubra caverna, ou 

assassinou o mamute num único combate e retornou com suas belas 

presas, não podemos dizer, e nenhum de nossos antropólogos modernos, 

com toda sua ufana ciência, teve a vulgar coragem de nos contar. 

Qualquer que tenha sido seu nome ou raça, ele certamente foi o 

verdadeiro descobridor da comunicação social. Pois o objetivo do 

mentiroso é simplesmente encantar, deleitar, dar prazer. Ele é a base da 

civilização, e sem ele um jantar, mesmo nas melhores mansões, é tão 

entediante quanto uma palestra no Royal Society, ou um debate no 

Incorporated Authors, ou uma das ridículas comédias do Sr. Burnand.  

          “Nem será ele acolhido pela sociedade apenas. A Arte, fugindo da 

prisão do realismo, correrá para cumprimentá-lo, e beijará seus falsos, 

belos lábios, sabendo que ele sozinho está em posse do grande segredo 

de todas as suas manifestações, o segredo de que a Verdade é inteira e 

absolutamente uma questão de estilo; enquanto a Vida – a pobre, 

provável, desinteressante vida humana – cansada de se repetir pelo 

benefício do Sr. Herbert Spencer, historiadores, e os compiladores de 

estatísticas em geral, irá humildemente segui-lo, e tentará reproduzir, no 

simples e ingênuo jeito dela, algumas das maravilhas de que ele fala. 

          “Não há dúvida de que sempre haverá críticos que, como um certo 

escritor do Saturday Review, censurarão seriamente o contador de contos 

de fada por seu defeituoso conhecimento de história natural, que medirão 

obras imaginativas por sua própria carência de qualquer faculdade 

imaginativa, e levantarão mãos manchadas de tinta em horror se um 



cavalheiro honesto, que nunca esteve mais longe que os teixos de seu 

jardim, escreve um fascinante livro de viagens como Sir John Mandeville, 

ou, como o grande Raleigh, escreve a história toda do mundo, sem saber 

absolutamente nada sobre o passado. Para se justificarem eles tentarão e 

se abrigarão sob o escudo daquele que fez Prospero o mágico, e deu a ele 

Caliban e Ariel como seus serventes, que ouviu os Tritões explodindo seus 

chifres em volta dos recifes coralinos da Ilha Encantada, e as fadas 

cantando umas para as outras num bosque perto de Atenas, que guiou os 

reis fantasmas numa obscura procissão através da nevoenta charneca 

escocesa, e escondeu Hécate numa caverna com as irmãs esquisitas. Eles 

evocarão Shakespeare – eles sempre o fazem – e irão citar aquela já gasta 

passagem esquecendo que esse infeliz aforismo sobre a Arte segurando o 

espelho sobre a Natureza é deliberadamente dito por Hamlet para 

convencer os espectadores de sua completa insanidade em tudo 

relacionado à arte.” 

Cyril – Êh! Outro cigarro, por favor. 

Vivian – Meu querido companheiro, o que quer que você possa dizer, é 

meramente uma elocução dramática, e não mais representa as reais 

visões de Shakespeare sobre a arte do que os discursos de Iago 

representam suas reais visões sobre a moral. Mas deixe-me chegar ao 

final da passagem: 

          “A Arte encontra sua própria perfeição dentro, e não fora, de si 

mesma. Ela não deve ser julgada por nenhum modelo exterior de 

semelhança. Ela é um véu, em vez de um espelho. Ela tem flores que 

nenhuma floresta conhece, pássaros que nenhum bosque possui. Ela faz e 

desfaz vários mundos, e pode tirar a lua do céu com um fio de linha 

escarlate. São dela as ‘formas mais reais que o vivo homem’, e os grandes 

arquétipos, dos quais coisas que têm existência não são mais do que 

cópias inacabadas. A Natureza não tem, aos olhos dela, nenhuma lei, 

nenhuma uniformidade. Ela pode fazer milagres sob sua vontade, e 

quando ela chama monstros das profundezas eles vêm. Ela pode fazer a 

amendoeira florescer no inverno, e jogar neve sobre o milharal na 

colheita. Uma palavra dela e a geada deita seu dedo prateado na boca 

ardente de Junho, e os leões alados saem dos buracos das colinas lídio. As 



dríades, assomam na mata quando ela passa, e os faunos marrons sorriem 

diferente quando ela deles se aproxima.  Ela tem deuses com face de 

falcão que a adoram, e os centauros galopam ao seu lado.” 

Cyril – Gosto disso. Eu posso vê-lo. É esse o fim?  

Vivian – Não. Há ainda uma passagem, mas é puramente prática. 

Simplesmente sugere alguns métodos pelos quais poderíamos reviver essa 

perdida arte da Mentira. 

Cyril – Bem, antes que a leia, eu gostaria de lhe fazer uma pergunta. O que 

você quer dizer ao falar que a vida, “pobre, provável, desinteressante vida 

humana”, tentará reproduzir as maravilhas da arte? Eu bem posso 

entender sua objeção em a arte ser como um espelho. Você acha que 

reduziria o gênio à posição de um espelho rachado. Mas você não está 

dizendo que realmente acredita que a Vida imita a Arte, que a Vida que é 

o espelho, e a Arte a realidade? 

Vivian – Certamente que sim. Idéia paradoxal, pode parecer – e paradoxos 

são sempre coisas perigosas – é, no entanto, verdade que a Vida imita a 

arte bem mais do que a Arte imita a vida. Nós temos todos visto em 

nossos dias na Inglaterra como um curioso e fascinante tipo de beleza, 

inventado e acentuado por dois imaginativos pintores, tem influenciado 

tanto a Vida que sempre que se vai a uma vista privada ou a um salão 

artístico vê-se, aqui os místicos olhos do sonho de Rossetti, o longo 

pescoço de marfim, o estranho queixo quadrado, o vago cabelo solto que 

ele tão ardentemente amou, acolá a doce solteirice de “The Golden Stair”, 

a boca-flor e a cansada amabilidade de “Laus Amoris”, a face apaixonada e 

pálida de Andrômeda, as mãos magras e flexível beleza de Vivian em 

“Merlin’s Dream”. E sempre foi assim. Um grande artista inventa um tipo, 

e a Vida tenta copiá-lo, reproduzi-lo numa forma popular, como um editor 

empreendedor. Nem Holbein ou Vandyck encontraram na Inglaterra o que 

eles nos deram. Eles trouxeram seus tipos com eles, e a Vida com sua 

afiada faculdade imitativa resolveu prover o mestre com modelos. Os 

gregos, com seu rápido instinto artístico, entenderam isso, e colocaram na 

câmara da noiva a estátua de Hermes ou de Apollo, para que ela pudesse 

carregar crianças tão adoráveis quanto as obras de arte que ela olhasse 



em seu êxtase ou dor. Eles sabiam que a Vida ganha com a arte não 

apenas espiritualmente, em profundidade de pensamento e sentimento, 

tumulto ou paz da alma, mas que ela pode se formar nas próprias linhas e 

cores da arte, e pode reproduzir a dignidade de Pheidias, assim como a 

graça de Praxiteles. Daí vem a objeção deles ao realismo. Ele os desagrada 

por motivos puramente sociais. Eles sentiram que inevitavelmente faz as 

pessoas feias, e estavam corretíssimos. Nós tentamos melhorar as 

condições da raça com bom ar, livre luz do sol, água benta, e horrorosas 

construções simples para melhor moradia das classes baixas. Mas essas 

coisas apenas produzem saúde, não produzem beleza. Para isso a Arte é 

necessária, e os verdadeiros discípulos do grande artista não são seus 

imitadores-de-estúdio, mas aqueles que se tornam como suas obras de 

arte, sejam elas de plástico como na época dos Gregos, ou pictóricas como 

nos tempos modernos; numa palavra, a Vida é o melhor da Arte, sua única 

pupila. 

          Assim como é com as artes visuais, é também com a literatura. A 

mais óbvia e mais vulgar forma na qual isso se mostra é no caso dos tolos 

garotos que, depois de lerem as aventuras de Jack Sheppard ou Dick 

Turpim, saqueiam as tendas de infelizes vendedoras de maçã, arrombam 

lojas de doce à noite, e assustam senhores que voltam para casa da 

cidade, saltando em sua direção nas ruas do subúrbio, com máscaras 

escuras e revólveres descarregados. Esse interessante fenômeno, que 

sempre ocorre após o aparecimento de uma nova edição de qualquer um 

dos livros a que aludi, é geralmente atribuído à influência da literatura na 

imaginação. Mas isso é um erro. A imaginação é essencialmente criativa, e 

sempre busca uma nova forma. O garoto ladrão é simplesmente o 

resultado inevitável do instinto imitativo da Vida. Ele é Fato, ocupado, 

como o Fato geralmente é, tentando reproduzir a Ficção, e o que vemos 

nele é repetido numa escala estendida ao topo da vida. Schopenhauer 

analisou o pessimismo que caracteriza o pensamento moderno, mas 

Hamlet o inventou. O mundo se tornou triste porque um fantoche foi 

melancolia uma vez. O niilista, aquele estranho mártir que não tem fé 

alguma, que vai para a fogueira sem entusiasmo, e morre pelo que não 

acredita, é um produto puramente literário. Ele foi inventado por 

Tourgenieff, e completado por Dostoiévski. Robespierre saiu das páginas 



de Rousseau tão seguramente como People’s Palace se levantou dos 

escombros de um romance. A Literatura sempre antecipa a vida. Não a 

copia, e sim a molda para seus propósitos. O século XIX, como o 

conhecemos, é em grande parte uma invenção de Balzac. Nossos Luciens 

de Rubempré, nossos Rastignacs, e De Marsays fizeram sua primeira 

apresentação no palco da Comedie Humaine. Nós estamos simplesmente 

dando continuidade, com notas de pé de página e acréscimos 

desnecessários, à extravagância, ou fantasia, ou visão criativa de um 

grande romancista. Eu uma vez perguntei a uma dama, que conhecia 

Thackeray intimamente, se ele teve algum modelo para Becky Sharp. Ela 

me disse que Becky foi uma invenção, mas que a idéia da personagem foi 

em parte sugerida por uma governanta que morava na vizinhança de 

Kesington Square, e era a companheira de uma bem egoísta e rica 

senhora. Eu indaguei o que sucedeu à governanta, e ela respondeu que, 

estranhamente, alguns anos após o aparecimento de Vanity Fair, ela fugiu 

com o sobrinho da dama com a qual estava vivendo, e por um curto 

tempo fez um grande furor na sociedade, bem no estilo da Sra. Rawdon 

Crawley, e inteiramente pelos métodos desta. Por fim, arruinou-se, 

desapareceu na Europa, e costumava ser vista ocasionalmente em Monte 

Carlo e outros lugares de jogo. O nobre cavalheiro cujo mesmo grande 

sentimentalismo atraiu Coronel Newcome morreu, alguns meses após The 

Newcomer ter alcançado a quarta edição, com a palavra Adsum em seus 

lábios. Pouco tempo depois de o Sr. Stevenson ter publicado sua curiosa 

história psicológica de transformação, um amigo meu, chamado Sr. Hyde, 

esteve no norte de Londres, e estando ansioso para chegar a uma estação 

ferroviária, tomou o que ele pensou ser um atalho, se perdeu, e se achou 

numa rede de más, sombrias ruas. Sentindo-se bem nervoso, ele começou 

a andar extremamente rápido, quando de repente de um arco correu uma 

criança bem entre suas pernas. Ela caiu na calçada, ele tropeçou nela, e 

pisou-a. Estando certamente bem assustada e um pouco machucada, a 

criança começou a gritar, e em poucos segundos a rua toda estava cheia 

de pessoas rudes que vieram correndo de suas casas como formigas. Elas 

o cercaram, e perguntaram-lhe seu nome. Ele estava prestes a dá-lo 

quando de repente lembrou o incidente introdutório da história do Sr. 

Stevenson. Ele ficou tão cheio de horror em perceber em sua própria 



pessoa aquela terrível e bem escrita cena, e em ter feito acidentalmente, 

embora realmente, o que o Sr. Hyde da ficção fez intencionalmente, que 

ele fugiu correndo o mais rápido que pôde. Ele foi, entretanto, seguido de 

bem perto, e por fim se refugiou em um consultório médico, cuja porta 

coincidiu de estar aberta, onde ele explicou a um jovem assistente, que 

coincidiu de estar lá, exatamente o que havia ocorrido. A multidão 

humanitária foi induzida por uma pequena quantia dada por ele, e assim 

que o caminho ficou livre ele se foi. Ao sair, o nome na placa de bronze do 

consultório chamou sua atenção. Era “Jekyll”. Ao menos devia ter sido. 

          Aqui a imitação, até onde chegou, foi, claro, acidental. No caso que 

segue a imitação foi consciente.  No ano de 1879, logo depois de eu ter 

saído de Oxford, eu conheci numa recepção na casa de um dos Ministros 

Estrangeiros uma mulher de beleza bem curiosa e exótica. Nós nos 

tornamos grandes amigos, estávamos constantemente juntos. E, no 

entanto, o que me interessava mais nela não era sua beleza, mas sua 

personalidade, sua inteiramente indefinida personalidade. Ela parecia não 

ter personalidade alguma, mas simplesmente a possibilidade de muitos 

tipos. Às vezes ela se dava inteiramente à arte, transformava sua sala de 

desenho em um estúdio, e passava dois ou três dias por semana em 

galerias ou museus. Então ela dava de freqüentar reuniões de corrida, 

usar as roupas mais “cavalescas”, e não falar de outra coisa senão apostas. 

Ela abandonou a religião pelo mesmerismo, o mesmerismo pela política, e 

a política pelas emoções melodramáticas de filantropia. Na verdade, ela 

era um tipo de Proteus, e tão fracassada em todas as suas transformações 

quanto foi esse assombroso deus do mar quando Odisseu o apanhou. Um 

dia um folhetim se iniciou em uma das revistas francesas. Na época eu 

costumava ler histórias de folhetim, e eu bem lembro o choque de 

surpresa que senti quando cheguei à descrição da heroína. Ela era tão 

parecida com a minha amiga que eu lhe trouxe a revista, e ela se 

reconheceu nela imediatamente, e pareceu fascinada pela semelhança. Eu 

devia lhe contar, aliás, que a história foi traduzida de algum falecido 

escritor russo, então o autor não pegou seu tipo de minha amiga. Bem, 

resumindo, alguns meses depois estava eu em Veneza, e encontrando a 

revista na sala de leitura do hotel, eu peguei casualmente para ver o que 

havia sido da heroína. Foi o mais lamentoso conto, pois a garota terminou 



fugindo com um homem absolutamente inferior a ela, não só socialmente, 

mas também em personalidade e intelecto. Eu escrevi à minha amiga 

naquela noite sobre minhas opiniões sobre John Bellini, e os admiráveis 

gelos em Florian’s, e o valor artístico das gôndolas, mas acrescentei uma 

nota sobre como sua equivalente na história se comportou de uma forma 

bem tola. Eu não sei por que a adicionei, mas lembro de ter tido um certo 

medo de que ela pudesse fazer a mesma coisa. Antes de minha carta tê-la 

alcançado, ela tinha fugido com um homem que a abandonou em seis 

meses. Eu a vi em 1884 em Paris, onde ela estava morando com sua mãe, 

e lhe perguntei se a história tinha alguma coisa a ver com sua ação. Ela me 

disse que tinha sido um impulso absolutamente irresistível de seguir a 

heroína passo a passo em seu estranho e fatal progresso, e que foi com 

um sentimento de real terror que ela olhou os últimos capítulos da 

história. Quando eles apareceram, pareceu a ela que estava compelida a 

reproduzir eles em vida, e assim o fez. Foi um claríssimo exemplo desse 

instinto imitativo do qual eu falava, e um extremamente trágico.  

          No entanto, não quero me estender mais em exemplos individuais. 

Experiência pessoal é um círculo bem vicioso e limitado. Tudo que eu 

desejo apontar é o princípio geral de que a Vida imita a Arte bem mais que 

a Arte imita a Vida, e estou seguro de que se você pensar seriamente 

descobrirá que é verdade. A Vida segura o espelho sobre a Arte, e ou 

reproduz algum estranho tipo imaginado por pintor ou escultor, ou 

percebe em fatos o que foi sonhado na ficção. Cientificamente falando, a 

base da vida – a energia da vida, como Aristóteles a chamaria – é 

simplesmente o desejo pela expressão, e a Arte está sempre 

apresentando várias formas pelas quais essa expressão pode ser 

alcançada. A vida as busca e as usa, ainda que elas sejam para seu próprio 

sofrer. Jovens cometeram suicídio porque Rolla o fez, morreram por suas 

próprias mãos porque por suas próprias mãos Werther morreu. Pense no 

que devemos à imitação de Cristo, no que devemos à imitação de César. 

Cyril – A teoria é certamente curiosa, mas para torná-la completa você 

deve mostrar que a Natureza, não menos que a Vida, é uma imitação da 

Arte. Está preparado para prová-lo? 



Vivian – Meu querido amigo, eu estou preparado para provar qualquer 

coisa. 

Cyril – A Natureza segue o pintor de paisagem, então, e toma dele seus 

efeitos? 

Vivian – Certamente. De onde, senão dos impressionistas, nós 

conseguimos essas maravilhosas névoas marrons que vêm deslizando 

nossas ruas abaixos, embaçando as lamparinas e transformando as casas 

em sombras monstruosas? A quem, senão a eles e seu mestre, devemos 

as adoráveis neblinas prateadas que afagam nosso rio, e transformam em 

indistintas formas de graça desvanecida ponte curvada e oscilante 

barcaça? A extraordinária mudança que aconteceu no clima de Londres 

durante os últimos dez anos é inteiramente devido a uma particular escola 

de Arte. Você sorri. Considere o assunto de um ponto de vista científico ou 

metafísico, e você verá que estou certo. Pois o que é a Natureza? A 

Natureza não é nenhuma grande mãe que nos gerou. Ela é nossa criação. 

É em nosso cérebro que ela toma vida. As coisas são porque as vemos, e o 

que vemos, e como o vemos, depende das Artes que nos influenciaram. 

Olhar para uma coisa é bem diferente de ver uma coisa. Não se vê nada 

antes de ver sua beleza. Então, e só então, ela chega a existir. No 

presente, as pessoas vêem nevoeiros, não porque há nevoeiros, mas 

porque poetas e pintores lhes ensinaram o misterioso encanto de tais 

efeitos. Pode ter havido nevoeiros por séculos em Londres. Eu ouso dizer 

que havia. Mas ninguém os viu, e portanto nada sabemos sobre eles. Eles 

não existiam até a Arte os inventar. Agora, deve-se admitir, há nevoeiros 

ao excesso. Eles se tornaram o mero maneirismo de um clique, e o 

realismo exagerado de seu método dá às pessoas tediosas bronquite. 

Onde o culto consegue um efeito, o inculto consegue um resfriado. Então, 

sejamos humanos, e convidemos a Arte a voltar seus maravilhosos olhos a 

outra parte. Ela já o fez, de fato. Aquela branca e bruxuleante luz do sol 

que se vê na França, com suas estranhas manchas malvas, e suas 

incansáveis sombras violetas, é seu último capricho, e, no todo, a 

Natureza a reproduz de forma bem admirável. Onde ela costumava nos 

dar Corots e Daubignys, ela nos dá agora primorosos Monets e extasiantes 

Pissaros. Realmente há momentos, raros, é verdade, mas ainda assim 



observados de tempos em tempos, quando a Natureza se torna 

absolutamente moderna. Certamente que ela não é sempre confiável. O 

fato é que ela está nessa infeliz posição. A Arte cria um efeito 

incomparável e único, e, tendo-o feito, passa a outras coisas. A Natureza, 

por outro lado, esquecendo que a imitação pode ser feita a forma mais 

sincera de insulto, repete esse efeito até que nos tornemos todos 

absolutamente saturados. Ninguém com alguma cultura, por exemplo, 

fala hoje em dia sobre a beleza de um pôr-do-sol. Pores-do-sol são bem 

antiquados. Eles pertencem à época em que Turner era a última nota em 

arte. Admirá-los é um nítido traço de temperamento provincialista. Por 

outro lado, eles continuam. Ontem à noite a Sra. Arundel insistiu em que 

eu fosse à janela, e olhasse para o glorioso céu, como ela o chamou. É 

claro que tive de ir olhá-lo. Ela é uma dessas absurdamente bonitas 

filistéias às quais nada se pode negar. E o que era? Era simplesmente um 

Turner bem de segundo nível, um Turner de um período ruim, com todas 

as piores falhas do pintor exageradas e super-enfatizadas. Claro, eu estou 

bastante pronto para admitir que a Vida freqüentemente comete o 

mesmo erro. Ela produz seus falsos Renés e seus Vautrins falsificados, 

assim como a Natureza nos dá, num dia um duvidoso Cuyp, e noutro um 

Rousseau mais que suspeito. Ainda assim, a Natureza irrita mais quando 

faz coisas desse tipo. Parece tão estúpido, tão óbvio, tão desnecessário. 

Um falso Vautrin pode ser encantador. Um Cyup duvidoso é insuportável. 

No entanto, não quero ser tão duro com a Natureza. Eu queria que o 

Channel, especialmente em Hastings, não parecesse tantas vezes com um 

Henry Moore, cinza pérola com luzes amarelas, porém, quando a Arte é 

mais variada, a Natureza será, sem dúvida, também mais variada. Que ela 

imita a Arte, eu acho que nem seu pior inimigo o negaria agora. É a única 

coisa que a mantém em contato com o Homem civilizado. Mas eu provei 

minha teoria para a sua satisfação? 

Cyril – Você a provou para a minha insatisfação, o que é melhor. Porém, 

mesmo admitindo esse estranho instinto imitativo na Vida e Natureza, 

certamente você reconheceria que a Arte expressa o temperamento de 

sua época, o espírito de seu tempo, as condições morais e sociais que a 

cercam, e sob cujas influências é produzida. 



Vivian – Certamente que não! A Arte nunca expressa nada além dela 

mesma. Esse é o princípio de minha nova estética; e é isso, mais que 

aquela ligação vital entre forma e substância, sobre a qual o Sr. Pater 

estende-se, que faz a música o tipo de todas as artes. Claro que nações ou 

indivíduos, com sua saudável vaidade natural que é o segredo da 

existência, estão sempre sob a impressão de que é deles que as Musas 

estão falando, sempre tentando encontrar na calma dignidade da arte 

imaginativa algum espelho de suas próprias paixões conturbadas, sempre 

esquecendo que o cantor da vida não é Apolo, mas Marsias. Distante da 

realidade, e com seus olhos desviados das sombras da caverna, a Arte 

revela sua própria perfeição, e a multidão perdida que assiste à 

introdução da maravilha, rosa de muitas pétalas, fantasia que é a sua 

história que está sendo contada a ela, seu espírito que está encontrando 

expressão numa nova forma. Mas não é. A grande arte rejeita o fardo do 

espírito humano, e ganha mais com um novo meio ou novo material do 

que com qualquer entusiasmo por arte, ou qualquer elevada paixão, ou 

com qualquer grande despertar da consciência humana. Ela se desenvolve 

somente em suas linhas. Ela não é simbólica de qualquer época. São as 

épocas que são seus símbolos. 

          Mesmo aqueles que sustentam que a Arte é representativa do 

tempo, lugar, e povo não podem deixar de admitir que quanto mais 

imitativa uma arte é, menos representa a nós o espírito de sua época. Os 

perversos semblantes dos imperadores romanos olham-nos do infame 

pórfiro e jaspe manchada nos quais os artistas realistas do dia alegravam-

se em trabalhar, e nós imaginamos que esses cruéis lábios e pesados e 

sensuais maxilares podemos achar o segredo da ruína do Império. Mas 

não foi assim. Os vícios de Tibério não poderiam destruir aquela suprema 

civilização, não mais do que as virtudes dos Antoninos poderiam salvá-la. 

Ela caiu por outras, por menos interessantes razões. As pitonisas e os 

profetas da Capela Sistina podem de fato servir para interpretar para 

alguns aquele novo surgimento do espírito emancipado que nós 

chamamos o Renascimento; mas o que os rústicos embriagados e 

vociferantes camponeses da arte holandesa nos dizem da grande alma da 

Holanda? Quanto mais abstrata, mais ideal uma arte é, mais nos revela o 



temperamento de sua época. Se desejamos entender uma nação através 

de sua arte, olhemos para sua arquitetura ou sua música. 

Cyril – Nisso eu bem concordo com você. O espírito de uma época deve 

ser mais bem expressado nas artes de ideal abstrato, pois o espírito em si 

é abstrato e ideal. Por outro lado, para o aspecto visual de uma época, 

para a sua aparência, como diz a frase, nós devemos, claro, ir às artes de 

imitação. 

Vivian – Eu não acho. Afinal, o que as artes imitativas realmente nos dão 

são apenas os vários estilos de certos artistas, ou de certas escolas de 

artistas. Seguramente você não imagina que as pessoas da Idade Média 

possuíam qualquer semelhança com as figuras dos vitrais medievais, ou 

nos entalhes em rocha e madeira medievais, ou nos metais artesanais 

medievais, ou tapeçarias, ou manuscritos iluminados. Elas eram 

provavelmente pessoas de aparência bem comum, com nada grotesco, ou 

notável, ou fantástico em sua aparência. A Idade Média, como a 

conhecemos na arte, é simplesmente uma forma definida de estilo, e não 

há motivo por que um artista com esse estilo não possa ser produzido no 

século dezenove. Nenhum grande artista vê as coisas como elas realmente 

são. Se o fizesse, deixaria de ser um artista. Tome um exemplo de nosso 

próprio tempo. Eu sei que você aprecia coisas japonesas. Agora, você 

realmente imagina que os japoneses, como eles nos são apresentados na 

arte, têm qualquer existência? Se sim, então você nunca entendeu 

realmente a arte japonesa. Os japoneses são a criação deliberada e 

consciente de certos artistas. Se você puser um quadro de Hokusai, ou 

Hokkei, ou qualquer um dos grandes pintores nativos, ao lado de um 

verdadeiro cavalheiro ou dama japonesa, verá que não há a menor 

semelhança entre eles. As pessoas mesmo que vivem no Japão não são 

diferentes da maioria do povo inglês; isto é, eles são extremamente 

comuns, e não têm nada de curioso ou extraordinário. Na verdade, o 

Japão todo é pura invenção. Não há tal país, não há tais pessoas. Um de 

nossos mais charmosos pintores foi recentemente à Terra de Crisântemo 

na tola esperança de ver os japoneses. Tudo que ele viu, tudo que teve a 

chance de pintar foram algumas lanternas e leques. Ele foi incapaz de 

descobrir os habitantes, assim como sua adorável exibição no Messrs. A 



Galeria de Dowdeswell apresentou-o muitíssimo bem. Ele não sabia que o 

povo japonês é, como já disse, simplesmente um modo de estilo, uma fina 

fantasia da arte. Assim, se você quer ver um efeito japonês, não deverá se 

comportar como um turista e ir a Tóquio. Pelo contrário, deverá 

permanecer em casa e mergulhar na obra de certos artistas japoneses, e 

então, quando você tiver absorvido o espírito de seu estilo, e captado sua 

maneira imaginativa de visão, irá uma tarde e sentará no parque ou 

passeará por Picadilly, e se você não conseguir ver um completo efeito 

japonês lá, não verá em lugar algum. Ou, para retornar novamente ao 

passado, tome como outro exemplo os antigos gregos. Você acha que a 

arte grega alguma vez nos diz como era o povo grego? Você acredita que 

as mulheres atenienses eram como as figuras majestosamente augustas 

do friso do Partenon, ou como aquelas deusas maravilhosas que sentavam 

nos frontões triangulares da mesma edificação? Se julgar pela arte, elas 

certamente o eram. Mas leia uma autoridade, como Aristófanes, por 

exemplo. Descobrirá que as damas atenienses usavam espartilho justo, 

calçavam sapatos de salto alto, tingiam seu cabelo louro, pintavam e 

passavam rouge em suas faces, e eram exatamente como qualquer 

criatura tolamente na moda ou caída de nossos dias. O fato é que olhamos 

para trás no tempo inteiramente por meio da arte, e a arte, bem 

felizmente, nem uma vez nos disse a verdade.  

Cyril – Mas os retratos modernos feitos por pintores ingleses, e eles? 

Certamente eles são como as pessoas que fingem representar? 

Vivian – Bastante. Eles são tão como elas que daqui a cem anos ninguém 

acreditará neles. Os únicos retratos em que se acredita são retratos onde 

há muito pouco do representado, e bastante do artista. Os desenhos de 

Holbein do homem e da mulher de seu tempo nos impressionam com um 

sentimento de sua absoluta realidade. Mas isso é unicamente porque 

Holbein compeliu a vida a aceitar suas condições, a se restringir dentro 

das limitações dele, a reproduzir seu tipo, e a aparecer como ele desejasse 

que aparecesse. É o estilo que nos faz acreditar em algo – nada além do 

estilo. A maioria de nossos pintores modernos de retratos estão fadados 

ao absoluto esquecimento. Eles nunca pintam o que vêem. Pintam o que o 

público vê, e o público nunca vê nada. 



Cyril – Bem, depois disso acho que gostaria de ouvir o fim do seu artigo. 

Vivian – Com prazer. Se fará algum bem eu realmente não sei dizer. O 

nosso é certamente o mais enfadonho e prosaico século possível. Pois 

bem!, até o Sono nos enganou, e fechou os portões de marfim, e abriu os 

portões de chifre. Os sonhos das grandes classes médias deste país, como 

lembrado nos dois pesados volumes do Sr. Myers sobre o assunto, e no 

Transações da Sociedade Psíquica, são as coisas mais deprimentes que já 

li. Não há nem um pesadelo refinado entre eles. Eles são comuns, sórdidos 

e tediosos. Quanto à Igreja, não consigo conceber nada melhor para a 

cultura de um país que a presença de um corpo de homens cujo dever é 

acreditar no sobrenatural, realizar milagres diários, e manter viva aquela 

faculdade de criar mitos que é tão essencial à imaginação. Mas na Igreja 

inglesa um homem tem sucesso não por sua capacidade de acreditar, mas 

por sua capacidade de desacreditar. A nossa é a única Igreja onde o cético 

fica sobre o altar, e onde São Tomé é considerado o apóstolo ideal. Muitos 

são clérigos dignos, que passam a vida em trabalhos de bondosa caridade, 

vivem e morrem não notados e desconhecidos; mas é suficiente para um 

fútil e sem educação saído de qualquer das duas universidades subir em 

seu púlpito e expressar suas dúvidas sobre a arca de Noé, ou o asno de 

Balaam, ou sobre Jonas e a baleia, para metade de Londres se aprumar 

para ouvi-lo, e sentar boquiaberta em embevecida admiração por seu 

soberbo intelecto. O crescimento do bom-senso na Igreja inglesa é algo a 

se lamentar. É na verdade uma degradante concessão a uma forma 

inferior de realismo. É tolo, também. Provém de uma inteira ignorância da 

psicologia. O Homem pode acreditar no impossível, mas jamais pode 

acreditar no improvável. No entanto, eu devo ler o final de meu artigo: –  

“O que nós temos de fazer, o que pelo menos é nosso dever fazer, é 

reviver essa velha arte da Mentira. Muito, é claro, pode ser feito, no 

sentido de educar o público, por amadores no círculo doméstico, em 

almoços literários, e em chás da tarde. Mas esse é apenas o lado leve e 

gracioso da mentira, como provavelmente foi ouvida em jantares de 

Creta. Há várias outras formas. Mentir para obter alguma vantagem 

pessoal imediata, por exemplo – mentir com um propósito moral, como é 

normalmente chamado – apesar de ultimamente ter sido reprovado, foi 



extremamente popular no mundo antigo. Atena ri quando Odisseu diz a 

ela “suas palavras de dissimulada trama”, como o fraseia o Sr.William 

Morris, e a glória da falsidade ilumina o pálido semblante do imaculado 

herói da tragédia euripidiana, e coloca entre as nobres mulheres do 

passado a jovem noiva de uma das odes mais primorosas de Horácio. Mais 

tarde, o que a princípio fora meramente um instinto natural foi elevado a 

uma ciência consciente. Regras elaboradas foram estabelecidas para 

orientar a humanidade, e uma importante escola da literatura cresceu em 

torno do assunto. De fato, à lembrança do excelente tratado filosófico de 

Sanchez sobre toda a questão, não há como não se lamentar por ninguém 

nunca ter pensado em publicar uma edição barata e condensada das 

obras desse grande casuísta. Um pequeno manual, “Quando e Como 

Mentir”, se apresentado em uma forma atraente e não muito cara, iria 

sem dúvida obter uma grande venda, e provaria ser de grande uso prático 

a muitas pessoas honestas e de idéias sérias. Mentir para o 

aprimoramento do jovem, que é a base da educação domiciliar, ainda 

sobrevive entre nós, e suas vantagens estão tão admiravelmente 

colocadas à frente nos primeiros livros da República de Platão que é 

desnecessário se estender sobre elas aqui. É um modo da mentira para o 

qual todas as boas mães têm peculiares capacidades, mas é capaz de 

ainda mais desenvolvimento, e tem sido tristemente deixado de lado pelo 

Conselho Escolar. Mentir por um salário mensal é certamente bem 

conhecido na Rua Fleet, e a profissão de escritor-líder político tem suas 

vantagens. Mas é dito ser uma ocupação um tanto enfadonha, e 

certamente não leva a muito além de um tipo de ostentosa obscuridade. A 

única forma da mentira que é completamente acima de reprovação é 

mentir por benefício próprio, e o maior desenvolvimento disso é, como já 

apontamos, a Mentira na Arte. Assim como aqueles que não amam Platão 

mais que a Verdade não podem passar da entrada da Academia, também 

aqueles que não amam a Beleza mais que a Verdade não conhecem o 

mais íntimo santuário da Arte. O sólido e frio intelecto britânico jaz nas 

areias desérticas como a Esfinge no magnífico conto de Flaubert, e a 

fantasia, La Chimere, dança em volta, e o chama com sua voz falsa, de tom 

mavioso. Ele pode não a ouvir agora, mas com certeza um dia, quando 



estivermos todos mortos de tédio com o personagem lugar-comum da 

ficção moderna, irá escutá-la e tentar pegar emprestadas suas asas. 

          “E quando esse dia amanhecer, ou o pôr-do-sol avermelhar-se, quão 

felizes não ficaremos! Fatos serão considerados sem credibilidade, a 

Verdade será encontrada de luto por seus grilhões, e o Romance, com seu 

temperamento de maravilha, voltará à Terra. O aspecto do mundo em si 

irá mudar aos nossos deslumbrados olhos. Além-mar se erguerão 

Beemonte e Leviatã, e navegarão ao redor das galés de alta popa, como o 

fazem nos agradáveis mapas daquelas épocas em que livros de geografia 

eram legíveis. Dragões errarão por ermos lugares, e a fênix levantará vôo 

de seu ninho de fogo em direção ao ar. Nós colocaremos nossas mãos 

sobre o basilisco*, e veremos a jóia na cabeça do sapo. Mastigando 

ruidosamente suas aveias douradas, o hipogrifo ficará em nossos 

estábulos, e sobre nossas cabeças flutuará o Pássaro Azul cantando coisas 

belas e impossíveis, coisas que são adoráveis e que nunca acontecem, 

coisas que não são e que deviam ser. Mas antes disso suceder nós 

devemos cultivar a perdida arte da Mentira.” 

Cyril – Então devemos cultivá-la toda de uma vez. Mas para evitar 

qualquer erro eu quero que me conte brevemente as doutrinas da nova 

estética. 

Vivian – Brevemente, então, são estas. A Arte nunca expressa nada além 

de si mesma. Ela tem uma vida independente, assim como o Pensamento, 

e se desenvolve puramente em suas próprias linhas. Não é 

necessariamente realística numa época de realismo, nem espiritual numa 

época de fé. Bem longe de ser a criação de seu tempo, é geralmente em 

direta oposição a este, e a única história que preserva é a história de seu 

próprio progresso. Às vezes retorna a seus passos, e revive alguma forma 

antiga, como ocorrido no movimento arcaísta da recente Arte Grega, e no 

movimento pré-rafaelita de nosso próprio tempo. 

  

*Basilico: Figura mitológica. Serpente fantástica capaz de matar pelo bafo, 

olhar ou contato.  



Outras vezes antecipa completamente sua época, e produz em um século 

obras que necessitam outro século para serem entendidas, valorizadas e 

apreciadas. Em caso algum reproduz sua época. Passar da arte de uma 

época para a época em si é o grande erro que todos os historiadores 

cometem. 

           A segunda doutrina é esta. Toda arte ruim vem de voltar-se para a 

Vida e a Natureza, e elevá-las a ideais. Vida e Natureza podem às vezes 

serem usados como parte da matéria-bruta da Arte, mas antes de serem 

de qualquer real serviço à arte devem ser traduzidas em convenções 

artísticas. No momento em que a Arte renuncia seu meio imaginativo ela 

renuncia tudo. Como método o realismo é um completo fracasso, e as 

duas coisas que todo artista deve evitar são modernidade da forma e 

modernidade do tema. Para nós, que vivemos no século dezenove, 

qualquer século é um assunto adequado para a arte, exceto o nosso. As 

únicas coisas belas são as coisas que não nos dizem respeito. É, para ter o 

prazer de citar eu mesmo, exatamente porque Hecuba não é nada para 

nós que suas tristezas são motivo tão adequado para uma tragédia. Além 

do mais, só o moderno se torna fora de moda. O Sr. Zola se senta para nos 

dar um retrato do Segundo Império. Quem se importa com o Segundo 

Império agora? É antiquado. A Vida é mais rápida que o Realismo, mas o 

Romantismo está sempre na frente da Vida. 

          A terceira doutrina é que a Vida imita a Arte bem mais que a Arte 

imita a Vida. Isso resulta não apenas do instinto imitativo da Vida, mas do 

fato de que o objetivo consciente da Vida é encontrar expressão, e que a 

Arte oferece certas formas belas através das quais ela pode realizar sua 

energia. É uma teoria que nunca antes foi posta adiante, mas é 

extremamente útil, e lança uma luz inteiramente nova sobre a história da 

Arte. 

          Segue-se, como conseqüência disso, que a Natureza externa 

também imita a Arte. Os únicos efeitos que ela pode nos apresentar são 

efeitos que já vimos através da poesia, ou em pinturas. Esse é o segredo 

do charme da Natureza, assim como a explicação da fraqueza da 

Natureza.  



          A revelação final é que a Mentira, a narração de belas inverdades, é 

o objetivo adequado da Arte. Mas sobre isso acho que já fui extenso o 

suficiente. E agora vamos ao terraço, onde “pende, como um fantasma, o 

pavão branco como o leite”, enquanto a estrela da noite “arrasta a 

escuridão com o prata.” No crepúsculo a natureza se torna um efeito 

maravilhosamente sugestivo, e não sem seu encanto, embora talvez seu 

uso principal seja ilustrar citações dos poetas. Venha! Nós já falamos 

tempo suficiente.     
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