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Ce qui m’intéresse ― quand il y a lieu ― ce n’ est 
pas l’oeuvre ― ce n’est pas l’auteur ― c’ est ce qui 
fait l’oeuvre (...) Tout oeuvre est l’oeuvre de bien 
d’autres choses qu’un «auteur» 

PAUL VALÉRY  
Rhumbs (Tel Quel, II) 

 
Terras de Portugal que dão rochedos, 
A urze, a inveja, o ódio e ... pouco mais... 

TEIXEIRA DE PASCOAES  
Sempre 
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PREFÁCIO 

1. “CONTEMPORÂNEO” IGUAL      
A“ROMÂNTICO”? 

Revendo agora este texto escrito há mais de seis 
anos, texto inevitavelmente datado e que, note-se desde 
já, como tal se pretende reeditar, sem disfarces nem 
arrebiques, vem-me à memória (ocupado como ando 
em redefinir comparativamente o romantismo 
português nas suas relações com o romantismo europeu 
em geral e no seu débordement para o século XX) um 
testemunho crítico exemplar de Michel Butor, o autor 
dum romance tão mitologicamente neo-romântico, 
embora programaticamente nouveau roman: La modification 
1 . Trata-se duma entrevista dada por Butor nos Estados 
Unidos sobre a ficção francesa contemporânea, ou seja, 
da cronologicamente já “velha” geração de Malraux, de 
Sartre e de Camus, este sobretudo sendo considerado 
por Butor um verdadeiro “romântico” 2 : 
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 “Camus est certainement romantique. D’ailleurs, 
nous sommes tous romantiques. Il y a à certains 
égards le romantisme d’une école littéraire qui a son 
grand éclat en 1830. Cette école-là, évidemment, fait 
partie des manuels de littérature. Mais il y a un 
mouvement qui commence à partir de la fin du 
XVIIIe siècle et qui se développe jusqu’à maintenant 
sans interruption... Il y a une continuité absolue entre 
les romantiques et la littérature contemporaine” . 

A citação de Butor seria despropositada e até 
pretensiosa se não viesse na sequência duma ideia-chave 
implícita ao longo deste ensaio, enunciada aliás desde a 
Introdução, e que agora retomo: a de que ser 
contemporâneo em literatura não significa nem “ser do 
mesmo tempo” nem “ser do nosso tempo”. Antes 
implica uma oscilação entre estes dois extremos, 
movimento pendular duma escrita que secretamente se 
interroga sobre o passado para analisar o presente e 
visionar o futuro. Movimento de absorção momentânea 
de muitos elementos dispersos de toda a cultura dum 
país na sua relação com culturas estrangeiras, passadas 
ou presentes. Mas também, talvez sobretudo, 
movimento (particularmente no que diz respeito à 
novelística portuguesa, e isto desde um Alexandre 
Herculano) que tende a centrar-se numa interrogação 
sobre a razão de ser de Portugal no mundo, um Portugal 
sucessivamente decadente e regenerado, ciclicamente. 

Ora, assim sendo, parece-me que de facto a 
afirmação sem dúvida generalizante e discutível de 
Butor se pode aplicar a uma tentativa de repensar o 
termo contemporâneo relativamente à novelística 
portuguesa talvez mais do que a qualquer novelística 
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europeia do nosso século. E parece-me mesmo que o 
“romantismo” de muitos dos nossos ficcionistas 
contemporâneos se reforçou neste período que vai do 
pós-25 de Abril àquele que reflecte já uma reelaboração 
da história imediata, uma sua reestruturação simbólica. Basta 
lembrar a este propósito o exemplo supremo no 
romance contemporâneo de Agustina Bessa Luís e de 
dois dos seus romances publicados após a primeira 
edição deste ensaio: O Mosteiro (1980) e Os Meninos de 
Ouro (1983). Isto para não falar de Fanny Owen (1979), 
romance em que precisamente ao imaginário romântico 
português, mais propriamente, camiliano, é conferida a 
função de arquétipo nacional com evidente 
“contemporaneidade”. 

 
Agustina, romancista “marginal”, à qual, até por isso 

mesmo, eu já em 1977 dera relevo especial no contexto 
geral da ficção portuguesa contemporânea analisada 
neste ensaio, tornou-se de súbito, nos últimos três ou 
quatro anos, um fenómeno editorial. E isso não 
aconteceu por acaso. Essa recepção nitidamente mais 
ampla do seu labiríntico processo novelístico, em 
princípio pouco acessível ao chamado leitor comum, 
processo aliás não codificado por modas novelísticas 
que atravessaram a nossa literatura sobretudo desde os 
anos 40 / 50, significa, creio, não só a confirmação do 
seu (não tenhamos medo da palavra, aliás de conotação 
romântica) génio criador (génio que, aliás, ainda só raros 
críticos, como Eduardo Lourenço, reconheciam 
abertamente em 1977), mas também, e talvez sobretudo, 
revela uma tendência predominante na nossa novelística 
mais recente, já com recuo perante o 25 de Abril, 
tendência para aquilo a que Belche, o personagem 
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central de O Mosteiro, chama os “sussurros” da História e 
“a maneira ousada de os interpretar”. 

 
Note-se bem: não propriamente a História, mas sim 

os seus “sussurros”. Quer dizer: o que dela fica em 
suspenso. 

2. DE 1977 A 1983: A HISTÓRIA SUSPENSA  

A fascinante proposta da vasta simbologia histórica 
de Agustina em O Mosteiro, retomando a mitologia 
sebastianista e transpondo-a para o pós-25 de Abril, 
mitologia reforçada em Os Meninos de Ouro, essa 
proposta é sem dúvida paradigmática. De quê? Dum 
certo pendor, quanto a mim o mais significativo e 
universal, da nossa mais recente novelística dita 
“contemporânea” e mesmo da sua (possível) evolução 
nos últimos seis anos. Esse pendor poderia ser definido, 
como já sugeri, por uma temática histórica múltipla a 
nível da escrita mas concentrando-se numa espécie de 
arquétipo temático: o da suspensão da História. 

Eduardo Prado Coelho, analisando, em 1980, o 
romance de Vergílio Ferreira Signo Sinal (1979) chama 
pertinazmente a atenção para essa constante temática de 
alguns dos mais importantes ficcionistas portugueses 
contemporâneos, aproximando Signo Sinal do romance 
Finisterra (1978) de Carlos de Oliveira, seu companheiro 
dessa geração neo-realista dos anos 40 que Vergílio 
Ferreira acabou por renegar com uma certa violência 
polémica 4 : 
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“Poderíamos observar como, em Finisterra e em 
Signo Sinal, se encontram a mesma problemática da 
História imobilizada e a mesma espacialização da 
narrativa, isto é, não propriamente a eliminação do 
tempo, mas a sua absorção pelo espaço e a sua 
liquidação enquanto factor de negatividade, e, 
portanto, de acção”. 

Todavia, aquilo que no Vergílio Ferreira de Signo 
Sinal como no Carlos de Oliveira de Finisterra é 
suspensão da História através de uma, digamos, suspensão 
da escrita (a que também poderíamos chamar anti-ficção ou 
anti-narrativa) suspensão da escrita derivada ainda do grande 
modelo do romance fragmentário moderno que foi o 
Húmus de Raul Brandão, toma variadas formas em obras 
de outros ficcionistas publicadas entre 1977 e 1983. 

Assim, temos, por exemplo, as fabulosas 
reconstituições dum passado mais ou menos longínquo 
no José Saramago de Levantado do Chão (1980) e Memorial 
do Convento (1982); a exploração dum imaginário político 
do passado ditatorial ainda “tempo fantasma” tratado 
em termos extremamente alegóricos no José Cardoso 
Pires de Balada da Praia dos Cães (1982); a ambígua 
transposição irónica, em estilo deambulatório, dum 
passado nacional “heróico” para um quotidiano lisboeta 
monótono e sem imaginação no Augusto Abelaira de 
Sem Tecto, entre ruínas, (1979 ― ainda a Lisboa dos anos 
60 ( O Triunfo da Morte, 1981, e O Bosque Harmonioso, 
1982), agora já a Lisboa dos anos pós-revolucionários 
— ; a não menos irónica evocação da Lisboa dum 
erotismo já démodé no David Mourão-Ferreira de As 
Quatro Estações (1982); ou a história da Lisboa literária e 
politiqueira dos anos 60 até no 25 de Abril em O Rio 
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Triste (1982) de Fernando Namora; ou a constatação 
duma certa mauvaise foi histórica através do puzzle da 
memória do delírio erótico no romance de Urbano 
Tavares Rodrigues significativamente intitulado Fuga 
Imóvel (1982). Ou ainda, para citar uma obra 
fundamental de Jorge de Sena, o romance póstumo 
Sinais de Fogo (1979), em que o Portugal dos anos 30 é 
reconstituído com uma minúcia sociológica de extrema 
actualidade, como se a burguesia provinciana dessa 
época se eternizasse para lá de todas as revoluções. 

Citei aqui alguns exemplos que me pareceram mais 
significativos de autores que, seguindo o esquema 
cronológico adoptado no livro, se inserem nas gerações 
entre 1940 e 1950, ou seja, a geração literária do 
neo-realismo inicial evoluindo a partir dos anos 50 e 
aquela que se revela principalmente no período entre 
1950 e 1960, à excepção de José Saramago, o qual, já 
autor de livros de poemas, foi uma revelação mais 
recente como ficcionista. São obras que, de uma 
maneira ou de outra, retomam a obsessão histórica de 
duas gerações fortemente marcadas, quer pela formação 
e prolongada opressão da ditadura salazarista, quer por 
experiências pessoais várias duma Europa do pesadelo 
nazi-fascista e da guerra ou do período ainda caótico do 
imediato pós-guerra. 

Quanto às gerações de ficcionistas que se lhes 
seguem, ou seja, aquelas que se revelam literariamente 
entre os anos 60 e os anos 80, acentuou-se, creio, a 
dispersão de tendências já assinalada em 1977. 
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3.  FRAGMENTAÇÃO DE TENDÊNCIAS:      
DA INTERTEXTUALIDADE À REINVENÇÃO 
DO ROMANESCO 

De facto, essa dispersão, ou melhor, essa 
fragmentação de tendências parece-me ter-se acentuado 
cada vez mais dentro de um mesmo quadro 
cronológico. Por exemplo: o que têm de comum 
Almeida Faria, nascido em 1943, e Américo Guerreiro 
de Sousa, nascido em 1942, revelando-se o primeiro nos 
anos 60 e o segundo nos anos 80? Nada. Julgo até que 
representam dois extremos de concepção da escrita: 
enquanto que Almeida Faria, inicialmente influenciado 
pelo nouveau roman em Rumor branco (1962) mas tendendo 
para um neo-romantismo de origem cultural germânica, 
cultiva um sempre renovado experimentalismo em que 
predomina a intertextualidade, sobretudo no sentido de 
“anxiety of  influence” dado por Harold Bloom num ensaio 
comparativo exemplar 5 , (caso dos mais recentes 
romances, publicados depois de 1977: Cortes (1978), 
Lusitânia (1980) e Cavaleiro Andante (1983), Américo 
Guerreiro de Sousa, revelado com Exercício no futuro 
(1980) e afirmando-se sobretudo com Os Cornos de 
Cronos (1981) e Onde Cai a Sombra (1983), volta-se 
decididamente para a renovação da narrativa, digamos, 
“tradicional”, isto é, para o romance com “história’, 
tradição ainda viva no romance inglês actual depois dos 
malabarismos linguísticos joycianos, numa palavra: 
volta-se para o ressurgimento problemático do 
“romanesco” oitocentista. E, no entanto, ambos 
cultivam predominantemente o arquétipo temático do 
chamado Bildungsroman cujo modelo supremo é sem 
dúvida o Wilhelm Meister de Goethe, mas que já fora 
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anunciado em Inglaterra em 1749 pelo Tom Jones de 
Fielding: ambos elaboram uma certa análise da 
formação do herói e particularmente uma certa 
mitologia da adolescência que os leva, através num e 
noutro dum certo distanciamento que a ironia 
proporciona, a reconstituir criticamente um Portugal de 
imediatamente antes e imediatamente depois do 25 de 
Abril. Poder-se-á falar de afinidades históricas de 
geração? Sem dúvida. Mas nunca de afinidades de 
geração literária. E precisamente por isso é que ambos 
caracterizam com exactidão, creio, essa tal fragmentação 
de tendências literárias no interior do mesmo período 
cronológico. Eles são apenas os extremos significativos 
de outros casos de fragmentação de tendências. 
Vejamos, então, alguns exemplos de obras e de autores 
que depois de 1977 me parecem ser, entre estes dois 
extremos, igualmente significativos. 

Temos, antes de mais, o abundante número de 
romances, novelas e contos que abordam de maneira 
mais ou menos documental e directa o tema da guerra 
colonial ou das reminiscências duma África que mantém 
vivos os fantasmas colonialistas: Fernando Assis 
Pacheco (n. 1937) com Walt (1978); José Martins Garcia 
(n. 1941) sobretudo com os contos Morrer devagar (1979), 
que de certa maneira prolongam o romance Lugar de 
Massacre (1975), embora o seu melhor livro de ficção 
publicado após 1977 tenha sido A Fome (1978); António 
lobo Antunes (n. 1942), que concilia delírio psíquico e 
elaborada divagação memorialística de fusão 
experimentalista poesia-prosa em romances encadeados 
uns nos outros que se tornaram sucessos de livraria, 
como Memória de elefante (1979), Os Cus de Judas (1979), 
Conhecimento do Inferno (1980) e Explicação dos Pássaros 
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(1981); Wanda Ramos (n. 1948). escritora nascida cm 
Angola, com um romance de subtil cristalização da 
infância africana intitulado Percursos (1981); João de Melo 
(n. 1949) com A Memória de Ver, Matar e Morrer (1977); e, 
enfim, Nó Cego (1983) dum misterioso oficial do quadro 
no activo que assina com o pseudónimo de Carlos Vale 
Ferraz. 

Se tentássemos determinar uma tendência de escrita 
comum claramente dominante nestes autores que 
abordam todos o mesmo tema, tal tentativa seria 
improfícua. A não ser que se considere significativa a 
genérica influência estrangeira predominante duma certa 
ficção latino-americana contemporânea, a do chamado 
realismo fantástico ou realismo mágico, via Garcia Marquez, 
Juan Rulfo, Manuel Scorza ou Carlos Fuentes. 

Aliás, o fantástico de origens várias na ficção 
portuguesa mais recente é explorado frequentemente 
noutras obras por outros autores que não estão ligados à 
temática colonial. Cite-se, entre outros: ainda Almeida 
Faria, com um texto deambulatorio de reduzida 
dimensão e menor difusão, mas nem por isso menos 
significativo, intitulado Os Passeios do Sonhador Solitário 
(1982); Mário de Carvalho, nitidamente influenciado por 
Borges em Contos da Sétima Esfera (1981), mas também 
com O Livro Grande de Tebas, Navio e Mariana (1982) e A 
Inaudita Guerra da Avenida Gago Coutinho (1983); Maria 
Gabriela Llansol com O Livro das Comunidades (1978), 
Geografia de Rebeldes (1980) e A Restante Vida (1983); 
Luísa Costa Gomes sobretudo com Arnheim & Desirée 
(1983). 

Mais decididamente entregues è elaboração dum 
fantástico estruturalmente dependente duma temática 
sócio-histórica realista, portanto, mais directamente na 
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linha do já referido realismo mágico latino-americano, 
citarei: Lídia Jorge (n. 1946), que desde O Dia dos 
Prodígios (1980) se tornou um fenómeno editorial 
importante, não abdicando, porém, duma exigente 
elaboração da escrita, antes a cultivando mais 
amplamente, em O Cais das Merendas (1982); José Viale 
Moutinho (n. 1945) com Entre Povo e Principaes (1981); 
Olga Gonçalves com Ora Esguardae (1982); João de 
Melo, já citado a propósito do tema colonial, com O 
Meu Mundo não é deste Reino (1983); um autor que vinha 
dos anos 60, Baptista-Bastos (n. 1934), revelado em 
1963 com O Secreto Adeus, mas que mais claramente se 
insere nesta tendência, acrescentando-lhe uma mitologia 
pessoal da Lisboa nocturna, com Viagem de um Pai e um 
Filho pelas Ruas da Amargura (1981); e um outro 
ficcionista que vinha dos anos 70, Altino do Tojal (n. 
1939), com Bodas de Cem Mil Bárbaros (1978), O Oráculo de 
Jamais (1979) e Os Novos Putos (1982). Aliás, de entre os 
autores já anteriormente revelados e que, de uma 
maneira ou de outra, se integraram nesta tendência, 
deveremos ainda citar um cuja obra já fora analisada 
neste ensaio, Álvaro Guerra, com Café República (1982), 
retomando a crónica sempre renovada dos nossos 
fracassos históricos. 

Por outro lado, sem haver aliás uma divisão muito 
nítida, mas em todo o caso afastando-se desta tendência 
geral das influências latino-americanas para retomar a 
herança surrealista e de todos os vanguardismos 
europeus dos anos 30 aos anos 60 (incluindo o do já 
caduco estruturalismo francês e da intertextualidade 
kristeviana), citem-se autores (que na maior parte 
tinham sobretudo publicado poesia) de tendência 
propriamente experimentalista, por vezes à outrance: 
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Nuno Bragança (autor já revelado nos anos 60 e já 
analisado neste ensaio) com Square Tolstoi (1981); 
Casimiro de Brito (n. 1938) com Nós, Outros (1979), em 
co-autoria de Teresa Salema, e Pátria Sensível (1983); 
Yvette Centeno (n. 1940) com O Jardim das Nogueiras 
(1983); Mário Cláudio (n. 1941) com Damascena (1983); 
Nuno Júdice (n. 1949), sobretudo com Plâncton (1981) e 
A Manta Religiosa (1983). 

Enfim, na sequência desta inevitavelmente 
esquemática visão panorâmica de autores e obras que 
nos últimos seis anos confirmaram tendências já 
existentes ou manifestaram outras que vieram 
intensificar a fragmentação geral, releve-se uma certa 
temática dominante que, querendo evitar a designação 
evidentemente estúpida, primária, de “feminista”, 
poderemos analisar ao nível de uma mitocrítica aplicada 
à condição feminina. Sublinho a palavra mitocrítica, 
recorrendo à definição de Gilbert Durand numa das 
suas recentes conferências dadas em Portugal 6 . 

“mitocrítica: é o pôr em relevo na obra, eu ia a dizer um 
mito inocente, querendo dizer com isso um mito que 
não esteja obrigatoriamente embarcado no 
pan-sexualismo de Freud ou numa interpretação 
demasiado estreita, um mito em liberdade, um mito 
que actua por detrás da narrativa”. 

E, de facto, é “por detrás da narrativa” que nestas 
autoras o tema “feminino” surge, coincidindo, por 
exemplo, com o tema obsessivo dum Portugal 
redescoberto socialmente e psicologicamente após o 25 
de Abril. Cite-se, antes de mais, o caso de duas 
romancistas reveladas já nos anos 60/70 e analisadas 
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neste ensaio em 1977: Maria Isabel Barreno com A morte 
da mãe (1979) e Maria Velho da Costa com Lucialima 
(1983). Cite-se também o caso de duas outras escritoras 
que, sendo muito diferentes pela escrita, igualmente 
concentram na condição social da mulher antes e depois 
do 25 de Abril o essencial do percurso temático das suas 
obras: Maria Ondina Braga (n. 1932) com o romance A 
Personagem (1978) e as colectâneas de contos e novelas 
Estação Morta (1980) e O Homem da Ilha (1982); Eduarda 
Dionísio (n. 1946) com Retrato dum Amigo Enquanto Fala 
(1979) e Histórias, Memórias, Imagens e Mitos duma Geração 
Curiosa (1981). Cite-se ainda uma revelação mais recente, 
a de Teresa Salema (n. 1947), sobretudo com Educação e 
Memória de André Maria S. (1982). 

Mas o caso paradigmático e quanto a mim mais 
complexo desta tendência geral é a revelação de 
Teolinda Gersão (n. 1940) com O Silêncio (1981) e 
Paisagem com Mulher e Mar ao Fundo (1982). E uma breve 
passagem deste romance poderá talvez resumir, quer 
esta tendência geral de análise fragmentária da condição 
feminina num Portugal repensado após o 25 de Abril, 
quer, afinal, para além de diferenças de sexos e de 
gerações literárias, a própria fragmentação de tendências 
da mais recente novelística portuguesa, como se o texto 
fosse um corpo 7 : 

 “[...] só se possuem as coisas, os corpos, o seu 
próprio corpo, fragmentariamente, e é-se sempre 
apenas dividido, cindido, a uma enorme distância de 
si próprio e do mundo”. 
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4.  TEMPO, TEMPOS — A CRÍTICA 

Uma última e fugaz observação sobre o teor geral 
deste livro, retomando quer o que em 1977 comecei por 
afirmar na Introdução, quer o que agora comecei por 
assinalar neste prefácio: falar dos contemporâneos é um 
grande risco e ainda maior será se os relacionarmos com 
o passado. Como Tchekov dizia quanto aos 
personagens de ficção, numa carta ao seu editor 
Suvorine (“O escritor não deve ser o juíz dos seus 
personagens e do que eles dizem, mas sim apenas o seu 
testemunho imparcial”), direi também que o crítico se 
deve igualmente manter no lugar de testemunha 
imparcial do que vai lendo no seu tempo. E o duplo 
risco a que me referi consiste precisamente na 
dificuldade de imparcialidade no tempo: por um lado, há 
o poder daquilo a que genericamente e um tanto 
retoricamente se chama “espírito do tempo”; por outro 
lado, há a tentação de relacionar teoricamente tempos 
diversos. 

Todavia, parece-me que nunca como agora será 
necessário em Portugal simultaneamente interpretar o 
“espírito do tempo’ e relacionar tempos diversos. Assim 
sendo, reflicto ainda nessa distância (já anteriormente 
assinalada) que a novelística pós-25 de Abril vai criando 
em relação à ruptura que a História determinou. E, por 
outro lado, agora, impõe-se-me a independência 
“científica” que a critica do século XIX fervorosamente 
elaborou e defendeu. E é então que me vêm à ideia 
críticos e ensaistas portugueses que poderiam servir de 
modelos actualmente. Cito apenas dois grandes 
esquecidos, na sequência já finissecular do romantismo: 
Luciano Cordeiro (1844-1900) e Moniz Barreto 
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(1863-1899). O Primeiro, no Livro de Crítica de 
1868-1869, diz-nos que é então mais do que nunca 
necessário opor a crítica “científica” à “crítica de 
soalheiro”, uma crítica que “não sacrifica a 
personalidades” 8 . O segundo, mais teórico, explica: 9 

“Todas as obras literárias são indícios de causas 
mas são também instrumentos de cultura. Todas as 
obras literárias são documentos mas também 
monumentos, e se a Natureza é um cartório a 
História é um museu. 

Há pois razão em colocar o Hamlet acima da Tosca 
e em preferir a Cousine Bette ao Maître des Forges. E se é 
lícito pensá-lo, é útil dizê-lo. Daí duas funções da 
Crítica. Uma de compreensão, outra de apreciação. 
(...) Ambos estes pontos de vista são legítimos e 
ambos são incompletos. Não passando do primeiro, 
a análise crítica limita-se a ser um capítulo de 
Ciência. Não saindo do segundo, o juízo crítico 
arrisca-se a ser a opinião de um indivíduo. O crítico 
deve partir do primeiro e deve chegar até ao 
segundo”. 

 
A citação foi um tanto longa mas, parece-me, 

oportuna. Mais ainda do que Luciano Cordeiro. Moniz 
Barreto leva-nos a reflectir no risco que corre o crítico 
ao analisar as obras dos seus contemporâneos, 
particularmente no que diz respeito à ficção, sempre 
ligada a questões complexas de história, de sociologia, 
de traumatismos de geração. Mas, seguindo exemplos 
como o dele, raríssimos em toda a nossa literatura, 
talvez possamos enfim compreender e avaliar 
devidamente essa palavra grave, contemporaneidade, no que 
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ela tem de complexo e também tantas vezes de factício 
desafio ao tempo. 

 
Lisboa, 15 de Novembro de 1983          ÁLVARO MANUEL MACHADO  
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INTRODUÇÃO 

Falar dos contemporâneos, apresentando-os e 
(inevitavelmente) julgando-os, é, como se sabe, um 
grande risco. Risco de perspectiva crítica, antes de mais: 
estar próximo, até fisicamente, dos que tentam 
permanecer numa literatura ainda em formação e das 
obras que se vão publicando implica não gozar desse 
privilégio, indispensável a toda a crítica séria, que é o 
privilégio da distância. Distância no tempo e também no 
espaço, para que a emoção, que é o contrário da lucidez 
analítica, por mais «estética» que essa emoção seja, não 
falseie a exigência crítica. Cite-se Fernando Pessoa, 
numa carta a Almada Negreiros 10 : «Você não me verá 
nunca escrever sobre quem quer que seja senão 
literariamente acerca do literato. O espírito crítico 
aparta-se da convivência com os que conhecemos mais 
perto e chegamos a estimar. É indispensável que alguém 
fique de fora para julgar. Ficar fora do que se sabe que 
fica lá dentro é ser crítico». E, mesmo assim, apesar de 
todas as suas precauções, Fernando Pessoa exagerou, 
pode até dizer-se que errou gravemente, ao considerar a 
poesia de Antonio Botto e o seu helenismo de fachada, 
amaneirado e didáctico, «uma antecipação genial» 11 . 
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De qualquer maneira, este ensaio não é nem uma 
relação exaustiva, panorâmica e, finalmente, 
incaracterística, neutra, anódina, de autores e de obras, 
nem tão-pouco uma visão estritamente crítica e parcial. 
Pretende situar-se entre os dois extremos, no terreno 
movediço de uma valorização crítica subjectiva e 
rigorosamente pessoal que, no entanto, tenha em conta 
factores cronológicos a nível de análise geral de 
tendências predominantes de autores e de obras. 

 CONTEMPORÂNEO DE QUÊ E DE QUEM? 

A primeira grande dificuldade que se apresenta é, 
sem dúvida, a da definição e delimitação do que é 
«contemporâneo». Dificuldade que, como é óbvio, não é 
só do nosso tempo nem da literatura. Para falar da arte 
mais abstracta, a música, Bach é quase exactamente 
contemporâneo de Haendel, tendo nascido no mesmo 
ano e morrido nove anos antes — e, no entanto, que 
infinita diferença entre os dois, Bach parecendo-nos 
sempre nosso contemporâneo, pela intemporal 
complexidade interior, enquanto que Haendel, 
exemplarmente «clássico», nos faz lembrar em excesso o 
seu tempo, ou seja, a pompa teatral e racionalista em 
trompe l’oeil do século XVIII. 

Se recorrermos ao dicionário, vemos simplesmente 
que «contemporâneo» significa, numa acepção relativa, 
«o que é do mesmo tempo» e, numa acepção absoluta, 
«o que é do nosso tempo». As duas acepções são vagas: 
a primeira porque a criação literária que acompanha a 
nossa vida, que com ela se relaciona, está muito 
arbitrariamente ligada à experiência individual, 
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excessivamente fragmentária; a segunda, porque ser do 
«nosso tempo» é projectar-se em absoluto num tempo 
abstracto que constantemente nos escapa. 

«Contemporâneo» terá de ser definido, dada a 
vastidão do termo, num sentido nem excessivamente 
concreto nem excessivamente abstracto. O que significa 
que, por um lado, o sentido cronológico rígido deverá 
ser rejeitado pelo simples facto de que o nascimento do, 
digamos, espírito contemporâneo na novelística de um 
país não se pode datar como o nascimento de um 
império; e, por outro lado, que esse espírito 
contemporâneo deverá ter uma actualidade, uma 
virulência que o projectem concretamente para o futuro. 

Assim sendo, parece-me que a novelística portuguesa 
contemporânea é, sobretudo, a novelística que, a partir 
dos anos 50, tendo-se libertado de um certo 
psicologismo estritamente europeu de entre as duas 
guerras, característico em grande parte dos ficcionistas 
da Presença (1927-1940), bem como de um doutrinarismo 
social assaz dogmático e culturalmente muito limitado 
que caracterizou o neo-realismo dos começos (anos 40), 
abre caminhos diversos a partir de uma atitude 
essencialmente crítica e mesmo de autocrítica. 
Caminhos que tentam estabelecer uma síntese do que 
no passado foi mais importante para melhor 
projectarem para o futuro as suas experiências. 

«Contemporâneo» na novelística portuguesa, em 
1977, será portanto, em princípio, não o que marcou, de 
uma maneira ou de outra, mais ou menos 
longinquamente, a geração de entre as duas guerras nem 
sequer a do imediato pós-guerra, mas sim o que num 
período já de plena reconstrução da Europa (a França 
de de Gaulle e mais ainda a de Pompidou, por 
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exemplo), ou do fascínio americano, ou da guerra fria, 
ou da sociedade de consumo, ou da desmistificação do 
pretenso misticismo revolucionário soviético, ou do 
fascínio maoísta de Maio de 68 em Paris, ou do fim do 
american dream com a guerra do Vietname e a queda de 
Nixon, ou da crise da energia e do predomínio 
económico dos países árabes, representa a interrogação 
irónica, ou dramática, ou irónico-dramática sobre a 
razão de ser de um Portugal perdido na Europa, 
esmagado por uma ditadura à petit feu ou dela 
bruscamente liberto, arrastando consigo os problemas 
de tantos anos de obscurantismo a todos os níveis. E 
parece-me que, quanto a este último aspecto, bem como 
a muitos outros, e, de uma maneira geral, quanto a toda 
uma decisiva renovação do romance português do 
nosso século, nenhum escritor português nos deu até 
agora uma tão exemplar lição, com tanto poder de 
criação verdadeiramente universal, como uma escritora 
de que adiante falarei mais longamente: Agustina Bessa 
Luís. 

 VANGUARDISMO E ORIGINALIDADE 

Uma outra dificuldade, num plano ainda mais 
subjectivo de exigência crítica, surge quando se levanta a 
questão da originalidade em absoluto da novelística 
portuguesa contemporânea. Mas a verdade é que, ao 
determo-nos aqui em alguns ficcionistas portugueses 
escalonados no tempo, o importante não será tanto uma 
valorização absoluta e intrínseca das obras e dos autores 
citados, nem por outro lado a análise crítica do seu 
significado estritamente histórico — mas sim a 
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necessidade de síntese ao determinar objectivamente 
origens, evolução e limites da mais recente criação 
ficcionista em Portugal. A necessidade de, para lá da 
diversidade, discernir, sistematizando, uma unidade 
estético-cultural solidamente renovadora — e não 
apenas de vanguarda. O que implica recusa da 
mitificação do novo como absoluto, como fim em si 
mesmo — exactamente porque o novo será aqui 
considerado apenas como dinamismo estético integrado 
numa evolução da cultura, quer nacional quer universal. 

Partindo deste princípio, a vanguarda não terá, neste 
breve ensaio, a função de catalisadora toda-poderosa de 
tendências decisivas da ficção portuguesa no século XX, 
quer essa vanguarda seja de carácter especificamente 
formalista, derivada sobretudo do futurismo, do 
dadaísmo, do surrealismo ou, mais tarde, do chamado 
nouveau roman, quer ela assuma um conteúdo 
político-social pretensamente salvador e totalizador, 
como no caso do neo-realismo. 

Assim, e para citar novamente o caso exemplar de 
Agustina Bessa Luís, é certo que, sendo ela como foi 
uma autora revelada nos anos 50, surge muito depois da 
grande arte de fusão, a arte das analogias 
tempo-espaço-condição humana-invenção da linguagem 
que Proust levou a um extremo inultrapassável ao 
escrever À la recherche du temps perdu quase totalmente 
entre 1905 e 1912; e surge depois, também, do supremo 
esforço de síntese vanguardista de James Joyce que, com 
a publicação de Ulisses em 1922, renova e ultrapassa 
genialmente o naturalismo de Flaubert. Mas a arte não é 
linear nem tão-pouco deve estar sujeita a imperialismos 
culturais, sejam eles quais forem. Por isso se pode dizer 
que Agustina Bessa Luís criou, desde a publicação de A 
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Sibila (1954), um universo totalmente novo, não só em 
Portugal mas também no romance europeu 
contemporâneo, pela simples razão de que, não se 
limitando a seguir programas vanguardistas, fundiu 
experiências anteriores com uma raríssima percepção da 
realidade social, cultural e histórica portuguesa, elevando 
esta a um domínio mítico, o qual constitui a 
originalidade essencial do romance do nosso século no 
dizer de Hermann Broch. 12 

 ISOLAMENTO E «LITERARIEDADE» 

Poder-se-á notar, enfim, que o talento individual do 
ficcionista português contemporâneo se exerce num 
relativo isolamento. É certo que os grandes modelos do 
século XIX, Camilo ou Eça, persistem. Mas onde estão 
os modelos de transição, um Proust ou um Thomas 
Mann portugueses? Onde um grande modelo de 
vanguardismo como Joyce? 

Ora, a verdade é que, para aplicar o conceito recente 
e tão importante de «literariedade» desenvolvido por 
Northrop Frye, a literatura nasce antes de mais e 
essencialmente da literatura — como aparente reacção 
violenta contra ela, por vezes, mas de facto sempre 
como complexo e obscuro prolongamento dela. Disse 
Gaëtan Picon, com a subtileza extrema de esteta não 
eufeudado a uma escola que o caracterizou: Chaque oeuvre 
est comme une présence enfouie dans l’ombre que la lumière des 
autres oeuvres recherche et délivre: une voix que nous ne pouvons 
entendre que lorsqu’elle répond en écho à d’autres voix. (...) C’est 
sur le fond des autres oeuvres que nous apparaît l’oeuvre nouvelle: 
et cette apparition les réordoronne 13  
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De certo modo, isso passou-se, sobretudo, no 
domínio da poesia portuguesa do nosso século; como 
conceber o génio lúdico de Pessoa sem o génio lúdico 
de Camões, que ele secretamente tentou superar, e 
também sem um Antero, um António Nobre, um 
Cesário, seu «mestre»? E, por outro lado, como 
conceber, posteriormente, muitos dos poetas da 
«Presença»,incluindo Régio e Torga, e toda a vasta 
renovação que vai de Vitorino Nemésio, Jorge de Sena 
ou David Mourão-Ferreira a António Ramos Rosa, 
Eugénio de Andrade ou Luísa Neto Jorge, sem a 
sombra tutelar de Pessoa? 

É certo que uma importante excepção no domínio 
da novelística do princípio do nosso século pôde (e 
pode ainda) servir de modelo a muitos: Raul Brandão, 
esse Dostoïevski português que, no entanto, pela 
estrutura do tempo narrativo dos seus romances, 
sobretudo Húmus, nos faz por vezes pensar em Proust. 
E vemos, de facto, reminiscências de Raul Brandão, a 
níveis de linguagem diferentes, em Agustina Bessa Luís, 
Vergílio Ferreira, Almeida Faria, Maria Velho da Costa. 
Mas, a par desse modelo da moderna ficção portuguesa, 
a partir do qual não é legítimo escrever da mesma 
maneira um romance ou uma novela em Portugal, como 
se ele não tivesse existido, que outros valores de valor 
universal há a seguir? A variedade, paralela a uma 
complexa originalidade, não é, de facto, uma 
característica da novelística portuguesa da primeira 
metade do nosso século, o que levou muitos ficcionistas 
portugueses contemporâneos a procurar modelos 
estrangeiros, tantas vezes sob a forma de modas, 
gerando-se assim graves equívocos ou períodos de 
esterilidade formalista, como por exemplo o equívoco 
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do chamado nouveau roman em Portugal, de que adiante 
falarei, por volta dos anos 60; mas também, 
anteriormente, o equívoco de um neo-realismo 
demasiadamente programático, à italiana ou à 
americana; ou ainda, depois, um existencialismo via 
Paris por vezes esquematicamente filosofante; ou ainda, 
mais recentemente, um certo experimentalismo 
estruturalista francês (ainda e sempre a fatídica 
influência parisiense...). 

Em suma, se nos colocarmos, actualmente numa 
perspectiva universal, o que nos resta, em comparação 
não já com a ficção na Europa, tornada por vezes 
bastante rotineira (é o caso da França pós-Malraux), mas 
sim em relação, por exemplo, à pujante e variadíssima 
novelística latino-americana? Pouco, quase nada. No 
entanto, esse quase nada é que, nos casos raríssimos de 
exigente e laboriosa originalidade, inesperadamente nos 
isola, luminosamente nos define e obstinadamente nos 
pode impor ao mundo, não só como literatura 
autónoma (o que seria muito pouco) mas também como 
cultura autónoma com uma história autónoma. 
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I / TEORIAS LITERÁRIAS, 
DETERMINANTES HISTÓRICAS 

Il est impossible de transformer en primitivisme, académisme 
ou décadence des formes vivantes et indestructibles de l’art 14 . 
Esta frase de Gaëtan Picon relativa à filosofia da arte 
pode introduzir-nos ao problema que antes de mais se 
põe ao analisarmos de uma maneira geral a novelística 
contemporânea, portuguesa ou não: a tendência para 
deformar o sentido essencial das obras do passado 
advém em grande parte de uma necessidade vital de, ao 
criar esteticamente, fazer história. O que 
frequentemente significa: ficar submetido ao que na 
história é mais imediato, mais ilusoriamente linear e 
radical. Daí o conflito, que não raro surge, entre as 
teorias da criação literária e as determinantes históricas 
que ora obscuramente as inspiram ora tiranicamente as 
dominam. 

Nada, de facto, é mais ambíguo do que a ideia da 
importância da história na obra literária. Essa ideia 
implica um pretenso objectivismo que o subjectivismo 
essencial da criação estética acaba por, até 
historicamente, desmistificar. Um pretenso objectivismo 
que se limita, afinal, à função de testemunho da obra de 
arte. Um testemunho que, em si mesmo, nada vale, ou 
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melhor, que só valerá numa apreciação de conjunto pelo 
que de fecundo, na sua incompletude, a visão geral do 
mundo e a invenção da linguagem do criador como 
indivíduo consigo trazem. Daí que, por exemplo, para 
falar de dois escritores portugueses da segunda metade 
do século XIX que foram quase exactamente 
contemporâneos um do outro, os romances de Teixeira 
de Queirós, historicamente e socialmente mais 
objectivos, mais «verdadeiros», rigorosamente 
balzaquianos, estejam longe de atingir a «verdade» 
estética, o risco de criação de um Eça de Queirós de Os 
Maias. Teixeira de Queirós será um cronista atento, mas 
Eça é um exigente e complexo romancista que de longe 
ultrapassa as determinantes históricas do seu tempo. 

Portanto, analisar o que na novelística portuguesa 
contemporânea constitui o mais importante como 
tendência teórica, por um lado, e como reflexo da 
história, por outro, leva-nos a repensar no que na nossa 
literatura, desde fins do século XIX sobretudo, é o 
escritor como indivíduo criador e como testemunha 
(não só politicamente mas também culturalmente) do 
seu tempo. E, talvez mais ainda, leva-nos a repensar no 
que nessa literatura foi ou continua a ser limitado por 
condicionalismos culturais, sociais e políticos. 

 INDIVIDUALISMO,  
UNIVERSALISMO, PROVINCIANISMO 

A história é lenta, apesar da sua aparente acção de 
ruptura imediata. A história aparenta-se a uma torrente, 
mas de facto é como um novelo. 
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Assim, como já referi, as relações entre a história e a 
estética são mais ilusórias do que reais: a miragem da 
torrente histórica leva-nos a esquecer o que na história 
não é pura acção e a ver na estética uma 
correspondência imediata com o que muda 
cronologicamente. Ora, a mudança em estética 
corresponde a toda uma continuidade que a história 
ignora: Fernão Lopes está mais próximo de nós 
esteticamente do que um dos seus «heróis» preferidos, 
D. Pedro o Cruel ou Justiceiro, o está historicamente. 

Portanto, em nome de uma continuidade que é, aliás, 
não só propriamente estética mas também cultural, e 
mesmo que limitemos a nossa análise sobretudo ao 
período bem determinado dos últimos vinte e cinco 
anos da novelística portuguesa, parece-me que não 
poderemos ver claro sem remontar ao que no fim do 
século XIX e princípio do nosso século houve de mais 
significativo na nossa literatura. Significativo no sentido 
de visão geral mais decisiva do que nos define 
simultaneamente no plano nacional e no plano 
universal. 

Dois escritores, dois grandes criadores do fim do 
século XIX e da primeira metade do século XX, dão uma 
imagem «completa» de Portugal: Eça de Queirós e 
Fernando Pessoa. De ambos, apesar de diferentes, se 
pode dizer, parafraseando o próprio Pessoa, que foram 
grandes porque foram «inteiros» 15 . Ambos criadores 
contraditórios, divididos entre uma elevada esperança e 
um não menos elevado cepticismo no que diz respeito 
ao passado, ao presente e sobretudo ao futuro de 
Portugal, viram como nenhum outro o que do nosso 
individualismo, do nosso universalismo e também do 
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nosso provincianismo nos define rigorosamente ainda 
hoje, inclusive na nossa novelística contemporânea. 

Por exemplo, Fernando Pessoa. Um texto tirado das 
Páginas de Estética e de Teoria e Crítica Literárias, escrito 
provavelmente em 1914, dá-nos bem a medida do nosso 
individualismo, naquilo que ele tem de positivo e de 
negativo, estabelecendo uma comparação, sem dúvida 
sumária mas subtil, com a Espanha 16 : 

«Diferença entre o género de cultura que há hoje em 
Espanha e Portugal. Em Espanha há um intenso 
desenvolvimento da cultura secundária, da cultura cujo 
máximo representante é um homem de muito talento; em 
Portugal, essa cultura não existe. Há, porém, a superior 
cultura individual que produz os homens de génio. E, assim, 
não há em Espanha, hoje, uma figura de real destaque genial: 
o mais que há é figuras de grande talento — um Diego Ruiz, 
um Eugénio d’Ors, um Miguel de Unamuno, um Azorin. Em 
Portugal, há figuras que começam na centelha genial e acabam 
no génio absoluto. Há individualidades vincados. Há mais: há 
um fundo carácter europeu no fundo. Como é individual, e o 
meio social não está organizado, a cultura portuguesa está 
anarquizada, cada homem de génio vivendo consigo próprio 
e, o que é pior, ceda um escrevendo um pouco sem 
disciplina». 

Caracterizado especificamente o fenómeno 
português, não só do ponto de vista estético mas 
também no domínio do social e mesmo do económico, 
Pessoa termina este texto breve mas iluminado frisando 
a importância de nos libertarmos do vício da discussão 
pela discussão, do amadorismo; e, muito 
oportunamente, cita Sérgio 17 : 
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«Urge que pacifiquemos o meio social e eliminemos a 
fermentação revolucionária. Urge que nos organizemos 
economicamente e saiamos um pouco, porque pouco seria 
muito para nós, do nosso sonho, não de poetas (como dizem 
os idiotas nas conferências) mas e mandriões. 

Razão teve o Sr. António Sérgio quando insistiu neste 
ponto. 

Uma vez criado um meio culto entre nós, ver-se-á de 
repente esse meio culto tomar um relevo, uma importância 
excepcional. É que nós realizamos a absurda situação de ter 
criado já os dominadores, os influenciadores, as figuras-chave 
desse meio, sem que houvéssemos criado o meio ainda». 

Mas ao espírito crítico, sobrepõe-se em Fernando 
Pessoa o espírito visionário. Ou antes, o primeiro só 
existe na medida em que existe o segundo. Por isso, 
Pessoa soube ultrapassar a simples imagem satírica, 
mesmo quando punha Portugal de rastos, como no 
célebre Ultimatum de Álvaro de Campos de Novembro de 
1917 18 . À caricatura da situação política: 

«...E tu, Portugal-centavos, restos de Monarquia a 
apodrecer República, extrema-unção-enxovalho da desgraça, 
colaboração artificial na guerra com vergonhas naturais em 
África!» 

a esta feroz caricatura, que seria renovada por alguns 
novelistas contemporâneos, inclusivamente os que 
abordaram o tema de um ridículo prolongamento do 
decrépito imperialismo colonial, — segue-se uma 
evocação, em tom nitidamente nietzschiano, não só do 
modelo mais elevado do homem mas também, talvez 
sobretudo, do que de mais elevado houve na história de 
Portugal, a época das Descobertas, época tornada mito, 
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que é para um acontecimento histórico a maneira mais 
elevada e mais «real» de existir: 

«... Eu, da Raça dos Navegadores,  
       afirmo que isto não pode durar!  
Eu, da Raça dos Descobridores,  
       desprezo tudo o que seja menos que descobrir  
                                                   um Novo Mundo! 
... E proclamo também: Primeiro:  
O Super-Homem será, não o mais forte, mas o mais  
                                                                 completo!  
E proclamo também: Segundo:  
O Super-Homem será, não o mais duro, mas o mais  
                                                                complexo!  
E proclamo também: Terceiro:  
O Super-Homem será, não o mais livre, mas o mais  
                                                               harmónico!  
Proclamo isto bem alto e bem no auge, na barra  
      do Tejo, de costas para a Europa, braços erguidos,  
      fitando abstractamente o Infinito» 

Qual é, em suma, a lição deste manifesto? Antes de 
mais, a da sua independência política exemplar, isto em 
plena crise de uma república bem frágil, essa república 
cuja ideologia, para citar António Sérgio” 19 , não 
passava de «simples negação, por assim dizer, da 
monarquia e do clericalismo» e em que «nem se 
aperfeiçoou a economia existente, nem se democratizou 
realmente nada». Independência política na medida em 
que tanto a monarquia como a república são 
consideradas por Fernando Pessoa formas sem 
conteúdo, expressões sobretudo de uma triste 
mediocridade nacional, de um triste provincianismo 
cultural e político 
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Mas, para lá do seu carácter panfletário, o Ultimatum 
de Álvaro de Campos atinge, como já vimos, o domínio do 
visionário, evitando por outro lado toda a espécie de 
misticismo nacionalista retórico. É visionário no sentido 
em que visiona um Portugal que não é só do passado, 
nem só do presente, nem só do futuro, mas sim a 
síntese utópica de um Portugal essencialmente 
universalista e fora do tempo. E é justamente esse 
aspecto visionário, no sentido de utopia universalista, 
que confere ao Ultimatum um valor muito superior ao do 
manifesto futurista de Marinetti, que data de 1909. 
Pessoa não se limitou ao impacto panfletário (que limita 
o próprio Almada-Negreiros no Manifesto anti-Dantas e 
mesmo no Ultimatum Futurista às Gerações Portuguesas do 
Século XX), nem no plano histórico nem no plano 
estético. Marinetti proclama a idolatria do futuro pelo 
futuro — e, afinal, é passadista, inevitavelmente 
comprometido com o regime de Mussolini e com tudo 
o que nele era decadência da cultura de uma nação, se 
bem que no plano da evolução formal o possamos 
libertar parcialmente dessa limitação. Pessoa, em 
especial Pessoa-Álvaro de Campos, pelo contrário, não 
se fica pela simples explosão formalista da linguagem 
poética de vanguarda e pela exaltação mecanicista de um 
futuro representado unicamente por um regime 
ditatorial. A história, em Pessoa, faz parte desse todo 
que é a essência da criacão estética, essa tentativa 
incessantemente renovada, através de teorias e de 
determinantes históricas, de encontrar o uno no 
múltiplo. 

Assim, Pessoa, no princípio do nosso século, soube 
transcender, muitas vezes pelo paradoxo, a simples 
idolatria, quer do movimento histórico em si, quer das 
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teorias literárias em si. Soube ver os nossos limites de 
provincianismo e de individualismo excessivo, mas 
soube também ultrapassá-los pela ideia de um 
universalismo que, nos momentos mais elevados da 
nossa literatura bem conto da nossa história, nos pode 
definir essencialmente. A sua posição é a de um 
«estrangeiro aqui como em toda a parte» 20 . Mas esse 
ser «estrangeiro» não será a melhor maneira de ser 
português? Isto é, a melhor maneira de ver o que em 
Portugal não é limitado pelo tempo histórico imediato, 
pelo próprio espaço e pela sociedade que 
quotidianamente actua dentro desse espaço tão restrito? 

Posição cómoda? Bem, pelo contrario. Sendo 
«estrangeiro», Fernando Pessoa passou muitas vezes por 
politicamente reaccionário ou mesmo fascista. Dizer-se 
que, pelo seu evidente culto de uma aristocracia 
intelectual, Pessoa, em especial o Pessoa-Álvaro de 
Campos do Ultimatum, elogia a ditadura é a mesma coisa 
que dizer-se que Nietszche foi o filósofo do nazismo. O 
nazismo nunca teve uma filosofia, nem sequer uma 
filosofia estritamente política como teve o comunismo, 
porque nunca passou de uma mera estratégia económica 
da velha burguesia alemã decadente após a derrota de 
1918. Aliás, quanto mais não fosse, os poemas satíricos 
de Pessoa sobre Salazar, publicados após o 25 de Abril 
de 1974 21, provam bem que Pessoa não via em Salazar 
ditador mais do que uma outra manifestação do 
provincianismo cultural e político português. 

Acrescente-se que, quanto a esta crítica lúcida, não 
meramente polémica e não excluindo um profundo 
sentimento patriótico, do nosso provincianismo, 
Fernando Pessoa não está só. Eça de Queirós foi como 
ele um ««estrangeiro», mesmo mais do que isso, um 
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«estrangeirado», tendo como teve a experiência concreta 
de viver quase toda a sua vida no estrangeiro e de 
morrer em Paris, vendo Portugal à distância — essa 
distância que para Pessoa era toda mental. Como 
Pessoa, Eça soube criticar Portugal ultrapassando o 
simples tom panfletário (género Ramalho Ortigão) e a 
mera crítica social, mantendo no fundo, da mesma 
maneira que Pessoa, a nostalgia da Idade de Ouro das 
Descobertas. Basta-nos, a prová-lo, um texto pouco 
conhecido mas tão revelador das Prosas Bárbaras em que 
Eça, numa carta a Carlos Mayer, evoca as «obsessões» 
patrióticas da sua geração 22 . 

«Um dos maiores poetas de Portugal, para nós, era Vasco 
da Gama. Tínhamos um sistema de nações-alma e nações-
braços. Assim, para nós, a maior epopeia portuguesa era a 
exploração do mar. As suas rimas eram conquistas. As cenas 
dos seus dramas escorriam de sangue junto das muralhas de 
Diu. (...) Do passado, apenas acreditávamos em João de 
Barros e Camões. Garrett tinha-se separado de nós, (…) 
legando à geração presente a pouca alma que ela ainda tem. 
(…) Às vezes, os que reflectem o seu tempo — criam: e é 
quando não só revelam o carácter de um momento, um 
estado convencional e passageiro, mas traduzem e explicam 
toda a alma de um povo. É o que faz a grandeza de João de 
Barros». 

Paralelamente a esta nostalgia da Idade de Ouro das 
Descobertas, que em Eça como em Pessoa é, note-se, 
um elemento dinâmico, catalisador das contradições da 
criação estética, não um elemento de mera elegia 
passadista, Eça, soube ver bem, no final do século XIX, 
aquilo que em Portugal era cultura diletante, 
enciclopédica. Soube vê-lo da mesma maneira 
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subtilmente irónica (coisa rara entre nós, habituados que 
estamos à sátira pesada, pouco inteligente, pouco culta, 
pouco civilizada) que Pessoa. Embora, claro, a atitude 
irónica, por vezes tragicamente irónica, tenha num e 
noutro conotações culturais diferentes. A prová-lo, 
basta um simples texto de circunstância também pouco 
conhecido, publicado em 1896, um prefácio ao 
Almanaque Enciclopédico, no qual Eça, aparentemente 
elogiando a função social e cultural do almanaque, 
critica o amadorismo dispersivo e provinciano que tão 
frequentemente nos caracteriza 23 : 

«Quanto devemos ao almanaque! Não será por culpa dele 
que descuraremos os nossos deveres cívicos — pois que 
incansavelmente ele se debruça ao nosso ombro, lembrando o 
acto que nos cumpre executar para bem do Estado, e que nós, 
ávidos de individualismo, cada vez mais desapegados do 
Estado, já contaminados de anarquia, nunca cumpriríamos se 
não fossem as súplicas do Almanaque, paternais e graves. A 
sociedade tem nele um poderoso promotor da ordem. Sem 
ele, sobretudo nestas terras distraídas e irreverentes da vinha e 
da oliveira, só haveria indisciplina e todos os despeitos que ela 
gera». 

Este amadorismo dispersivo, o provincianismo, mas 
também, nos melhores momentos, uma certa utopia 
universalista, vão notar-se nas tendências predominantes 
da novelística portuguesa contemporânea. Vejamos, 
esquematicamente, quais são essas tendências, 
remontando às teorias literárias e às determinantes 
históricas que, sobretudo, desde o neo-realismo, as 
moldaram. 
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 DO NEO-REALISMO AO SURREALISMO 

A teoria neo-realista portuguesa começou a 
manifestar-se no final dos anos 30 através dos jornais O 
Diabo e Sol Nascente. Esta fase inicial pode situar-se 
aproximadamente entre 1936 e 1950, sendo 
caracterizada, sobretudo, por uma intenção de 
intervenção histórica e social imediata. Assim, em 1936, 
Alves Redol, um dos primeiros e mais importantes 
romancistas do neo-realismo, lança a polémica contra a 
revista Presença e a chamada «arte pela arte» dos 
presencistas, numa conferência proferida na Associacão 
da Construção Civil em Vila Franca de Xira sob o título 
«Arte» 24. Esta posição teórica polémica, depois 
sistematizada, é reafirmada por Alves Redol no prefácio 
a Gaibéus (1940): «Este romance não pretende ficar na 
literatura como obra de arte. Quer ser, antes de tudo, 
um documentário humano fixado no Ribatejo.» Ela 
começa a ser sistematizada desde o n.° 4 de Sol Nascente 
(l5 de Março de 1937) por Mando Martins num artigo 
intitulado «Literatura Humana»: «O escritor é um 
produto social de Beleza útil ao serviço da multidão.» E, 
de uma maneira mais complexa por Mário Dionísio, o 
qual pretende tornar o neo-realismo uma tendência 
propriamente de criação literária nova e não simples 
reflexo de uma ideologia política: «Os neo-realistas 
repelem vivamente a lenda do seu desinteresse pelos 
assuntos estéticos.» 25 

Em suma, quais as origens ideológico-estéticas do 
neo-realismo literário português? A par da ideologia 
marxista, uma certa tentação «científica», ou, pelo 
menos, de pensamento científico — o que, em termos 
muito genéricos, foi a grande tentação predominante da 
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literatura europeia da segunda metade do século XIX no 
que diz respeito à novelística. Tentação «científica» 
baseada principalmente num conceito rígido, normativo 
(diríamos melhor, num preconceito) da função social do 
escritor, mais especialmente do romancista. Refiro-me, é 
evidente, ao naturalismo de Zola e de Flaubert, isto 
apesar de o primeiro ter muito a ver com o animismo 
visionário de Vitor Hugo e de o segundo se entregar a 
um laborioso simbolismo em que persiste o vague à l’âme 
de Chateaubriand, de Lamartine ou de Musset —sendo 
os dois, portanto, produtos típicos do romantismo 
francês. Aliás, em si mesmo, o pretenso descritivismo 
científico realista ou naturalista a nada podia conduzir, 
pois descrever seja o que for, uma simples pedra, não 
será falar do conhecimento humano no que ele tem de 
inevitavelmente complexo, contraditório e mutável? 

Em Portugal, como se sabe, esta tentação «científica» 
marcou alguns autores menores e mesmo um grande 
escritor como Eça, o Eça de O Crime do Padre Amaro e 
de O Primo Basílio. Mas Eça não podia limitar-se a esta 
pretensa sistematização sociológica da criação 
romanesca. Eça foi grande porque soube ultrapassá-la 
pela ambiguidade essencial da criação. 

Ora, as teorias do neo-realismo inicial, que reagem 
duma maneira ou doutra contra a ditadura de Salazar, 
tendem igualmente, apesar de diferenças evidentes, para 
esta tentação «científica» de carácter sociológico que 
marcou a princípio a Geração de 70, a qual começou 
por ter a preocupação de «negar a arte pela arte» e de 
condenar «o que há de mau na sociedade», como o 
próprio Eça disse na sua conferência do Casino, em 
1871. 26 
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De facto, da mesma maneira que o Eça da primeira 
fase foi influenciado pelas teorias sociais de Proudhon e 
pelas teorias literárias de Zola, também os neo-realistas 
dos anos 40 foram influenciados directamente pelas 
teorias de Marx e pelas obras de escritores que tinham 
renovado os modelos naturalistas, como por exemplo, 
em Itália, Ignazio Silone com Fontamara (1930) e 
Moravia ou Elio Vittorini; no Brasil, Jorge Amado, 
Graciliano Ramos ou Lins do Rego; nos Estados 
Unidos, Steinbeck ou Caldwell. Um outro nome se deve 
acrescentar, o de Ferreira de Castro, o qual, muito para 
lá das teorias, exprime já em 1930, com a publicação do 
romance A Selva, o essencial das preocupações sociais 
dos neo-realistas. 

Voltando a Alves Redol: no prefácio à 5.ª edição de 
Fanga, ele resume bem o que foi a teoria neo-realista: 

«Exijo para mim a saudável simplicidade de denunciar as 
nececidades primárias do homem português, alienado pela 
servidão, pela suspeita e pelo medo, sem que me perturbem 
os rótulos que cada qual deseja emprestar-me. As verdades 
profundas e urgentes são muito lineares em certas épocas». 

Note-se neste texto as expressões denunciar 
(relacionada com saudável e simplicidade), alienado e verdades 
muito lineares em certas épocas. A preocupação, por um lado, 
de denúncia, portanto de intervenção política imediata, e, 
por outro lado, o conteúdo ideológico dessa 
intervenção, manifesto na expressão alienado referente ao 
português e também no dogmatismo histórico da 
expressão verdades muito lineares em certas épocas, 
parecem-me bem evidentes. São estes elementos de base 
de novelística portuguesa contemporânea que vão 
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formar, para lá mesmo das tendências estéticas pessoais, 
aquilo a que chamaríamos o «gosto» de cada um, uma 
espécie de determinismo estético-ideológico de grupo 
que prevalecerá por alguns anos. 

Em suma, a novelística portuguesa neo-realista, nos 
seus princípios, pode caracterizar-se da seguinte 
maneira, esquematizando: 

a)  estrutura linguística baseada essencialmente numa 
análise pragmática das situações e das 
personagens em que o tom descritivo e 
documental predomina (frase curta, estilo oral, 
eliminação quase total do adjectivo, 
substantivação do real experimentado ao nível do 
imediato);  

b)  estrutura narrativa baseada na predominância da 
situação relativamente à personagem, a qual fica 
reduzida a um «tipo» social; 

c)  conteúdo enraízado por vezes num vago 
humanismo marxista (esperança «lírica» e não 
visão utópica epopeica, a qual é uma forma 
superior de exprimir em literatura a visão do 
futuro através da alegorização da história no seu 
conjunto); 

d)  função anti-individualista, anti-decadente, em 
suma, anti-burguesa, quer da obra literária em si 
quer do próprio escritor na sociedade, ambos se 
fundindo ao nível da acção histórica imediata. 

As limitações do neo-realismo inicial são bem 
evidentes. Como exemplarmente diz Eduardo 
Lourenço: 27 «O contentamento espiritual fácil e o 
empirismo social sem transcendência (e sem autêntica 
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dialéctica) foram o pão-nosso-de-cada-dia do 
neo-realismo português, salvo aqui e ali por um lirismo 
indomável ou o acaso de um temperamento.» 

Se, nos anos 50 e 60, uma segunda fase se seguiu, a 
do chamado «realismo dialéctico» ou «contraditório» ou 
ainda «crítico» (exemplo: Fernando Namora com O 
Homem Disfarçado (1957), Cidade Solitária (1959) ou 
Domingo à Tarde (1961)), os princípios ideológicos 
mantêm-se, embora a preocupação intervencionista se 
atenue, exprimindo-se em termos mais ambíguos, 
inclusivamente na medida em que se pretende dar uma 
dimensão psicológica mais ampla à personagem 
principal através de um certo clima existencial, como é o 
caso precisamente de Fernando Namora. 

Entretanto, por volta dos anos 50, outras teorias se 
esboçam, de entre as quais, em 1948 e 1949, como 
reacção ao neo-realismo, a da corrente surrealista. A 
verdade é que o surrealismo em Portugal surgiu muito 
tardiamente e, como diz José-Augusto França, que vê 
nele «uma fase do romantismo sobrevivendo a si 
próprio» 28 : «O movimento não durou mais que o 
espaço duma manhã (...). “Um Adeus Português”, de 
Alexandre O’Neill, grito desesperado de amor, será 
também, em 1951, um adeus ao surrealismo poruguês, 
ou antes, à possibilidade portuguesa do surrealismo.» 

Se na poesia o surrealismo manifestou uma certa 
pujança inventiva, proclamando sobretudo «a feroz 
realidade do desejo» 29, na novelística raríssimos são os 
exemplos que valha a pena mencionar, o que será feito 
no segundo capítulo do livro. Por vezes, a designação de 
«romance» surge apenas como blague desmisificadora. 
Exemplo típico: o breve texto (15 páginas plenas de 
imagens oníricas legendadas) de Alexandre O’Neill 
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intitulado A Ampola Miraculosa, publicado pelos 
«Cadernos Surrealistas» em 1949. 

Mas, se quisermos definir sumariamente os 
princípios teóricos da novelística de tendência surrealista 
dos anos 50, poderá estabelecer-se o seguinte esquema: 

a) destruição sistemática da personagem naturalista, 
socialmente situada, quer a de origem flaubertiana 
através de Eça quer a do neo-realismo inicial, 
personagem catalisadora de significados 
histórico-sociais precisos; 

b)  recurso a um processo de caricatura niilista, 
paródica, sendo utilizada por vezes uma 
linguagem oral popular baseada no anexim ou na 
gíria quase sempre citadina; 

c)  temática erótica de recorrência onírica 
frequentemente centrada no culto 
hiperbolicamente romanesco do eu e, portanto, 
recurso obsessivo à autobiografia, recurso que vai 
até à auto-caricatura delirante. 

 DO SURREALISMO AO EXISTENCIALISMO 

A partir da década de 50, paralelamente a e após o 
surto surrealista, predomina na novelística portuguesa 
uma espécie de «esperança desesperada», provocada sem 
dúvida pela consolidação da ditadura de Salazar entre 
1940 e 1950, apesar das manifestações pró-democráticas 
e pró-socialistas do pós-guerra em todo o país. 
Tentando «adaptar-se» à cidade, o escritor neo-realista 
procura analisar o homem angustiado, o homem 
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«situado» numa sociedade (aparentemente, pelo menos) 
mais complexa. Por outro lado, esta «esperança 
desesperada» vai também reflectir-se nos ficcionistas 
pertencentes à chamada «Geração de 50», a qual se 
destaca, quer dos neo-realistas (embora haja casos de 
evolução e mesmo de viragem súbita de alguns 
neo-realistas dos anos 40), quer da tendência surrealista 
(embora haja casos raros de confluência com esta). 

Pode dizer-se que, em princípio, houve neste 
período, por influência sobretudo das ideias e das obras 
dos existencialistas franceses (Sartre, Camus, Malraux), 
mas também de uma literatura americana não naturalista 
(Hemingway, Faulkner), uma certa reacção contra as 
teorias e as obras de base do neo-realismo. Mas é uma 
reacção não sistematizada, nem ao nível da teoria da 
literatura, nem ao nível das determinantes 
histórico-políticas. 

De facto, a reacção contra a corrente neo-realista dos 
anos 40 por parte da geração de 50 não foi, como a da 
geração de 40 relativamente à geração dos anos 30, ou 
seja, à da Presença, uma atitude propriamente de intenção 
política. Nem foi tão-pouco uma reacção polémica e 
formalista, como a dos surrealistas. Aliás, falar de 
«geração literária» relativamente aos escritores, mais 
propriamente aos romancistas e novelistas, dos anos 50 
em Portugal é, a meu ver, impróprio. Porquê? Porque 
esta «geração de 50», ao contrário da «geração de 40», é 
demasiadamente individualista para proclamar teorias 
literárias e ideologias políticas objectivas e comuns. O 
que a define é, antes de mais, justamente a auto-análise 
subjectiva, a recusa do compromisso ideológico 
imediato, ainda que em alguns a temática política seja 
bem evidente, importante e mesmo obsessiva. 
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É o caso de um escritor que, partindo da geração 
neo-realista, se afirma plenamente como criador, quer 
dizer, como renovador da estética através das maiores 
contradições, no período dos anos 50. Refiro-me a 
Vergílio Ferreira, de cuja obra adiante falarei em 
pormenor. 

Por agora, convirá reter, ao nível teórico, as bases da 
novelística portuguesa dos anos 50, exemplificadas por 
Vergílio Ferreira através dos seus ensaios. Ou seja: as 
bases de um cepticismo histórico e de um 
individualismo crítico. Melhor ainda: de uma autocrítica 
subjectiva que diversamente se manifestou em autores 
como, além do próprio Vergílio Ferreira, José Cardoso 
Pires, Urbano Tavares Rodrigues, Augusto Abelaira, 
Fernanda Botelho, David Mourão-Ferreira, Maria Judite 
de Carvalho. 

Assim, cite-se esta passagem de um ensaio 
fundamental de Vergílio Ferreira que resume a atitude 
da geração de 50 nestas observações exemplares, a 
propósito dos conceitos de «alienação», de «progresso» e 
de «reaccionismo» em arte, conceitos que tão 
importantes tinham sido para os neo-realistas 30 : 

«À afirmação fácil de que a arte deve ser “desalienatória”, 
nós respondemos com a pergunta breve sobre o que seja a 
alienação . Este conceito hegeliano que Marx, como outros, 
adoptou e adaptou, implica precisamente em negativo o valor 
que o “progressismo” deveria representar em positivo. Mas a 
ser assim, alienatória é toda a arte, ou toda a ideia, ou toda a 
atitude que entrave a plena realização do homem. A alienação 
envolve, pois, não apenas uma dimensão económica, que é 
visível, no seu campo de referências, até para um animal 
(pobre animal que já não vê a gamela se lha distanciarem uns 
metros…), como envolve uma dimensão especificamente 
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humana, essa que se define pelo que de mais alto ao homem 
define: mesmo numa dimensão imediata, não é para redimir 
um estômago que uma fome tem voz, mas para redimir uma 
humilhação. Como, pois, circunscrever a dimensão 
desalienatória aos limites primeiros, ou salientar essa como a 
mais importante, se ela é, quando muito, apenas a mais 
urgente? (…) Se a arte inequivocamente fala a voz invencível 
e profunda da liberdade, só há um processo de a afirmar e 
dignificar que é esse mesmo de consentir que ela seja livre». 

Inequivocamente, para lá mesmo de toda a influência 
do existencialismo francês, Vergílio Ferreira pôs aqui, de 
uma maneira geral, o problema que, a partir sobretudo 
dos anos 50, os escritores portugueses se puseram de 
uma legitimidade da criação estética que transcenda o 
simples testemunho político contra a ditadura de Salazar 
e contra as graves injustiças e opressões sociais que essa 
ditadura implicou. O simples facto de pôr esse problema 
correspondeu forçosamente a uma atitude de 
ambiguidade, dado que, se por um lado havia 
necessidade de contestar a ditadura salazarista em todos 
os seus aspectos e, sobretudo, em nome da liberdade 
política, por outro lado havia necessidade de contestar 
os limites ideológicos impostos por qualquer tipo de 
literatura meramente engagée, ou melhor, de testemunho 
simplista, e procurar na liberdade total da criação estética 
um reflexo, embora longínquo, da liberdade política 
ainda inexistente. 
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 «NOUVEAU ROMAN», 
ESTRUTURALISMO — E DEPOIS 

O resultado desta situação no que diz respeito à 
novelística foi, desde os começos dos anos 50, uma 
grande variedade de tendências e de experiências 
estéticas que reflectem uma, por vezes, frenética procura 
de formas novas. 

Esta procura, esta inquietação que acompanha o acto 
criador, a qual aliás é também inquietação perante o fluir 
da história, ou melhor, perante a difícil harmonia entre 
«verdade» histórica e «verdade» literária, reflecte-se ainda 
com maior ambiguidade na geração de escritores, em 
especial romancistas e novelistas, revelados depois de 
1960. Se a geração de 50 não se limitou, contrariamente 
à de 40, a denunciar as injustiças sociais e o sistema 
ditatorial e a opor-lhe uma visão utópica do futuro, 
antes adoptou uma atitude crítica e frequentemente 
irónica, a geração literária que surgiu por volta de 1960 
adoptou, de uma maneira geral, uma atitude de 
distanciamento experimentalista. Neste sentido, podem 
notar-se, evidentemente, influências estrangeiras de 
vanguarda, nem sempre (para não dizer quase nunca) 
bem assimiladas (e porquê assimilá-las, aliás?) como 
sejam a do nouveau roman e depois a das teorias 
linguísticas do estruturalismo (que, a nível teórico, 
tentam por vezes «ressuscitar», prolongando 
indefinidamente, o neo-realismo), ambas influências 
importadas de França. Mas, especialmente no que diz 
respeito ao romance dos últimos dez anos, tais 
experimentalismos levam, por vezes, a uma criação 
extremamente pessoal e complexa. Uma criação 
romanesca que da própria influência francesa imediata 
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se liberta, ultrapassando-a ou fundindo-a com outras 
(vanguardismos alemão, latino-americano, 
norte-americano). E, sobretudo, redescobrindo o que de 
mais original e de mais criador existiu na novelística 
portuguesa do princípio do nosso século — 
redescoberta, já referida, de Raul Brandão, cada vez 
mais nosso contemporâneo. 
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II / AUTORES E OBRAS 

Foi dito na introdução que novelística portuguesa 
«contemporânea» será aqui considerada, sobretudo, a 
novelística de a partir dos anos 50, ou seja, a do último 
quarto de século. Mas uma breve panorâmica de antes 
de 1950 e de a partir do movimento presencista 
impõe-se para melhor compreender, não já ao nível da 
teoria mas sim através de autores e de obras mais 
representativos, as origens da novelística dos anos 50 à 
actualidade. E, também, para mais rigorosamente 
aproximar ou afastar esses autores e essas obras dos que 
os precederam. 

 ANTES DE 1950 

Assim, temos antes de 1950, ou seja, no período que 
vai dos anos 30 e do chamado «Segundo Modernismo» 
da revista Presença à formação e difusão das tendências 
neo-realista e surrealista, uma confluência de autores e 
obras extremamente diversos que vão inevitavelmente 
influenciar os escritores da chamada «geração de 50». 
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Como é óbvio, deverá citar-se primeiramente a 
novelística presencista. 

José Régio (1901-1969), desde os primeiros números 
da Presença, exalta Proust 31 . Sendo ele introdutor e 
defensor de Proust em Portugal, recebeu naturalmente a 
influência do escritor francês (e também a de 
Dostoïevski) nos romances e novelas que escreveu, 
sobretudo em Jogo da Cabra Cega (1934) e num longo 
ciclo de romances, A Velha Casa (1945 a 1966). Jogo da 
Cabra Cega, jogo infindável de desencontros consigo 
mesmo e com os outros e de obsessões sexuais e 
metafísicas num ambiente asfixiante de cafés e de 
pensões de província, é um romance particularmente 
significativo pelo que de tentativa de síntese do 
tradicional e do moderno traz à novelística portuguesa. 
No entanto, não podemos deixar de pensar que Raul 
Brandão já publicara Húmus em 1917; e, embora Húmus 
seja um romance mais fragmentário e desconexo do que 
o de Régio, o seu universalismo e a sua originalidade ao 
nível da linguagem são indiscutivelmente superiores. Por 
outro lado, Régio ficcionista, como Régio poeta, cai 
numa certa retórica do eu que o afasta da subtil 
complexidade de Proust, levando-o a cultivar um tom 
oratório bem português, admiravelmente inventivo e 
barroco no Padre António Vieira mas pesado, 
inutilmente patético ou vernacular em muitos poetas e 
romancistas do século XIX, incluindo por vezes 
Herculano e Antero, quase sempre Camilo e sempre 
Guerra Junqueiro. 

João Gaspar Simões (n. 1903), como Régio fundador 
e doutrinador da Presença, cultiva também a elaboração 
psicológica proustiana, ou mais propriamente 
dostoievskiana e freudiana, em romances como Eloi, ou 
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romance numa cabeça (1932): vinte e quatro horas de 
ciúmes (ou melhor, de transferências freudianas típicas) 
na vida de um empregado do comércio que, no fundo, 
revelam apenas o tédio da vida sexual ao nível do 
quotidiano. Obra modelo da «imaginação psicológica» 
em Portugal, a ela se pode acrescentar sobretudo o 
romance Pântano (1940) e a colectânea de novelas A 
Unha Quebrada (1941), na qual a novela que dá o título 
ao livro pode ser considerada a mais exemplarmente 
proustiana. 

Branquinho da Fonseca (1905-1974), o terceiro 
fundador e director da Presença, revela-se como 
ficcionista original sobretudo com essa obra-prima que é 
a novela O Barão (1942), embora antes dela tivesse 
publicado Zonas (1931-1932) e Caminhos Magnéticos 
(1938). E ainda aqui haverá a relembrar a lição do 
mestre da novelística portuguesa contemporânea que foi 
Raul Brandão, proustiano antes (e mais profundamente) 
dos ficcionistas da Presença, neo-realista antes (e mais 
profundamente) do neo-realismo, surrealista pela 
importância dada ao onírico antes da tentativa 
surrealista, experimentalista (e mais ousado e livre de 
teorias rigidamente intelectualistas) antes do 
experimentalismo ligado ao nouveau roman ou ao 
estruturalismo franceses. De facto, Branquinho da 
Fonseca, sobretudo em O Barão, põe violentamente em 
confronto, como Raul Brandão, sonho e realidade — e, 
fazendo-o, cria um clima fantástico de elaborada 
ambiguidade narrativa raro na nossa novelística. Só que, 
ao contrário de Raul Brandão, Branquinho depura a 
linguagem e serve-se desse rigor para conjugar ironia e 
tragédia, mistério e espírito crítico, sentido do 
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intemporal e sentido do grotesco socialmente e 
temporalmente situado. 

Assinalem-se ainda alguns autores importantes 
revelados na novelística portuguesa por volta dos anos 
40 e que estiveram mais ou menos directamente ligados 
à Presença, extinta em 1940. 

Miguel Torga (n. 1907), antes de mais, que na 
Presença colaborou assiduamente até que, em Julho de 
1930, com Branquinho da Fonseca e Edmundo de 
Bettencourt, dela se desliga. De Torga, como renovação 
da nossa novelística, haverá a citar sobretudo os 
volumes de contos Bichos (1940), Contos da Montanha 
(1941) e Novos Contos da Montanha (1944). Mas também 
nos vários volumes do seu Diário, Torga abre novos 
caminhos, indisciplinadamente, pela complexa e 
inesperada fusão de prosa e poesia, de memorialismo e 
fragmentos de ficção cuja própria incompletude é 
grandiosamente original e lúcida. E, falando do Diário, 
relacionando-o com as teorias e a novelística 
presencistas, haverá a citar esta anotação-chave, em 
verso, a abrir o volume II, datada de Coimbra, 3 de 
Setembro de 1941, intitulada Correio: 

Carta de minha Mãe. 
Quando já nenhum Proust sabe enredos, 
A sua letra vem  
A tremer-lhe nos dedos. 

— «Filho»... 
E o que a seguir se lê 
É de uma tal pureza e de um tal brilho, 
Que até da minha escuridão se vê. 
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Anotação importante porque, para lá da intensidade 
emocional, a referência a Proust exprime bem a 
diferença entre Torga e os presencistas: nele não há, nem a 
preocupação de escrever à la manière de Proust (ainda 
que de Proust algo tenha ficado), nem essa retórica do 
eu atrás aludida a propósito de Régio e que tanto limita 
por vezes os presencistas, quer em poesia quer em prosa. 
Torga ultrapassa-a graças, sobretudo, a uma visão 
cósmica em que a ancestralidade se sobrepõe à 
personalidade, as origens do homem e à sua luta total no 
mundo às origens e à evolução psíquica do indivíduo. 

Vitorino Nemésio (n. 1901) é um outro autor ligado 
ao período doutrinário e ao ambiente cultural coimbrão 
da Presença, se bem que dela tivesse sido apenas 
colaborador eventual. A contribuição essencial para a 
novelística portuguesa contemporânea deu-a ele com o 
romance Mau Tempo no Canal (1944). Nemésio, criador 
múltiplo, poeta, romancista, novelista, investigador 
erudito, ensaísta, crítico (não nos esqueçamos de que foi 
o primeiro crítico universitário, a partir de 1937, na 
Revista de Portugal, que dirigiu) atinge com Mau Tempo no 
Canal a síntese entre o clássico e o moderno no romance 
português que Régio não chegara a atingir com Jogo da 
Cabra Cega. Romance simultaneamente realista e 
simbólico, com uma opulência verbal não meramente 
vernacular ou de aparato estilístico mas sim de 
subtilíssima invenção metafórica ou de não menos subtil 
análise psicológica (o que na novelística portuguesa do 
nosso século só sucederá, mais tarde, com Agustina 
Bessa Luís), Mau Tempo no Canal cultiva o azorean torpor, 
fundindo genialmente o regional e o universal. E 
podíamos retomar a ideia da retórica do eu dos 
presencistas, já utilizada na muito breve análise da 
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novelística de Régio e de Torga, para dizer que 
Nemésio, como Torga, conseguiu ultrapassá-la porque 
nele o complexo passa pelo simples, numa funda 
apreensão do fluir vital a que o eu não se opõe 
morbidamente. Por outro lado, Mau Tempo no Canal é 
um romance em que a essência poética da palavra se 
torna elemento estruturalmente genesíaco, 
independentemente de ideologias extra-literárias ou de 
doutrinas literárias mais ou menos rígidas e efémeras. 
Enfim, há a notar ainda o que, não só com este romance 
mas no conjunto da sua obra novelística, poética e de 
ensaísta Vitorino Nemésio traz de novo como fusão 
sólida de elementos culturais (romantismo alemão, 
simbolistas como Rilke, literatura inglesa clássica, 
romântica e moderna, literatura brasileira, da 
tradicionalista a Guimarães Rosa, filosofia alemã de 
Kant e Nietzsche a Heidegger, etc.) que em Portugal são 
geralmente subordinados a ou só se manifestam através 
de uma cultura francesa demasiadamente sintética e de 
moda, quando não simplesmente livresca. 

Quatro outros autores revelados nos anos 40 haverá 
a citar que, não estando directamente ligados à Presença, 
das ideias presencistas indirectamente sofreram a 
influência ou com elas coincidiram. Refiro-me a Irene 
Lisboa, José Rodrigues Miguéis, Tomás de Figueiredo e 
Domingos Monteiro. 

Irene Lisboa (1892-1958), que colaborou na Presença 
sob o pseudónimo de João Falco a partir de 1931, 
transpôs para o viver quotidiano mais chão, mais 
elementar, o que de mais infinitamente inapreensível 
existe no ser humano, o mistério disfarçado de 
simplicidade, os estados de alma mais vagos, a solidão 
mais indizível e incurável. Solidão (1939) se intitula 
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precisamente uma das melhores colectâneas dos seus 
contos, arte em que foi mestra. E se da Presença se pode 
notar nela o pendor para a complexidade psicológica, a 
obsessiva indagação das relações eu-mundo, há a notar 
também uma finíssima capacidade de captar o linguajar 
popular, uma atenção extrema aos humilhados e 
ofendidos das mais baixas camadas da sociedade e uma 
ironicamente feroz crítica da burguesia citadina. 

José Rodrigues Miguéis (n. 1901) revela-se um 
presencista sobretudo com a novela Páscoa Feliz (1932), 
modelo da influência de Dostoïevski e de Freud na 
novelística deste período e exaltação igualmente bem 
presencista da adolescência como momento supremo da 
complexidade psíquica do ser humano. A este tema da 
adolescência acrescentar-se-á um outro, o do exílio 
(experimentado de facto, e muito duramente, pelo autor, 
que, tendo de se exilar por motivos políticos, ainda hoje 
vive longe do seu país, nos Estados Unidos). A junção 
dos dois temas vai proporcionar um tema dominante 
nos romances e novelas de Rodrigues Miguéis escritos 
posteriormente, o da «psicologia dum povo», o povo 
português, o que se nota, por exemplo, em Léah e outras 
histórias (1959) — sem dúvida a mais perfeita, a mais 
concisa expressão desse tema obsidente. Em Léah, 
Rodrigues Miguéis soube evitar as deambulações 
psicológicas mais ou menos esquemáticas, ou melhor, a 
caricatura naturalista mais ou menos disfarçada de 
psicologismo que é a sua grande tentação. 

Tomás de Figueiredo (1902-1970), também 
colaborador da Presença, está no entanto mais ligado a 
uma certa renovação da tradição romanesca camiliana 
de que Aquilino Ribeiro será a expressão mais elevada. 
A Toca do Lobo (1947) evoca laboriosamente a infância 
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do autor num solar do Minho. Mas se a evocação 
laboriosa da infância coma tempo mítico infinitamente 
recuperável é um tema bem proustiano, a verdade é que 
Tomás de Figueiredo dá sobretudo relevo a um 
picaresco típico e a uma ética de nobreza rural que nada 
têm de verdadeiramente complexo nem de original, 
apesar do pessoalíssimo estilo do autor. 

Domingos Monteiro (n. 1903), já mais próximo da 
novelística presencista pelas suas obsessões 
dostoievskianas, segue no entanto, como Tomás de 
Figueiredo, a tradição romanesca camiliana, embora 
misturada com a influência intelectualista e onírica de 
Raul Brandão. Citem-se, sobretudo, os livros de novelas 
e de contos: O Mal e o Bem (1945), Histórias Castelhanas 
(1945), Contos do Dia e da Noite (1952), Histórias deste 
Mundo e do Outro (1961) e Histórias das Horas Vagas 
(1966). 

O conto foi igualmente renovado à volta dos anos 40 
por autores que, não estando ligados à Presença, 
souberam combinar o dramatismo psicológico da 
novelística presencista com a ironia queirosiana e ainda 
com a influência de autores brasileiros como Machado 
de Assis. É o caso, sobretudo, de Luis Forjaz Trigueiros 
(n. 1915) que em alguns contos exemplares escritos 
entre 1938 e 1942 (reunidos em Ainda Há Estrelas no 
Céu, 1955; 1972, 2.ª edição revista) cultiva a peripécia 
aparentemente fútil, dela tirando partido, quer para a 
auto-análise amarga e lúcida, quer para a crítica discreta 
de uma burguesia lisboeta sonolenta, provinciana, 
neutral, que nem como eco longínquo se apercebe da 
Segunda Guerra Mundial e do que se lhe seguiu. 

Joaquim Paço d’Arcos (n. 1908), apesar de ter escrito 
vários romances, como Ana Paula (1938), que inicia uma 



 59

crónica da alta-burguesia e da alta-finança lisboetas, 
revela-se sobretudo um contista e um novelista neo-
queirosiano hábil nas colectâneas: O Navio dos Mortos 
(1952) e Carnaval (1958). 

Antes de e paralelamente à novelística presencista ou 
para-presencista, revela-se e desenvolve-se a obra de dois 
autores que, com Miguel Torga, de uma maneira ou de 
outra vão influenciar decisivamente a novelística 
portuguesa contemporânea, em especial no período 
aproximadamente entre 1940 e 1950, ou seja, o período 
neo-realista inicial: Aquilino Ribeiro e Ferreira de 
Castro. 

Aquilino Ribeiro (1885-1963) retoma a grande 
tradição do romance regionalista e vernacular camiliano 
mas, desde a colectânea de contos Jardim das Tormentas, 
editada em Paris em 1913, insinua-se na sua obra um 
certo esteticismo múltiplo que conjuga Anatole France, 
Tolstoï e os pícaros espanhóis do século XVII. Estas 
tendências diversas desenvolvem-se ao longo de uma 
obra vastíssima que atinge o seu ponto culminante com 
A Casa Grande de Romarigães (1957), epopeia da fidalguia 
rural minhota secular, com a sua grandeza e as suas 
taras. 

Ferreira de Castro (1898-1974) pode ser considerado 
o grande precursor do neo-realismo desde a publicação 
do romance Emigrantes (1928). A sua obra-prima é, sem 
dúvida, A Selva (1930), testemunho de uma situação de 
miséria social, por ele próprio experimentada, a dos 
emigrantes portugueses que partiam para o Brasil, 
sobretudo após a implantação da República e na altura 
da Primeira Guerra Mundial. Se bem que, para lá da 
denúncia dessa situação, haja uma visão cósmica, através 
da evocação do que no homem é eterno instinto puro, 
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animal, e ao mesmo tempo identificação com o desafio 
às eternas forças secretas, primordiais da natureza, visão 
que fascinou Blaise Cendrars, tradutor de A Selva em 
francês e que muito justamente disse que Ferreira de 
Castro escreveu este livro pour se libérer d’une hantise. 

Assis Esperança (1892-1975) pode ser igualmente 
considerado um precursor do neo-realismo com livros 
de contos e romances que abordam problemas sociais 
do Alentejo e do Algarve, livros publicados a partir da 
década de 30, de entre os quais se destacam: O Dilúvio 
(1932), Gente de Bem (1939), Servidão (1946) e Pão Incerto 
(1964). 

José Marmelo e Silva (n. 1913) é um importante e 
injustamente esquecido escritor de transição entre a 
novelística presencista e o neo-realismo. Estreia-se com a 
novela Sedução (1937 — 2.ª edição 1948, edição 
definitiva 1960), obra exemplar sobre o lesbianismo, 
crítica da educação religiosa e do moralismo 
pequeno-burguês e provinciano, mas também análise 
psicológica em filigrana da sexualidade adolescente. A 
novela Depoimento (publicada na Presença em 1939 e 
reunida em 1943 no volume de narrativas O Sonho e a 
Aventura) precede em linha recta Sedução, dado que o 
tema do recalcamento sexual predomina; mas há 
também uma visão entre irónica e melancólica da 
antinomia cidade-campo que faz lembrar Cesário Verde. 
A novela Adolescente (1948, reeditada numa nova versão 
com o título Adolescente Agrilhoado em 1958) retoma o 
tema da sexualidade adolescente, fundindo-o com o da 
miséria numa aldeia de mineiros sem nunca cair no 
mero documento social. A elaboração introspectiva e 
estilística e o rigor lírico reafirmam-se em obras 
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posteriores: O Ser e o Ter seguido de Anquilose, novelas 
(1968). 

O neo-realismo impõe-se com alguns autores de 
base: Alves Redol, Soeiro Pereira Gomes, Manuel da 
Fonseca, Mário Dionísio, Fernando Namora, Carlos de 
Oliveira. 

Alves Redol (1911-1969) revelou-se com a 
publicação de Gaibéus (1940), seguido de Marés (1941), 
Avieiros (1942), Fanga (1943) e de um ciclo duriense. A 
intenção meramente documental atenua-se para dar 
lugar a romances mais elaborados ao nível da linguagem 
e da análise psicológica: Barca dos Sete Lemes (1958) e 
sobretudo Barranco de Cegos (1962), a sua melhor obra. 

Soeiro Pereira Gomes (1909-1949) é como Redol um 
neo-realista programático; mas, devido à morte 
prematura a sua obra de romancista é restrita: Esteiros 
(1941) e Engrenagem (1944). 

Manuel da Fonseca (n. 1911), que se revelou poeta 
neo-realista importante e original desde a publicação de 
Rosa dos Ventos (1940), revela-se também ficcionista 
com os contos Aldeia Nova (1942) e com o romance 
Cerromaior (1945), mas só se impõe verdadeiramente 
com um dos melhores romances desta tendência 
literária, Seara de Vento (1958). 

Mário Dionísio (n. 1916) que, como já vimos, foi o 
principal doutrinador e crítico do neo-realismo e que 
além disso foi poeta desde o início do movimento, 
contribuiu igualmente para ele com o livro de contos 
Dia Cinzento (1944), tendo mais tarde evoluído no 
sentido de um certo experimentalismo com o romance 
Não Há Morte nem Princípio (1969). 

Fernando Namora (n. 1919) revelou-se autor 
neo-realista sobretudo com a novela Casa da Malta 
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(1945). O escritor atinge a maturidade com as narrativas 
Retalhos da Vida de um Médico (1.ª série, 1949) e os 
romances A Noite e a Madrugada (1950) e O Trigo e o Joio 
(1954). A partir dos romances O Homem Disfarçado 
(1957), Cidade Solitária (1959) e Domingo à Tarde (1961), 
Fernando Namora procura analisar o homem «situado» 
sartriano, passando a sua obra a coincidir com a 
temática existencial de grande parte dos ficcionistas da 
geração de 50. 

Carlos de Oliveira (n. 1921), tendo-se imposto 
sobretudo como poeta, participou, no entanto no 
movimento neo-realista com alguns romances 
exemplares pela depuração da linguagem e pelo rigor 
documental: Casa na Duna (1943), Alcateia (1943), 
Pequenos-Burgueses (1948) e o seu melhor livro, Uma 
Abelha na Chuva (1953). 

Outros autores haveria a citar na sequência do 
neo-realismo e que, de certo modo, constituem um elo 
de ligação com a chamada «geração de 50». Antes de 
mais, Vergílio Ferreira, mas dele falarei mais adiante, 
incluindo-o na fase seguinte da novelística portuguesa, 
porque me parece que é nessa fase que a sua obra se 
impõe como verdadeiramente original. Mais 
directamente ligados ao neo-realismo inicial, citem-se 
ainda alguns autores e algumas obras revelados 
posteriormente: Faure da Rosa com Fuga (1945), Tomás 
Ribas com Montanha Russa (1946), Manuel do 
Nascimento com o Aço Mudou de Têmpera (1946), Aleixo 
Ribeiro com Bairro Excêntrico (1946), Mário Braga com 
Serranos (1948), Rogério de Freitas com A Porta Fechada 
(1952), Leão Penedo com A Raiz e o Vento (1954), 
Antunes da Silva com Suão (1960), Alexandre Cabral 
com Margem Norte (1961), Jorge Reis com Matai-vos Uns 
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aos Outros (1962), Joaquim Lagoeiro com Santos Pecadores 
(1965). 

Paralelamente e posteriormente aos neo-realistas 
iniciais e àqueles que à tendência neo-realista se ligaram, 
devem citar-se muito brevemente alguns autores e 
algumas obras de ficção que, de uma maneira ou de 
outra, se radicaram na tendência surrealista, 
predominante em poesia: António Pedro com Apenas 
Uma Narrativa (1942), Manuel de Lima com Um Homem 
de Barbas (1944), José-Augusto França com Natureza 
Morta (1949) e Despedida Breve (1958), Ruben A. com 
Caranguejo (1954) e Torre de Barbela (1964), Natália 
Correia com A Madona (1968), Virgílio Martinho com O 
Grande Cidadão (1968), Luís Pacheco com Exercícios de 
Estilo (1971). 

A notar ainda as obras de ficção de após o 
neo-realismo inicial de José Gomes-Ferreira (n. 1900), 
que se impôs sobretudo como poeta entre a Presença, o 
neo-realismo e o surrealismo: O Mundo dos Outros (1950), 
Aventuras de João Sem Medo (1963), Imitação dos Dias 
(1966), Tempo Escandinavo (1969), O Irreal Quotidiano 
(1971), O Sabor das Trevas (1976). E, enfim, as obras de 
ficção de um outro poeta, dramaturgo, ensaísta e crítico 
de raríssima independência e cultura, entre a fase final 
da Presença (foi seu colaborador no último número), a 
formação e estabilização do neo-realismo e a formação 
do surrealismo. Refiro-me a Jorge de Sena (n. 1919), de 
quem se devem citar: Andanças do Demónio (1960), Novas 
Andanças do Demónio (1966), Os Grão-Capitães (1976). 
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 ENTRE 1950 E 1960 

Uma geração literária é, sem dúvida, apenas um 
compromisso momentâneo entre a liberdade e mesmo a 
arbitrariedade da criação e os condicionalismos 
históricos. Se há, num determinado período da história 
literária e da história tout court, uma determinada maneira 
comum de pôr os problemas, as maneiras de os resolver 
(ou de não os resolver) são muito diversas. Só neste 
sentido se poderá falar de geração literária — e, 
especialmente, da geração de ficcionistas revelados à 
volta de 1950. 

Qual será o elemento comum a escritores tão 
diversos como Vergílio Ferreira, Urbano Tavares 
Rodrigues, José Cardoso Pires, Fernanda Botelho, 
Augusto Abelaira, David Mourão-Ferreira? Parece-me 
que será sobretudo o de uma atitude de crítica (e mesmo 
de auto-crítica) em face daquilo que melhor caracteriza a 
geração literária anterior, a do neo-realismo, ou seja: 
crítica da esperança utópica baseada no compromisso 
ideológico. Um dos mais subtis pensadores do nosso 
tempo, Vladimir Jankélévitch, soube ver, analisando o 
fenómeno particularmente complexo do tempo 
relativamente à psique humana, o que na esperança há 
de inevitavelmente convencional e esquemático: 
L’espérance est toujours ecclésiale et synnomique à quelque degré. 
C’est pourquoi les voeux ont un caractère si souvent impersonnel, 
conventionnel et communautaire 32 . Ora, foram sobretudo 
esse convencionalismo e esse esquematismo 
comunitário e impessoal que limitaram os neo-realistas, 
impedindo-os, pelo menos até a uma segunda fase nos 
anos 50 e 60, de correr o risco do complexo processo 
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criador em si mesmo sem, claro, cair no outro extremo 
da chamada «arte pela arte». 

Vergílio Ferreira (n. 1916) pertenceu a essa geração 
neo-realista inicial. Melhor: partiu dela. Melhor ainda: 
solidarizou-se historicamente com ela. O mesmo 
movimento de autenticidadc vital da arte, de esperança 
utópica o fez escrever os romances O Caminho Fica Longe 
(1943), Onde Tudo Foi Morrendo (1944) e Vagão «J» (1946). 
Mas a sua formação cultural rapidamente se expandiu, 
não se cingindo ao pragmatismo ideológico. A partir do 
romance significativamente intitulado Mudança (1949), 
separou-se dos neo-realistas. A partir de um outro 
romance, Apelo da Noite (publicado em 1963 mas escrito 
treze anos antes) opôs-se-lhes. Influenciado pelo 
existencialismo francês, especialmente por Malraux (na 
medida em que Malraux se pode considerar 
existencialista), este romancista que é também contista e 
ensaísta marca então uma verdadeira viragem na 
evolução da novelística portuguesa contemporânea. Não 
só com os livros citados, mas sobretudo com o romance 
Aparição (1959), quer pela complexidade da escrita e das 
personagens, quer pela atitude tomada perante o 
conflito arte-sociedade. Partindo duma visão utópica do 
pensamento e da acção revolucionárias, Vergílio Ferreira 
acaba por renunciar a ambas, optando por uma 
idealização estética em que o sentido do sagrado 
(inclusivamente da sagração da palavra) predomina. No 
entanto, Vergílio Ferreira nada tem de mero esteticista, 
dado que na sua obra, entre acção e pensamento e entre 
pensamento e sentimento persiste uma secreta tensão 
dramática. Essa tensão exprime-se indiferentemente nos 
seus melhores ensaios (Espaço do Invisível, I, II e III — 
1965, 1976, 1977) e no seu romance de plena 
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maturidade, Alegria Breve (1965). Para lá de todas as 
possíveis influências do existencialismo francês, deve 
considerar-se antes de mais este romance de Vergílio 
Ferreira, em que a memória e a morte são afinal as 
grandes personagens, como sendo a realização plena 
dum tipo de romance dostoievskiano de que Raul 
Brandão foi, como já se disse, o principal representante 
em Portugal. Romance «filosófico», é certo, quer pela 
sua estrutura simbólica quer pelo tema (o último 
homem que permanece numa aldeia da Beira Alta, em 
plena montanha, coberta de neve e envolta em silêncio, 
interroga-se sobre a condição humana). Mas também 
evocação simultaneamente veemente e rigorosa duma 
sociedade rural extremamente anacrónica. Ao nível da 
linguagem, Vergílio Ferreira consegue atingir uma rara 
harmonia entre visão poética, feita de imagens 
obsessivas, e discurso crítico, harmonia cujo sentido 
metafísico é evidente 33 : 

«Deus existe. Espírito anterior, passa, segue além. Há um 
rasto da sua passagem. Como as águas de uma nascente, 
irreais antes da nascente, água visível depois. (...) Ah, Deus é 
poderoso mas só conhece a inutilidade». 

Urbano Tavares Rodrigues (n. 1923) revela-se com 
os livros de novelas A Porta dos Limites (1952), Vida 
Perigosa (1955), A Noite Roxa (1956) e Uma Pedrada no 
Charco (1958). Esta primeira fase da sua obra é 
nitidamente influenciada, ou melhor, coincide 
nitidamente com a experiência do existencialismo 
francês, se bem que se infiltrem no âmago dessa 
experiência elementos caracteristicamente portugueses 
(à parte toda a espécie de regionalismo), como sejam as 
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incursões saudosísticas e à Fialho de Almeida num 
Alentejo mitificado por uma experiência da adolescência 
absolutamente decisiva. Esses quatro livros de novelas 
reflectem, talvez mais do que os livros posteriores, o 
cosmopolitismo de Urbano Tavares Rodrigues, 
elemento essencial de toda a sua obra. Aliás, é toda a 
Europa em que ficaram, fundas, as cicatrizes do 
pós-guerra que Urbano Tavares Rodrigues nos descreve 
com igual intensidade no admirável livro de crónicas 
Jornadas na Europa (1958). Note-se, por outro lado, que 
esses quatro livros de novelas nos revelam já a tendência 
do autor para se deter mais demoradamente nos retratos 
femininos, sendo através dessas personagens femininas 
que o novelista exprime mais intensamente a tentativa 
de atingir a revolta individualista, o desenraizamento 
deliberado. O primeiro romance de Urbano Tavares 
Rodrigues, Bastardos do Sol (1960), constitui um livro de 
viragem. Toda a intriga se desenvolve numa noite, o que 
desde logo é significativo: o tempo, até então linear, 
ganha uma dimensão mítica. De Bastardos do Sol a 
Estrada de Morrer (1972), a linha de evolução 
caracteriza-se por uma ampliação do tema do erotismo 
em que a oscilação dramática se transforma 
frequentemente em alegorias sociais, alegorias 
dominadas pela imagem da morte. Mas a morte, em 
Urbano Tavares Rodrigues, em vez de ser tema de pura 
meditação metafísica (como o é em Vergílio Ferreira) ou 
de pura alegoria, é uma situação-limite social oposta a 
um quotidiano pequeno-burguês morno, vazio, como se 
vê sobretudo no livro de novelas As Máscaras Finais 
(1963) e no melhor livro do período de maturidade do 
autor, a colectânea de novelas Imitação da Felicidade 
(1966). 
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José Cardoso Pires (n. 1925) não se deverá situar na 
corrente neo-realista dos anos 40, embora a ela esteja 
ligado cronologicamente (e mesmo pela intenção de 
crítica social imediata, objectiva) com a publicação da 
colectânea de contos Os Caminheiros e Outros Contos 
(1946). A verdade é que neste livro os «caminheiros» são 
mais outsiders de toda e qualquer sociedade do que seres 
explorados, vítimas de uma sociedade bem precisa. José 
Cardoso Pires sabe combinar a fria análise social com a 
análise subtil dos sentimentos ambíguos, inclusive dos 
sentimentos amorosos, como por exemplo em Histórias 
de Amor (1952) e na novela O Anjo Ancorado (1958), esta 
última exemplo de autocrítica de uma geração céptica 
que em vez de agir, pensa: «Quando um país não nos dá 
oportunidade de agir, contentamo-nos em pensar». Por 
outro lado, José Cardoso Pires denuncia o marialva 
português, opondo patriarcalismo provinciano e 
libertinagem cosmopolita e racionalista à século XVII 
num ensaio histórico-literário: A Cartilha do Marialva 
(1960). Com os romances O Hóspede de Job (1964) e 
sobretudo O Delfim (1968), José Cardoso Pires atinge a 
plena maturidade literária. Neste último romance, o 
autor-narrador, um escritor-caçador, procura numa 
aldeia portuguesa imaginária e típica, com a ajuda dum 
antigo manuscrito igualmente imaginário, as origens 
duma antiga e poderosa família, os Palma-Bravo, 
verdadeira dinastia patriarcal. Procura também investigar 
sobre o desaparecimento misterioso do «Delfim», o 
último dos Palma-Bravo, após o escândalo da morte 
(crime ou suicídio?) de sua mulher, amante do criado 
mestiço. Pelo seu carácter lúdico (jogo exemplar do 
autor com o leitor), este romance pode ser considerado 
uma fábula moderna em que todos os vícios ocultos da 
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sociedade patriarcal portuguesa e também a erudição 
balofa são habilmente desmistificados. Cardoso Pires 
utiliza predominantemente uma linguagem alegórica ágil, 
rigorosa, bastante original, em que o processo de criação 
laboriosa exprime o próprio espírito crítico e a 
inquietação do escritor no acro de criar 34 . 

« Jamais consegui contar uma história em paz comigo 
mesmo e com a gente que circula nela, e jamais consegui lê-la 
tranquilo. E tenho quarenta anos, quarenta e um». 

 
Depois de O Delfim, José Cardoso Pires publica 

Dinossauro Excelentíssimo (1973), fábula moderna a 
propósito da morte de Salazar, espécie de divertimento 
literário em que as alusões políticas mais ou menos 
directas abundam, livro que confirma o seu gosto pela 
alegoria enraizada num certo espírito satírico que retoma 
a tradição da sátira moralizante realista da literatura 
portuguesa do século XVIII, desde O Hyssope de António 
Dinis da Cruz e Silva e de Nicolau Tolentino. 

Fernanda Botelho (n. 1926) faz a autocrítica de 
geração através da ironia, uma ironia extremamente 
intelectualista. Este intelectualismo manifesta-se desde a 
sua participação no movimento da revista de poesia 
Távola Redonda 35 e da publicaçâo do livro de poemas As 
Coordenadas Líricas (1951), pleno de um lirismo 
geométrico (ou de uma geometria lírica) bastante 
original que anuncia o essencial de toda a obra 
novelística da autora em poucas palavras: 

A geométrica forma de meus passos 
                  Procura um mar redondo. 
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«Mágicas compensações», como disse muito 
justamente David Mourão-Ferreira 36, que se 
manifestam também nos primeiros romances de 
Fernando Botelho: Ângulo Raso (1957) e Calendário 
Privado (1958). Compensações «privadas», acrescente-se, 
de um certo niilismo histórico (os heróis de Fernanda 
Botelho estão dramaticamente, se bem que 
livrescamente, marcados pelo niilismo do imediato 
pós-guerra). Assim, partindo desse niilismo, as 
personagens centrais desses romances acabam por 
ascender, apenas individualmente, note-se, a um plano 
de equilíbrio psíquico através de uma certa mitologia do 
quotidiano. Lutam, então, quer contra uma vida de 
tradições sentimentalmente mantidas (as tradições de 
cultura e hierarquia social de uma certa fidalguia rural 
minhota em decadência), quer contra o amoralismo dos 
que desistem do futuro. Essa irónica autocrítica 
combativa de geração, ligada aos poderes secretos de 
uma imaginação pletórica que, no entanto, não se separa 
nunca da introspecção lúcida e da não menos lúcida 
reflexão sobre os outros, manifesta-se ao nível da escrita 
através de um laborioso jogo de palavras-chave que um 
diálogo hábil, extremamente intelectualizado, 
desenvolve. Este processo culmina num romance de 
plena maturidade, A Gata e a Fábula (1960) e prossegue 
em romances posteriores: Xerazade e os Outros (1964), 
Terra Sem Música (1969), Lourenço é Nome de Jogral (1971). 

Augusto Abelaira (n. 1926) está muito próximo de 
Fernanda Botelho pela intenção de autocrítica irónica de 
geração. Entre Florença e Lisboa, Abelaira começa por 
procurar a nível alegórico as raízes dum certo 
diletantismo político e cultural português desde o seu 
primeiro romance, A Cidade das Flores (1959). Mas a 



 71

estrutura alegórica deste romance, filiado por certos 
críticos na corrente neo-realista mas de facto muito 
afastado de toda a espécie de regionalismo ou dessa 
preocupação política moralizante que caracterizaram o 
neo-realismo português dos anos 40, desenvolve-se a 
um outro nível: o de uma ironia malabar que implica, 
por um lado a consciência dramática da história 
(fugacidade das gerações, criadoras mais de mitos do 
que de continuidade histórica) e por outro lado, a 
ambiguidade essencial da escrita. Assim, nos romances 
que se seguem, as personagens surgem ainda mais como 
se fossem personagens da «Commedia dell’Arte», 
perdendo-se a palavra num caprichoso movimento 
cénico, diluindo-se a ideia e o sentimento numa acção 
frequentemente arbitrária. Abelaira serve-se dessas 
personagens, sobretudo, para criticar o diletantismo 
português fin-de-siècle patente nas «boas intenções» 
daqueles que prepararam e fizeram a Revolução 
Republicana de 1910, «boas intenções» nadas e criadas 
no seio da pequena burguesia citadina. Pode dizer-se, 
aliás, que o romance As Boas Intenções (1963) resume a 
técnica e a temática de Abelaira. Nele se revelam com 
extrema ironia essas «boas intenções» desses diletantes 
(diletantes mesmo quando atingem uma certa lucidez 
crítica) que, tendo desencadeado a revolução 
republicana, inconscientemente prepararam a ditadura 
de Salazar. Desde a actriz-intelectual (Maria Brenda) ao 
jornalista-revolucionário (Vasco) e ao poeta-aristocrata 
(Bernardo), todas as personagens do romance são 
envolvidas por uma retórica moralizante que as conduz 
inevitavelmente à maior frustração individual e colectiva. 
As sucessivas gerações de revoltados frustrados (três, 
pelo menos) que Abelaira evoca são as vítimas de uma 
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degeneração de ideais revolucionários abstractos, sendo 
o leitor levado a concluir, sobretudo, que nem as 
estruturas sociais nem as estruturas políticas estavam 
preparadas para a revolução republicana, criando-se 
portanto uma angustiante situação provisória que faz 
com que uma das personagens afirme: «Quais as 
certezas absolutas de quem esbraceja para se salvar? (...) 
Vivo sem certezas, e é tudo». A notar particularmente o 
elemento lúdico (esse jogo de palavras-chave através de 
um diálogo por vezes bastante intelectualizado que já 
tínhamos observado em Fernanda Botelho) ao nível da 
própria estrutura narrativa, elemento inovador decisivo 
na obra de Augusto Abelaira. 

David Mourão-Ferreira (n. 1927), como ficcionista, 
utiliza igualmente uma técnica habilíssima e uma fina 
ironia de autocrítica da geração de durante e pós-guerra, 
em Lisboa; mas o seu tema preferido, obsessivo, não é 
tanto o da relação história-tempo, mas sim o do sentido 
essencial do ser perante o tempo, ou melhor, do ser no 
tempo. Aliás, esta procura da permanência e do mistério 
do ser arrastado pelo fluir temporal manifestara-se já 
nos seus livros de poemas (A Secreta Viagem, 1950, 
Tempestade de Verão, 1954, Os Quatro Cantos do Tempo, 
1958) antes de se manifestar no livro de novelas Gaivotas 
em Terra (1959) e em Os Amantes (e Outros Contos), que 
data de 1968. No primeiro, predomina a criação rigorosa 
dum clima passional, que vai até ao mito, a partir do 
génie du lieu, Lisboa, cidade tornada uma espécie de 
paraíso perdido da infância e da adolescência, 
ironicamente e amargamente reencontrado na 
maturidade, através do jogo erótico. O segundo, está 
mais próximo da tendência surrealista, construido como 
é a partir de uma escrita mais elíptica, mais baseada no 
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alusivo e no onírico, manifesta em textos como A Boca, 
no qual a acumulação metafórica exprime sobretudo a 
alucinação erótica (não já o mero jogo erótico) num 
tempo e num lugar fluídos: 

«A boca lá estava na anca esquerda: rasgada, inflada, de 
beiços canudos, com duas pequeníssimas flechas de triunfo e 
de troça nas comissuras dos cantos levemente erguidos. (...) Já 
a noite caía. Ou já se encontravam, provavelmente, no 
crepúsculo do dia seguinte» (pp.  98/9). 

E se a memória, recuperadora desses instantes em 
que o mistério do ser no tempo parece plenamente 
esclarecer-se e permanecer, é o grande tema de David 
Mourão-Ferreira, deve sublinhar-se que, no domínio da 
novelística portuguesa contemporânea, o autor 
consegue esta coisa rara: relacionar intimamente a 
memória dos sentidos e a memória dos sentimentos 
com a imaginação criadora, relação que exprime o acto 
da memória como, por um lado, acto total do ser e, por 
outro lado, acto total da escrita. 

Maria Judite de Carvalho (n. 1921) revelou-se 
igualmente em 1959 com o livro de uma novela e sete 
contos Tanta Gente, Mariana. Afastando-se dessa 
tendência de crítica da utopia ideológica e de irónica 
autocrítica de geração dos anos 50 de que já falámos, 
Maria Judite de Carvalho é um caso à parte na 
novelística portuguesa contemporânea, um pouco na 
linha de Irene Lisboa. No entanto, pela maneira como, 
por vezes morbidamente, patologicamente mesmo, 
aborda o tema da solidão ao nível da incomunicabilidade 
e da alienação, podemos, pelo menos na fase inicial da 
sua obra, aproximá-la da tendência existencialista. Só 
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que Maria Judite de Carvalho evita a digressão 
filosofante, falando da solidão com extremo pudor 
irónico, tornando-se dela uma cronista exemplar. E a 
palavra «crónica» é das que mais rigorosamente definem 
o processo de criação romanesca da autora, que se 
desenvolve numa obra já vasta em que predomina o 
conto breve, desde Tanta Gente, Mariana até A Janela 
Fingida (1975), passando por As Palavras Poupadas (1961), 
Paisagem sem Barcos (1963), Os Armários Vazios (1966), O 
Teu Amor por Etel (1967), Flores ao Telefone (1968), Os 
Idólatras (1969) e Tempo de Mercês (1973). De facto, Maria 
Judite de Carvalho revelou-se exemplar cronista da 
solidão na nossa novelística contemporânea porque não 
faz dela nem motivo de especulação intelectualista, 
como já foi dito, nem, por outro lado, tema de 
especulação sociológica, por mais que a sua crítica social 
a uma pequena-burguesia lisboeta mesquinha, 
provinciana, frustrada e resignada seja evidente. Em 
Maria Judite de Carvalho, a solidão é solidão tout court, 
quer dizer, simples e natural manifestação narcísica — 
pois, em última análise, toda a solidão é essencialmente 
narcísica (mesmo a chamada «solidão social»). Mas 
narcísica em que sentido? Não nos embrenhemos em 
teorias psicanalíticas de complexidade duvidosa, tanto 
mais que nem, por um lado, a literatura depende da 
psicanálise, nem, por outro lado, a atitude narcísica é 
forçosamente patológica. Limitemo-nos, pois, à simples 
análise da atitude que, no simples fluir da vida 
quotidiana, é súbita introspecção inerente a todo o ser 
humano. La plus grande chose du monde c’est de savoir être à 
soi, dizia Montaigne. É precisamente neste sentido que 
as personagens de Maria Judite de Carvalho são 
narcísicas. O que mais as caracteriza e o que, 
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paralelamente, constitui a sua última arma de defesa 
num mundo socialmente hostil, é precisamente o 
pertencerem a elas próprias. E pertencerem a elas 
próprias para lá do imediato impulso sentimental que as 
leva por vezes, inesperadamente, a sempre frustradas 
tentativas de pertencer aos outros, de comunicar. O 
sentimento acaba assim por ser em Maria Judite de 
Carvalho um impulso rigorosamente vigiado, uma 
atitude abstracta, mesmo quando todo o conflito das 
suas novelas e dos seus contos é aparentemente 
sentimental. Como nota a autora em A Janela Fingida, 
com elevada e ácida ironia: «o coração, diz o Cândido de 
Figueiredo, é um órgão musculoso, centro da circulação 
do sangue. Mais nada». Este último livro de Maria Judite 
de Carvalho é, aliás, significativo de todo o seu processo 
romanesco — essa sua maneira de se «debruçar» numa 
«janela» que por «fingida», dá mais para o interior do que 
para o exterior. (Note-se de passagem que o texto que 
dá o título ao livro é, verdadeiramente, um texto de 
antologia em qualquer literatura do mundo). Crónicas, 
simplesmente? De certo modo. E ainda bem. Nada de 
pirueta formalista ou de pompa intelectual, vanguardista 
ou não. Nada de «literário», em suma. Apenas o 
apontamento fugidio, ao mesmo tempo leve e firme. 
Apenas o quase imperceptível, tragicamente e 
ironicamente quotidiano. O fugidio, sim, porque se bem 
que os temas destes textos, como de outros de Maria 
Judite de Carvalho, sejam múltiplos, o grande tema, 
sub-reptício e todo-poderoso, é, para lá mesmo do tema 
da solidão, o do mistério do tempo. (Daí o serem, 
literalmente, crónicas). O mistério do tempo e do eu, 
evidentemente, inevitavelmente. Dos discos voadores 
aos objectos mais banais que assumem um estranho 
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poder anímico e mesmo totémico (e se «escondem» para 
melhor se mostrarem), tudo é misterioso. Tudo é 
misterioso «aroma do tempo», súbita transfiguração: 
«Vinha de longe e tinha o quer que fosse de fantástico, 
era aroma como um sonho pode ser sonho». Tudo, 
misteriosamente, é uma «modesta mitologia pessoal». 
Uma mitologia que «todos ignoravam e que, a seu 
tempo, também morreu». Mistério a que poderíamos 
muitas vezes (e porque não?) dar um sentido passadista. 
Ironicamente passadista, aliás. Como, por exemplo, na 
evocação de «agendas pequeninas» que são um mundo 
infinito e que, «num dia cinzento de arrumar gavetas», 
não se arrumam porque «o recordarmos (o passado) é 
uma coisa; renegá-lo, outra bem diferente». 
Acrescente-se que, em toda a sua obra, mesmo nos 
textos mais «confessionais», de aparente abandono a um 
solilóquio de tons crepusculares, Maria Judite de 
Carvalho mantém-se exemplar pela extrema contenção 
da linguagem. 

 AGUSTINA BESSA LUÍS  
OU A PAIXÃO DO CONHECIMENTO 

Uma referência absolutamente à parte, neste período 
de revelações na novelística portuguesa entre 1950 e 
1960, deverá ser feita a Agustina Bessa Luís (n. 1922). 

Originária dum meio social de antigas famílias da 
aristocracia rural de Entre-Douro-e-Minho, esta 
romancista e contista tem também algo de cronista 
exemplar. Ela consegue conciliar genialmente 
regionalismo e metafísica a partir duma análise vasta e 
profunda quer desse meio de antigas famílias, não raro 
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decadentes socialmente e economicamente, quer de 
personagens do povo com elas coabitando, personagens 
a que Agustina Bessa Luís confere um significado mítico 
que atinge por vezes o das grandes figuras da tragédia 
clássica grega. 

Assim, na sua obra (como, na realidade, em todo o 
Portugal, e especialmente na região nortenha) os 
elementos pagãos (evocação de rituais primitivos, como 
a matança do porco, etc.) misturam-se intimamente e a 
cada passo com elementos mais tradicionalmente 
católicos que, no seu dogmatismo, fundamentam a 
estabilidade moral e social. 

Neste sentido, se procurássemos filiar a obra de 
Agustina Bessa Luís no conjunto da história da 
novelística portuguesa, deveríamos em princípio evocar 
Camilo Castelo Branco, pela importância que ela dá à 
sinuosa trama romanesca familiar dos agregados rurais 
nortenhos, teia sentimental em que se confundem 
paganismo e catolicismo, lugar privilegiado de violentos 
conflitos sociais e económicos cidade-campo mais ou 
menos ocultos. Mas a complexidade, não dramática mas 
propriamente trágica das personagens de Agustina, bem 
como a originalíssima elaboração da linguagem analítica 
e ao mesmo tempo expressionista, aproximam-na muito 
mais de Raul Brandão. 

Em todo o caso, como anteriormente se disse, 
Agustina Bessa Luís criou desde A Sibila (1954) um 
universo romanesco próprio, inconfundível na 
novelística portuguesa da segunda metade do nosso 
século, rejeitando influências imediatas estrangeiras (o 
existencialismo francês, por exemplo) ou portuguesas 
(freudianismo presencista ou neo-realismo ou 
surrealismo) e fundindo experiências do romance 
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português anterior, ou seja, a já referida experiência 
ímpar de Raul Brandão em Húmus, com uma visão 
muito pessoal da cultura e da sociedade portuguesas — 
uma visão extremamente barroca que, pelo seu 
significado mítico, se pode definir muito resumidamente 
por uma laboriosa descoberta do ser e do estar no 
mundo temporal. O que nada tem a ver com o 
problema da vontade predominante no existencialismo 
francês (ser em situação) mas sim com o problema 
heideggeriano da revelação fenomenológica do ser no 
tempo, ou seja, com o problema essencial do 
conhecimento humano nas suas múltiplas formas 
temporais. E das causas e dos defeitos do conhecimento 
humano inseridos no tempo, Agustina Bessa Luís faz 
uma verdadeira paixão — que afinal é propriamente a 
paixão da escrita. 

Esta paixão do conhecimento que é paixão da escrita 
manifesta-se desde a publicação de A Sibila, verdadeira 
obra-prima da novelística contemporânea em qualquer 
parte do mundo e que impôs a autora em Portugal. Com 
A Sibila, Agustina renova todo o nosso romance, 
mantendo-se simultaneamente alheia a modas e 
radicando em contradições por vezes férteis dum 
regionalismo-universalismo que caracteriza 
essencialmente a nossa literatura. 

De facto, a personagem central, Quina, a Sibila, filha 
duma mulher do povo e dum «fidalgo» de província, 
representa a síntese das tendências mais contraditórias, 
não só do nosso romance, de Camilo a Eça, mas 
também dum intelectualismo que parte duma árdua 
análise e duma obsessiva procura do que melhor nos 
define como nação, intelectualismo que atingiu o seu 
ponto culminante com Fernando Pessoa. 
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Por outro lado, a concepção do tempo romanesco, 
elíptico, formado a partir duma linguagem igualmente 
elíptica na sua densidade por vezes proustiana, 
ultrapassa em A Sibila o mero descritivismo psicológico. 
Exemplo flagrante deste processo é a seguinte passagem 
em que Agustina analisa o mundo interior de Quina: 

«Durante as longas horas da sua doença, Quina viveu uma 
plenitude espiritual, rara e até única na sua vida. Não através 
do pensamento, porque o pensamento é uma criação artificial 
do espírito; mas o seu estado de harmonia moral, de vivência 
íntima, semelhante a essa profundidade silenciosa de certas 
águas onde subtis correntes provocam vibrações encadeadas e 
intermináveis que bastam pena as renovar, era mais do que 
um estado de razão — era uma flutuação de sentidos tão 
finos que a concretização da ideia mais fugaz e simples 
chegava para os perturbar. E então a vida, não na sua 
particularidade e recordação, mas a pesada e quente vitalidade 
das suas veias, do seu sangue e tecidos conjugados num 
cumprir rítmico, porém imperceptível, ela compreendia-a 
como alguma coisa totalmente alheia de si, indiferente a si, 
inumana — diria. As suas próprias mãos, que ela tinha o 
costume de estender diante de si, esfregando-as nervosamente 
como se procurasse aquecê-las, porém sem ter a consciência 
desses gestos, pareciam inexplicáveis, quase repugnantes, pois 
não lhes encontrava sentido senão relativo e imediato» (A 
Sibila, 4ª edição, p.217). 

Mas, para lá desta mitificação da personagem 
entregue a um tempo absoluto, o relativismo histórico 
não é eliminado, da mesma maneira que o não é o 
espírito crítico a ele aplicado. Prova-o por exemplo, 
ainda em A Sibila, uma referência-chave à época da 
revolução republicana de 1910, «uma época em que a 
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arte se circunscreveu aos bons sentimentos e aos 
profetas dos falanstérios». 

Este relativismo histórico, em confronto permanente 
com o conhecimento do ser, está presente no romance 
mais recente de Agustina Bessa Luís, Crónica do Cruzado 
Osb (1976), romance que valerá a pena examinar em 
pormenor para melhor detectar a evolução da autora 
desde A Sibila, passando por outras obras capitais da 
novelística portuguesa contemporânea como: Os 
Incuráveis (1956), A Muralha (1957), O Susto (1958), Ternos 
Guerreiros (1960), O Manto (1961), O Sermão do Fogo 
(1963); As Relações Humanas (ciclo): Os Quatro Rios 
(1964), A Dança das Espadas (1965), Canção Diante de uma 
Porta Fechada (1966); A Bíblia dos Pobres (ciclo): Homens e 
Mulheres (1967); As Categorias (1970); A Brusca (1971); As 
Pessoas Felizes (1975). 

«A maneira de precaver o mistério contra a erosão 
das experiências chama-se paixão». Esta passagem, 
extraída de um capitulo intitulado «A paixão» do 
romance As Categorias (p. 253), capítulo inteiramente 
consagrado ao estudo das múltiplas paixões humanas 
em geral e à paixão do conhecimento em especial, sua 
origem, sua evolução, sua morte, pode servir-nos de 
ponto de partida para melhor analisar Crónica do Cruzado 
Osb. Aparentemente desligado — como já de certo 
modo, embora menos, o romance anterior, As Pessoas 
Felizes, aparentemente estava — do resto da obra de 
Agustina, quer pela sua intenção de testemunho 
histórico quer pelo que de elaboração conceptual essa 
intenção implica, este romance integra-se no entanto 
rigorosamente no conjunto dessa obra, valorizando-a 
ainda mais. 
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De facto, a Crónica do Cruzado Osb não é um acidente 
na obra de Agustina Bessa Luís. E isto, antes de mais, 
porque neste romance Agustina se embrenha pelos 
mesmíssimos meandros das paixões humanas e do 
conhecimento do ser a partir dessas paixões, 
entregando-se ao seu estudo com a mesmíssima minúcia 
de arqueólogo. Só que, ao contrário, por exemplo, do 
que se passava em A Sibila, aqui as paixões em estado 
puro, subterrâneas ou manifestas, são a cada passo 
confrontadas com a impureza da história. E desse 
confronto nascem novas paixões, aquelas que, num 
movimento de refluxo, vão «purificar» a própria história, 
opondo-se à rigidez das leis impostas pelas ideologias 
políticas. É o que se depreende facilmente ao longo 
deste livro, como por exemplo, mais claramente, nesta 
passagem em que Agustina escreve, evocando 
Tocqueville: «há algo de mais activo do que a acção 
constante das leis num certo sentido — a acção das 
paixões humanas no sentido oposto» (p. 114). Ou ainda, 
referindo-se mais especificamente ao conflito 
paixão-vontade: «O coração humano não vive sem 
paixões. Nem que sejam mesquinhas e pobres, elas 
impedem a podridão da vontade e estimulam o génio 
criador que também existe no próprio conjunto das 
dependências em que se move um povo» (p. 145). 

Neste livro, a reflexão sobre a paixão como 
conhecimento processa-se sobretudo a dois níveis: o 
conceito geral de revolução e a análise crítica específica 
da revolução em Portugal num determinado período do 
século XX, análise que, retrospectivamente, é relacionada 
com uma cultura e uma situação social, económica e 
política a que não podemos deixar de atribuir certas 
características propriamente portuguesas. E evidente 
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que os dois domínios não são estanques, eles 
confundem-se por vezes, como, por exemplo, quando é 
posta a questão genérica da liberdade revolucionária: «O 
gosto da liberdade é mais ardente do que as suas 
vantagens são apreciadas. Isto acontece muito 
particularmente com os portugueses» (p. 147). 

Quer o conceito geral de revolução, quer a crítica 
daquilo a que, apressadamente, poderíamos chamar 
«mentalidade portuguesa», não se processam 
abstractamente. Da mesma maneira, a evocação do 
cruzado Osberno, ou Osberto, militar inglês que assistiu 
ao cerco de Lisboa em 1147 e que sobre ele nos deixou 
uma carta em latim ignorada do público até 1856, data 
em que Alexandre Herculano publicou o apógrafo 
existente na Universidade de Cambridge, não é um 
simples pretexto histórico mais ou menos erudito. 
Agustina Bessa Luís soube dar-nos os vários estratos da 
revolução vivida através, quer da personagem central, o 
jornalista político Josué Silva, quer de personagens 
aparentemente secundárias mas que, por assim dizer, 
congregam as paixões subterrâneas de todas as outras. 
Como, por exemplo, essa média-proprietária do Douro, 
Isabel Jeremias, que é abalada profundamente pelo 25 
de Abril e que, pouco antes de morrer, compreende o 
essencial da revolução: «Não se tratava de revolução no 
sentido que cada um lhe queria dar, um triunfo, uma 
aposta sobre uma classe, por exemplo; era alguma coisa 
de mais profundo, talvez a extinção dum medo 
milenário, do desprezo por si próprio» (p. 31). 

Mas a esta visão essencial da revolução contrapõe-se 
a visão existencial, sujeita ao tempo concreto, ao 
quotidiano do próprio evoluir revolucionário; sujeita, 
portanto, à degradação: 
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«Os sistemas só muito ineficazmente se substituem; quase 
só se comprometem a uma linguagem diferente, impura pela 
necessidade da influência que se destina. O que persuade 
perverte. Também é certo que o que persuade não atinge o 
essencial. Quem pretendesse fazer uma grande revolução teria 
que estar informado do essencial como noção de existência 
(pp. 13/14). 

Assim, dá-se a inevitável saturação do método 
revolucionário. E o resultado dessa saturação não se faz 
esperar: «A televisão, os jornais e a rádio, e por último o 
boato, acabavam por violar o equilíbrio interior do 
indivíduo, e ele reagia impondo, por sua vez, à 
sociedade a penalidade da sua nova despolitização» (p. 
106). 

Por outro lado, Agustina Bessa Luís soube magis-
tralmente aplicar esta análise geral do processo revo-
lucionário ao caso cultural específico e ao modus vivendi 
do português. Assim, com impiedoso rigor, Agustina 
critica a nossa falta de espírito verdadeiramente 
democrático, a falta dessas tradições democráticas 
verdadeiramente sólidas que existem em tantos outros 
países europeus: «No fundo, quase ninguém votava com 
convicção, mas sim por aproximação de crenças e por 
sentimentos subjectivos contra um mundo imperfeito» 
(p. 97). Havia nisso um comodismo português que é 
exactamente o contrário do civismo: «Eterna fibra 
imponderável dos portugueses. Desde o último dos 
ganhões, que vota ainda por mnemónica, até ao doutor 
subsidiado por toda a espécie de heranças morais e 
materiais, todos reservam ao acaso um papel 
preponderante» (p. 208). Esta entrega ao acaso advém, 
em grande parte, daquilo a que muito justamente 
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Agustina chama a falta de «espírito trágico» do 
português. O português «trata as ideias como objectos», 
o que é a negação da tragédia na medida em que é a 
negação da história no sentido hegeliano do termo: «Um 
destino é, para o português, algo de aplicável ao seu 
quotidiano; um destino histórico não é nada» (p. 161). 

Perante este, como perante outros romances de 
Agustina Bessa Luís, a questão põe se: visão obscuran-
tista? De maneira nenhuma. Apenas análise rigorosa que 
implica uma visão transcendente quer da história quer 
do ser humano em geral — portanto, visão 
transcendente do conhecimento. Visão também inde-
pendente de toda e qualquer forma mais ou menos 
sumária de empenhamento ideológico, o que só atro-
fiaria a arte desta originalíssima criadora. Aliás, no final 
de Crónica do Cruzado Osb., Agustina diz-nos que: 
«Ninguém é eternamente dócil nem eternamente 
ingovernável. A liberdade está, não no desespero dessas 
duas proporções, mas na constância da paixão pela 
igualdade dos homens, que resiste à influência dos 
acontecimentos» (p. 218). Remontando, portanto, à ideia 
genérica de paixão humana essencial e de conhecimento 
do ser e do mundo a partir dessa paixão, pode dizer-se 
que Agustina Bessa Luís conclui este romance num tom 
de raro e positivo humanismo que é, afinal, 
predominante em toda a sua obra. Se esse humanismo 
implica a autonomia total da obra literária como criação 
solitária é porque, como diz George Steiner37 , «o nosso 
conceito de literatura depende em muitos aspectos do 
direito à solidão». Agustina Bessa Luis reivindica esse 
direito com a consciência e o poder que o risco da 
criação pura naturalmente e plenamente lhe conferem. 
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 DE 1960 À ACTUALIDADE 

Por volta de 1960, o chamado nouveau roman francês 
influenciou a novelística em Portugal, substituindo ou, 
em alguns casos, prolongando a influência do 
existencialismo, igualmente francês. Esta influência teve 
aspectos antes de mais teóricos, o que não admira, dado 
que na própria França o nouveau roman foi teoria antes de 
ser criação, mesmo quando esta antecedeu aquela. Aliás, 
mesmo ao nível teórico, haverá a distinguir entre a 
propaganda fácil, as piruetas falsamente intelectualistas 
de Alain Robbe-Grillet, que num texto de 1956 ataca os 
vieux mythes de la «profondeur» (como se não houvesse uma 
maneira superficial de ver a «profundidade» e uma 
maneira profunda, ia a dizer stendhaliana, de ver a 
«superficialidade») e, por outro lado, o experimentalismo 
elaborado mas subtil e múltiplo de Michel Butor. Este 
último atacou violentamente, aliás, as pretensas teses 
revolucionárias de Robbe-Grillet porque, como diz 
Maurice Nadeau 38 : s’il ne croit guère à la psychologie, il croit à 
ses personnages et aux relations qu’ils entretiennent avec le monde. 
Pour lui, c’est plutôt ce monde qui a changé, notamment dans ses 
catégories principales: l’espace et le temps. 

Em Portugal, a teoria do nouveau roman foi exposta 
por Alfredo Margarido e Artur Portela Filho em O Novo 
Romance (1962); mas já antes essa teoria se fizera sentir 
em obras de ficção dos dois autores que tentaram 
separar-se totalmente do que até então fora escrito. 

Alfredo Margarido (n. 1928), que começou por 
publicar poesia (Poemas com Rosas, 1953, e Poemas para 
uma Bailarina Negra, 1958, e que era já crítico e ensaísta) 
tentou essa ruptura com No Fundo deste Canal (1960) e A 
Centopeia (1961). Note-se que, para lá da influência 
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evidente de Nathalie Sarraute, há por exemplo em No 
Fundo deste Canal, desde o início, uma original tensão 
dramática e poética de procura do significado oculto da 
palavra que ultrapassa de longe a preocupação teórica: 

«Era estranha, sempre, a maneira como as frases se 
alinhavam, buscando um ponto onde desaguar, procurando 
mais do que uma direcção, um sentido, talvez uma orientação. 
De qualquer modo, tentavam descobrir um lugar onde 
pudessem provocar uma ferida, deixar uma chaga, semear 
uma cicatriz» (p. 7). 

Artur Portela Filho (n. 1937) levou a um extremo a 
experiência do nouveau roman, criando aquilo a que se 
pode chamar o equívoco do nouveau roman em Portugal. 
De facto, Artur Portela Filho invoca uma tradição 
literária portuguesa barroca para justificar as suas 
tentativas vanguardistas. Ora, ele já utilizara essa 
tradição, renovando-a e enriquecendo-a, em livros de 
ficção anteriores à fase nouveau roman. Assim, no livro de 
narrativas A Gravata Berrante (1960) um certo cepticismo 
intelectualista exprime-se através de um barroco 
alegórico baseado no caudal de adjectivos e amplia-se, 
chegando por vezes a ser de um confessionalismo lírico 
(exemplos: Manhã, Chape-chape, Sábado). A seguir, em 
Avenida de Roma, narrativas (1961), esse barroco 
alegórico por vezes dramaticamente ambíguo, elaborado 
a partir de uma espécie de hábil técnica de montagem 
cinematográfica e de uma dinâmica experiência 
jornalística, serve ainda um encadeamento ideológico 
interno de personagens tipificadas que chocam 
brutalmente umas com as outras, proporcionando uma 
unidade específica de conteúdo a cada narrativa em 
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relação à unidade temática do livro. Sem malabarismos 
estilísticos, a própria fragmentação da acção ainda serve 
uma analise evolutiva de conjunto que corresponde 
mesmo a uma certa crítica social acerba. Porém, a partir 
do romance O Código de Hamurabi (1962) o barroco 
alegórico em Artur Portela Filho começou a tornar-se 
desperdício vocabular, absurdamente ao serviço de 
esquemas formais, com a agravante de persistirem 
intenções de crítica social agora catalisadas em 
imagens-arquétipo, sem solução de continuidade em 
personagens ou na acção ou sequer num conteúdo 
alegórico extrínseco. O romance Rama, Verdadeiramente 
(1963) marca, de certo modo, um regresso à análise 
depurada, por vezes liricamente confessional, de A 
Gravata Berrante. Prova-o o retrato feminino de Rama 
que, afinal trai a pretensão de Artur Portela Filho em 
eliminar as personagens do romance (para cúmulo, neste 
caso, a confirmar o uso do barroco alegórico na prosa 
portuguesa, Rama é uma personagem «típica» por 
exagero deliberado do ambiente social que a circunda e, 
ao mesmo tempo, integra-se numa galeria de 
personagens femininas líricas de tipo hierático, eterno 
feminino, na tradição de Bernardim Ribeiro, Camões, 
Garrett). Afinal, o mais autenticamente barroco em 
Rama, Verdadeiramente é o mais romanesco, através da 
própria análise social — e, portanto, o menos nouveau 
roman. 

A influência propriamente teórica do nouveau roman 
foi breve, embora se possam detectar indícios da leitura 
dos vanguardistas franceses noutros ficcionistas com 
influências e de tendências diversas revelados após as 
tentativas feitas por Alfredo Margarido e Artur Portela 
Filho, sobretudo em: Luis de Sttau Monteiro com 
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Angústia para o Jantar (1961), Baptista-Bastos com O 
Secreto Adeus (1965), Isabel da Nóbrega com Viver com os 
Outros (1964), António Rebordão Navarro com Romagem 
a Creta (1964) e Um Infinito Silêncio (1970), Nelson de 
Matos com Noite Recuperada (1966) e Giestas da Memória 
(1967), Marta de Lima com Um Dia São Dias (1969), 
Maria Teresa Horta com Ambas as Mãos sobre o Corpo 
(1970). 

Almeida Faria (n. 1943) também foi influenciado 
formalmente pelo nouveau roman no romance que o 
revelou, Rumor Branco (1962). E sublinhe-se o termo 
formalmente, quer dizer, apenas o que na escrita é 
aproximação esquemática, tentativa de fixação do 
discurso. É que, de facto, neste romance de 
aprendizagem total, na tradição de Goethe ou Thomas 
Mann mais do que na do Flaubert de Éducation 
Sentimentale, livro dominado por uma certa mitologia da 
adolescência como idade por excelência da revolta 
contra toda a espécie de opressão e também da 
percepção do mistério das origens do ser e do mundo, a 
escrita nada tem de codificado — é ela própria uma 
aprendizagem total, um terreno virgem, «branco». E 
neste sentido, já o título e a «explicação» que dele o 
autor nos dá são altamente significativos: 

«Mundo interplanetário e espacial do rumor branco que 
em si todos os rumores abrange os mundos todos. Voz do 
criador pelo homem assumida vária e vagamente ou 
monocórdica até que ao fim de todas as tormentas ao seio 
recolha à fonte humedecida donde agora a sua imagem só que 
ainda não ela sai. Voz desintegrada e aflita sombra apenas do 
arquétipo perfeito» ( 1.ª edição, pp. 34/5). 
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Assim, desde Rumor Branco, Almeida Faria dá ao 
«canto demente» dos adolescentes um sentido especial 
de canto cósmico, livre e difuso porque desmesurado — 
esse mesmo sentido que Hoelderlin dava a toda a forma 
de criação, confundindo vida e morte: «Viver é uma 
morte, e a morte é também uma vida» 39 . 

Hoelderlin vem, aliás, muito a propósito de Almeida 
Faria, que foi sem duvida buscar à cultura alemã, em 
especial ao romantismo de Hoelderlin e de Novalis, essa 
transcendência que frequentemente falta à cultura 
francesa (excepto em Rousseau, que aliás nasceu na 
Suíça, em Baudelaire ou Nerval, que foram ambos 
influenciados pela cultura romântica alemã, e em Proust, 
que foi a grande excepção). Transcendência que falta 
sobretudo ao nouveau roman, o qual influenciou como já 
vimos este período da novelística portuguesa. Limitação 
da cultura francesa que já Eça denunciara 40 . E foi esse 
sentido cósmico ligado à poesia e à filosofia do 
romantismo alemão que permitiu a Almeida Faria evitar 
simultaneamente os artifícios do nouveau roman em 
Portugal nos anos 60 e os lugares-comuns lírico-sociais 
que caracterizaram a novelística neo-realista da primeira 
fase. Assim, quando Almeida Faria evoca o Alentejo, 
essa evocação nada tem de demagógico ou de 
miserabilista, muito embora a opressão ditatorial e a 
imensa injustiça social se façam sentir. Desde Rumor 
Branco, o Alentejo torna-se um lugar mítico, um lugar 
privilegiado do mistério do ser e da criação: 

«Os homens do Alentejo são profundamente, porque os 
homens do Alentejo não são como os outros homens, têm 
um silêncio mais pesado à sua volta cobrindo-os como a um 
mistério, uma calma agressividade muito intensa no fundo do 
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olhar, na arrastada fala, até no cheiro do corpo a cigarros, a 
suor e sémen, a terra entranhada nas mãos duras e grossas, 
curtas, às vezes sem poderem abrir de tanto pegar na enxada 
toda a vida, de dia e de noite. » (ed. citada, pp. 60/61). 

Em A Paixão (1965), o mesmo Alentejo surge, para 
lá da utopia revolucionária, ou melhor, assimilando-a, 
como uma espécie de obsessão arquetipal e adâmica: 

«Na estação acontece, debaixo do alpendre, à sua amável 
sombra, um movimento austero de homens do Alentejo, que 
falam baixo, sérios (homens exuberantes e no entanto 
sóbrios)…enquanto o comboio se escuta por vez primeira ao 
longe, do lado de lá ainda da grande ponte de ferro, duma era 
de ferro, alta e vertiginosa sobre o rio, onde uma tabuleta 
branca e inútil (pois é ali que sucessivas vagas de suicidas vão 
buscar alívio, antes da curva da ponte, ali, onde a tabuleta diz) 
avisa: páre, escute, olhe» (1.ª ed., pp. 129/31). 

Ou ainda, unindo, sempre através da ideia do génie du 
lieu, o sagrado e o profano, a noite e o dia, a morte e a 
vida: 

«O rio de Heraclito corre em mim, o seu correr afoga-me, 
e no entanto é calmo e belo o seu correr; o Alentejo é seco, 
seco, é seco até à morte; mas a sombra agora, no rio rolante 
da minha consciência, sobe e cresce, envolve-me dum cheiro 
acre e fresco a tijolo e a terra; estou vivo, vivo! e as nuvens 
avançam, muito agudas e brancas, cortantes ainda como 
espadas» (ed. citada, p. 80). 

 
Ambígua porque complexa é, portanto, a atitude de 

Almeida Faria. O dinamismo da linguagem sobrepõe-se 
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ao simples testemunho político. Adolescência, Alentejo, 
revolução poderiam, à primeira vista, ser considerados 
meros pretextos formais. Mas, de facto, não o são, pois 
ao experimentalismo da forma corresponde um 
«experimentalismo» do conteúdo: sente-se que as 
personagens de Almeida Faria, na maioria adolescentes 
vindos da burguesia tradicional de latifundiários do 
Alentejo, procuram libertar-se do clima familiar 
opressivo em que vivem, mas fazem-no tacteando, com 
o ser total, e não numa atitude engagée simplista e retórica. 

 
Álvaro Guerra (n. 1937), ao princípio influenciado 

pelo neo-realismo mas também por Faulkner e pelo 
nouveau roman, revela-se em 1967 com Os Mastins e 
impõe-se com O Disfarce (1969) e A Lebre (1970). As 
duas primeiras obras, sendo embora diferentes, 
completam-se e definem o essencial da temática do 
autor. 

De facto, enquanto que Os Mastins é um livro que 
nos dá o aspecto alegórico do imobilismo político e 
social português durante a ditadura de Salazar (conflito 
ainda medieval entre senhor e servo), O Disfarce penetra 
a fundo nos acontecimentos exteriores que resultam 
desse imobilismo (guerra colonial), tornando-se 
testemunho duma dolorosa e inútil experiência de morte 
de toda uma geração perdida (ou quase). Os Mastins 
constitui uma narrativa una, construída na base dum 
ritmo fluente em que predomina a alegoria. A intriga é 
centrada na vingança premeditada duma camponesa, 
Sílvia, violada pelo grande proprietário senhor da terra e 
tornada sua amante favorita, sendo por isso levada a 
trair o marido e acabando por matar ritualmente os 
mastins do tirano, alegoria do seu poder não só 
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económico e social (aliás em decadência) mas também 
psíquico. Em suma, para lá da intenção de denúncia 
política e social (ainda influência neo-realista), este livro 
põe-nos o seguinte problema: como destruir o passado e 
construir o futuro se esse passado mantém ainda uma 
grandeza, decadente é claro, mas tanto mais fascinante 
quanto é certo que nenhuma outra a substitui? 

Eis justamente o dilema que vive o jovem herói do 
segundo livro de Álvaro Guerra, O Disfarce. Imaginando 
ingenuamente na sua adolescência uma revolução 
utópica, esse jovem herói malgré-lui vê-se rapidamente 
corrompido e destruído por uma guerra colonial sem 
fim. De regresso ao continente, ferido, cultiva o 
«disfarce», finge viver sentindo-se morto: «A morte 
roçou por mim mais do que uma vez e nunca estive tão 
morto como agora, neste lugar» (p. 17). Aliás, ele vai 
encontrar essa morte «disfarçada» não só em Lisboa, 
mas também no meio dos jovens exilados políticos 
portugueses em Paris: «Há uma pátria à espera na cruz 
formada pelos boulevards de Saint-Germain e de Saint 
Michel, uma pátria à espera de se mudar dos cantos 
certos do “Atrium”, do “Old Navy”, do “Cluny”, do 
“Lutethia” para o Chiado ou para a Avenida de Roma. 
E há uma grande dor nesta espera» (p. 37). 

A partir de 1971, com Memória, Álvaro Guerra inicia 
um novo ciclo na sua obra, mais experimentalista, aquilo 
a que poderíamos chamar «realismo mágico» (termo 
utilizado sobretudo para certos escritores 
latino-americanos contemporâneos, de Miguel Angel 
Asturias a Garcia Márquez), tendência confirmada com 
a publicação de O Capitão Nemo e Eu (1973). 

A novelística ligada tematicamente ao conflito 
colonial, que Álvaro Guerra inicia com O Disfarce, ou a 



 93

que foca problemas do colonialismo, iniciada por Castro 
Soromenho (1910-1968), vai prosseguir nos anos 
seguintes. E será oportuno citar aqui alguns autores que 
abordaram esse tema directamente e outros que, 
pertencendo já ao domínio da literatura africana de 
expressão portuguesa, vieram renovar profundamente a 
novelística contemporânea. 

Manuel Ferreira (n. 1917), nascido em Portugal mas 
que viveu em Cabo Verde entre 1941 e 1947, seis anos 
na Índia e dois em Angola, inicialmente influenciado 
pela corrente neo-realista, publicou o volume de contos 
Grei (1944) e a novela A Casa dos Motas (1957), únicas 
obras de temática continental. Já a partir dos volumes de 
contos Morna (1948) e Morabeza (1958) e sobretudo com 
os romances Hora di Bai (1962) e Voz de Prisão (1971), 
Manuel Ferreira aborda com extrema originalidade ao 
nível da escrita a temática cabo-verdiana. Para ele, Cabo 
Verde é essa Terra Trazida (contos, 1972) que uma 
obsessiva memória poética transfigura com um rigor de 
análise social e psicológica que evita o folclorismo e se 
resume em poucas palavras de funda apreensão cósmica 
e de criação verdadeiramente epopeica, baseada em 
quatro elementos «obsessivos», como diz o próprio 
autor: «a morna, a busca de comida, o círculo do mar, o 
terra-longismo» (p. 11). 

José Luandino Vieira (n. 1936), que nasceu em 
Portugal, mais exactamente em Vila Nova de Ourém, 
mas que foi para Angola com cerca de três anos de 
idade, tendo participado na luta pela independência, 
reinvindica muito justamente a designação de escritor 
angolano. Mas, embora já colaborasse em revistas 
literárias angolanas, a verdade é que foi em Portugal que 
ele se revelou plenamente com o livro de «estorias» 
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Luuanda, publicado em 1964 e premiado pela Sociedade 
Portuguesa de Escritores em 1965, prémio que 
provocou a extinção da dita sociedade e a prisão de três 
dos membros do júri. Luuanda é muito mais do que um 
simples testemunho de revolta contra o sistema colonial 
português. Luandino Vieira soube antes de mais captar 
o mistério poético de uma linguagem «virgem» sem a 
pôr ao serviço dum tipo de literatura ideologicamente 
orientada ou folclórica. É certo que os temas principais 
das três «estorias» que constituem Luuanda são a fome, o 
desemprego, a humilhação racial e a guerra de 
terrorismo que principiava em Angola. Mas todos estes 
temas são abordados subtilmente, através duma 
linguagem de origem popular angolana que, elaborada, 
tem uma função, digamos, iniciática. Uma linguagem 
que procede por alusões ao que é essencial no ser 
humano, sendo este essencial de carácter mágico. Assim, 
por exemplo, quando Luandino Vieira nos quer falar da 
fome, evoca uma galinha, único sustento duma mulher 
grávida, que, no final da estória, se some no ar como 
uma imagem onírica (Estoria da galinha e do ovo) — e é 
essa imagem fluída, mágica, que fica, não a mera 
descrição da sub-humanidade dos muceques de Luanda 
ou o mero testemunho político. 

Da mesma maneira, em No Antigamente na Vida, 
romance publicado dez anos depois e que denota uma 
elaboração, ou melhor, uma depuração muito maior 
dessa linguagem iniciática que nos faz pensar por vezes 
em Guimarães Rosa, o projecto de revolução («nunca 
nos deixaremos domesticar, juro!») não é dado através 
de acontecimentos lineares ou duma linguagem 
grandiloquente, mas sim através de rituais infantis. Esse 
grupo de crianças, brancas, mulatas e negras, que são as 
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personagens principais do livro, formam uma espécie de 
congregação secreta: embora reflictam já os conflitos 
sociais e políticos dos adultos, são «todos feitos da 
mesma matéria dos sonhos». 

A interpenetração linguística na obra de Luandino 
Vieira revela não só um processo criador original e 
elevado, mas também uma autonomia literária, a de 
Angola, que só após a queda da ditadura salazarista e a 
independência das colónias nos foi possível avaliar 
devidamente. Além disso, para lá de todas as 
implicações propriamente políticas, Luandino Vieira 
serve de exemplo a seguir. De facto, não estará neste 
tipo de literatura «aberta», extra-europeia, de fusão de 
culturas, representada por ele e de que vários autores 
contemporâneos da América Latina são igualmente 
exemplo, o futuro duma novelística portuguesa liberta 
de rígidos padrões culturais europeus? 

Entre outros autores que a partir de 1960 abordam a 
temática do colonialismo e mais especificamente a da 
guerra colonial, cite-se ainda José Martins Garcia (n. 
1941) que com Lugar de Massacre (1975) é testemunha 
directa do conflito, pois como nos diz numa nota 
introdutória: «Qualquer coincidência com a realidade 
colonial dos anos 1966-1968, no que respeita à 
Guiné-Bissau, não é produto do acaso.» 

Paralelamente a esta temática colonial, forma-se na 
novelística portuguesa, a partir sobretudo de meados da 
década de 60, uma tendência a que muito genericamente 
chamaremos experimentalismo pós-nouveau roman: 
influência do estruturalismo francês, de Barthes a 
Derrida e Lacan, inter-textualidade, influência das 
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literaturas latino-americana e norte-americana de 
vanguarda, etc. Nessa tendência incluem-se, de início, 
livros de poetas como Yvette K. Centeno com Quem, se 
Eu Gritar (1962), Ana Hatherly com O Mestre (1963) ou 
Herberto Helder com Os Passos em Volta (1963), síntese 
incomparável de experiências modernistas, do futurismo 
ao surrealismo, com um rigoroso neo-simbolismo de 
origem rilkeana. 

Esta tendência experimentalista pós-nouveau roman 
desenvolve-se em autores como: João Palma-Ferreira, 
Maria Isabel Barreno, Maria Velho da Costa e Nuno 
Bragança. 

João Palma-Ferreira (n. 1931), que era já crítico e 
ensaísta consagrado, revela-se em 1968 com o livro de 
narrativas Três Semanas em Maio. A estrutura deste livro é 
bastante elaborada. Trata-se de sete narrativas 
construídas quer na primeira pessoa, quer na terceira 
pessoa e em que os diálogos, os monólogos, as citações 
literárias (Carpentier, Vargas Llosa, Hemingway, 
Burroughs) se emaranham uns nos outros, por vezes 
sem transição, formando uma espécie de puzzle 
intelectualista, dominado pela figura do intelectual averti 
politicamente e socialmente céptico. Mas o 
experimentalismo da escrita, na sua elaboração por 
vezes delirante, nas suas conotações com certos mitos 
culturais contemporâneos da chamada civilização de 
consumo (erotismo, droga, James Bond, hippies, 
nostalgia do primitivo), não deixa de manter uma 
impoluta coerência temática. De facto, o grande tema 
deste livro é o da morte, uma morte lúcida de 
cosmopolita blasé: 
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«Sinto-me cruel e sereno e sem medo. Deixo de ser 
abjecto e respondo a tudo sem disfarces. Sou como sou. Não 
tenho medo de sentir o desprezo dos outros take the acid» 
(Acido & Junk, p. 110). 

 
Esta lúcida e amarga viagem interior, que coincide 

por vezes com a viagem exterior, prossegue-a João 
Palma-Ferreira em livros publicados posteriormente: A 
Porta do Inferno (1969), Na Tua Morte (1970), A Viagem 
(1971). 

Maria Isabel Barreno (n. 1939) revela-se igualmente 
em 1968, com o romance De Noite as Árvores São Negras. 
O seu experimentalismo é mais linear e mais 
condensado, com conotações culturais menos 
cosmopolistas e menos sofisticadas. O romance é estru-
turado, por assim dizer, na base de um único, longo e 
denso monólogo feito de fragmentos de monólogos 
encadeados uns nos outros. A acção, lenta e sub-
terrânea, limita-se a captar subtilmente as relações 
quotidianas entre indivíduos completamente diferentes 
uns dos outros, divididos, por vezes tragicamente, entre 
a manutenção dos laços de família, as convenções 
sociais de uma alta-burguesia tradicional de Lisboa, 
sobretudo no que diz respeito aos tabus sexuais que 
essas convenções impõem, e uma rebelião íntima 
extremamente confusa mas poderosa. Esta rebelião está 
centrada na mulher, condenada segundo Maria Isabel 
Barreno a ser objecto de luxo social ou objecto de 
prazer. O tom, por vezes, é panfletário (a autora, após 
ter publicado em 1970 um outro romance, Os Outros 
Legítimos Superiores, participou com Maria Teresa Horta e 
Maria Velho da Costa nesse panfleto feminista do 
experimentalismo incipiente que foi Novas Cartas 
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Portuguesas, 1971). As melhores passagens são as duma 
fluência lírica plena de recôndita sensualidade: «deito-me 
na palha e oiço o chão, a poeira doirada que envolve, o 
calor é poeira doirada, a pele adere ao que acontece» (p. 
33). 

Maria Velho da Costa (n. 1939), que se revelou 
plenamente em 1969 com o romance Maina Mendes, 
embora antes tivesse já publicado O Lugar-Comum 
(1966), também procura condensar um 
experimentalismo linguístico levado por vezes a 
extremos de mero formalismo em livros posteriores: 
Desescrita (1973), Cravo (1976). Maina Mendes constitui, 
sem dúvida, o ponto mais elevado da obra de Maria 
Velho da Costa pela exigência de uma unidade interna 
que ao longo do romance é mantida. Pensa-se em 
Proust (e também em Agustina Bessa Luís), pela 
elaboração metafórica ligada à evocação da infância, pela 
omnipotência de uma memória que revela a «poética do 
espaço» e que une secretamente sons, cheiros, cores, 
sabores: 

«Na Tapada da Ajuda, há esparsas pela relva (...) pequenas 
cápsulas secas e aromáticas, estriadas de branco em cor de pó 
de cinza. Há assobios finos e trinos renovados no copado lá 
alto. Tudo está parado num odor de terra molhada, perfumes 
leves e lonjura. Por baixo dos pés, a pedra miuda rilha 
docemente a cada passo. Num banco descascado de tinta e 
ondulado a mãe senta-se, o peito cheio de gosto» (pp. 44/5) 

Mas seria um Proust que tivesse lido Lacan, Genette 
ou Kristeva e não Bergson, um Proust que desfibrasse, 
para lá da mística da memória, as causas e efeitos da 
aprendizagem e do desenvolvimento da fala, dos seus 
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complexos significados afectivos e também das suas 
relações sócio-psíquicas com a escrita, esta prolongando 
indefinidamente aquela: 

«O poder dito catártico ou energético da fala e, mais 
latamente, dos seus omnipotentes interstícios e alicerces, os 
afectos humanos» (p. 133). 

Nuno Bragança (n. 1929), que se revelou igualmente 
em 1969 com o romance A Noite e o Riso, dá-nos um 
outro aspecto dessa procura duma síntese de novas 
experiências na novelística portuguesa, influenciadas 
pelas pesquisas linguísticas, assimiladas no seu caso ao 
que no surrealismo poético português foi um culto do 
humor, ou melhor, da sátira social, paralelo ao culto do 
onírico. Romance essencialmente autobiográfico, quase 
de confissão, A Noite e o Riso, para lá do que nele há por 
vezes de mero malabarismo de linguagem vagamente 
metafísica à la manière de Pessoa, exprime bem o clima 
de opressão intelectual e do lentíssimo apodrecimento 
dum país dizimado pela guerra colonial:  

«Horrores de prisioneiro sem escapatória imediata à mão, 
mas precisando de sair de Portugal-prisão para reencontrar-se. 
Ao longo desse exílio temporário, um pensamento sem 
palavras me esgaravata: Lisboa: que foi isso, para mim? 
Interrogação só verdadeiramente vinda a lume de água 
(minha) quando logro passar de Campo de Ourique para o 
Quartier Latin» (p. 95). 

Impossibilitado de se integrar, o narrador, intelectual 
ferozmente independente, entregue ao marialvismo 
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lisboeta nocturno, só tem um caminho a seguir, isolar-se 
exilando-se: 

«Sinto que pertenço a um País que em parte me não quer. 
(...) tous les dégoutés s’en vont, restent les dégoutants. Acontece 
inevitavelmente a partir dum certo grau de compressão social» 
(p. 299). 

Enfim, citem-se escritores que a partir dos anos 60 
se revelaram ficcionistas sem, no entanto, no conjunto 
da sua obra, o serem predominantemente e que se 
situaram à margem de tendências predominantes na 
novelística portuguesa contemporânea. 

No domínio do conto, é o caso, por exemplo, de 
António Quadros com Anjo Branco, Anjo Negro (1960) e 
Histórias do Tempo de Deus (1965) ou de Sophia de Mello 
Breyner Andresen com Contos Exemplares (1962). 

Ainda no domínio do conto, assinala-se a revelação 
recente de Maria Ondina Braga, que sobretudo com A 
China Fica ao Lado (1974) e A Revolta das Palavras (1975) 
veio renovar o género, na linha de Irene Lisboa, 
trazendo uma experiência extra-europeia e cultivando o 
desencadeamento de pormenores subtilíssimos da vida 
interior e da apreensão poética a partir do mais 
quotidianamente vivido. 

No domínio do romance, assinale-se também a 
experiência dum hábil automatismo de captação da 
linguagem popular e corrente por Olga Gonçalves em A 
Floresta de Bremerhaven (1975) e Mandei-lhe uma Boca 
(1977). No plano dum mesmo experimentalismo de 
captação da linguagem falada, mas evitando toda a 
espécie de automatismo, preferindo a invenção 
elaborada e exprimindo um agudíssimo sentido do 
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mundo secreto (e não apenas «típico») da infância 
passada nos bairros populares de Lisboa, assinale-se por 
último a recentíssima revelação de Dinis Machado com 
O Que Diz Molero (1977). 
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CONCLUSÃO 

 O 25 DE ABRIL — E DEPOIS 

Ser ou não ser revolucionário — eis a questão vital 
posta no imediato pelo escritor português após o 25 de 
Abril de 1974. Há uma frase de Montherlant que diz: 
Tout ce qui est atteint est détruit. No fundo, ainda próximos 
dessa data, parece, quer aos nostálgicos da história quer 
aos que o não são, que tudo o que com ela directamente 
se relaciona já está longe. Mas não suficientemente 
longe para que a criação literária, mais especialmente a 
novelística, assimile não só o momento de aparente 
mudança como também o que para lá dessa aparência 
miroitante foi e é (ou não é) verdadeiramente mudança ao 
nível político, social, cultural, afectivo; e como e porquê 
e até onde e em relação a quê. Isto no que diz respeito 
quer ao escritor que ficou em Portugal quer àquele que, 
exilado, regressa (ou não); no que diz respeito àquele 
que nunca pensou no significado vital da palavra (assaz 
ambígua na nossa época, devemos reconhecê-lo) 
«revolução»; ou ainda àquele que, tendo pensado nela e 
tendo depois vivido o que de mal e de bem ela implicou, 
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tenta agora aprofundar as suas consequências, não só 
políticas e sociais, mas sobretudo estéticas. 

Ser ou não ser revolucionário — dir-se-ia, portanto, 
que toda a criação literária em Portugal depois do 25 de 
Abril anda à volta deste dilema, quase (para não dizer 
totalmente) metafísico, pois, como diz o romancista 
americano Saul Bellow em Herzog, a revolução «deu uma 
nova dimensão metafísica à nossa época». 

Seja como for, o dilema impõe-se, mas apenas na 
medida em que a ideia de revolução libertada, ultrapassa 
a própria revolução vivida. Sartre diz, exemplarmente, 
que la révolution n’est pas un moment de renversement d’un 
pouvoir par un autre, elle est le long mouvement de déprise du 
pouvoir41 . A palavra déprise é, de facto, a palavra-chave de 
toda e qualquer revolução. 

Será, portanto, prematuro e mesmo errado falar de 
literatura «revolucionária». Só com o tempo e a 
assimilação profunda, rigorosamente crítica, das 
transformações vividas é que a novelística portuguesa 
pós-25 de Abril pode reflectir na sua totalidade a 
situação revolucionária. Aliás, em última análise, esse 
reflexo em si nada vale: pode por vezes falar-se de 
revoluções literárias, não verdadeiramente de literaturas 
revolucionárias. 

Assim, se tentarmos analisar com imparcialidade 
crítica a criação literária em Portugal pós-25 de Abril, 
chegamos rapidamente à conclusão de que cada era 
nova se contempla no espelho imaginário da sua própria 
história. É essa uma procura essencial de identidade. Eis 
a razão por que os temas da revolução republicana de 
1910 ou o da revolução liberal de 1820 ou o da 
revolução de 1383 ou ainda o tema longínquo, mas 
omnipresente pela sua essência mítica, das Descobertas, 
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ou até o tema da fundação de Portugal estão a surgir 
frequentemente em romances, novelas, poemas, teatro, 
ensaios literários ou de história, mesmo quando 
conjugados com o testemunho imediato. É que a 
reflexão sobre o que se vive em Portugal pós-25 de 
Abril é a reflexão sobre toda a razão de ser e de 
continuar dum país — reflexão tornada cada vez mais 
propriamente cultural, liberta de toda a espécie de 
ideologia política demagógica. 

As grandes obras de alcance universal, inclusive no 
domínio novelístico, ainda estão para vir. Se é certo que, 
como dizia Nietzsche, as revoluções «caminham a passo 
de pomba», a literatura é ainda mais lenta do que a 
revolução. 
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