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PREFACIO

1. “CONTEMPORANEO” IGUAL
A“ROMANTICO”?

Revendo agora este texto escrito hd mais de seis
anos, texto inevitavelmente datado e que, note-se desde
ja, como tal se pretende reeditar, sem disfarces nem
arrebiques, vem-me a memoria (ocupado como ando
em redefinir comparativamente o romantismo
portugués nas suas relacdes com o romantismo europeu
em geral e no seu débordement para o século XX) um
testemunho critico exemplar de Michel Butor, o autor
dum romance tao mitologicamente neo-romantico,
embora programaticamente nouveau roman: La modification
1, Trata-se duma entrevista dada por Butor nos Estados
Unidos sobre a ficcio francesa contemporanea, ou seja,
da cronologicamente ja “velha” geragio de Malraux, de
Sartre e de Camus, este sobretudo sendo considerado
por Butor um verdadeiro “romantico” 2 :



“Camus est certainement romantique. D’ailleurs,
nous sommes tous romantiques. 1l y a a certains
égards le romantisme d’une école littéraire qui a son
grand éclat en 1830. Cette école-la, évidemment, fait
partie des manuels de littérature. Mais il y a un
mouvement qui commence a partit de la fin du
XVIII siecle et qui se développe jusqu’a maintenant
sans interruption... Il y a une continuité absolue entre
les romantiques et la littérature contemporaine” .

A citacdo de Butor seria despropositada e até
pretensiosa se ndo viesse na sequéncia duma ideia-chave
implicita ao longo deste ensaio, enunciada alias desde a
Introdugdo, e que agora retomo: a de que ser
contemporaneo em literatura nao significa nem “ser do
mesmo tempo” nem “ser do nosso tempo”. Antes
implica uma oscilacdo entre estes dois extremos,
movimento pendular duma escrita que secretamente se
interroga sobre o passado para analisar o presente e
visionar o futuro. Movimento de absor¢io momentanea
de muitos elementos dispersos de toda a cultura dum
pais na sua relacio com culturas estrangeiras, passadas
ou presentes. Mas também, talvez sobretudo,
movimento (particularmente no que diz respeito a
novelistica portuguesa, e isto desde um Alexandre
Herculano) que tende a centrar-se numa interrogagao
sobre a razio de ser de Portugal no mundo, um Portugal
sucessivamente decadente e regenerado, ciclicamente.

Ora, assim sendo, parece-me que de facto a
afirmacdo sem duvida generalizante e discutivel de
Butor se pode aplicar a uma tentativa de repensar o
termo  confemporaneo  relativamente a4 novelistica
portuguesa talvez mais do que a qualquer novelistica



europeia do nosso século. E parece-me mesmo que o
“romantismo” de muitos dos nossos ficcionistas
contemporaneos se reforcou neste periodo que vai do
pos-25 de Abril aquele que reflecte ja4 uma reelaboracao
da historia imediata, uma sua reestruturagao simbilica. Basta
lembrar a este propodsito o exemplo supremo no
romance contemporaneo de Agustina Bessa Luis e de
dois dos seus romances publicados apds a primeira
edicao deste ensaio: O Mosteiro (1980) e Os Meninos de
Ouro (1983). Isto para nio falar de Fanny Owen (1979),
romance em que precisamente ao imaginario romantico
portugués, mais propriamente, camiliano, é conferida a
funcdo de arquétipo nacional com evidente
“contemporaneidade”.

Agustina, romancista “marginal”’, a qual, até por isso
mesmo, eu ja em 1977 dera relevo especial no contexto
geral da ficgdo portuguesa contemporinea analisada
neste ensaio, tornou-se de subito, nos ultimos trés ou
quatro anos, um fenémeno editorial. E isso ndo
aconteceu por acaso. Essa recepcdo nitidamente mais
ampla do seu labirintico processo novelistico, em
principio pouco acessivel ao chamado leitor comum,
processo alidas ndo codificado por modas novelisticas
que atravessaram a nossa literatura sobretudo desde os
anos 40 / 50, significa, creio, ndo sé a confirma¢io do
seu (ndo tenhamos medo da palavra, alids de conota¢io
romantica) génio criador (génio que, alids, ainda sé raros
ctiticos, como Eduardo Lourenco, reconheciam
abertamente em 1977), mas também, e talvez sobretudo,
revela uma tendéncia predominante na nossa novelistica
mals recente, ja com recuo perante o 25 de Abril,
tendéncia para aquilo a que Belche, o personagem



central de O Mosteiro, chama os “sussurros” da Histéria e
“a maneira ousada de os interpretar’.

Note-se bem: nio propriamente a Historia, mas sim
os seus “sussurros”’. Quer dizer: o que dela fica em
suspenso.

2. DE 1977 A 1983: A HISTORIA SUSPENS A

A fascinante proposta da vasta simbologia historica
de Agustina em O Mosteiro, retomando a mitologia
sebastianista e transpondo-a para o p6s-25 de Abril,
mitologia reforcada em Os Meninos de Ounro, essa
proposta é sem duvida paradigmatica. De qué? Dum
certo pendor, quanto a mim o mais significativo e
universal, da nossa mais recente novelistica dita
“contemporanea” e mesmo da sua (possivel) evolucio
nos ultimos seis anos. Esse pendor poderia ser definido,
como ja sugeri, por uma tematica histérica maltipla a
nfvel da escrita mas concentrando-se numa espécie de
arquétipo tematico: o da suspensdo da Histéria.

Eduardo Prado Coelho, analisando, em 1980, o
romance de Vergilio Ferreira Signo Sinal (1979) chama
pertinazmente a atencio para essa constante tematica de
alguns dos mais importantes ficcionistas portugueses
contemporaneos, aproximando Signo Sinal do romance
Finisterra (1978) de Carlos de Oliveira, seu companheiro
dessa geracdo neo-realista dos anos 40 que Vergilio
Ferreira acabou por renegar com uma certa violéncia
polémica #:
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“Poderiamos observar como, em Finisterra e em
Signo Sinal, se encontram a mesma problematica da
Histéria imobilizada e a mesma espacializacio da
narrativa, isto é, ndo propriamente a eliminagdo do
tempo, mas a sua absor¢do pelo espago e a sua
liquidagdo enquanto factor de negatividade, e,
portanto, de ac¢ao”.

Todavia, aquilo que no Vergilio Ferreira de Signo
Sinal como no Carlos de Oliveira de Finisterra é
suspensao da Historia através de uma, digamos, suspensdo
da escrita (a que também poderfamos chamar anti-ficgao ou
anti-narrativa) suspensio da escrita derivada ainda do grande
modelo do romance fragmentario moderno que foi o
Hiimus de Raul Brandio, toma variadas formas em obras
de outros ficcionistas publicadas entre 1977 e 1983.

Assim, temos, por exemplo, as fabulosas
reconstituicbes dum passado mais ou menos longinquo
no José Saramago de Levantado do Chao (1980) e Memorial
do Convento (1982); a exploracdo dum imaginario politico
do passado ditatorial ainda “tempo fantasma” tratado
em termos extremamente alegéricos no José Cardoso
Pires de Balada da Praia dos Caes (1982); a ambigua
transposi¢ao irénica, em estilo deambulatério, dum
passado nacional “herdico” para um quotidiano lisboeta
monotono e sem imaginagdo no Augusto Abelaira de
Sem Tecto, entre ruinas, (1979 — ainda a Lisboa dos anos
60 ( O Triunfo da Morte, 1981, e O Bosque Harmonioso,
1982), agora ja a Lisboa dos anos poés-revolucionarios
— ; a nao menos irénica evocacio da Lisboa dum
erotismo ja démodé no David Mourdo-Ferreira de As
Qunatro Estacies (1982); ou a historia da Lisboa literaria e
politiqueira dos anos 60 até no 25 de Abril em O Rio
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Triste (1982) de Fernando Namora; ou a constatacdo
duma certa manvaise foi historica através do puzzle da
meméria do delirio erdtico no romance de Urbano
Tavares Rodrigues significativamente intitulado Fuga
Imével  (1982). Ou ainda, para citar uma obra
fundamental de Jorge de Sena, o romance pdstumo
Sinais de Fogo (1979), em que o Portugal dos anos 30 é
reconstituido com uma minuicia socioldgica de extrema
actualidade, como se a burguesia provinciana dessa
época se eternizasse para 1a de todas as revolugoes.

Citei aqui alguns exemplos que me pareceram mais
significativos de autores que, seguindo o esquema
cronolégico adoptado no livro, se inserem nas geracoes
entre 1940 e 1950, ou seja, a geracdo literaria do
neo-realismo inicial evoluindo a partir dos anos 50 e
aquela que se revela principalmente no periodo entre
1950 e 1960, a excepcdo de José Saramago, o qual, ja
autor de livros de poemas, foi uma revelagio mais
recente como ficcionista. Sao obras que, de uma
maneira ou de outra, retomam a obsessdo histérica de
duas geracoes fortemente marcadas, quer pela formacao
e prolongada opressao da ditadura salazarista, quer por
experiéncias pessoais varias duma Europa do pesadelo
nazi-fascista e da guerra ou do periodo ainda caético do
imediato pés-guerra.

Quanto as geracOes de ficcionistas que se lhes
seguem, ou seja, aquelas que se revelam literariamente
entre os anos 60 e os anos 80, acentuou-se, creio, a
dispersio de tendéncias ja assinalada em 1977.
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3. FRAGMENTACAO DE TENDﬁNCMS :
DA INTERTEXTUAIIDADE A REINVENCAO
DO ROMANESCO

De facto, essa dispersaio, ou melhor, essa
fragmentacdo de tendéncias parece-me ter-se acentuado
cada vez mais dentro de um mesmo quadro
cronolégico. Por exemplo: o que tém de comum
Almeida Faria, nascido em 1943, e Américo Guerreiro
de Sousa, nascido em 1942, revelando-se o primeiro nos
anos 60 e o segundo nos anos 80? Nada. Julgo até que
representam dois extremos de concepcio da escrita:
enquanto que Almeida Faria, inicialmente influenciado
pelo nouvean roman em Rumor branco (1962) mas tendendo
para um neo-romantismo de origem cultural germanica,
cultiva um sempre renovado experimentalismo em que
predomina a intertextualidade, sobretudo no sentido de
“anxiety of influence’ dado por Harold Bloom num ensaio
comparativo exemplar > , (caso dos mais recentes
romances, publicados depois de 1977: Cortes (1978),
Lusitania (1980) e Cavaleiro Andante (1983), Américo
Guerreiro de Sousa, revelado com Exervicio no futuro
(1980) e afirmando-se sobretudo com Os Cornos de
Cronos (1981) e Onde Cai a Sombra (1983), volta-se
decididamente para a renovagiao da narrativa, digamos,
“tradicional”, isto é, para o romance com ‘“historia’,
tradi¢do ainda viva no romance inglés actual depois dos
malabarismos linguisticos joycianos, numa palavra:
volta-se para o ressurgimento problematico do
“romanesco” oitocentista. E, no entanto, ambos
cultivam predominantemente o arquétipo tematico do
chamado Bildungsroman cujo modelo supremo é sem
davida o Wilhelm Meister de Goethe, mas que ja fora
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anunciado em Inglaterra em 1749 pelo Tom Jones de
Fielding: ambos elaboram uma certa analise da
formacdo do herdi e particularmente uma certa
mitologia da adolescéncia que os leva, através num e
noutro dum certo distanciamento que a ironia
proporciona, a reconstituir criticamente um Portugal de
imediatamente antes e imediatamente depois do 25 de
Abril. Poder-se-a falar de afinidades histéricas de
geracdo? Sem duvida. Mas nunca de afinidades de
geracdo literaria. E precisamente por isso é que ambos
caracterizam com exactiddo, creio, essa tal fragmenta¢ao
de tendéncias literarias no interior do mesmo periodo
cronolégico. Eles sdo apenas os extremos significativos
de outros casos de fragmentacio de tendéncias.
Vejamos, entdo, alguns exemplos de obras e de autores
que depois de 1977 me parecem ser, entre estes dois
extremos, igualmente significativos.

Temos, antes de mais, o abundante nimero de
romances, novelas e contos que abordam de maneira
mais ou menos documental e directa o tema da guerra
colonial ou das reminiscéncias duma Africa que mantém
vivos o0s fantasmas colonialistas: Fernando Assis
Pacheco (n. 1937) com Wait (1978); José Martins Garcia
(n. 1941) sobretudo com os contos Morrer devagar (1979),
que de certa maneira prolongam o romance Lugar de
Massacre (1975), embora o seu melhor livro de fic¢do
publicado ap6s 1977 tenha sido A Fome (1978); Anténio
lobo Antunes (n. 1942), que concilia delitio psiquico e
elaborada  divagagio = memorialistica de  fusdo
experimentalista poesia-prosa em romances encadeados
uns nos outros que se tornaram sucessos de livraria,
como Memdria de elefante (1979), Os Cus de Judas (1979),
Conbecimento do Inferno (1980) e Explicagio dos Pdssaros
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(1981); Wanda Ramos (n. 1948). escritora nascida cm
Angola, com um romance de subtil cristalizacio da
infancia africana intitulado Percursos (1981); Jodo de Melo
(n. 1949) com A Memdria de Ver, Matar e Morrer (1977); e,
enfim, Nd Cego (1983) dum misterioso oficial do quadro
no activo que assina com o pseudénimo de Carlos Vale
Ferraz.

Se tentdssemos determinar uma tendéncia de escrita
comum claramente dominante nestes autores que
abordam todos o mesmo tema, tal tentativa seria
improficua. A nio ser que se considere significativa a
genérica influéncia estrangeira predominante duma certa
ficcdo latino-americana contemporanea, a do chamado
realismo fantdstico ou realismo mdgico, via Garcia Marquez,
Juan Rulfo, Manuel Scorza ou Carlos Fuentes.

Alids, o fantastico de origens varias na ficcdo
portuguesa mais recente é explorado frequentemente
noutras obras por outros autores que nao estao ligados a
tematica colonial. Cite-se, entre outros: ainda Almeida
Faria, com um texto deambulatorio de reduzida
dimensio e menor difusdo, mas nem por isso menos
significativo, intitulado Os Passeios do Sonhador Solitdrio
(1982); Mario de Carvalho, nitidamente influenciado por
Botges em Contos da Sétima Esfera (1981), mas também
com O Livro Grande de Tebas, Navio e Mariana (1982) e A
Inaudita Guerra da Avenida Gago Continbo (1983); Maria
Gabriela Llansol com O Livro das Comunidades (1978),
Geografia de Rebeldes (1980) e A Restante VVida (1983);
Luisa Costa Gomes sobretudo com Armbeim & Desirée
(1983).

Mais decididamente entregues ¢ elaboracdo dum
fantastico estruturalmente dependente duma tematica
s6cio-historica realista, portanto, mais directamente na
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linha do ja referido realismo mdgico latino-americano,
citarei: Lidia Jorge (n. 1946), que desde O Dia dos
Prodigios (1980) se tornou um fenémeno editorial
importante, ndo abdicando, porém, duma exigente
elaboracio da escrita, antes a cultivando mais
amplamente, em O Cuis das Merendas (1982); José Viale
Moutinho (n. 1945) com Entre Povo ¢ Principaes (1981);
Olga Gongalves com Ora Esguardae (1982); Joao de
Melo, ja citado a propésito do tema colonial, com O
Meu Mundo nao ¢ deste Reino (1983); um autor que vinha
dos anos 60, Baptista-Bastos (n. 1934), revelado em
1963 com O Secreto Adens, mas que mais claramente se
insere nesta tendéncia, acrescentando-lhe uma mitologia
pessoal da Lisboa nocturna, com VZagens de nm Pai ¢ um
Filho pelas Ruas da Amargura (1981); e um outro
ficcionista que vinha dos anos 70, Altino do Tojal (n.
1939), com Bodas de Cemr Mil Bdrbaros (1978), O Ordcnlo de
Jamais (1979) e Os Novos Putos (1982). Alias, de entre os
autores ja anteriormente revelados e que, de uma
maneira ou de outra, se integraram nesta tendéncia,
deveremos ainda citar um cuja obra ja fora analisada
neste ensaio, Alvaro Guerra, com Café Repitblica (1982),
retomando a cronica sempre renovada dos nossos
fracassos historicos.

Por outro lado, sem haver alids uma divisio muito
nitida, mas em todo o caso afastando-se desta tendéncia
geral das influéncias latino-americanas para retomar a
heranca surrealista e de todos os vanguardismos
europeus dos anos 30 aos anos 60 (incluindo o do ja
caduco estruturalismo francés e da intertextualidade
kristeviana), citem-se autores (que na maior parte
tinham sobretudo publicado poesia) de tendéncia
propriamente experimentalista, por vezes d outrance:

16



Nuno Braganca (autor ja revelado nos anos 60 e ja
analisado neste ensaio) com Sqware Tolstoi (1981);
Casimiro de Brito (n. 1938) com Nds, Outros (1979), em
co-autoria de Teresa Salema, e Pditria Sensivel (1983);
Yvette Centeno (n. 1940) com O Jardim das Nogueiras
(1983); Mario Claudio (n. 1941) com Damascena (1983);
Nuno Juadice (n. 1949), sobretudo com Plincton (1981) e
A Manta Religiosa (1983).

Enfim, na sequéncia desta inevitavelmente
esquematica visio panoramica de autores e obras que
nos ultimos seis anos confirmaram tendéncias ja
existentes ou manifestaram outras que vieram
intensificar a fragmentagdo geral, releve-se uma certa
tematica dominante que, querendo evitar a designacio
evidentemente estapida, primaria, de “feminista”,
poderemos analisar ao nivel de uma mitocritica aplicada
a condi¢do feminina. Sublinho a palavra mitocritica,
recorrendo a definicdo de Gilbert Durand numa das
suas recentes conferéncias dadas em Portugal ¢ .

“mitocritica: ¢ o por em relevo na obra, eu ia a dizer um
mito inocente, querendo dizer com isso um mito que
ndo esteja  obrigatoriamente embarcado no
pan-sexualismo de Freud ou numa interpretacdo
demasiado estreita, um mito em liberdade, um mito

que actua por detras da narrativa”.

E, de facto, é “por detras da narrativa” que nestas
autoras o tema ‘“feminino” surge, coincidindo, por
exemplo, com o tema obsessivo dum Portugal
redescoberto socialmente e psicologicamente apos o 25
de Abril. Cite-se, antes de mais, o caso de duas
romancistas reveladas ji nos anos 60/70 e analisadas
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neste ensaio em 1977: Maria Isabel Barreno com A norte
da mae (1979) e Maria Velho da Costa com Lucialima
(1983). Cite-se também o caso de duas outras escritoras
que, sendo muito diferentes pela escrita, igualmente
concentram na condi¢io social da mulher antes e depois
do 25 de Abril o essencial do percurso tematico das suas
obras: Maria Ondina Braga (n. 1932) com o romance 4
Personagem (1978) e as colectineas de contos e novelas
Estagao Morta (1980) e O Homem da 1lha (1982); Eduarda
Dionisio (n. 1946) com Retrato dum Amigo Enquanto Fala
(1979) e Historias, Memdrias, Imagens e Mitos duma Geragao
Curiosa (1981). Cite-se ainda uma revelacao mais recente,
a de Teresa Salema (n. 1947), sobretudo com Educacio ¢
Memdria de André Maria S. (1982).

Mas o caso paradigmatico e quanto a mim mais
complexo desta tendéncia geral é a revelacio de
Teolinda Gersdo (n. 1940) com O Silénco (1981) e
Paisagem com Mulher e Mar ao Fundo (1982). E uma breve
passagem deste romance poderd talvez resumir, quer
esta tendéncia geral de analise fragmentaria da condi¢ao
feminina num Portugal repensado ap6s o 25 de Abril,
quer, afinal, para além de diferencas de sexos e de
geragOes literarias, a propria fragmentacao de tendéncias
da mais recente novelistica portuguesa, como se o texto
fosse um corpo 7 :

“[...] sO6 se possuem as coisas, 0s corpos, O seu
proprio corpo, fragmentariamente, e é-se sempre
apenas dividido, cindido, a uma enorme distancia de
si proptio e do mundo”.

18



4. TEMPO, TEMPOS — A CRITICA

Uma ultima e fugaz observacio sobre o teor geral
deste livro, retomando quer o que em 1977 comecei por
afirmar na Introdu¢io, quer o que agora comecei por
assinalar neste prefacio: falar dos contemporaneos é um
grande risco e ainda maior sera se os relacionarmos com
o passado. Como Tchekov dizia quanto aos
personagens de ficcdo, numa carta ao seu editor
Suvorine (“O escritor nao deve ser o juiz dos seus
personagens e do que eles dizem, mas sim apenas o seu
testemunho imparcial”), direi também que o critico se
deve igualmente manter no lugar de testemunha
imparcial do que vai lendo no sex tempo. E o duplo
risco a que me referi consiste precisamente na
dificuldade de imparcialidade no tempo: por um lado, ha
o poder daquilo a que genericamente e um tanto
retoricamente se chama “espirito do tempo”; por outro
lado, ha a tentagdo de relacionar teoricamente tempos
diversos.

Todavia, parece-me que nunca como agora serda
necessario em Portugal simultaneamente interpretar o
“espirito do tempo’ e relacionar tempos diversos. Assim
sendo, reflicto ainda nessa distancia (ja anteriormente
assinalada) que a novelistica p6s-25 de Abril vai criando
em relagdo a ruptura que a Histéria determinou. E, por
outro lado, agora, impOe-se-me a independéncia
“cientifica” que a critica do século XIX fervorosamente
elaborou e defendeu. E ¢é entdo que me vém a ideia
criticos e ensaistas portugueses que poderiam servir de
modelos actualmente. Cito apenas dois grandes
esquecidos, na sequéncia ja finissecular do romantismo:
Luciano Cordeiro (1844-1900) e Moniz Barreto
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(1863-1899). O Primeiro, no Liro de Critica de

1868-1869, diz-nos que é entdo mais do que nunca

necessatio opor a critica “cientifica” a “critica de
(13

soalheiro”, uma critica que “ndo sacrifica a
. g L C
personalidades” 8 . O segundo, mais tedrico, explica:

“Todas as obras literarias sdo indicios de causas
mas sdo também instrumentos de cultura. Todas as
obras literarias sio documentos mas também
monumentos, ¢ se a Natureza é um cartério a
Histéria € um museu.

Ha pois razao em colocar o Hamlet acima da Tosca
e em preferir a Cousine Bette ao Maitre des Forges. E se é
licito pensa-lo, é util dizé-lo. Dai duas fun¢des da
Critica. Uma de compreensao, outra de apreciagio.
(...) Ambos estes pontos de vista sdo legitimos e
ambos sio incompletos. Nido passando do primeiro,
a andlise critica limita-se a ser um capitulo de
Ciéncia. Nao saindo do segundo, o juizo critico
arrisca-se a ser a opinido de um individuo. O ctitico
deve partir do primeiro e deve chegar até ao
segundo”.

A citagdo foi um tanto longa mas, parece-me,
oportuna. Mais ainda do que Luciano Cordeiro. Moniz
Barreto leva-nos a reflectir no risco que corre o critico
ao analisar as obras dos seus contemporineos,
particularmente no que diz respeito a ficgdo, sempre
ligada a questdes complexas de histéria, de sociologia,
de traumatismos de geracdo. Mas, seguindo exemplos
como o dele, rarfssimos em toda a nossa literatura,
talvez possamos enfim compreender e avaliar
devidamente essa palavra grave, contemporaneidade, no que
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ela tem de complexo e também tantas vezes de facticio
desafio ao tempo.

Lisboa, 15 de Novembro de 1983 ALVARO MANUEL MACHADO
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INTRODUCAO

Falar dos contemporaneos, apresentando-os e
(inevitavelmente) julgando-os, é, como se sabe, um
grande risco. Risco de perspectiva critica, antes de mais:
estar proximo, até fisicamente, dos que tentam
permanecer numa literatura ainda em formagao e das
obras que se vao publicando implica ndo gozar desse
privilégio, indispensavel a toda a critica séria, que é o
privilégio da distancia. Distancia no tempo e também no
espago, para que a emogao, que é o contrario da lucidez
analitica, por mais «estética» que essa emocao seja, nao
falseie a exigéncia critica. Cite-se Fernando Pessoa,
numa carta a Almada Negreiros 1 : «Vocé ndo me vera
nunca escrever sobre quem quer que seja  senio
literariamente acerca do literato. O espirito critico
aparta-se da convivéncia com os que conhecemos mais
perto e chegamos a estimar. E indispensavel que alguém
fique de fora para julgar. Ficar fora do que se sabe que
fica 1a dentro é ser criticor. E, mesmo assim, apesar de
todas as suas precaucoes, Fernando Pessoa exagerou,
pode até dizer-se que errou gravemente, ao considerar a
poesia de Antonio Botto e o seu helenismo de fachada,
amaneirado e didactico, «uma antecipagio genial» ' .
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De qualquer maneira, este ensaio niao é nem uma
relacio  exaustiva, panoramica e, finalmente,
incaractetistica, neutra, anodina, de autores e de obras,
nem tdo-pouco uma visdo estritamente critica e parcial.
Pretende situar-se entre os dois extremos, no terreno
movedico de uma valorizagdo critica subjectiva e
rigorosamente pessoal que, no entanto, tenha em conta
factores cronolégicos a nfvel de analise geral de
tendéncias predominantes de autores e de obras.

CONTEMPORANEO DE QUE E DE QUEM?

A primeira grande dificuldade que se apresenta ¢,
sem ddavida, a da definicdo e delimitacdo do que ¢é
«contemporaneor. Dificuldade que, como ¢ ébvio, nio é
s6 do nosso tempo nem da literatura. Para falar da arte
mais abstracta, a musica, Bach é quase exactamente
contemporaneo de Haendel, tendo nascido no mesmo
ano e morrido nove anos antes — e, no entanto, que
infinita diferenca entre os dois, Bach parecendo-nos
sempre  nosso  contemporineo, pela  intemporal
complexidade interior, enquanto que Haendel,
exemplarmente «classico», nos faz lembrar em excesso o
seu tempo, ou seja, a pompa teatral e racionalista em
trompe ['oeil do século XVIII.

Se recorrermos ao dicionario, vemos simplesmente
que «contemporaneo» significa, numa acepgao relativa,
«o que ¢ do mesmo tempoy» e, numa acepg¢io absoluta,
«o que é do nosso tempox. As duas acepgoes sio vagas:
a primeira porque a criagdo literaria que acompanha a
nossa vida, que com ela se relaciona, estd muito
arbitrariamente  ligada a  experiéncia  individual,
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excessivamente fragmentaria; a segunda, porque ser do
«nosso tempox» ¢é projectar-se em absoluto num tempo
abstracto que constantemente nos escapa.
«Contemporaneo» tera de ser definido, dada a
vastidio do termo, num sentido nem excessivamente
concreto nem excessivamente abstracto. O que significa
que, por um lado, o sentido cronolégico rigido devera
ser rejeitado pelo simples facto de que o nascimento do,
digamos, espirito contemporianeo na novelistica de um
pais ndo se pode datar como o nascimento de um
império; e, por outro lado, que esse espirito
contemporaneo deverd ter uma actualidade, uma
viruléncia que o projectem concretamente para o futuro.
Assim sendo, parece-me que a novelistica portuguesa
contemporanea ¢, sobretudo, a novelistica que, a partir
dos anos 50, tendo-se libertado de um certo
psicologismo estritamente europeu de entre as duas
guerras, caracteristico em grande parte dos ficcionistas
da Presenca (1927-1940), bem como de um doutrinarismo
social assaz dogmatico e culturalmente muito limitado
que caracterizou o neo-realismo dos comecos (anos 40),
abre caminhos diversos a partir de uma atitude
essencialmente critica e mesmo de autocritica.
Caminhos que tentam estabelecer uma sintese do que
no passado foi mais importante para melhor
projectarem para o futuro as suas experiéncias.
«Contemporaneo» na novelistica portuguesa, em
1977, sera portanto, em principio, ndo o que marcou, de
uma maneita ou de outra, mais ou menos
longinquamente, a geracio de entre as duas guerras nem
sequer a do imediato pds-guerra, mas sim o que num
periodo ja de plena reconstrucdo da Europa (a Franca
de de Gaulle ¢ mais ainda a de Pompidou, por
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exemplo), ou do fascinio americano, ou da guerra fria,
ou da sociedade de consumo, ou da desmistificacdo do
pretenso misticismo revolucionario soviético, ou do
fascinio maoista de Maio de 68 em Paris, ou do fim do
american dreamr com a guerra do Vietname e a queda de
Nixon, ou da crise da energia e do predominio
econémico dos paises arabes, representa a interrogagao
iténica, ou dramdtica, ou irénico-dramaitica sobtre a
razdo de ser de um Portugal perdido na Europa,
esmagado por uma ditadura 4 petit fen ou dela
bruscamente liberto, arrastando consigo os problemas
de tantos anos de obscurantismo a todos os niveis. E
parece-me que, quanto a este ultimo aspecto, bem como
a muitos outros, e, de uma maneira geral, quanto a toda
uma decisiva renovacio do romance portugués do
nosso século, nenhum escritor portugués nos deu até
agora uma tdo exemplar licio, com tanto poder de
criacdo verdadeiramente universal, como uma escritora
de que adiante falarei mais longamente: Agustina Bessa
Luis.

VANGUARDISMO E ORIGINAILIDADE

Uma outra dificuldade, num plano ainda mais
subjectivo de exigéncia critica, surge quando se levanta a
questdo da originalidade em absoluto da novelistica
portuguesa contemporanea. Mas a verdade é que, ao
determo-nos aqui em alguns ficcionistas portugueses
escalonados no tempo, o importante nio sera tanto uma
valorizacao absoluta e intrinseca das obras e dos autores
citados, nem por outro lado a analise critica do seu
significado estritamente histérico — mas sim a
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necessidade de sintese ao determinar objectivamente
origens, evolu¢do e limites da mais recente criagao
ficcionista em Portugal. A necessidade de, para 1a da
diversidade, discernir, sistematizando, uma unidade
estético-cultural solidamente renovadora — e nao
apenas de vanguarda. O que implica recusa da
mitificagdo do novo como absoluto, como fim em si
mesmo — exactamente porque O novo sera aqui
considerado apenas como dinamismo estético integrado
numa evolugdo da cultura, quer nacional quer universal.

Partindo deste principio, a vanguarda nio tera, neste
breve ensaio, a funcio de catalisadora toda-poderosa de
tendéncias decisivas da ficgdo portuguesa no século XX,
quer essa vanguarda seja de cardcter especificamente
formalista, derivada sobretudo do futurismo, do
dadaismo, do surrealismo ou, mais tarde, do chamado
nouveau  roman, dquer ela assuma um conteido
politico-social pretensamente salvador e totalizador,
como no caso do neo-realismo.

Assim, e para citar novamente o caso exemplar de
Agustina Bessa Lufs, é certo que, sendo ela como foi
uma autora revelada nos anos 50, surge muito depois da
grande arte de fusdo, a arte das analogias
tempo-espaco-condicdo humana-invenc¢ao da linguagem
que Proust levou a um extremo inultrapassavel ao
escrever A la recherche du temps perdn quase totalmente
entre 1905 e 1912; e surge depois, também, do supremo
esforco de sintese vanguardista de James Joyce que, com
a publicacio de Ulisses em 1922, renova e ultrapassa
genialmente o naturalismo de Flaubert. Mas a arte ndo ¢é
linear nem tao-pouco deve estar sujeita a imperialismos
culturais, sejam eles quais forem. Por isso se pode dizer
que Agustina Bessa Lufs criou, desde a publicacdo de A
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Sibila (1954), um universo totalmente novo, nao s6 em
Portugal mas também no romance europeu
contemporaneo, pela simples razdo de que, ndo se
limitando a seguir programas vanguardistas, fundiu
experiéncias anteriores com uma rarissima percepg¢io da
realidade social, cultural e historica portuguesa, elevando
esta a um dominio mitico, o qual constitui a
originalidade essencial do romance do nosso século no
dizer de Hermann Broch. 12

ISOLAMENTO E «.LITERARIEDADE»

Poder-se-a notar, enfim, que o talento individual do
ficcionista portugués contemporaneo se exerce num
relativo isolamento. E certo que os grandes modelos do
século XIX, Camilo ou Ega, persistem. Mas onde estdo
os modelos de transicio, um Proust ou um Thomas
Mann portugueses? Onde um grande modelo de
vanguardismo como Joyce?

Ora, a verdade é que, para aplicar o conceito recente
e tdo importante de «literariedade» desenvolvido por
Northrop Frye, a literatura nasce antes de mais e
essencialmente da literatura — como aparente reac¢ao
violenta contra ela, por vezes, mas de facto sempre
como complexo e obscuro prolongamento dela. Disse
Gaétan Picon, com a subtileza extrema de esteta nao
eufeudado a uma escola que o caracterizou: Chague oeuvre
est comme une présence enfoute dans lombre que la lumiere des
antres oenvres recherche et délivre: une voix que nous ne ponvons
entendre que lorsqu'elle répond en écho a d’autres voix. (...) Clest
sur le fond des autres oenvres que nous apparait oenvre nonvelle:
et cette apparition les réordoronne 3
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De certo modo, isso passou-se, sobretudo, no
dominio da poesia portuguesa do nosso século; como
conceber o génio lidico de Pessoa sem o génio ladico
de Camdes, que ele secretamente tentou superar, e
também sem um Antero, um Anténio Nobre, um
Cesario, seu «mestre»? E, por outro lado, como
conceber, posteriormente, muitos dos poetas da
«Presencan,incluindo Régio e Torga, e toda a vasta
renovag¢ao que vai de Vitorino Nemésio, Jorge de Sena
ou David Mourio-Ferreira a Anténio Ramos Rosa,
Eugénio de Andrade ou Lufsa Neto Jorge, sem a
sombra tutelar de Pessoar

E certo que uma importante excep¢ao no dominio
da novelistica do principio do nosso século pode (e
pode ainda) servir de modelo a muitos: Raul Brandao,
esse Dostofevski portugués que, no entanto, pela
estrutura do tempo narrativo dos seus romances,
sobretudo Hzmus, nos faz por vezes pensar em Proust.
E vemos, de facto, reminiscéncias de Raul Brandio, a
niveis de linguagem diferentes, em Agustina Bessa Luis,
Vergilio Ferreira, Almeida Faria, Maria Velho da Costa.
Mas, a par desse modelo da moderna ficgdo portuguesa,
a partir do qual ndo ¢é legitimo escrever da mesma
maneira um romance ou uma novela em Portugal, como
se ele ndo tivesse existido, que outros valores de valor
universal ha a seguir? A variedade, paralela a uma
complexa originalidade, ndo ¢é, de facto, uma
caracteristica da novelistica portuguesa da primeira
metade do nosso século, o que levou muitos ficcionistas
portugueses contemporineos a procurar modelos
estrangeiros, tantas vezes sob a forma de modas,
gerando-se assim graves equivocos ou periodos de
esterilidade formalista, como por exemplo o equivoco
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do chamado nomvean roman em Portugal, de que adiante
falarei, por volta dos anos 60; mas também,
anteriormente, o equivoco de um neo-realismo
demasiadamente programatico, a italiana ou a
americana; ou ainda, depois, um existencialismo via
Paris por vezes esquematicamente filosofante; ou ainda,
mais recentemente, um certo experimentalismo
estruturalista francés (ainda e sempre a fatidica
influéncia parisiense...).

Em suma, se nos colocarmos, actualmente numa
perspectiva universal, o que nos resta, em comparagao
ndo ja com a ficcdo na Europa, tornada por vezes
bastante rotineira (é o caso da Franca p6s-Malraux), mas
sim em relacdo, por exemplo, a pujante e variadissima
novelistica latino-americana? Pouco, quase nada. No
entanto, esse quase nada é que, nos casos rarissimos de
exigente e laboriosa originalidade, inesperadamente nos
isola, luminosamente nos define e obstinadamente nos
pode impor ao mundo, ndo sé como literatura
auténoma (o0 que seria muito pouco) mas também como
cultura auténoma com uma histéria auténoma.

29



I / TEORIAS LITERARIAS,
DETERMINANTES HISTORICAS

17 est impossible de transformer en primitivisme, académisme
on décadence des formes vivantes et indestructibles de l'art 1 .
Esta frase de Gaétan Picon relativa a filosofia da arte
pode introduzir-nos ao problema que antes de mais se
poe ao analisarmos de uma maneira geral a novelistica
contemporanea, portuguesa ou nio: a tendéncia para
deformar o sentido essencial das obras do passado
advém em grande parte de uma necessidade vital de, ao
criar  esteticamente,  fazer  histéria. O  que
frequentemente significa: ficar submetido ao que na
histéria é mais imediato, mais ilusoriamente linear e
radical. Dai o conflito, que ndo raro surge, entre as
teorias da criacdo literdria e as determinantes historicas
que ora obscuramente as inspiram ora tiranicamente as
dominam.

Nada, de facto, é mais ambiguo do que a ideia da
importancia da histéria na obra literaria. Essa ideia
implica um pretenso objectivismo que o subjectivismo
essencial da criacdo estética acaba por, até
historicamente, desmistificar. Um pretenso objectivismo
que se limita, afinal, a funcdo de testemunho da obra de
arte. Um testemunho que, em si mesmo, nada vale, ou
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melhor, que s6 valera numa apreciacio de conjunto pelo
que de fecundo, na sua incompletude, a visao geral do
mundo e a invencdo da linguagem do criador como
individuo consigo trazem. Dai que, por exemplo, para
falar de dois escritores portugueses da segunda metade
do século XIX que foram quase exactamente
contemporaneos um do outro, os romances de Teixeira
de Queirds, historicamente e socialmente mais
objectivos, mais «verdadeiros», rigorosamente
balzaquianos, estejam longe de atingir a «verdade»
estética, o risco de criacdo de um Eca de Queirds de Os
Maias. Teixeira de Queirds serd um cronista atento, mas
Eca é um exigente e complexo romancista que de longe
ultrapassa as determinantes histéricas do seu tempo.
Portanto, analisar o que na novelistica portuguesa
contemporanea constitui o mais Importante como
tendéncia tedrica, por um lado, e como reflexo da
histéria, por outro, leva-nos a repensar no que na nossa
literatura, desde fins do século XIX sobretudo, é o
escritor como individuo criador e como testemunha
(ndo s6 politicamente mas também culturalmente) do
seu tempo. E, talvez mais ainda, leva-nos a repensar no
que nessa literatura fol ou continua a ser limitado por
condicionalismos culturais, sociais e politicos.

INDIVIDUALISMO,
UNIVERSALISMO, PROVINCLANISMO

A histéria é lenta, apesar da sua aparente ac¢ao de
ruptura imediata. A historia aparenta-se a uma torrente,
mas de facto é como um novelo.
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Assim, como ja referi, as relaces entre a histéria e a
estética sao mais ilusérias do que reais: a miragem da
torrente histérica leva-nos a esquecer o que na histéria
nio ¢é pura accdo e a ver na estética uma
correspondéncia  imediata com o que muda
cronologicamente. Ora, a mudanca em estética
corresponde a toda uma continuidade que a histéria
ignora: Fernio Lopes estd mais proximo de néds
esteticamente do que um dos seus «herdis» preferidos,
D. Pedro o Cruel ou Justiceiro, o estd historicamente.

Portanto, em nome de uma continuidade que é, alias,
nio sé propriamente estética mas também cultural, e
mesmo que limitemos a nossa analise sobretudo ao
perfodo bem determinado dos dltimos vinte e cinco
anos da novelistica portuguesa, parece-me que nao
poderemos ver claro sem remontar ao que no fim do
século XIX e principio do nosso século houve de mais
significativo na nossa literatura. Significativo no sentido
de visio geral mais decisiva do que nos define
simultaneamente no plano nacional e no plano
universal.

Dois escritores, dois grandes criadores do fim do
século XIX e da primeira metade do século XX, ddo uma
imagem «completa» de Portugal: Eca de Queirds e
Fernando Pessoa. De ambos, apesar de diferentes, se
pode dizer, parafraseando o préprio Pessoa, que foram
grandes porque foram «inteiros» > . Ambos criadores
contraditérios, divididos entre uma elevada esperanca e
um ndo menos elevado cepticismo no que diz respeito
ao passado, ao presente e sobretudo ao futuro de
Portugal, viram como nenhum outro o que do nosso
individualismo, do nosso universalismo e também do
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nosso provincianismo nos define rigorosamente ainda
hoje, inclusive na nossa novelistica contemporanea.

Por exemplo, Fernando Pessoa. Um texto tirado das
Pdginas de Estética ¢ de Teoria e Critica Literdrias, esctito
provavelmente em 1914, dd-nos bem a medida do nosso
individualismo, naquilo que ele tem de positivo e de
negativo, estabelecendo uma comparagdo, sem duvida
sumaria mas subtil, com a Espanha 16:

«Diferenga entre o género de cultura que hd hoje em
Espanha e Portugal. Em Espanha ha um intenso
desenvolvimento da cultura secundaria, da cultura cujo
maximo representante ¢ um homem de muito talento; em
Portugal, essa cultura ndo existe. Ha, porém, a superior
cultura individual que produz os homens de génio. E, assim,
ndo hd em Espanha, hoje, uma figura de real destaque genial:
o mais que ha ¢ figuras de grande talento — um Diego Ruiz,
um Eugénio d’Ors, um Miguel de Unamuno, um Azorin. Em
Portugal, ha figuras que comegam na centelha genial e acabam
no génio absoluto. Ha individualidades vincados. Ha mais: ha
um fundo caricter europeu no fundo. Como ¢ individual, e o
meio social ndo estd organizado, a cultura portuguesa estd
anarquizada, cada homem de génio vivendo consigo préprio
e, o que ¢ pior, ceda um escrevendo um pouco sem
disciplina».

Caracterizado  especificamente o  fenémeno
portugués, ndo sé6 do ponto de vista estético mas
também no dominio do social e mesmo do econémico,
Pessoa termina este texto breve mas iluminado frisando
a importancia de nos libertarmos do vicio da discussio
pela  discussio, do  amadorismo; e, muito
oportunamente, cita Sérgio 17:
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«Urge que pacifiquemos o meio social e eliminemos a
fermentacdo revolucionaria. Urge que nos organizemos
economicamente € saiamos um pouco, porque pouco seria
muito para nés, do nosso sonho, nio de poetas (como dizem
os idiotas nas conferéncias) mas e mandrides.

Razio teve o Str. Anténio Sérgio quando insistiu neste
ponto.

Uma vez criado um meio culto entre nds, ver-se-a de
repente esse meio culto tomar um relevo, uma importancia
excepcional. E que nos realizamos a absurda situacio de ter
criado ji os dominadores, os influenciadores, as figuras-chave
desse meio, sem que houvéssemos criado o meio aindar.

Mas ao espirito critico, sobrepoe-se em Fernando
Pessoa o espirito visionario. Ou antes, o primeiro sé
existe na medida em que existe o segundo. Por isso,
Pessoa soube ultrapassar a simples imagem satirica,
mesmo quando punha Portugal de rastos, como no
célebre Ultimatum de Alvaro de Campos de Novembro de
1917 18 . A caricatura da situacio politica:

«.E tu, Portugal-centavos, restos de Monarquia a
apodrecer Republica, extrema-uncdo-enxovalho da desgraca,
colaboragdo artificial na guerra com vergonhas naturais em
Africal»

a esta feroz caricatura, que seria renovada por alguns
novelistas contemporaneos, inclusivamente os que
abordaram o tema de um ridiculo prolongamento do
decrépito imperialismo colonial, — segue-se uma
evocacdo, em tom nitidamente nietzschiano, nio s6 do
modelo mais elevado do homem mas também, talvez
sobretudo, do que de mais elevado houve na historia de
Portugal, a época das Descobertas, época tornada mito,
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que ¢é para um acontecimento histérico a maneira mais
elevada e mais «real» de existir:

«.. Eu, da Raga dos Navegadores,
afirmo que isto ndo pode durar!
Eu, da Raga dos Descobridores,
desprezo tudo o que seja menos que descobrir
um Novo Mundo!
... B proclamo também: Primeiro:
O Super-Homem serd, ndo o mais forte, mas o mais
completol!
E proclamo também: Segundo:
O Super-Homem serd, nido o mais duro, mas o mais
complexo!
E proclamo também: Terceiro:
O Super-Homem sera, ndo o mais livre, mas o mais
harménico!
Proclamo isto bem alto e bem no auge, na barra
do Tejo, de costas para a Europa, bragos erguidos,
fitando abstractamente o Infinito»

Qual ¢, em suma, a licdo deste manifesto? Antes de
mais, a da sua independéncia politica exemplar, isto em
plena crise de uma republica bem fragil, essa republica
cuja ideologia, para citar Anténio Sérgio” 9 , ndo
passava de «simples negacdo, por assim dizer, da
monarquia e do clericalismo» e em que «nem se
aperfeicoou a economia existente, nem se democratizou
realmente nada». Independéncia politica na medida em
que tanto a monarquia como a republica sdo
consideradas por Fernando Pessoa formas sem
conteido, expressdes sobretudo de uma triste
mediocridade nacional, de um triste provincianismo
cultural e politico
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Mas, para la do seu caracter panfletirio, o Ultimatum
de Alvaro de Campos atinge, como ja vimos, o dominio do
visionario, evitando por outro lado toda a espécie de
misticismo nacionalista retérico. B visionario no sentido
em que visiona um Portugal que nio é s6 do passado,
nem s6 do presente, nem s6 do futuro, mas sim a
sintese utépica de um Portugal essencialmente
universalista e fora do tempo. E ¢ justamente esse
aspecto visionario, no sentido de utopia universalista,
que confere ao Ultimatum um valor muito superior ao do
manifesto futurista de Marinetti, que data de 1909.
Pessoa nio se limitou ao impacto panfletario (que limita
o proprio Almada-Negreiros no Manifesto anti-Dantas e
mesmo no Ultimatum Futurista as Geragoes Portuguesas do
Séenlo XX), nem no plano histérico nem no plano
estético. Marinetti proclama a idolatria do futuro pelo
futuro — e, afinal, é passadista, inevitavelmente
comprometido com o regime de Mussolini e com tudo
o que nele era decadéncia da cultura de uma nacéo, se
bem que no plano da evolugio formal o possamos
libertar parcialmente dessa limitacdo. Pessoa, em
especial Pessoa-Alvaro de Campos, pelo contrario, nio
se fica pela simples explosdo formalista da linguagem
poética de vanguarda e pela exaltacdo mecanicista de um
futuro representado unicamente por um regime
ditatorial. A histéria, em Pessoa, faz parte desse todo
que ¢é a esséncia da criacdo estética, essa tentativa
incessantemente renovada, através de teorias e de
determinantes historicas, de encontrar o uno no
multiplo.

Assim, Pessoa, no principio do nosso século, soube
transcender, muitas vezes pelo paradoxo, a simples
idolatria, quer do movimento historico em si, quer das
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teorias literarias em si. Soube ver os nossos limites de
provincianismo e de individualismo excessivo, mas
soube também ultrapassa-los pela ideia de um
universalismo que, nos momentos mais elevados da
nossa literatura bem conto da nossa histéria, nos pode
definir essencialmente. A sua posicdio é a de um
«estrangeiro aqui como em toda a parte» 2 . Mas esse
ser «estrangeiro» ndo sera a melhor maneira de ser
portugués? Isto é, a melhor maneira de ver o que em
Portugal ndo ¢é limitado pelo tempo histérico imediato,
pelo préprio  espago e pela sociedade que
quotidianamente actua dentro desse espaco tao restrito?
Posicdo comoda? Bem, pelo contrario. Sendo
«estrangeiron, Fernando Pessoa passou muitas vezes por
politicamente reaccionirio ou mesmo fascista. Dizer-se
que, pelo seu evidente culto de uma aristocracia
intelectual, Pessoa, em especial o Pessoa-Alvaro de
Campos do Ultimatum, elogia a ditadura é a mesma coisa
que dizer-se que Nietszche foi o filésofo do nazismo. O
nazismo nunca teve uma filosofia, nem sequer uma
filosofia estritamente politica como teve o comunismo,
porque nunca passou de uma mera estratégia econdémica
da velha burguesia alema decadente apds a derrota de
1918. Alias, quanto mais nio fosse, os poemas satiricos
de Pessoa sobre Salazar, publicados apds o 25 de Abril
de 1974 21, provam bem que Pessoa nio via em Salazar
ditador mais do que uma outra manifestagio do
provincianismo cultural e politico portugués.
Acrescente-se que, quanto a esta critica lacida, nao
meramente polémica e nio excluindo um profundo
sentimento  patridtico, do nosso provincianismo,
Fernando Pessoa nio esta sé. Eca de Queirds foi como
ele um «estrangeiro», mesmo mais do que isso, um
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«estrangeiradow, tendo como teve a experiéncia concreta
de viver quase toda a sua vida no estrangeiro e de
morrer em Paris, vendo Portugal a distancia — essa
distancia que para Pessoa era toda mental. Como
Pessoa, Eca soube criticar Portugal ultrapassando o
simples tom panfletario (género Ramalho Ortigdo) e a
mera critica social, mantendo no fundo, da mesma
maneira que Pessoa, a nostalgia da Idade de Ouro das
Descobertas. Basta-nos, a prova-lo, um texto pouco
conhecido mas tdo revelador das Prosas Bdrbaras em que
Eca, numa carta a Carlos Mayer, evoca as «obsessGes»
patriticas da sua geragdo 2.

«Um dos maiores poetas de Portugal, para nés, era Vasco
da Gama. Tinhamos um sistema de nagdes-alma e nagdes-
bragos. Assim, para nds, a maior epopeia portuguesa era a
exploragio do mar. As suas rimas eram congquistas. As cenas
dos seus dramas escorriam de sangue junto das muralhas de
Diu. (..) Do passado, apenas acreditivamos em Jodo de
Barros e Camées. Garrett tinha-se separado de nés, (...)
legando a geracdo presente a pouca alma que ela ainda tem.
(...) As vezes, os que reflectem o seu tempo — criam: e é
quando ndo sé revelam o caricter de um momento, um
estado convencional e passageiro, mas traduzem e explicam
toda a alma de um povo. E o que faz a grandeza de Jodo de
Barros».

Paralelamente a esta nostalgia da Idade de Ouro das
Descobertas, que em Ec¢a como em Pessoa é, note-se,
um elemento dinamico, catalisador das contradi¢cdes da
criagdo estética, nao um elemento de mera elegia
passadista, Eca, soube ver bem, no final do século XIX,
aquilo que em Portugal era cultura diletante,
enciclopédica. Soube vé-lo da mesma maneira
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subtilmente irbnica (coisa rara entre nos, habituados que
estamos a satira pesada, pouco inteligente, pouco culta,
pouco civilizada) que Pessoa. Embora, claro, a atitude
irbnica, por vezes tragicamente irénica, tenha num e
noutro conota¢des culturais diferentes. A prova-lo,
basta um simples texto de circunstancia também pouco
conhecido, publicado em 1896, um prefacio ao
Almanaque Enciclopédico, no qual Eca, aparentemente
elogiando a fungdo social e cultural do almanaque,
critica o amadorismo dispersivo e provinciano que tao
frequentemente nos caracteriza 23:

«Quanto devemos ao almanaque! Néo sera por culpa dele
que descuraremos os nossos deveres civicos — pois que
incansavelmente ele se debruca ao nosso ombro, lembrando o
acto que nos cumpre executar para bem do Estado, e que nds,
avidos de individualismo, cada vez mais desapegados do
Estado, ja contaminados de anarquia, nunca cumprirfamos se
nao fossem as suplicas do Almanaque, paternais e graves. A
sociedade tem nele um poderoso promotor da ordem. Sem
ele, sobretudo nestas terras distraidas e irreverentes da vinha e
da oliveira, s6 haveria indisciplina e todos os despeitos que ela
geray.

Este amadorismo dispersivo, o provincianismo, mas
também, nos melhores momentos, uma certa utopia
universalista, vdo notar-se nas tendéncias predominantes
da novelistica portuguesa contemporanea. Vejamos,
esquematicamente, quais sdo essas  tendéncias,
remontando as teorias literdrias e as determinantes
histéricas que, sobretudo, desde o neo-realismo, as
moldaram.
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DO NEO-REALISMO AO SURREALISMO

A teoria neo-realista portuguesa comegou a
manifestar-se no final dos anos 30 através dos jornais O
Diabo e Sol Nascente. Esta fase inicial pode situar-se
aproximadamente entre 1936 e 1950, sendo
caracterizada, sobretudo, por uma intencdo de
intervencdo historica e social imediata. Assim, em 1936,
Alves Redol, um dos primeiros e mais importantes
romancistas do neo-realismo, lan¢a a polémica contra a
revista Presenca e a chamada «arte pela arte» dos
presencistas, numa conferéncia proferida na Associacao
da Construcao Civil em Vila Franca de Xira sob o titulo
«Arte» 24 Esta posicdo tedrica polémica, depois
sistematizada, é reafirmada por Alves Redol no prefacio
a Gaibéus (1940): «Este romance nio pretende ficar na
literatura como obra de arte. Quer ser, antes de tudo,
um documentario humano fixado no Ribatejo» Ela
comeca a set sistematizada desde o n.° 4 de So/ Nascente
(15 de Marco de 1937) por Mando Martins num artigo
intitulado  «Literatura Humana» «O escritor é um
produto social de Beleza util ao servico da multiddo. E,
de uma maneira mais complexa por Mario Dionisio, o
qual pretende tornar o neo-realismo uma tendéncia
propriamente de cria¢do literdria nova e nao simples
reflexo de uma ideologia politica: «Os neo-realistas
repelem vivamente a lenda do seu desinteresse pelos
assuntos estéticos.» 2°

Em suma, quais as origens ideoldgico-estéticas do
neo-realismo literario portugués? A par da ideologia
marxista, uma certa tentag¢do «cientifica», ou, pelo
menos, de pensamento cientifico — o que, em termos
muito genéricos, foi a grande tentacdo predominante da
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literatura europeia da segunda metade do século XIX no
que diz respeito a novelistica. Tentacdo «cientifica»
baseada principalmente num conceito rigido, normativo
(dirfamos melhor, num preconceito) da funcdo social do
escritor, mais especialmente do romancista. Refiro-me, é
evidente, ao naturalismo de Zola e de Flaubert, isto
apesar de o primeiro ter muito a ver com 0O animismo
visionario de Vitor Hugo e de o segundo se entregar a
um laborioso simbolismo em que persiste o vague a ['dme
de Chateaubriand, de Lamartine ou de Musset —sendo
os dois, portanto, produtos tipicos do romantismo
francés. Alids, em si mesmo, o pretenso descritivismo
cientifico realista ou naturalista a nada podia conduzir,
pois descrever seja o que for, uma simples pedra, nio
sera falar do conhecimento humano no que ele tem de
inevitavelmente complexo, contraditério e mutavel?

Em Portugal, como se sabe, esta tentagdo «cientifica»
marcou alguns autores menores ¢ mesmo um grande
esctritor como Eca, o Eca de O Crime do Padre Amaro ¢
de O Primo Basilio. Mas Eca ndo podia limitar-se a esta
pretensa  sistematizacio  socioloégica da  criacdo
romanesca. Eca fol grande porque soube ultrapassi-la
pela ambiguidade essencial da criagio.

Ora, as teorias do neo-realismo inicial, que reagem
duma maneira ou doutra contra a ditadura de Salazar,
tendem igualmente, apesar de diferencas evidentes, para
esta tentacdo «cientifica» de caracter sociolégico que
marcou a principio a Gera¢do de 70, a qual comecou
por ter a preocupagdo de «negar a arte pela arte» e de
condenar «o que hd de mau na sociedade», como o
préprio Eca disse na sua conferéncia do Casino, em
1871. 26
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De facto, da mesma maneira que o Ec¢a da primeira
fase foi influenciado pelas teorias sociais de Proudhon e
pelas teorias literarias de Zola, também os neo-realistas
dos anos 40 foram influenciados directamente pelas
teorias de Marx e pelas obras de escritores que tinham
renovado os modelos naturalistas, como por exemplo,
em Italia, Ignazio Silone com Fontamara (1930) e
Moravia ou Elio Vittorini; no Brasil, Jorge Amado,
Graciliano Ramos ou Lins do Rego; nos Estados
Unidos, Steinbeck ou Caldwell. Um outro nome se deve
acrescentar, o de Ferreira de Castro, o qual, muito para
14 das teorias, exprime ja em 1930, com a publica¢io do
romance A Selva, o essencial das preocupagdes sociais
dos neo-realistas.

Voltando a Alves Redol: no prefacio a 5.* edi¢do de
Fanga, ele resume bem o que foi a teoria neo-realista:

«Exijo para mim a saudavel simplicidade de denunciar as
nececidades primarias do homem portugués, alienado pela
serviddo, pela suspeita e pelo medo, sem que me perturbem
os rétulos que cada qual deseja emprestar-me. As verdades
profundas e urgentes sio muito lineares em certas épocasy.

Note-se neste texto as expressdes denunciar
(relacionada com sauddvel e simplicidade), alienado e verdades
mito lineares em certas épocas. A preocupagio, por um lado,
de deniincia, portanto de intervencao politica imediata, e,
por outro lado, o conteudo ideoldgico dessa
interven¢ao, manifesto na expressdo alienado referente ao
portugués e também no dogmatismo histérico da
expressdo  verdades  mmito  lineares em  certas  épocas,
parecem-me bem evidentes. Sao estes elementos de base
de novelistica portuguesa contemporinea que Vao
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formar, para 14 mesmo das tendéncias estéticas pessoais,
aquilo a que chamarfamos o «gosto» de cada um, uma
espécie de determinismo estético-ideoldgico de grupo
que prevalecera por alguns anos.

Em suma, a novelistica portuguesa neo-realista, nos
seus principios, pode caracterizar-se da seguinte
maneira, esquematizando:

a) estrutura linguistica baseada essencialmente numa
analise  pragmatica das situacGes e das
personagens em que o tom descritivo e
documental predomina (frase curta, estilo oral,
eliminacdlo  quase  total do  adjectivo,
substantivacdo do real experimentado ao nivel do
imediato);

b) estrutura narrativa baseada na predominancia da
situacio relativamente a personagem, a qual fica
reduzida a um «tipo» social;

¢) conteddo enraizado por vezes num vago
humanismo marxista (esperanca «lirica» e nao
visdo utdpica epopeica, a qual ¢ uma forma
superior de exprimir em literatura a visio do
futuro através da alegorizacao da histéria no seu
conjunto);

d) funcio anti-individualista, anti-decadente, em
suma, anti-burguesa, quer da obra literaria em si
quer do proprio escritor na sociedade, ambos se
fundindo ao nivel da acc¢o historica imediata.

As limitacdes do neo-realismo inicial sio bem
evidentes. Como exemplarmente diz  Eduardo
Lourengo: 27 «O contentamento espiritual facil e o
empirismo social sem transcendéncia (e sem auténtica
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dialéctica) foram o  pdo-nosso-de-cada-dia  do
neo-realismo portugués, salvo aqui e ali por um lirismo
indomavel ou o acaso de um temperamento.»

Se, nos anos 50 e 60, uma segunda fase se seguiu, a
do chamado «realismo dialéctico» ou «contraditorion ou
ainda «critico» (exemplo: Fernando Namora com O
Homem  Disfarcado  (1957), Cidade Solitaria (1959) ou
Domingo a Tarde (1961)), os principios ideoldgicos
mantém-se, embora a preocupagio intervencionista se
atenue, exprimindo-se em termos mais ambiguos,
inclusivamente na medida em que se pretende dar uma
dimensdao psicolégica mais ampla a personagem
principal através de um certo clima existencial, como é o
caso precisamente de Fernando Namora.

Entretanto, por volta dos anos 50, outras teorias se
esbogam, de entre as quais, em 1948 e 1949, como
reaccdo ao neo-realismo, a da corrente surrealista. A
verdade é que o surrealismo em Portugal surgiu muito
tardiamente e, como diz José-Augusto Franca, que vé
nele «uma fase do romantismo sobrevivendo a si
préprio» 2 @ «O movimento nio durou mais que o
espaco duma manha (..). “Um Adeus Portugués”, de
Alexandre O’Neill, grito desesperado de amor, sera
também, em 1951, um adeus ao surrealismo porugués,
ou antes, a possibilidade portuguesa do surrealismo.»

Se na poesia o surrealismo manifestou uma certa
pwjanga inventiva, proclamando sobretudo «a feroz
realidade do desejo» %, na novelistica rarissimos sio os
exemplos que valha a pena mencionar, o que sera feito
no segundo capitulo do livro. Por vezes, a designagio de
«romance» surge apenas como blague desmisificadora.
Exemplo tipico: o breve texto (15 paginas plenas de
imagens oniricas legendadas) de Alexandre O’Neill
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intitulado A Awmpola  Miraculosa, publicado pelos
«Cadernos Surrealistas» em 1949,

Mas, se quisermos definir sumariamente o0s
principios tedricos da novelistica de tendéncia surrealista
dos anos 50, podera estabelecer-se o seguinte esquema:

a) destruicdo sistematica da personagem naturalista,
socialmente situada, quer a de origem flaubertiana
através de Ec¢a quer a do neo-realismo inicial,
personagem  catalisadora  de  significados
histérico-sociais precisos;

b) recurso a um processo de caricatura niilista,
parédica, sendo utilizada por vezes uma
linguagem oral popular baseada no anexim ou na
giria quase sempre citadina;

¢) tematica erética de  recorréncia  onirica
frequentemente centrada no culto
hiperbolicamente romanesco do eu e, portanto,
recurso obsessivo a autobiografia, recurso que vai
até a auto-caricatura delirante.

DO SURREALISMO AO EXISTENCILALISMO

A partir da década de 50, paralelamente a e apds o
surto surrealista, predomina na novelistica portuguesa
uma espécie de «esperanca desesperaday, provocada sem
davida pela consolidagao da ditadura de Salazar entre
1940 e 1950, apesar das manifestacoes pré-democraticas
e pré-socialistas do pés-guerra em todo o pais.
Tentando «adaptar-se» a cidade, o escritor neo-realista
procura analisar o homem angustiado, o homem
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«situado» numa sociedade (aparentemente, pelo menos)
mais complexa. Por outro lado, esta «esperanca
desesperada» vai também reflectir-se nos ficcionistas
pertencentes a chamada «Geragdo de 50», a qual se
destaca, quer dos neo-realistas (embora haja casos de
evolugdo e mesmo de viragem subita de alguns
neo-realistas dos anos 40), quer da tendéncia surrealista
(embora haja casos raros de confluéncia com esta).

Pode dizer-se que, em principio, houve neste
petiodo, por influéncia sobretudo das ideias e das obras
dos existencialistas franceses (Sartre, Camus, Malraux),
mas também de uma literatura americana ndo naturalista
(Hemingway, Faulkner), uma certa reaccdo contra as
teorias ¢ as obras de base do neo-realismo. Mas é uma
reaccdo nio sistematizada, nem ao nivel da teoria da
literatura, nem ao nivel das  determinantes
histérico-politicas.

De facto, a reaccdo contra a corrente neo-realista dos
anos 40 por parte da geracdo de 50 nio foi, como a da
geracdo de 40 relativamente a geragdo dos anos 30, ou
seja, a da Presenga, uma atitude propriamente de inten¢ao
politica. Nem fol tdo-pouco uma reacgdo polémica e
formalista, como a dos surrealistas. Alids, falar de
«geracdo literaria» relativamente aos escritores, mais
propriamente a0s romancistas e novelistas, dos anos 50
em Portugal €, a meu ver, impréprio. Porqué? Porque
esta «geracao de 50», ao contrario da «geracdo de 40», é
demasiadamente individualista para proclamar teorias
literarias e ideologias politicas objectivas e comuns. O
que a define ¢, antes de mais, justamente a auto-andlise
subjectiva, a recusa do compromisso ideolégico
imediato, ainda que em alguns a tematica politica seja
bem evidente, importante e mesmo obsessiva.
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E o caso de um escritor que, partindo da geracio
neo-realista, se afirma plenamente como criador, quer
dizer, como renovador da estética através das maiores
contradi¢oes, no periodo dos anos 50. Refiro-me a
Vergilio Ferreira, de cuja obra adiante falarei em
pormenor.

Por agora, convira reter, ao nivel tedrico, as bases da
novelistica portuguesa dos anos 50, exemplificadas por
Vergilio Ferreira através dos seus ensaios. Ou seja: as
bases de wum cepticismo histérico e de um
individualismo critico. Melhor ainda: de uma autocritica
subjectiva que diversamente se manifestou em autores
como, além do préprio Vergilio Ferreira, José Cardoso
Pires, Urbano Tavares Rodrigues, Augusto Abelaira,
Fernanda Botelho, David Mourio-Ferreira, Maria Judite
de Carvalho.

Assim, cite-se esta passagem de um ensaio
fundamental de Vergilio Ferreira que resume a atitude
da geracdo de 50 nestas observacOes exemplares, a
proposito dos conceitos de «alienagion, de «progresso» e
de «reaccionismo» em arte, conceitos que tao
importantes tinham sido para os neo-realistas 3 :

«A afirmacio facil de que a arte deve ser “desalienatéria”,
nés respondemos com a pergunta breve sobre o que seja a
alienagio . Este conceito hegeliano que Marx, como outros,
adoptou e adaptou, implica precisamente em negativo o valor
que o “progressismo” deveria representar em positivo. Mas a
ser assim, alienatoria é toda a arte, ou toda a ideia, ou toda a
atitude que entrave a plena realizacio do homem. A alienacio
envolve, pois, ndo apenas uma dimensio econdémica, que ¢é
visivel, no seu campo de referéncias, até para um animal
(pobre animal que ja ndo vé a gamela se lha distanciarem uns
metros...), como envolve uma dimensdo especificamente
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humana, essa que se define pelo que de mais alto a0 homem
define: mesmo numa dimensao imediata, ndo é para redimir
um estdmago que uma fome tem voz, mas para redimir uma
humilha¢io. Como, pois, circunscrever a dimensdo
desalienatéria aos limites primeiros, ou salientar essa como a
mais importante, se ela ¢é, quando muito, apenas a mais
urgenter (...) Se a arte inequivocamente fala a voz invencivel
e profunda da liberdade, s6 ha um processo de a afirmar e
dignificar que ¢ esse mesmo de consentir que ela seja livrey.

Inequivocamente, para 14 mesmo de toda a influéncia
do existencialismo francés, Vergilio Ferreira pos aqui, de
uma maneira geral, o problema que, a partir sobretudo
dos anos 50, os escritores portugueses se puseram de
uma legitimidade da criacdo estética que transcenda o
simples testemunho politico contra a ditadura de Salazar
e contra as graves injusticas e opressoes sociais que essa
ditadura implicou. O simples facto de por esse problema
correspondeu  forcosamente a uma atitude de
ambiguidade, dado que, se por um lado havia
necessidade de contestar a ditadura salazarista em todos
0s seus aspectos e, sobretudo, em nome da liberdade
politica, por outro lado havia necessidade de contestar
os limites ideologicos impostos por qualquer tipo de
literatura meramente engagée, ou melhor, de testemunho
simplista, e procurar na liberdade #o7a/ da criagdo estética
um reflexo, embora longinquo, da liberdade politica
ainda inexistente.
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«NOUVEAU ROMAN»,
ESTRUTURALISMO — E DEPOIS

O resultado desta situacdo no que diz respeito a
novelistica foi, desde os comecos dos anos 50, uma
grande variedade de tendéncias e de experiéncias
estéticas que reflectem uma, por vezes, frenética procura
de formas novas.

Esta procura, esta inquietacdo que acompanha o acto
criador, a qual alids é também inquietagdao perante o fluir
da historia, ou melhor, perante a dificil harmonia entre
«verdade» historica e «verdade» literaria, reflecte-se ainda
com maior ambiguidade na geracdo de escritores, em
especial romancistas e novelistas, revelados depois de
1960. Se a geracao de 50 nao se limitou, contrariamente
a de 40, a denunciar as injusticas sociais e o sistema
ditatorial e a opor-lhe uma visdo utépica do futuro,
antes adoptou uma atitude critica e frequentemente
irbnica, a geracao literaria que surgiu por volta de 1960
adoptou, de uma maneira geral, uma atitude de
distanciamento experimentalista. Neste sentido, podem
notar-se, evidentemente, influéncias estrangeiras de
vanguarda, nem sempre (para nio dizer quase nunca)
bem assimiladas (e porqué assimild-las, alids?) como
sejam a do nomvean roman e depois a das teorias
linguisticas do estruturalismo (que, a nivel tedrico,
tentam  por  vezes  «ressuscitat»,  prolongando
indefinidamente, o neo-realismo), ambas influéncias
importadas de Franca. Mas, especialmente no que diz
respeito ao romance dos udltimos dez anos, tais
experimentalismos levam, por vezes, a uma criagdo
extremamente pessoal e complexa. Uma criacio
romanesca que da prépria influéncia francesa imediata
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se liberta, ultrapassando-a ou fundindo-a com outras
(vanguardismos alemao, latino-americano,
norte-americano). E, sobretudo, redescobrindo o que de
mais original e de mais criador existiu na novelistica
portuguesa do principio do nosso século —
redescoberta, ja referida, de Raul Brandao, cada vez
malis NOsso contemporineo.
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II / AUTORES E OBRAS

Foi dito na introdugdo que novelistica portuguesa
«contemporinea» sera aqui considerada, sobretudo, a
novelistica de a partir dos anos 50, ou seja, a do ultimo
quarto de século. Mas uma breve panoramica de antes
de 1950 e de a partir do movimento presencista
impde-se para melhor compreender, nio ja ao nivel da
teoria mas sim através de autores e de obras mais
representativos, as origens da novelistica dos anos 50 a
actualidade. E, também, para mais rigorosamente
aproximar ou afastar esses autores e essas obras dos que
os precederam.

ANTES DE 1950

Assim, temos antes de 1950, ou seja, no perfodo que
vai dos anos 30 e do chamado «Segundo Modernismo»
da revista Presenca a formacao e difusio das tendéncias
neo-trealista e surrealista, uma confluéncia de autores e
obras extremamente diversos que viao inevitavelmente
influenciar os escritores da chamada «geragdao de 50».
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Como ¢ Obvio, devera citar-se primeiramente a
novelistica presencista.

José Régio (1901-1969), desde os primeiros nimeros
da Presenga, exalta Proust 3! . Sendo ele introdutor e
defensor de Proust em Portugal, recebeu naturalmente a
influéncia do escritor francés (e também a de
Dostofevski) nos romances e novelas que escreveu,
sobretudo em Jogo da Cabra Cega (1934) e num longo
ciclo de romances, A Velha Casa (1945 a 1966). Jogo da
Cabra Cega, jogo infindavel de desencontros consigo
mesmo e com o0s outros e de obsessOes sexuais e
metaffsicas num ambiente asfixiante de cafés e de
pensdes de provincia, é um romance particularmente
significativo pelo que de tentativa de sintese do
tradicional e do moderno traz a novelistica portuguesa.
No entanto, nio podemos deixar de pensar que Raul
Brandao ja publicara Himus em 1917; e, embora Himus
seja um romance mais fragmentario e desconexo do que
o de Régio, o seu universalismo e a sua originalidade ao
nivel da linguagem sao indiscutivelmente superiores. Por
outro lado, Régio ficcionista, como Régio poeta, cai
numa certa retérica do eu que o afasta da subtil
complexidade de Proust, levando-o a cultivar um tom
oratério bem portugués, admiravelmente inventivo e
barroco no Padre Anténio Vieira mas pesado,
inutilmente patético ou vernacular em muitos poetas e
romancistas do século XIX, incluindo por vezes
Herculano e Antero, quase sempre Camilo e sempre
Guerra Junqueiro.

Joao Gaspar Simédes (n. 1903), como Régio fundador
e doutrinador da Presenga, cultiva também a elaboracio
psicolégica  proustiana, ou mais propriamente
dostoievskiana e freudiana, em romances como E/i, ou
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romance numa cabeca (1932): vinte e quatro horas de
ciumes (ou melhor, de transferéncias freudianas tipicas)
na vida de um empregado do comércio que, no fundo,
revelam apenas o tédio da vida sexual ao nivel do
quotidiano. Obra modelo da «maginacio psicologica»
em Portugal, a ela se pode acrescentar sobretudo o
romance Pdintano (1940) e a colectanea de novelas A
Unha Quebrada (1941), na qual a novela que da o titulo
ao livto pode ser considerada a mais exemplarmente
proustiana.

Branquinho da Fonseca (1905-1974), o terceiro
fundador e director da Presenga, revela-se como
ficcionista original sobretudo com essa obra-prima que é
a novela O Barao (1942), embora antes dela tivesse
publicado  Zonas (1931-1932) e Caminhos Magnéticos
(1938). E ainda aqui haverd a relembrar a licdo do
mestre da novelistica portuguesa contemporanea que foi
Raul Brandio, proustiano antes (e mais profundamente)
dos ficcionistas da Presenca, neo-realista antes (e mais
profundamente) do neo-realismo, surrealista pela
importancia dada ao onirico antes da tentativa
surrealista, experimentalista (e mais ousado e livre de
teorias  rigidamente  intelectualistas) antes  do
experimentalismo ligado ao  nowvean roman ou ao
estruturalismo franceses. De facto, Branquinho da
Fonseca, sobretudo em O Bardo, pSe violentamente em
confronto, como Raul Brandio, sonho e realidade — e,
fazendo-o, cria um clima fantistico de elaborada
ambiguidade narrativa raro na nossa novelistica. S6 que,
ao contririo de Raul Brandio, Branquinho depura a
linguagem e serve-se desse rigor para conjugar ironia e
tragédia, mistério e espirito critico, sentido do

53



intemporal e sentido do grotesco socialmente e
temporalmente situado.

Assinalem-se ainda alguns autores importantes
revelados na novelistica portuguesa por volta dos anos
40 e que estiveram mais ou menos directamente ligados
a Presenga, extinta em 1940.

Miguel Torga (n. 1907), antes de mais, que na
Presenca colaborou assiduamente até que, em Julho de
1930, com Branquinho da Fonseca e Edmundo de
Bettencourt, dela se desliga. De Torga, como renovacio
da nossa novelistica, havera a citar sobretudo os
volumes de contos Bichos (1940), Contos da Montanba
(1941) e Novos Contos da Montanha (1944). Mas também
nos varios volumes do seu Didrio, Torga abre novos
caminhos, indisciplinadamente, pela complexa e
inesperada fusdo de prosa e poesia, de memorialismo e
fragmentos de ficcdo cuja propria incompletude ¢é
grandiosamente original e lacida. E, falando do Dirio,
relacionando-o com as teorias e a novelistica
presencistas, haverd a citar esta anotagdo-chave, em
verso, a abrit o volume II, datada de Coimbra, 3 de
Setembro de 1941, intitulada Correio:

Carta de minha Mae.

Quando ja nenhum Proust sabe enredos,
A sua letra vem

A tremer-lhe nos dedos.

— «Filhow...

E o que a seguir se lé

E de uma tal pureza e de um tal brilho,
Que até da minha escuridio se vé.
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Anotagao importante porque, para 1a da intensidade
emocional, a referéncia a Proust exprime bem a
diferenca entre Torga e os presencistas: nele nao ha, nem a
preocupacio de escrever a4 Ja maniére de Proust (ainda
que de Proust algo tenha ficado), nem essa retérica do
eu atras aludida a proposito de Régio e que tanto limita
por vezes 0s presencistas, quer em poesia quer em prosa.
Torga ultrapassa-a gracas, sobretudo, a uma visdo
coésmica em que a ancestralidade se sobrepde a
personalidade, as origens do homem e a sua luta total no
mundo as origens e a evolugdo psiquica do individuo.

Vitorino Nemésio (n. 1901) é um outro autor ligado
ao periodo doutrinirio e ao ambiente cultural coimbrao
da Presenga, se bem que dela tivesse sido apenas
colaborador eventual. A contribuicdo essencial para a
novelfstica portuguesa contemporanea deu-a ele com o
romance Mau Tempo no Canal (1944). Nemésio, criador
multiplo, poeta, romancista, novelista, investigador
erudito, ensafsta, critico (no nos esquecamos de que foi
o primeiro critico universitario, a partir de 1937, na
Revista de Portugal, que dirigiu) atinge com Mau Tempo no
Canal a sintese entre o classico e o moderno no romance
portugués que Régio ndo chegara a atingir com Jogo da
Cabra Cega. Romance simultaneamente realista e
simbodlico, com uma opuléncia verbal nio meramente
vernacular ou de aparato estilistico mas sim de
subtilissima invencdo metaférica ou de nao menos subtil
analise psicologica (o que na novelistica portuguesa do
nosso século sé sucedera, mais tarde, com Agustina
Bessa Luis), Mau Tempo no Canal cultiva o azorean torpor,
fundindo genialmente o regional e o universal. E
podiamos retomar a ideia da retérica do eu dos
presencistas, ja utilizada na muito breve andlise da
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novelistica de Régio e de Torga, para dizer que
Nemésio, como Torga, conseguiu ultrapassa-la porque
nele o complexo passa pelo simples, numa funda
apreensao do fluir vital a que o eu nido se opode
morbidamente. Por outro lado, Mau Tempo no Canal é
um romance em que a esséncia poética da palavra se
torna elemento estruturalmente genesiaco,
independentemente de ideologias extra-literarias ou de
doutrinas literdrias mais ou menos rigidas e efémeras.
Enfim, ha a notar ainda o que, nio s6 com este romance
mas no conjunto da sua obra novelistica, poética e de
ensaista Vitorino Nemésio traz de novo como fusio
solida de elementos culturais (romantismo alemao,
simbolistas como Rilke, literatura inglesa classica,
romantica e moderna, literatura brasileira, da
tradicionalista a Guimardes Rosa, filosofia alema de
Kant e Nietzsche a Heidegger, etc.) que em Portugal sao
geralmente subordinados a ou s6 se manifestam através
de uma cultura francesa demasiadamente sintética e de
moda, quando nao simplesmente livresca.

Quatro outros autores revelados nos anos 40 havera
a citar que, ndo estando directamente ligados a Presenga,
das ideias presencistas indirectamente sofreram a
influéncia ou com elas coincidiram. Refiro-me a Irene
Lisboa, José Rodrigues Miguéis, Tomas de Figueiredo e
Domingos Monteiro.

Irene Lisboa (1892-1958), que colaborou na Presenga
sob o pseudénimo de Jodo Falco a partir de 1931,
transpés para o viver quotidiano mais chao, mais
elementar, o que de mais infinitamente inapreensivel
existe no ser humano, o mistério disfarcado de
simplicidade, os estados de alma mais vagos, a solidio
mais indizivel e incuravel. Solidio (1939) se intitula
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precisamente uma das melhores colectaneas dos seus
contos, arte em que foi mestra. E se da Presenca se pode
notar nela o pendor para a complexidade psicoldgica, a
obsessiva indagacao das relagdes eu-mundo, hd a notar
também uma finissima capacidade de captar o linguajar
popular, uma aten¢do extrema aos humilhados e
ofendidos das mais baixas camadas da sociedade e uma
ironicamente feroz critica da burguesia citadina.

José Rodrigues Miguéis (n. 1901) revela-se um
presencista sobretudo com a novela Pdscoa Feliz (1932),
modelo da influéncia de Dostoievski e de Freud na
novelistica deste perfodo e exaltacio igualmente bem
presencista da adolescéncia como momento supremo da
complexidade psiquica do ser humano. A este tema da
adolescéncia acrescentar-se-4 um outro, o do exilio
(experimentado de facto, e muito duramente, pelo autor,
que, tendo de se exilar por motivos politicos, ainda hoje
vive longe do seu pais, nos Estados Unidos). A juncio
dos dois temas vai proporcionar um tema dominante
nos romances ¢ novelas de Rodrigues Miguéis escritos
posteriormente, o da «psicologia dum povo», o povo
portugués, o que se nota, por exemplo, em Léah ¢ outras
historias (1959) — sem duvida a mais perfeita, a mais
concisa expressao desse tema obsidente. Em Léah,
Rodrigues Miguéis soube evitar as deambulagoes
psicologicas mais ou menos esquematicas, ou melhor, a
caricatura naturalista mais ou menos disfarcada de
psicologismo que ¢ a sua grande tentagio.

Tomas de Figueiredo (1902-1970), também
colaborador da Presenca, esta no entanto mais ligado a
uma certa renovacio da tradicio romanesca camiliana
de que Aquilino Ribeiro serd a expressido mais elevada.
A Toca do Lobo (1947) evoca laboriosamente a infancia
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do autor num solar do Minho. Mas se a evocacao
laboriosa da infancia coma tempo mitico infinitamente
recuperavel é um tema bem proustiano, a verdade é que
Tomas de Figueiredo da sobretudo relevo a um
picaresco tipico e a uma ética de nobreza rural que nada
tem de verdadeiramente complexo nem de original,
apesar do pessoalissimo estilo do autor.

Domingos Monteiro (n. 1903), ja mais proximo da
novelistica  presencista  pelas  suas  obsessdes
dostoievskianas, segue no entanto, como Tomas de
Figueiredo, a tradicdo romanesca camiliana, embora
misturada com a influéncia intelectualista e onirica de
Raul Brandio. Citem-se, sobretudo, os livros de novelas
e de contos: O Mal ¢ o Bem (1945), Histdrias Castelbanas
(1945), Contos do Dia ¢ da Noite (1952), Histdrias deste
Mundo ¢ do Outro (1961) e Histdrias das Horas 1 agas
(1966).

O conto foi igualmente renovado a volta dos anos 40
por autores que, nio estando ligados a Presenea,
souberam combinar o dramatismo psicolégico da
novelistica presencista com a ironia queirosiana e ainda
com a influéncia de autores brasileiros como Machado
de Assis. F o caso, sobretudo, de Luis Forjaz Trigueiros
(n. 1915) que em alguns contos exemplares escritos
entre 1938 e 1942 (reunidos em Ainda Ha Estrelas no
Cén, 1955; 1972, 2.* edi¢do revista) cultiva a peripécia
aparentemente futil, dela tirando partido, quer para a
auto-analise amarga e lacida, quer para a critica discreta
de uma burguesia lisboeta sonolenta, provinciana,
neutral, que nem como eco longinquo se apercebe da
Segunda Guerra Mundial e do que se lhe seguiu.

Joaquim Pago d’Arcos (n. 1908), apesar de ter escrito
varios romances, como Ana Panla (1938), que inicia uma
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cronica da alta-burguesia e da alta-financa lisboetas,
revela-se sobretudo um contista e um novelista neo-
queirosiano habil nas colectineas: O Navio dos Mortos
(1952) e Carnaval (1958).

Antes de e paralelamente a novelistica presencista ou
para-presencista, revela-se e desenvolve-se a obra de dois
autores que, com Miguel Torga, de uma maneira ou de
outra vao influenciar decisivamente a novelistica
portuguesa contemporanea, em especial no periodo
aproximadamente entre 1940 e 1950, ou seja, o periodo
neo-realista inicial: Aquilino Ribeiro e Ferreira de
Castro.

Aquilino Ribeiro (1885-1963) retoma a grande
tradicdo do romance regionalista e vernacular camiliano
mas, desde a colectinea de contos Jardim das Tormentas,
editada em Paris em 1913, insinua-se na sua obra um
certo esteticismo multiplo que conjuga Anatole France,
Tolstoi e os picaros espanhdis do século XVII. Estas
tendéncias diversas desenvolvem-se ao longo de uma
obra vastissima que atinge o seu ponto culminante com
A Casa Grande de Romarigaes (1957), epopeia da fidalguia
rural minhota secular, com a sua grandeza e as suas
taras.

Ferreira de Castro (1898-1974) pode ser considerado
o grande precursor do neo-realismo desde a publicaciao
do romance Emigrantes (1928). A sua obra-prima ¢, sem
davida, A Selva (1930), testemunho de uma situacdo de
miséria social, por ele proprio experimentada, a dos
emigrantes portugueses que partiam para o Brasil,
sobretudo ap6s a implantagdo da Republica e na altura
da Primeira Guerra Mundial. Se bem que, para 1a da
denuncia dessa situagdo, haja uma visao cdsmica, através
da evoca¢io do que no homem ¢ eterno instinto puro,
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animal, e a0 mesmo tempo identificagdo com o desafio
as eternas forgas secretas, primordiais da natureza, visao
que fascinou Blaise Cendrars, tradutor de A Selva em
francés e que muito justamente disse que Ferreira de
Castro escreveu este livro pour se libérer d’une hantise.

Assis Esperanca (1892-1975) pode ser igualmente
considerado um precursor do neo-realismo com livros
de contos e romances que abordam problemas sociais
do Alentejo e do Algarve, livros publicados a partir da
década de 30, de entre os quais se destacam: O Dilivio
(1932), Gente de Bemr (1939), Servidao (1946) e Pao Incerto
(1964).

José Marmelo e Silva (n. 1913) é um importante e
injustamente esquecido escritor de transicdo entre a
novelistica presencista e o neo-realismo. Estreia-se com a
novela Sedugao (1937 — 2. edicdo 1948, edicao
definitiva 1960), obra exemplar sobre o lesbianismo,
critica da educagdo religiosa e do moralismo
pequeno-burgués e provinciano, mas também andlise
psicologica em filigrana da sexualidade adolescente. A
novela Depoimento (publicada na Presenga em 1939 e
reunida em 1943 no volume de narrativas O Sonho ¢ a
Aventura) precede em linha recta Sedugio, dado que o
tema do recalcamento sexual predomina; mas ha
também uma visdo entre irénica e melancélica da
antinomia cidade-campo que faz lembrar Cesario Verde.
A novela Adolescente (1948, reeditada numa nova versio
com o titulo Adolescente Agrilhoado em 1958) retoma o
tema da sexualidade adolescente, fundindo-o com o da
miséria numa aldeia de mineiros sem nunca cair no
mero documento social. A elaboracdo introspectiva e
estilistica e o rigor lirico reafirmam-se em obras
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posteriores: O Ser ¢ o Ter seguido de Anguilose, novelas
(1968).

O neo-realismo impde-se com alguns autores de
base: Alves Redol, Soeiro Pereira Gomes, Manuel da
Fonseca, Mario Dionisio, Fernando Namora, Catlos de
Oliveira.

Alves Redol (1911-1969) revelou-se com a
publicacdo de Gaibéns (1940), seguido de Marés (1941),
Avieiros (1942), Fanga (1943) e de um ciclo duriense. A
intencio meramente documental atenua-se para dar
lugar a romances mais elaborados ao nivel da linguagem
e da andlise psicologica: Barca dos Sete Lemes (1958) e
sobretudo Barranco de Cegos (1962), a sua melhor obra.

Soeiro Peteira Gomes (1909-1949) é como Redol um
neo-realista programatico, mas, devido a morte
prematura a sua obra de romancista é restrita: Eszeiros
(1941) e Engrenagem (1944).

Manuel da Fonseca (n. 1911), que se revelou poeta
neo-realista importante e original desde a publicacio de
Rosa dos Ventos (1940), revela-se também ficcionista
com os contos Aldeia Nova (1942) ¢ com o romance
Cerromaior (1945), mas s6 se impde verdadeiramente
com um dos melhores romances desta tendéncia
literaria, Seara de 1ento (1958).

Mario Dionifsio (n. 1916) que, como ja vimos, foi o
principal doutrinador e critico do neo-realismo e que
além disso foi poeta desde o inicio do movimento,
contribuiu igualmente para ele com o livro de contos
Dia Cinzento (1944), tendo mais tarde evoluido no
sentido de um certo experimentalismo com o romance
Nao Hd Morte nem Principio (1969).

Fernando Namora (n. 1919) revelou-se autor
neo-realista sobretudo com a novela Casa da Malta
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(1945). O escritor atinge a maturidade com as narrativas
Retalhos da Vida de wm Médico (1.* série, 1949) e os
romances A Noite ¢ a Madrugada (1950) e O Trigo ¢ 0 Joio
(1954). A partir dos romances O Homem Disfarcado
(1957), Cidade Solitaria (1959) e Domingo a Tarde (1961),
Fernando Namora procura analisar o homem «situado»
sartriano, passando a sua obra a coincidir com a
tematica existencial de grande parte dos ficcionistas da
geracido de 50.

Carlos de Oliveira (n. 1921), tendo-se imposto
sobretudo como poeta, participou, no entanto no
movimento neo-realista com  alguns  romances
exemplares pela depuracdo da linguagem e pelo rigor
documental: Casa na Duna (1943), Alateia (1943),
Pequenos-Burgneses (1948) e o seu melhor livro, Uma
Abelha na Chuva (1953).

Outros autores haveria a citar na sequéncia do
neo-realismo e que, de certo modo, constituem um elo
de ligacdo com a chamada «geracdo de 50». Antes de
mais, Vergilio Ferreira, mas dele falarei mais adiante,
incluindo-o na fase seguinte da novelistica portuguesa,
porque me parece que é nessa fase que a sua obra se
impée como  verdadeiramente  original. = Mais
directamente ligados ao neo-realismo inicial, citem-se
ainda alguns autores e algumas obras revelados
posteriormente: Faure da Rosa com Fuga (1945), Tomas
Ribas com Montanha Russa (1946), Manuel do
Nascimento com o Ago Mudon de Témpera (1946), Aleixo
Ribeiro com Bairro Excéntrico (1946), Mario Braga com
Serranos (1948), Rogério de Freitas com A Porta Fechada
(1952), Ledo Penedo com A Raig ¢ o Vento (1954),
Antunes da Silva com Suao (1960), Alexandre Cabral
com Margemz Norte (1961), Jorge Reis com Matai-vos Uns
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aos Ountros (1962), Joaquim Lagoeiro com Santos Pecadores
(1965).

Paralelamente e posteriormente aos neo-realistas
iniciais e aqueles que a tendéncia neo-realista se ligaram,
devem citar-se muito brevemente alguns autores e
algumas obras de ficcdo que, de uma maneira ou de
outra, se radicaram na tendéncia  surrealista,
predominante em poesia: Anténio Pedro com Apenas
Uma Narrativa (1942), Manuel de Lima com Uw Homem
de Barbas (1944), José-Augusto Franca com Natureza
Morta (1949) e Despedida Breve (1958), Ruben A. com
Caranguejo (1954) e Torre de Barbela (1964), Natalia
Cortreia com .4 Madona (1968), Virgilio Martinho com O
Grande Cidadao (1968), Luis Pacheco com Exercicios de
Estilo (1971).

A notar ainda as obras de fic¢do de apds o
neo-realismo inicial de José Gomes-Ferreira (n. 1900),
que se impods sobretudo como poeta entre a Presenga, o
neo-realismo e o surrealismo: O Mundo dos Outros (1950),
Aventuras de Joao Sem Medo (1963), Imitacio dos Dias
(1966), Tempo Escandinavo (1969), O Irreal Qunotidiano
(1971), O Sabor das Trevas (1976). E, enfim, as obras de
ficcdo de um outro poeta, dramaturgo, ensafsta e critico
de rarissima independéncia e cultura, entre a fase final
da Presenga (foi seu colaborador no ultimo ndmero), a
formacio e estabilizacdo do neo-realismo e a formacio
do surrealismo. Refiro-me a Jorge de Sena (n. 1919), de
quem se devem citar: Andangas do Deminio (1960), Novas
Apndangas do Deminio (1966), Os Grao-Capitaes (19706).
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ENTRE 1950 E 1960

Uma geragio literiria é, sem duvida, apenas um
compromisso momentineo entre a liberdade e mesmo a
arbitrariedade da criagio e os condicionalismos
histéricos. Se ha, num determinado perfodo da histéria
literaria e da historia fout conrt, uma determinada maneira
comum de por os problemas, as maneiras de os resolver
(ou de ndo os resolver) sio muito diversas. SO neste
sentido se podera falar de geracdo literiria — e,
especialmente, da geracdo de ficcionistas revelados a
volta de 1950.

Qual serd o eclemento comum a escritores tio
diversos como Vergilio Ferreira, Urbano Tavares
Rodrigues, José Cardoso Pires, Fernanda Botelho,
Augusto Abelaira, David Mourao-Ferreira? Parece-me
que sera sobretudo o de uma atitude de critica (e mesmo
de auto-critica) em face daquilo que melhor caracteriza a
geracdo literaria anterior, a do neo-realismo, ou seja:
critica da esperanca utdpica baseada no compromisso
ideol6gico. Um dos mais subtis pensadores do nosso
tempo, Vladimir Jankélévitch, soube ver, analisando o
fenémeno  particularmente complexo do tempo
relativamente a psique humana, o que na esperanca ha
de inevitavelmente convencional e esquematico:
Lespérance est toujours ecclésiale et synnomique a quelque degré.
C'est pourgnoi les voenx: ont un caractére si souvent impersonnel,
conventionnel et communantaire 32 . Ora, foram sobretudo
esse  convencionalismo e esse  esquematismo
comunitario e impessoal que limitaram os neo-realistas,
impedindo-os, pelo menos até a uma segunda fase nos
anos 50 e 60, de correr o risco do complexo processo
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criador em si mesmo sem, claro, cair no outro extremo
da chamada «arte pela arte».

Vergilio Ferreira (n. 1916) pertenceu a essa geracdo
neo-realista inicial. Melhor: partiu dela. Melhor ainda:
solidarizou-se historicamente com ela. O mesmo
movimento de autenticidadc vital da arte, de esperanca
utépica o fez escrever os romances O Camzinbo Fica Longe
(1943), Onde Tudo Foi Morrendo (1944) e 1V agio «[» (1946).
Mas a sua formacdo cultural rapidamente se expandiu,
ndo se cingindo ao pragmatismo ideolégico. A partir do
romance significativamente intitulado Mudanga (1949),
separou-se dos neo-realistas. A partir de um outro
romance, Apelo da Noite (publicado em 1963 mas escrito
treze anos antes) opoOs-se-lhes. Influenciado pelo
existencialismo francés, especialmente por Malraux (na
medida em que Malraux se pode considerar
existencialista), este romancista que ¢ também contista e
ensafsta marca entdo uma verdadeira viragem na
evolucio da novelistica portuguesa contemporanea. Nao
s6 com os livros citados, mas sobretudo com o romance
Aparicao (1959), quer pela complexidade da escrita e das
personagens, quer pela atitude tomada perante o
conflito arte-sociedade. Partindo duma visdao utépica do
pensamento e da ac¢do revoluciondrias, Vergilio Ferreira
acaba por renunciar a ambas, optando por uma
idealizacdo estética em que o sentido do sagrado
(inclusivamente da sagracdo da palavra) predomina. No
entanto, Vergilio Ferreira nada tem de mero esteticista,
dado que na sua obra, entre ac¢do e pensamento e entre
pensamento e sentimento persiste uma secreta tensao
dramatica. Essa tensdo exprime-se indiferentemente nos
seus melhores ensaios (Espagco do Invisivel, 1, 11 e 111 —
1965, 1976, 1977) e no seu romance de plena
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maturidade, Algria Breve (1965). Para 14 de todas as
possiveis influéncias do existencialismo francés, deve
considerar-se antes de mais este romance de Vergilio
Ferreira, em que a memoria e a morte sao afinal as
grandes personagens, como sendo a realizacdo plena
dum tipo de romance dostoievskiano de que Raul
Brandao foi, como ja se disse, o principal representante
em Portugal. Romance «filoséficon, é certo, quer pela
sua estrutura simbodlica quer pelo tema (o ultimo
homem que permanece numa aldeia da Beira Alta, em
plena montanha, coberta de neve e envolta em siléncio,
interroga-se sobre a condi¢do humana). Mas também
evocagdo simultaneamente veemente e rigorosa duma
sociedade rural extremamente anacronica. Ao nivel da
linguagem, Vergilio Ferreira consegue atingir uma rara
harmonia entre visio poética, feita de imagens
obsessivas, e discurso critico, harmonia cujo sentido
metafisico é evidente 33 :

«Deus existe. Espirito anterior, passa, segue além. Hia um
rasto da sua passagem. Como as aguas de uma nascente,
irreais antes da nascente, agua visivel depois. (...) Ah, Deus é
poderoso mas s6 conhece a inutilidade».

Urbano Tavares Rodrigues (n. 1923) revela-se com
os livros de novelas A Porta dos Limites (1952), VVida
Perigosa (1955), A Noite Roxa (1956) e Uma Pedrada no
Charco (1958). Esta primeira fase da sua obra ¢
nitidamente  influenciada, ou melhor, coincide
nitidamente com a experiéncia do existencialismo
francés, se bem que se infiltrem no amago dessa
experiéncia elementos caracteristicamente portugueses
(a parte toda a espécie de regionalismo), como sejam as
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incursées saudosisticas e a Fialho de Almeida num
Alentejo mitificado por uma experiéncia da adolescéncia
absolutamente decisiva. Esses quatro livros de novelas
reflectem, talvez mais do que os livros posteriores, o
cosmopolitismo de Urbano Tavares Rodrigues,
elemento essencial de toda a sua obra. Alids, é toda a
Europa em que ficaram, fundas, as cicatrizes do
pos-guerra que Urbano Tavares Rodrigues nos descreve
com igual intensidade no admiravel livro de croénicas
Jornadas na Enrgpa (1958). Note-se, por outro lado, que
esses quatro livros de novelas nos revelam ja a tendéncia
do autor para se deter mais demoradamente nos retratos
femininos, sendo através dessas personagens femininas
que o novelista exprime mais intensamente a tentativa
de atingir a revolta individualista, o desenraizamento
deliberado. O primeiro romance de Urbano Tavares
Rodrigues, Bastardos do Sol (1960), constitui um livro de
viragem. Toda a intriga se desenvolve numa noite, o que
desde logo ¢ significativo: o tempo, até entdo linear,
ganha uma dimensio mitica. De Bastardos do Sol a
Estrada de  Morrer (1972), a linha de evolucio
caracteriza-se por uma amplia¢do do tema do erotismo
em que a oscilagio dramatica se transforma
frequentemente em  alegorias  sociais, alegorias
dominadas pela imagem da morte. Mas a morte, em
Urbano Tavares Rodrigues, em vez de ser tema de pura
meditagdo metafisica (como o é em Vergilio Ferreira) ou
de pura alegoria, ¢ uma situacio-limite social oposta a
um quotidiano pequeno-burgués morno, vazio, como se
vé sobretudo no livro de novelas As Mdscaras Finais
(1963) e no melhor livto do perfiodo de maturidade do

autor, a colectanea de novelas Iwitacao da Felicidade
(1960).
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José Cardoso Pires (n. 1925) nao se devera situar na
corrente neo-realista dos anos 40, embora a ela esteja
ligado cronologicamente (¢ mesmo pela intencdo de
critica social imediata, objectiva) com a publicacdo da
colectanea de contos Os Caminbeiros ¢ Outros Contos
(1946). A verdade é que neste livro os «caminheiros» siao
mais outsiders de toda e qualquer sociedade do que seres
explorados, vitimas de uma sociedade bem precisa. José
Cardoso Pires sabe combinar a fria analise social com a
analise subtil dos sentimentos ambiguos, inclusive dos
sentimentos amorosos, como por exemplo em Histdrias
de Amor (1952) e na novela O Anjo Ancorado (1958), esta
ultima exemplo de autocritica de uma geragdo céptica
que em vez de agir, pensa: «Quando um pafs nio nos da
oportunidade de agir, contentamo-nos em pensar». Por
outro lado, José Cardoso Pires denuncia o marialva
portugués, opondo patriarcalismo provinciano e
libertinagem cosmopolita e racionalista a século XVII
num ensaio historico-literario: A Cartiltha do Marialva
(1960). Com os romances O Hdspede de Job (1964) e
sobretudo O Delfim (1968), José Cardoso Pires atinge a
plena maturidade literaria. Neste dltimo romance, o
autor-narrador, um escritor-cagador, procura numa
aldeia portuguesa imaginaria e tipica, com a ajuda dum
antigo manuscrito igualmente imaginario, as origens
duma antiga e poderosa familia, os Palma-Bravo,
verdadeira dinastia patriarcal. Procura também investigar
sobre o desaparecimento misterioso do «Delfim», o
ultimo dos Palma-Bravo, apdés o escandalo da morte
(crime ou suicidio?) de sua mulher, amante do criado
mestico. Pelo seu caracter ludico (jogo exemplar do
autor com o leitor), este romance pode ser considerado
uma fabula moderna em que todos os vicios ocultos da
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sociedade patriarcal portuguesa e também a erudi¢io
balofa sio habilmente desmistificados. Cardoso Pires
utiliza predominantemente uma linguagem alegérica agil,
rigorosa, bastante original, em que o processo de criagao
laboriosa exprime o proprio espirito critico e a
inquietagdo do escritor no acro de criar 3.

« Jamais consegui contar uma histéria em paz comigo
mesmo e com a gente que circula nela, e jamais consegui lé-la
tranquilo. E tenho quarenta anos, quarenta e umy.

Depois de O Delfim, José Cardoso Pires publica
Dinossauro  Excelentissimo  (1973), fabula moderna a
proposito da morte de Salazar, espécie de divertimento
literario em que as alusdes politicas mais ou menos
directas abundam, livro que confirma o seu gosto pela
alegoria enraizada num certo espirito satirico que retoma
a tradicdo da satira moralizante realista da literatura
portuguesa do século XVIIL, desde O Hyssope de Anténio
Dinis da Cruz e Silva e de Nicolau Tolentino.

Fernanda Botelho (n. 1926) faz a autocritica de
geracdo através da ironia, uma ironia extremamente
intelectualista. Este intelectualismo manifesta-se desde a
sua participa¢do no movimento da revista de poesia
Tavola Redonda 3> e da publicagdo do livro de poemas As
Coordenadas  Liricas  (1951), pleno de um lirismo
geométrico (ou de uma geometria lirica) bastante
original que anuncia o essencial de toda a obra
novelistica da autora em poucas palavras:

A geométrica forma de meus passos
Procura um mar redondo.
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«Magicas compensagdes», como disse muito
justamente  David Mourdo-Ferreira 36, que se
manifestam também nos primeiros romances de
Fernando Botelho: Angnio Raso (1957) e Calendirio
Privado (1958). CompensagOes «privadasy», acrescente-se,
de um certo niilismo histérico (os heréis de Fernanda
Botelho  estio  dramaticamente, se bem que
livrescamente, marcados pelo nillismo do imediato
pos-guerra). Assim, partindo desse niilismo, as
personagens centrais desses romances acabam por
ascender, apenas individualmente, note-se, a um plano
de equilibrio psiquico através de uma certa mitologia do
quotidiano. Lutam, entdo, quer contra uma vida de
tradicdes sentimentalmente mantidas (as tradicSes de
cultura e hierarquia social de uma certa fidalguia rural
minhota em decadéncia), quer contra o amoralismo dos
que desistem do futuro. Essa irénica autoctitica
combativa de geracdo, ligada aos poderes secretos de
uma imaginacio pletorica que, no entanto, nio se separa
nunca da introspec¢ao licida e da nido menos licida
reflex2o sobre os outros, manifesta-se a0 nivel da escrita
através de um laborioso jogo de palavras-chave que um
didlogo habil, extremamente intelectualizado,
desenvolve. Este processo culmina num romance de
plena maturidade, .4 Gata ¢ a Fabula (1960) e prossegue
em romances postetriores: Xeragade ¢ os Outros (1964),
Terra Sem Miisica (1969), Lourenco é Nowme de Jogral (1971).

Augusto Abelaira (n. 1926) estd muito proximo de
Fernanda Botelho pela intencido de autocritica ironica de
geracdo. Entre Florenca e Lisboa, Abelaira comeca por
procurar a nivel alegbrico as rafzes dum certo
diletantismo politico e cultural portugués desde o seu
primeiro romance, A Cidade das Flores (1959). Mas a
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estrutura alegdrica deste romance, filiado por certos
criticos na corrente neo-realista mas de facto muito
afastado de toda a espécie de regionalismo ou dessa
preocupacdo politica moralizante que caracterizaram o
neo-realismo portugués dos anos 40, desenvolve-se a
um outro nivel: o de uma ironia malabar que implica,
por um lado a consciéncia dramatica da histéria
(fugacidade das geragdes, criadoras mais de mitos do
que de continuidade histérica) e por outro lado, a
ambiguidade essencial da escrita. Assim, nos romances
que se seguem, as personagens surgem ainda mais como
se fossem personagens da «Commedia dell’Arten,
perdendo-se a palavra num caprichoso movimento
cénico, diluindo-se a ideia e o sentimento numa ac¢ao
frequentemente arbitraria. Abelaira serve-se dessas
personagens, sobretudo, para criticar o diletantismo
portugués fin-de-sitcle patente nas «boas inten¢oes»
daqueles que prepararam e fizeram a Revolucio
Republicana de 1910, «boas inten¢des» nadas e criadas
no seio da pequena burguesia citadina. Pode dizer-se,
alias, que o romance As Boas Intengies (1963) resume a
técnica e a tematica de Abelaira. Nele se revelam com
extrema ironia essas «boas inten¢Ses» desses diletantes
(diletantes mesmo quando atingem uma certa lucidez
critica) que, tendo desencadeado a  revolugio
republicana, inconscientemente prepararam a ditadura
de Salazar. Desde a actriz-intelectual (Maria Brenda) ao
jornalista-revolucionario (Vasco) e ao poeta-aristocrata
(Bernardo), todas as personagens do romance sio
envolvidas por uma retérica moralizante que as conduz
inevitavelmente a maior frustracio individual e colectiva.
As sucessivas geracoes de revoltados frustrados (trés,
pelo menos) que Abelaira evoca sdo as vitimas de uma
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degeneracao de ideais revolucionarios abstractos, sendo
o leitor levado a concluir, sobretudo, que nem as
estruturas sociais nem as estruturas politicas estavam
preparadas para a revolugdo republicana, criando-se
portanto uma angustiante situacdo provisoria que faz
com que uma das personagens afirme: «Quais as
certezas absolutas de quem esbraceja para se salvar? (...)
Vivo sem certezas, e ¢ tudo». A notar particularmente o
elemento ludico (esse jogo de palavras-chave através de
um didlogo por vezes bastante intelectualizado que ja
tinhamos observado em Fernanda Botelho) ao nivel da
propria estrutura narrativa, elemento inovador decisivo
na obra de Augusto Abelaira.

David Mourio-Ferreira (n. 1927), como ficcionista,
utiliza igualmente uma técnica habilissima e uma fina
ironia de autocritica da geragiao de durante e pos-guerra,
em Lisboa; mas o seu tema preferido, obsessivo, nao é
tanto o da relagdo histéria-tempo, mas sim o do sentido
essencial do ser perante o tempo, ou melhor, do ser #o
tempo. Alias, esta procura da permanéncia e do mistério
do ser arrastado pelo fluir temporal manifestara-se ja
nos seus livros de poemas (A Secreta 1Viagem, 1950,
Tempestade de Verao, 1954, Os Quatro Cantos do Tempo,
1958) antes de se manifestar no livro de novelas Gazvotas
e Terra (1959) e em Os Amantes (¢ Outros Contos), que
data de 1968. No primeiro, predomina a criagdo rigorosa
dum clima passional, que vai até ao mito, a partir do
génie dn lien, Lisboa, cidade tornada uma espécie de
paraiso perdido da infincia e da adolescéncia,
ironicamente e amargamente reencontrado na
maturidade, através do jogo erético. O segundo, estd
mais proximo da tendéncia surrealista, construido como
¢ a partir de uma escrita mais eliptica, mais baseada no
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alusivo e no onirico, manifesta em textos como .4 Boca,
no qual a acumulagdo metafdrica exprime sobretudo a
alucinagio erética (ndo ja o mero jogo erdtico) num
tempo e num lugar fluidos:

«A boca 14 estava na anca esquerda: rasgada, inflada, de
beicos canudos, com duas pequenissimas flechas de triunfo e
de troca nas comissuras dos cantos levemente erguidos. (...) Ja
a noite cafa. Ou ja se encontravam, provavelmente, no
crepusculo do dia seguinte» (pp. 98/9).

E se a memoria, recuperadora desses instantes em
que o mistério do ser no tempo parece plenamente
esclarecer-se e permanecer, é o grande tema de David
Mourdo-Ferreira, deve sublinhar-se que, no dominio da
novelistica portuguesa contemporinea, O autor
consegue esta colisa rara: relacionar intimamente a
memoéria dos sentidos e a memodria dos sentimentos
com a imaginacido criadora, relagdo que exprime o acto
da memoria como, por um lado, acto total do ser e, por
outro lado, acto total da escrita.

Maria Judite de Carvalho (n. 1921) revelou-se
igualmente em 1959 com o livto de uma novela e sete
contos Tanta Gente, Mariana. Afastando-se dessa
tendéncia de critica da utopia ideolégica e de irdnica
autocritica de geracdo dos anos 50 de que ja falimos,
Maria Judite de Carvalho é um caso a parte na
novelistica portuguesa contemporanea, um pouco na
linha de Irene Lisboa. No entanto, pela maneira como,
por vezes morbidamente, patologicamente mesmo,
aborda o tema da soliddao ao nivel da incomunicabilidade
e da alienacio, podemos, pelo menos na fase inicial da
sua obra, aproxima-la da tendéncia existencialista. SO
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que Maria Judite de Carvalho evita a digressiao
filosofante, falando da soliddio com extremo pudor
irénico, tornando-se dela uma cronista exemplar. E a
palavra «crénica» é das que mais rigorosamente definem
o processo de criagdo romanesca da autora, que se
desenvolve numa obra ja vasta em que predomina o
conto breve, desde Tanta Gente, Mariana até A Janela
Fingida (1975), passando por As Palavras Poupadas (1961),
Paisagem sem Barcos (1963), Os Armarios 1 azios (1966), O
Ten Amor por Etel (1967), Flores ao Telefone (1968), Os
Idolatras (1969) e Tempo de Mercés (1973). De facto, Maria
Judite de Carvalho revelou-se exemplar cronista da
soliddo na nossa novelistica contemporanea porque niao
faz dela nem motivo de especulagdo intelectualista,
como ja foi dito, nem, por outro lado, tema de
especulacdo socioldgica, por mais que a sua critica social
a uma pequena-burguesia lisboeta mesquinha,
provinciana, frustrada e resignada seja evidente. Em
Maria Judite de Carvalho, a soliddao ¢ soliddao zout court,
quer dizer, simples e natural manifestacdo narcisica —
pois, em ultima analise, toda a solido é essencialmente
narcisica (mesmo a chamada «soliddo social»). Mas
narcisica em que sentido? Nido nos embrenhemos em
teorias psicanaliticas de complexidade duvidosa, tanto
mais que nem, por um lado, a literatura depende da
psicanalise, nem, por outro lado, a atitude narcisica ¢é
forcosamente patolégica. Limitemo-nos, pois, a simples
analise da atitude que, no simples fluir da vida
quotidiana, é subita introspeccdo inerente a todo o ser
humano. La plus grande chose du monde ¢'est de savoir étre a
50i, dizia Montaigne. F precisamente neste sentido que
as personagens de Maria Judite de Carvalho sio
narcisicas. O que mais as caracteriza e o que,
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paralelamente, constitui a sua ultima arma de defesa
num mundo socialmente hostil, é precisamente o
pertencerem a elas proprias. E pertencerem a elas
proprias para la do imediato impulso sentimental que as
leva por vezes, inesperadamente, a sempre frustradas
tentativas de pertencer aos outros, de comunicar. O
sentimento acaba assim por ser em Maria Judite de
Carvalho um impulso rigorosamente vigiado, uma
atitude abstracta, mesmo quando todo o conflito das
suas novelas e dos seus contos ¢é aparentemente
sentimental. Como nota a autora em .4 Janela Fingida,
com elevada e 4cida ironia: «o coracio, diz o Candido de
Figueiredo, é um 6rgao musculoso, centro da circulagiao
do sangue. Mais nada». Este tltimo livro de Maria Judite
de Carvalho ¢, alids, significativo de todo o seu processo
romanesco — essa sua maneira de se «debrucar» numa
«janela» que por «fingida», da mais para o interior do que
para o exterior. (Note-se de passagem que o texto que
da o titulo ao livto é, verdadeiramente, um texto de
antologia em qualquer literatura do mundo). Crénicas,
simplesmente? De certo modo. E ainda bem. Nada de
pirueta formalista ou de pompa intelectual, vanguardista
ou ndo. Nada de «literarion, em suma. Apenas o
apontamento fugidio, a0 mesmo tempo leve e firme.
Apenas o quase Imperceptivel, tragicamente e
ironicamente quotidiano. O fugidio, sim, porque se bem
que os temas destes textos, como de outros de Maria
Judite de Carvalho, sejam multiplos, o grande tema,
sub-repticio e todo-poderoso, é, para 1a mesmo do tema
da soliddo, o do mistério do tempo. (Dai o serem,
literalmente, crénicas). O mistério do tempo e do eu,
evidentemente, inevitavelmente. Dos discos voadores
aos objectos mais banais que assumem um estranho
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poder animico e mesmo totémico (e se «escondemy» para
melhor se mostrarem), tudo é misterioso. Tudo ¢
misterioso «aroma do tempop, subita transfiguracio:
«Vinha de longe e tinha o quer que fosse de fantastico,
era aroma como um sonho pode ser sonho». Tudo,
misteriosamente, ¢ uma «modesta mitologia pessoal».
Uma mitologia que «todos ignoravam e que, a seu
tempo, também morreu». Mistério a que poderfamos
muitas vezes (e porque ndo?) dar um sentido passadista.
Ironicamente passadista, alidas. Como, por exemplo, na
evocagao de «agendas pequeninas» que sio um mundo
infinito e que, «num dia cinzento de arrumar gavetasy,
ndo se arrumam porque «o recordarmos (o passado) é
uma coisa; renegi-lo, outra bem diferente».
Acrescente-se que, em toda a sua obra, mesmo nos
textos mais «confessionaisy, de aparente abandono a um
soliloquio de tons crepusculares, Maria Judite de
Carvalho mantém-se exemplar pela extrema conten¢iao
da linguagem.

AGUSTINA BESSA LUILS
OU A PAIXAO DO CONHECIMENTO

Uma referéncia absolutamente a parte, neste periodo
de revelagbes na novelistica portuguesa entre 1950 e
1960, devera ser feita a Agustina Bessa Luis (n. 1922).

Originaria dum meio social de antigas familias da
aristocracia rural de Entre-Douro-e-Minho, esta
romancista e contista tem também algo de cronista
exemplar. Ela  consegue conciliar  genialmente
regionalismo e metafisica a partir duma analise vasta e
profunda quer desse meio de antigas familias, ndo raro
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decadentes socialmente e economicamente, quer de
personagens do povo com elas coabitando, personagens
a que Agustina Bessa Luis confere um significado mitico
que atinge por vezes o das grandes figuras da tragédia
classica grega.

Assim, na sua obra (como, na realidade, em todo o
Portugal, e especialmente na regido nortenha) os
elementos pagdos (evocacdo de rituais primitivos, como
a matang¢a do porco, etc.) misturam-se intimamente e a
cada passo com elementos mais tradicionalmente
catdlicos que, no seu dogmatismo, fundamentam a
estabilidade moral e social.

Neste sentido, se procurassemos filiar a obra de
Agustina Bessa Luis no conjunto da histéria da
novelistica portuguesa, deverfamos em principio evocar
Camilo Castelo Branco, pela importancia que ela da a
sinuosa trama romanesca familiar dos agregados rurais
nortenhos, teia sentimental em que se confundem
paganismo e catolicismo, lugar privilegiado de violentos
conflitos sociais e econémicos cidade-campo mais ou
menos ocultos. Mas a complexidade, ndo dramatica mas
propriamente tragica das personagens de Agustina, bem
como a originalissima elabora¢do da linguagem analitica
€ 20 mesmo tempo expressionista, aproximam-na muito
mais de Raul Brandao.

Em todo o caso, como anteriormente se disse,
Agustina Bessa Luis criou desde A Sibila (1954) um
universo  romanesco  proprio, inconfundivel na
novelistica portuguesa da segunda metade do nosso
século, rejeitando influéncias imediatas estrangeiras (o
existencialismo francés, por exemplo) ou portuguesas
(freudianismo  presencista ou neo-realismo  ou
surrealismo) e fundindo experiéncias do romance
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portugués anterior, ou seja, a ja referida experiéncia
impar de Raul Brandio em Hirmus, com uma visio
muito pessoal da cultura e da sociedade portuguesas —
uma visdo extremamente barroca que, pelo seu
significado mitico, se pode definir muito resumidamente
por uma laboriosa descoberta do ser e do estar no
mundo temporal. O que nada tem a ver com o
problema da vontade predominante no existencialismo
francés (ser ew sitagio) mas sim com o problema
heideggeriano da revelagdo fenomenolégica do ser no
tempo, ou seja, com o problema essencial do
conhecimento humano nas suas mdltiplas formas
temporais. E das causas e dos defeitos do conhecimento
humano inseridos no tempo, Agustina Bessa Luis faz
uma verdadeira paixdo — que afinal é propriamente a
paixdo da escrita.

Esta paixdo do conhecimento que é paixio da escrita
manifesta-se desde a publicacdo de A Sibila, verdadeira
obra-prima da novelistica contemporanea em qualquer
parte do mundo e que impos a autora em Portugal. Com
A Sibila, Agustina renova todo o nosso romance,
mantendo-se simultaneamente alheia a modas e
radicando em contradigbes por vezes férteis dum
regionalismo-universalismo que caractetiza
essencialmente a nossa literatura.

De facto, a personagem central, Quina, a Sibila, filha
duma mulher do povo e dum «fidalgo» de provincia,
representa a sintese das tendéncias mais contraditorias,
nio s6 do nosso romance, de Camilo a FE¢a, mas
também dum intelectualismo que parte duma ardua
analise ¢ duma obsessiva procura do que melhor nos
define como nagéo, intelectualismo que atingiu o seu
ponto culminante com Fernando Pessoa.
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Por outro lado, a concepc¢io do tempo romanesco,
eliptico, formado a partir duma linguagem igualmente
eliptica na sua densidade por vezes proustiana,
ultrapassa em .4 S7bila o mero descritivismo psicolégico.
Exemplo flagrante deste processo € a seguinte passagem
em que Agustina analisa o mundo interior de Quina:

«Durante as longas horas da sua doenca, Quina viveu uma
plenitude espiritual, rara e até unica na sua vida. Nio através
do pensamento, porque o pensamento é uma criagio artificial
do espirito; mas o seu estado de harmonia moral, de vivéncia
intima, semelhante a essa profundidade silenciosa de certas
aguas onde subtis correntes provocam vibra¢Ges encadeadas e
intermindveis que bastam pena as renovar, era mais do que
um estado de razio — era uma flutuacio de sentidos tdo
finos que a concretizacio da ideia mais fugaz e simples
chegava para os perturbar. E entdo a vida, nio na sua
particularidade e recordacio, mas a pesada e quente vitalidade
das suas veias, do seu sangue e tecidos conjugados num
cumprir ritmico, porém imperceptivel, ela compreendia-a
como alguma coisa totalmente alheia de si, indiferente a si,
inumana — diria. As suas préprias maos, que ela tinha o
costume de estender diante de si, esfregando-as nervosamente
como se procurasse aquecé-las, porém sem ter a consciéncia
desses gestos, pareciam inexplicaveis, quase repugnantes, pois
ndo lhes encontrava sentido sendo relativo e imediato» (A
Sibila, 4* edicdo, p.217).

Mas, para 14 desta mitificacdo da personagem
entregue a um tempo absoluto, o relativismo histérico
nio ¢é eliminado, da mesma maneira que o nio é o
espirito critico a ele aplicado. Prova-o por exemplo,
ainda em A4 Sibila, uma referéncia-chave a época da
revolucao republicana de 1910, «uma época em que a

79



arte se circunscreveu aos bons sentimentos e aos
profetas dos falanstérios».

Este relativismo histérico, em confronto permanente
com o conhecimento do ser, estid presente no romance
mais recente de Agustina Bessa Luis, Crinica do Cruzado
Osb (1976), romance que valerd a pena examinar em
pormenor para melhor detectar a evolugdo da autora
desde A Sibila, passando por outras obras capitais da
novelistica portuguesa contemporanea como: Os
Incuraveis (19506), A Muralha (1957), O Susto (1958), Ternos
Guerreiros (1960), O Manto (1961), O Sermio do Fogo
(1963); As Relagoes Humanas (ciclo): Os Quatro Rios
(1964), A Danga das Espadas (1965), Cangio Diante de nma
Porta Fechada (1966); A Biblia dos Pobres (ciclo): Homens e
Mulberes (1967); As Categorias (1970); A Brusca (1971); As
Pessoas Felizes (1975).

«A maneira de precaver o mistério contra a erosiao
das experiéncias chama-se paixdo». Esta passagem,
extraida de um capitulo intitulado «A paixdo» do
romance As Categorias (p. 253), capitulo inteiramente
consagrado ao estudo das multiplas paixGes humanas
em geral e a paixdo do conhecimento em especial, sua
origem, sua evolucido, sua morte, pode servir-nos de
ponto de partida para melhor analisar Crinica do Cruzado

Osb. Aparentemente desligado — como ja de certo
modo, embora menos, o romance anterior, .As Pessoas
Felizes, aparentemente estava — do resto da obra de

Agustina, quer pela sua intencdo de testemunho
histérico quer pelo que de elaboragdo conceptual essa
intencdo implica, este romance integra-se no entanto
rigorosamente no conjunto dessa obra, valorizando-a
ainda mais.
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De facto, a Crdnica do Crugado Osb nido é um acidente
na obra de Agustina Bessa Luis. E isto, antes de mais,
porque neste romance Agustina se embrenha pelos
mesmissimos meandros das paixées humanas e do
conhecimento do ser a partir dessas paixdes,
entregando-se ao seu estudo com a mesmissima mintcia
de arquedlogo. S6 que, ao contrario, por exemplo, do
que se passava em A Sibila, aqui as paixGes em estado
puro, subterrineas ou manifestas, sdo a cada passo
confrontadas com a impureza da histéria. E desse
confronto nascem novas paixoes, aquelas que, num
movimento de refluxo, vao «purificar» a propria historia,
opondo-se a rigidez das leis impostas pelas ideologias
politicas. E o que se depreende facilmente a0 longo
deste livro, como por exemplo, mais claramente, nesta
passagem em que Agustina escreve, evocando
Tocqueville: «ha algo de mais activo do que a acgdo
constante das leis num certo sentido — a ac¢ido das
paixdes humanas no sentido oposto» (p. 114). Ou ainda,
referindo-se  mais  especificamente ao  conflito
paixido-vontade: «O cora¢do humano nio vive sem
paixdes. Nem que sejam mesquinhas e pobres, elas
impedem a podriddo da vontade e estimulam o génio
criador que também existe no proprio conjunto das
dependéncias em que se move um povo» (p. 145).

Neste livro, a reflexdo sobre a paixdo como
conhecimento processa-se sobretudo a dois niveis: o
conceito geral de revolugio e a anilise critica especifica
da revolucdo em Portugal num determinado periodo do
século XX, analise que, retrospectivamente, é relacionada
com uma cultura e uma situacio social, econémica e
politica a que ndo podemos deixar de atribuir certas
caracteristicas propriamente portuguesas. E evidente
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que os dois dominios nio sdo estanques, eles
confundem-se por vezes, como, por exemplo, quando é
posta a questdao genérica da liberdade revolucionaria: «O
gosto da liberdade é mais ardente do que as suas
vantagens sdo apreciadas. Isto acontece muito
particularmente com os portugueses» (p. 147).

Quer o conceito geral de revolugdo, quer a critica
daquilo a que, apressadamente, poderfamos chamar
«mentalidade  portuguesa», ndo se  processam
abstractamente. Da mesma maneira, a evocacio do
cruzado Osberno, ou Osberto, militar inglés que assistiu
ao cerco de Lisboa em 1147 e que sobre ele nos deixou
uma carta em latim ignorada do puablico até 1856, data
em que Alexandre Herculano publicou o apografo
existente na Universidade de Cambridge, nio é um
simples pretexto histérico mais ou menos erudito.
Agustina Bessa Luis soube dar-nos os varios estratos da
revolucdo vivida através, quer da personagem central, o
jornalista politico Josué Silva, quer de personagens
aparentemente secundarias mas que, por assim dizer,
congregam as paixOes subterrdneas de todas as outras.
Como, por exemplo, essa média-proprietaria do Douro,
Isabel Jeremias, que é abalada profundamente pelo 25
de Abril e que, pouco antes de morrer, compreende o
essencial da revolugido: «Nio se tratava de revolugido no
sentido que cada um lhe queria dar, um triunfo, uma
aposta sobre uma classe, por exemplo; era alguma coisa
de mais profundo, talvez a extingdo dum medo
milendrio, do desprezo por si proprio» (p. 31).

Mas a esta visdo essencial da revolugdo contrapde-se
a visdo existencial, sujeita ao tempo concreto, ao
quotidiano do proéprio evoluir revolucionario; sujeita,
portanto, a degradacio:
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«Os sistemas s6 muito ineficazmente se substituem; quase
s6 se comprometem a uma linguagem diferente, impura pela
necessidade da influéncia que se destina. O que persuade
perverte. Também ¢ certo que o que persuade nio atinge o
essencial. Quem pretendesse fazer uma grande revolugio teria
que estar informado do essencial como nogdo de existéncia

(pp. 13/14).

Assim, da-se a inevitavel saturacio do método
revolucionario. E o resultado dessa saturacdao nao se faz
esperar: «A televisdo, os jornais e a radio, e por dltimo o
boato, acabavam por violar o equilibrio interior do
individuo, e ele reagia impondo, por sua vez, a
sociedade a penalidade da sua nova despolitizacao» (p.
106).

Por outro lado, Agustina Bessa Lufs soube magis-
tralmente aplicar esta analise geral do processo revo-
lucionario ao caso cultural especifico e ao modus vivend:
do portugués. Assim, com impiedoso rigor, Agustina
critica a nossa falta de espirito verdadeiramente
democratico, a falta dessas tradicbes democraticas
verdadeiramente sélidas que existem em tantos outros
paises europeus: «No fundo, quase ninguém votava com
convicgdo, mas sim por aproximagio de crengas e por
sentimentos subjectivos contra um mundo imperfeito»
(p.- 97). Havia nisso um comodismo portugués que é
exactamente o contririo do civismo: «Eterna fibra
imponderavel dos portugueses. Desde o ultimo dos
ganhdes, que vota ainda por mnemonica, até ao doutor
subsidiado por toda a espécie de herangas morais e
materiais, todos reservam ao acaso um papel
preponderante» (p. 208). Esta entrega ao acaso advém,
em grande parte, daquilo a que muito justamente
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Agustina chama a falta de «espirito tragico» do
portugués. O portugués «trata as ideias como objectos,
0 que ¢ a negacdo da tragédia na medida em que ¢é a
negaciao da histéria no sentido hegeliano do termo: «Um
destino ¢, para o portugués, algo de aplicavel ao seu
quotidiano; um destino historico nao é nada» (p. 161).
Perante este, como perante outros romances de
Agustina Bessa Luis, a questido poe se: visio obscuran-
tista? De maneira nenhuma. Apenas analise rigorosa que
implica uma viso transcendente quer da histéria quer
do ser humano em geral — portanto, visao
transcendente do conhecimento. Visio também inde-
pendente de toda e qualquer forma mais ou menos
sumaria de empenhamento ideolégico, o que s6 atro-
fiaria a arte desta originalfssima criadora. Alids, no final
de Cronica do Crugado Osb., Agustina diz-nos que:
«Ninguém ¢ eternamente décil nem eternamente
ingovernavel. A liberdade esta, ndo no desespero dessas
duas proporcoes, mas na constancia da paixdo pela
igualdade dos homens, que resiste a influéncia dos
acontecimentos» (p. 218). Remontando, portanto, a ideia
genérica de paixdo humana essencial e de conhecimento
do ser e do mundo a partir dessa paixao, pode dizer-se
que Agustina Bessa Luis conclui este romance num tom
de raro e positivo humanismo que ¢, afinal,
predominante em toda a sua obra. Se esse humanismo
implica a autonomia fofa/ da obra literaria como criagao
solitaria é porque, como diz George Steiner?” , «o nosso
conceito de literatura depende em muitos aspectos do
direito a soliddo». Agustina Bessa Luis reivindica esse
direito com a consciéncia e o poder que o risco da
criagdo pura naturalmente e plenamente lhe conferem.
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DE 1960 A ACTUAIIDADE

Por volta de 1960, o chamado nouvean roman francés
influenciou a novelistica em Portugal, substituindo ou,
em alguns casos, prolongando a influéncia do
existencialismo, igualmente francés. Esta influéncia teve
aspectos antes de mais teéricos, o que nao admira, dado
que na prépria Franca o nonvean roman foi teotia antes de
ser criacao, mesmo quando esta antecedeu aquela. Alids,
mesmo ao nivel tedrico, havera a distinguir entre a
propaganda facil, as piruetas falsamente intelectualistas
de Alain Robbe-Grillet, que num texto de 1956 ataca os
vienx mythes de la qprofondenr» (como se nao houvesse uma
maneira superficial de ver a «profundidade» e uma
maneira profunda, ia a dizer stendhaliana, de ver a
«superficialidade») e, por outro lado, o experimentalismo
elaborado mas subtil e multiplo de Michel Butor. Este
ultimo atacou violentamente, alids, as pretensas teses
revolucionarias de Robbe-Grillet porque, como diz
Maurice Nadeau 38 : 5%/ ne croit guére a la psychologie, il croit a
ses personnages et anx relations qu’ils entretiennent avec le monde.
Pour lui, ¢'est plutot ce monde qui a changé, notamment dans ses
catégories principales: l'espace et le temps.

Em Portugal, a teoria do nouvean roman foi exposta
por Alfredo Margarido e Artur Portela Filho em O Novo
Romance (1962); mas ja antes essa teoria se fizera sentir
em obras de ficcdo dos dois autores que tentaram
separar-se totalmente do que até entlo fora escrito.

Alfredo Margarido (n. 1928), que comegou por
publicar poesia (Poemas com Rosas, 1953, e Poemas para
uma Bailarina Negra, 1958, e que era ja critico e ensaista)
tentou essa ruptura com No Fundo deste Canal (1960) e A
Centopeia (1961). Note-se que, para la da influéncia
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evidente de Nathalie Sarraute, ha por exemplo em No
Fundo deste Canal, desde o inicio, uma original tensao
dramatica e poética de procura do significado oculto da
palavra que ultrapassa de longe a preocupagio teorica:

«Bra estranha, sempre, a maneira como as frases se
alinhavam, buscando um ponto onde desaguar, procurando
mais do que uma direcgdo, um sentido, talvez uma orientago.
De qualquer modo, tentavam descobrir um lugar onde
pudessem provocar uma ferida, deixar uma chaga, semear
uma cicatriz» (p. 7).

Artur Portela Filho (n. 1937) levou a um extremo a
experiéncia do nouveau roman, criando aquilo a que se
pode chamar o equivoco do nouvean roman em Portugal.
De facto, Artur Portela Filho invoca uma tradicao
literaria portuguesa barroca para justificar as suas
tentativas vanguardistas. Ora, ele ja utilizara essa
tradi¢do, renovando-a e enriquecendo-a, em livros de
ficcdo anteriores a fase nouvean roman. Assim, no livro de
narrativas A Gravata Berrante (1960) um certo cepticismo
intelectualista exprime-se através de um barroco
alegdrico baseado no caudal de adjectivos e amplia-se,
chegando por vezes a ser de um confessionalismo lirico
(exemplos: Manba, Chape-chape, Sdbads). A seguir, em
Avenida de Roma, narrativas (1961), esse barroco
alegdrico por vezes dramaticamente ambiguo, elaborado
a partir de uma espécie de habil técnica de montagem
cinematografica e de uma dindmica experiéncia
jornalistica, serve ainda um encadeamento ideolégico
interno de personagens tipificadas que chocam
brutalmente umas com as outras, proporcionando uma
unidade especifica de conteudo a cada narrativa em
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relacdo a unidade tematica do livro. Sem malabarismos
estilisticos, a propria fragmentagao da acgdo ainda serve
uma analise evolutiva de conjunto que corresponde
mesmo a uma certa critica social acerba. Porém, a partir
do romance O Cidigo de Hamurabi (1962) o barroco
alegdérico em Artur Portela Filho comecou a tornar-se
desperdicio vocabular, absurdamente ao servico de
esquemas formais, com a agravante de persistirem
intencdes de critica social agora catalisadas em
imagens-arquétipo, sem solugdo de continuidade em
personagens ou na ac¢do ou sequer num conteddo
alegdrico extrinseco. O romance Rama, Verdadeiramente
(1963) marca, de certo modo, um regresso a analise
depurada, por vezes liricamente confessional, de A4
Gravata Berrante. Prova-o o retrato feminino de Rama
que, afinal trai a pretensio de Artur Portela Filho em
eliminar as personagens do romance (para cimulo, neste
caso, a confirmar o uso do barroco alegérico na prosa
portuguesa, Rama ¢é uma personagem «tipica» por
exagero deliberado do ambiente social que a circunda e,
a0 mesmo tempo, integra-se numa galeria de
personagens femininas liricas de tipo hieratico, eterno
feminino, na tradicdio de Bernardim Ribeiro, Camdes,
Garrett). Afinal, o mais autenticamente barroco em
Rama, Verdadeiramente é o mais romanesco, através da
propria analise social — e, portanto, o menos nouvean
roman.

A influéncia propriamente tedrica do nouvean roman
foi breve, embora se possam detectar indicios da leitura
dos vanguardistas franceses noutros ficcionistas com
influéncias e de tendéncias diversas revelados apds as
tentativas feitas por Alfredo Margarido e Artur Portela
Filho, sobretudo em: Luis de Sttau Monteiro com
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Angiistia para o Jantar (1961), Baptista-Bastos com O
Secreto Adens (1965), Isabel da Nobrega com Viver com os
Outros (1964), Anténio Reborddo Navarro com Romagem
a Creta (1964) e Um Infinito Siléncio (1970), Nelson de
Matos com Noite Recuperada (1966) e Giestas da Memdria
(1967), Marta de Lima com Uwm Dia Sao Dias (1969),
Maria Teresa Horta com Awmbas as Maos sobre o Corpo
(1970).

Almeida Faria (n. 1943) também foi influenciado
formalmente pelo nouvean roman no romance que o
revelou, Rumor Branco (1962). E sublinhe-se o termo
formalmente, quer dizer, apenas o que na escrita ¢é
aproximag¢do esquemdtica, tentativa de fixa¢do do
discurso. E que, de facto, neste romance de
aprendizagem total, na tradicdo de Goethe ou Thomas
Mann mais do que na do Flaubert de Education
Sentimentale, livro dominado por uma certa mitologia da
adolescéncia como idade por exceléncia da revolta
contra toda a espécie de opressio e também da
percepgao do mistério das origens do ser e do mundo, a
escrita nada tem de codificado — ¢ ela prépria uma
aprendizagem total, um terreno virgem, «branco». E
neste sentido, ja o titulo e a «explicacdo» que dele o
autor nos d4 sio altamente significativos:

«Mundo interplanetario e espacial do rumor branco que
em si todos os rumores abrange os mundos todos. Voz do
criador pelo homem assumida varia e vagamente ou
monocoérdica até que ao fim de todas as tormentas ao seio
recolha a fonte humedecida donde agora a sua imagem s6 que
ainda nao ela sai. Voz desintegrada e aflita sombra apenas do
arquétipo petfeitor ( 1.* edi¢do, pp. 34/5).
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Assim, desde Rumor Branco, Almeida Faria di ao
«canto demente» dos adolescentes um sentido especial
de canto césmico, livre e difuso porque desmesurado —
esse mesmo sentido que Hoelderlin dava a toda a forma
de criacdo, confundindo vida e morte: «Viver é uma
morte, e a morte é também uma vida» ¥ .

Hoelderlin vem, alids, muito a propésito de Almeida
Faria, que foi sem duvida buscar a cultura alema, em
especial ao romantismo de Hoelderlin e de Novalis, essa
transcendéncia que frequentemente falta a cultura
francesa (excepto em Rousseau, que alids nasceu na
Suica, em Baudelaire ou Nerval, que foram ambos
influenciados pela cultura romantica alema, e em Proust,
que foi a grande excepe¢do). Transcendéncia que falta
sobretudo ao nouvean roman, o qual influenciou como ja
vimos este periodo da novelistica portuguesa. Limitacao
da cultura francesa que ja Eca denunciara % . E foi esse
sentido coésmico ligado a poesia e a filosofia do
romantismo alemdo que permitiu a Almeida Faria evitar
simultaneamente os artificios do nouvean roman em
Portugal nos anos 60 e os lugares-comuns lirico-sociais
que caracterizaram a novelistica neo-realista da primeira
fase. Assim, quando Almeida Faria evoca o Alentejo,
essa evocagio nada tem de demagoégico ou de
miserabilista, muito embora a opressdo ditatorial e a
imensa injustica social se facam sentir. Desde Rumor
Branco, o Alentejo torna-se um lugar mitico, um lugar
privilegiado do mistério do ser e da criagio:

«Os homens do Alentejo sao profundamente, porque os
homens do Alentejo ndo sao como os outros homens, tém
um siléncio mais pesado a sua volta cobrindo-os como a um
mistério, uma calma agressividade muito intensa no fundo do
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olhar, na arrastada fala, até no cheiro do corpo a cigarros, a
suor e sémen, a terra entranhada nas mdos duras e grossas,
curtas, as vezes sem poderem abrir de tanto pegar na enxada
toda a vida, de dia e de noite. » (ed. citada, pp. 60/61).

Em A Paixdo (1965), o mesmo Alentejo surge, para
la da utopia revolucionaria, ou melhor, assimilando-a,
como uma espécie de obsessio arquetipal e adamica:

«Na estagdo acontece, debaixo do alpendre, a sua amavel
sombra, um movimento austero de homens do Alentejo, que
falam baixo, sérios (homens exuberantes e no entanto
sébrios)...enquanto o comboio se escuta por vez primeira ao
longe, do lado de 14 ainda da grande ponte de ferro, duma era
de ferro, alta e vertiginosa sobre o rio, onde uma tabuleta
branca e inutil (pois ¢ ali que sucessivas vagas de suicidas vio
buscar alivio, antes da curva da ponte, ali, onde a tabuleta diz)
avisa: pite, escute, olhe» (1.* ed., pp. 129/31).

Ou ainda, unindo, sempre através da ideia do génie du
lien, o sagrado e o profano, a noite e o dia, a morte ¢ a
vida:

«O rio de Heraclito corre em mim, o seu correr afoga-me,
e no entanto ¢ calmo e belo o seu correr; o Alentejo ¢ seco,
seco, ¢ seco até a morte; mas a sombra agora, no rio rolante
da minha consciéncia, sobe e cresce, envolve-me dum cheiro
acre e fresco a tijolo e a terra; estou vivo, vivol e as nuvens
avangam, muito agudas e brancas, cortantes ainda como

espadas» (ed. citada, p. 80).

Ambigua porque complexa é, portanto, a atitude de
Almeida Faria. O dinamismo da linguagem sobrep&e-se
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ao simples testemunho politico. Adolescéncia, Alentejo,
revolucdo poderiam, a primeira vista, ser considerados
meros pretextos formais. Mas, de facto, ndo o sdo, pois
ao experimentalismo da forma corresponde um
«experimentalismo» do conteudo: sente-se que as
personagens de Almeida Faria, na maioria adolescentes
vindos da burguesia tradicional de latifundiarios do
Alentejo, procuram libertar-se do clima familiar
opressivo em que vivem, mas fazem-no tacteando, com
o ser fotal, e n2o numa atitude engagée simplista e retorica.

Alvaro Guerra (n. 1937), ao principio influenciado
pelo neo-realismo mas também por Faulkner e pelo
nouvean roman, revela-se em 1967 com Os Mastins e
impoe-se com O Disfarce (1969) e A Lebre (1970). As
duas primeiras obras, sendo embora diferentes,
completam-se e definem o essencial da tematica do
autof.

De facto, enquanto que Os Mastins é um livro que
nos da o aspecto alegérico do imobilismo politico e
social portugués durante a ditadura de Salazar (conflito
ainda medieval entre senhor e servo), O Disfarce penetra
a fundo nos acontecimentos exteriores que resultam
desse imobilismo (guerra colonial), tornando-se
testemunho duma dolorosa e inutil experiéncia de morte
de toda uma geracio perdida (ou quase). Os Mastins
constitui uma narrativa una, construida na base dum
ritmo fluente em que predomina a alegoria. A intriga é
centrada na vinganga premeditada duma camponesa,
Silvia, violada pelo grande proprietario senhor da terra e
tornada sua amante favorita, sendo por isso levada a
trair o marido e acabando por matar ritualmente os
mastins do tirano, alegoria do seu poder nio sé
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econémico e social (alids em decadéncia) mas também
psiquico. Em suma, para 1a da intengio de denuncia
politica e social (ainda influéncia neo-realista), este livro
poe-nos o seguinte problema: como destruir o passado e
construir o futuro se esse passado mantém ainda uma
grandeza, decadente é claro, mas tanto mais fascinante
quanto é certo que nenhuma outra a substitui?

Eis justamente o dilema que vive o jovem heré6i do
segundo livro de Alvaro Guerra, O Disfarce. Imaginando
ingenuamente na sua adolescéncia uma revolucio
utépica, esse jovem herdi malgré-lui vé-se rapidamente
corrompido e destruido por uma guerra colonial sem
fim. De regresso ao continente, ferido, cultiva o
«disfarce», finge viver sentindo-se morto: «A morte
rogou por mim mais do que uma vez e nunca estive tio
morto como agora, neste lugam (p. 17). Alias, ele vai
encontrar essa morte «disfarcada» nao sé6 em Lisboa,
mas também no meio dos jovens exilados politicos
portugueses em Paris: «H4 uma patria a espera na cruz
formada pelos boulevards de Saint-Germain e de Saint
Michel, uma patria 4 espera de se mudar dos cantos
certos do “Atrium”, do “Old Navy”, do “Cluny”, do
“Lutethia” para o Chiado ou para a Avenida de Roma.
E ha uma grande dor nesta esperay» (p. 37).

A partir de 1971, com Mewmdria, Alvaro Guerra inicia
um novo ciclo na sua obra, mais experimentalista, aquilo
a que poderfamos chamar «realismo magico» (termo
utilizado ~ sobretudo ~ para  certos  escritores
latino-americanos contemporaneos, de Miguel Angel
Asturias a Garcia Marquez), tendéncia confirmada com
a publicacao de O Capitio Nemo ¢ Eu (1973).

A novelistica ligada tematicamente ao conflito
colonial, que Alvaro Guerra inicia com O Disfarce, ou a
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que foca problemas do colonialismo, iniciada por Castro
Soromenho (1910-1968), vai prosseguir nos anos
seguintes. B serd oportuno citar aqui alguns autores que
abordaram esse tema directamente e outros que,
pertencendo ja ao dominio da literatura africana de
expressao portuguesa, vieram renovar profundamente a
novelistica contemporanea.

Manuel Ferreira (n. 1917), nascido em Portugal mas
que viveu em Cabo Verde entre 1941 e 1947, seis anos
na India e dois em Angola, inicialmente influenciado
pela corrente neo-realista, publicou o volume de contos
Grei (1944) e a novela A Casa dos Motas (1957), Gnicas
obras de tematica continental. J4 a partir dos volumes de
contos Morna (1948) e Morabeza (1958) e sobretudo com
os romances Hora di Bai (1962) e oz de Prisao (1971),
Manuel Ferreira aborda com extrema originalidade ao
nivel da escrita a tematica cabo-verdiana. Para ele, Cabo
Verde é essa Terra Trazida (contos, 1972) que uma
obsessiva meméria poética transfigura com um rigor de
analise social e psicoldgica que evita o folclorismo e se
resume em poucas palavras de funda apreensdo cosmica
e de criagdo verdadeiramente epopeica, baseada em
quatro elementos «obsessivos», como diz o préprio
autor: «a morna, a busca de comida, o circulo do mar, o
terra-longismo» (p. 11).

José Luandino Vieira (n. 19306), que nasceu em
Portugal, mais exactamente em Vila Nova de Ourém,
mas que foi para Angola com cerca de trés anos de
idade, tendo participado na luta pela independéncia,
reinvindica muito justamente a designacio de escritor
angolano. Mas, embora ja colaborasse em revistas
literarias angolanas, a verdade ¢ que foi em Portugal que
ele se revelou plenamente com o livto de «estorias»
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Lunanda, publicado em 1964 e premiado pela Sociedade
Portuguesa de Escritores em 1965, prémio que
provocou a extingio da dita sociedade e a prisdo de trés
dos membros do jari. Luuanda é muito mais do que um
simples testemunho de revolta contra o sistema colonial
portugués. Luandino Vieira soube antes de mais captar
o mistério poético de uma linguagem «virgem» sem a
por ao servico dum tipo de literatura ideologicamente
orientada ou folclérica. E certo que os temas principais
das trés «estorias» que constituem Lusuanda sao a fome, o
desemprego, a humilhacio racial e a guerra de
terrorismo que principiava em Angola. Mas todos estes
temas sdo abordados subtilmente, através duma
linguagem de origem popular angolana que, elaborada,
tem uma func¢io, digamos, inicidtica. Uma linguagem
que procede por alusdes ao que é essencial no ser
humano, sendo este essencial de caricter magico. Assim,
por exemplo, quando Luandino Vieira nos quer falar da
fome, evoca uma galinha, Gnico sustento duma mulher
gravida, que, no final da estdria, se some no ar como
uma imagem onirica (Estoria da galinha ¢ do ove) — e ¢é
essa imagem fluida, magica, que fica, ndo a mera
descri¢do da sub-humanidade dos muceques de Luanda
ou o mero testemunho politico.

Da mesma maneira, em No Antigamente na 1'ida,
romance publicado dez anos depois e que denota uma
elaboragdao, ou melhor, uma depuragdo muito maior
dessa linguagem iniciatica que nos faz pensar por vezes
em Guimardes Rosa, o projecto de revolugiao («nunca
nos deixaremos domesticar, jurol») nio é dado através
de acontecimentos lineares ou duma linguagem
grandiloquente, mas sim através de rituais infantis. Esse
grupo de criangas, brancas, mulatas e negras, que sio as
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personagens principais do livro, formam uma espécie de
congregacdo secreta: embora reflictam ja os conflitos
sociais e politicos dos adultos, sio «todos feitos da
mesma matéria dos sonhosy.

A interpenetracio linguistica na obra de Luandino
Vieira revela ndo s6 um processo criador original e
elevado, mas também uma autonomia literaria, a de
Angola, que sé apds a queda da ditadura salazarista e a
independéncia das colénias nos foi possivel avaliar
devidamente. Além disso, para 14 de todas as
implicagbes propriamente politicas, Luandino Vieira
serve de exemplo a seguir. De facto, no estard neste
tipo de literatura «aberta», extra-europeia, de fusio de
culturas, representada por ele e de que varios autores
contemporaneos da América Latina sido igualmente
exemplo, o futuro duma novelistica portuguesa liberta
de rigidos padrées culturais europeus?

Entre outros autores que a partir de 1960 abordam a
tematica do colonialismo e mais especificamente a da
guerra colonial, cite-se ainda José Martins Garcia (n.
1941) que com Lugar de Massacre (1975) é testemunha
directa do conflito, pois como nos diz numa nota
introdutoéria: «Qualquer coincidéncia com a realidade
colonial dos anos 1966-1968, no que respeita a
Guiné-Bissau, nao é produto do acaso.»

Paralelamente a esta tematica colonial, forma-se na
novelistica portuguesa, a partir sobretudo de meados da
década de 60, uma tendéncia a que muito genericamente
chamaremos experimentalismo  pos-nouvean  roman:
influéncia do estruturalismo francés, de Barthes a
Derrida e Lacan, inter-textualidade, influéncia das
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literaturas latino-americana e norte-americana de
vanguarda, etc. Nessa tendéncia incluem-se, de inicio,
livros de poetas como Yvette K. Centeno com Quwem, se
Eu Gritar (1962), Ana Hatherly com O Mestre (1963) ou
Herberto Helder com Os Passos em Volta (1963), sintese
incomparavel de experiéncias modernistas, do futurismo
ao surrealismo, com um rigoroso neo-simbolismo de
origem rilkeana.

Esta tendéncia experimentalista pos-nouveau roman
desenvolve-se em autores como: Jodo Palma-Ferreira,
Maria Isabel Barreno, Maria Velho da Costa e Nuno
Braganca.

Jodao Palma-Ferreira (n. 1931), que era ja critico e
ensafsta consagrado, revela-se em 1968 com o livro de
narrativas 178s Semanas em Maio. A estrutura deste livro é
bastante elaborada. ‘Trata-se de sete narrativas
construidas quer na primeira pessoa, quer na terceira
pessoa e em que os didlogos, os mondlogos, as citagoes
literarias  (Carpentier, Vargas Llosa, Hemingway,
Burroughs) se emaranham uns nos outros, por vezes
sem transicdo, formando uma espécie de puzgle
intelectualista, dominado pela figura do intelectual avers;
politicamente e socialmente céptico. Mas o
experimentalismo da escrita, na sua elaboracio por
vezes delirante, nas suas conotacées com certos mitos
culturais contemporaneos da chamada civilizacio de
consumo (erotismo, droga, James Bond, hippies,
nostalgia do primitivo), nio deixa de manter uma
impoluta coeréncia tematica. De facto, o grande tema
deste livto é o da morte, uma morte licida de
cosmopolita blasé:
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«Sinto-me cruel e sereno e sem medo. Deixo de ser
abjecto e respondo a tudo sem disfarces. Sou como sou. Nio
tenho medo de sentir o desprezo dos outros fake the acidy

(Acido & Junk, p. 110).

Esta lucida e amarga viagem interior, que coincide
por vezes com a viagem exterior, prossegue-a Jodo
Palma-Ferreira em livros publicados posteriormente: .4
Porta do Inferno (1969), Na Tua Morte (1970), A Viagem
(1971).

Maria Isabel Barreno (n. 1939) revela-se igualmente
em 1968, com o romance De Noite as Arvores Sido Negras.
O seu experimentalismo ¢ mais linear e mais
condensado, com conotagées culturais menos
cosmopolistas e menos sofisticadas. O romance € estru-
turado, por assim dizer, na base de um tunico, longo e
denso monologo feito de fragmentos de mondlogos
encadeados uns nos outros. A acc¢do, lenta e sub-
terranea, limita-se a captar subtilmente as relagdes
quotidianas entre individuos completamente diferentes
uns dos outros, divididos, por vezes tragicamente, entre
a manutencdo dos lacos de familia, as convencoes
sociais de uma alta-burguesia tradicional de Lisboa,
sobretudo no que diz respeito aos tabus sexuais que
essas convencdes impdem, e uma rebelido intima
extremamente confusa mas poderosa. Esta rebelido esta
centrada na mulher, condenada segundo Maria Isabel
Barreno a ser objecto de luxo social ou objecto de
prazer. O tom, por vezes, ¢ panfletario (a autora, apds
ter publicado em 1970 um outro romance, Os Outros
Legitimos Superiores, participou com Maria Teresa Horta e
Maria Velho da Costa nesse panfleto feminista do
experimentalismo incipiente que foi Novas Cartas
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Portugnesas, 1971). As melhores passagens sio as duma
fluéncia lirica plena de recondita sensualidade: «deito-me
na palha e oico o chio, a poeira doirada que envolve, o
calor ¢ poeira doirada, a pele adere ao que acontece» (p.
33).

Maria Velho da Costa (n. 1939), que se revelou
plenamente em 1969 com o romance Maina Mendes,
embora antes tivesse ja publicado O Laugar-Comum
(1960), também procura condensar um
experimentalismo  linguistico levado por vezes a
extremos de mero formalismo em livros posteriores:
Desescrita (1973), Cravo (1976). Maina Mendes constitui,
sem ddvida, o ponto mais elevado da obra de Maria
Velho da Costa pela exigéncia de uma unidade interna
que ao longo do romance é mantida. Pensa-se em
Proust (e também em Agustina Bessa Luis), pela
elaboracdao metaférica ligada 4 evocacgao da infancia, pela
omnipoténcia de uma memoria que revela a «poética do
espaco» € que une secretamente sons, cheiros, cores,
sabores:

«Na Tapada da Ajuda, hé esparsas pela relva (...) pequenas
capsulas secas e aromaticas, estriadas de branco em cor de p6
de cinza. Hé assobios finos e trinos renovados no copado 1a
alto. Tudo estd parado num odor de terra molhada, perfumes
leves e lonjura. Por baixo dos pés, a pedra miuda rilha
docemente a cada passo. Num banco descascado de tinta e
ondulado a mie senta-se, o peito cheio de gosto» (pp. 44/5)

Mas seria um Proust que tivesse lido Lacan, Genette
ou Kiristeva e ndo Bergson, um Proust que desfibrasse,
para la da mistica da meméria, as causas e efeitos da
aprendizagem e do desenvolvimento da fala, dos seus
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complexos significados afectivos e também das suas
relagbes sdcio-psiquicas com a escrita, esta prolongando
indefinidamente aquela:

«O poder dito catirtico ou energético da fala e, mais
latamente, dos seus omnipotentes intersticios e alicerces, os
afectos humanos» (p. 133).

Nuno Braganca (n. 1929), que se revelou igualmente
em 1969 com o romance .A Noite ¢ 0 Riso, di-nos um
outro aspecto dessa procura duma sintese de novas
experiéncias na novelistica portuguesa, influenciadas
pelas pesquisas linguisticas, assimiladas no seu caso ao
que no surrealismo poético portugués foi um culto do
humor, ou melhor, da satira social, paralelo ao culto do
onirico. Romance essencialmente autobiografico, quase
de confissio, A Noite ¢ 0 Riso, para 1a do que nele ha por
vezes de mero malabarismo de linguagem vagamente
metafisica @ /a maniére de Pessoa, exprime bem o clima
de opressdo intelectual e do lentissimo apodrecimento
dum pais dizimado pela guerra colonial:

«Horrores de prisioneiro sem escapatéria imediata a mao,
mas precisando de sair de Portugal-prisio para reencontrar-se.
Ao longo desse exilio temporirio, um pensamento sem
palavras me esgaravata: Lishoa: que foi isso, para mim?
Interrogacdo s6 verdadeiramente vinda a lume de agua
(minha) quando logro passar de Campo de Ourique para o
Quartier Latin» (p. 95).

Impossibilitado de se integrar, o narrador, intelectual
ferozmente independente, entregue ao marialvismo
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lisboeta nocturno, sé6 tem um caminho a seguir, isolar-se
exilando-se:

«Sinto que pertenco a um Pafs que em parte me nio quer.
() tous les dégoutés sen vomt, restent les dégoutants. Acontece
inevitavelmente a partir dum certo grau de compressao social»

(p. 299).

Enfim, citem-se escritores que a partir dos anos 60
se revelaram ficcionistas sem, no entanto, no conjunto
da sua obra, o serem predominantemente e que se
situaram a margem de tendéncias predominantes na
novelistica portuguesa contemporanea.

No dominio do conto, é o caso, por exemplo, de
Anténio Quadros com Anjo Branco, Anjo Negro (1960) e
Histdrias do Tempo de Deus (1965) ou de Sophia de Mello
Breyner Andresen com Contos Exemplares (1962).

Ainda no dominio do conto, assinala-se a revelacio
recente de Maria Ondina Braga, que sobretudo com A
China Fica ao Lado (1974) e A Revolta das Palavras (1975)
velo renovar o género, na linha de Irene Lisboa,
trazendo uma experiéncia extra-europeia e cultivando o
desencadeamento de pormenores subtilissimos da vida
interior e da apreensio poética a partir do mais
quotidianamente vivido.

No dominio do romance, assinale-se também a
experiéncia dum habil automatismo de captacio da
linguagem popular e corrente por Olga Gongalves em 4
Floresta de Bremerbaven (1975) e Mandei-lbe nma Boca
(1977). No plano dum mesmo experimentalismo de
captagdo da linguagem falada, mas evitando toda a
espécie de automatismo, preferindo a invenc¢io
elaborada e exprimindo um agudissimo sentido do
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mundo secreto (e ndo apenas «tipico») da infancia
passada nos bairros populares de Lisboa, assinale-se por
ultimo a recentissima revelacio de Dinis Machado com

O Qune Dig Molero (1977).
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CONCLUSAO

O 25 DE ABRIl.— E DEPOIS

Ser ou nio ser revolucionario — eis a questdo vital
posta no imediato pelo escritor portugués apds o 25 de
Abril de 1974. Ha uma frase de Montherlant que diz:
Tout ce qui est atteint est détruit. No fundo, ainda préximos
dessa data, parece, quer aos nostalgicos da historia quer
a0s que o ndo sdo, que tudo o que com ela directamente
se relaciona ja esta longe. Mas ndo suficientemente
longe para que a criagdo literaria, mais especialmente a
novelistica, assimile nio s6 o momento de aparente
mudanca como também o que para la dessa aparéncia
miroitante foi e é (ou nao &) wverdadeiramente mudanga ao
nivel politico, social, cultural, afectivo; e como e porqué
e até onde e em relagdo a qué. Isto no que diz respeito
quer a0 escritor que ficou em Portugal quer aquele que,
exilado, regressa (ou nio); no que diz respeito aquele
que nunca pensou no significado vital da palavra (assaz
ambigua na nossa época, devemos reconhecé-lo)
«revolugaon; ou ainda aquele que, tendo pensado nela e
tendo depois vivido o que de mal e de bem ela implicou,
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tenta agora aprofundar as suas consequéncias, nio so
politicas e sociais, mas sobretudo estéticas.

Ser ou ndo ser revolucionario — dir-se-ia, portanto,
que toda a criagdo literaria em Portugal depois do 25 de
Abril anda a volta deste dilema, quase (para ndo dizer
totalmente) metafisico, pois, como diz o romancista
americano Saul Bellow em Herzgog, a revolucdo «deu uma
nova dimensao metafisica a nossa épocan.

Seja como for, o dilema imp&e-se, mas apenas na
medida em que a ideia de revolucio libertada, ultrapassa
a propria revolugdo vivida. Sartre diz, exemplarmente,
que la révolution n'est pas un moment de renversement d'un
pouvoir par un auntre, elle est le long mouvement de déprise du
pouvoirt . A palavra déprise é, de facto, a palavra-chave de
toda e qualquer revolucio.

Sera, portanto, prematuro e mesmo errado falar de
literatura «revolucionarias. Sé6 com o tempo e a
assimilagdo  profunda, rigorosamente critica, das
transformacdes vividas é que a novelistica portuguesa
pos-25 de Abril pode reflectir na sua totalidade a
situacdo revolucionaria. Alids, em ultima anilise, esse
reflexo em si nada vale: pode por vezes falar-se de
revolucdes literarias, ndo verdadeiramente de literaturas
revolucionarias.

Assim, se tentarmos analisar com imparcialidade
critica a criagdo literaria em Portugal pds-25 de Abril,
chegamos rapidamente a conclusio de que cada era
nova se contempla no espelho imaginario da sua propria
hist6ria. E essa uma procura essencial de identidade. Eis
a razdo por que os temas da revolucdo republicana de
1910 ou o da revoluciao liberal de 1820 ou o da
revolucdo de 1383 ou ainda o tema longinquo, mas
omnipresente pela sua esséncia mitica, das Descobertas,
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ou até o tema da fundagdo de Portugal estio a surgir
frequentemente em romances, novelas, poemas, teatro,
ensaios literarios ou de histéria, mesmo quando
conjugados com o testemunho imediato. E que a
reflexdo sobre o que se vive em Portugal pds-25 de
Abril é a reflexdo sobre toda a razdo de ser e de
continuar dum pafs — reflexdo tornada cada vez mais
propriamente cultural, liberta de toda a espécie de
ideologia politica demagogica.

As grandes obras de alcance universal, inclusive no
dominio novelistico, ainda estdo para vir. Se é certo que,
como dizia Nietzsche, as revolug¢des «caminham a passo
de pomba», a literatura é ainda mais lenta do que a
revolucao.
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NOTAS

1 Cite-se, a prop6sito, esta passagem duma comunicagio
de Jean Bessicre (Mythe, Symbole, Roman — Actes du Colloque
d’Amiens, réunis par Jean Bessicre — Université de Picardie,
PUF, Paris, 1980, p. 116) sobre Photo-mythe et création romanesque
chez Michel Butor): “Jean-Jacques Rousseau, tel que le dit
Michel Butor: les mots recouvrent la terre; il faut toucher I'ide
ou s’efface leur concrétion et perdure la scéne — le spectacle
— campagnarde. Une maniere de primitivisme du visible
constitue la seule réponse lorsque le voyage du mythe s’avere
impossible.  Ou  encore la lecon entendue chez
Chateaubriand”.

2 Frédéric Saint-Aubyn — Ewntretien avec Michel Butor in
The French Review, Nova lorque, vol. XXXVI, n® 1, Outubro
de 1962, pp. 12-22.

3 O Mosteiro, Lisboa, Guimardes & C.* Ed., 1980, p. 145.

4 In Coldquio-Letras, n°54, Marco de 1980.

> The anxiety of influence, New York, Oxford University
Press, 1973.

6 Mito, simbolo e mitodologia, Ed. Presenga, 1982, p.73.
Conferéncia proferida na Faculdade de Ciéncias Sociais e
Humanas — Universidade Nova de Lisboa, em 10 de
Fevereiro de 1981.

7 Ed. “O Jornal”, Lisboa, 1982, p.26.

8 Livro de Critica — Arte e Leitura Portuguesa de Hoje, 1868-
1869, Porto, Tip. Lusitana Editora, 1869, p. 12.

O In Revista dePortugal, vol. 1, 1889, p. 2.

10 FERNANDO PESSOA — Apreciagies Literdrias (bosquejos e
esquemas criticos — selec¢do e notas de Petrus), Ed. Cultura,
Porto, s/d, p.36.

1 Ibid., p.150.

12 Cf. por exemplo: Dichten und Erkennen, Zurique, 1955.
Traducdo francesa: Création littéraire et connaissance, Paris,
Gallimard, 1966.
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15 Introduction a une esthétique de la littérature — I —
Lrivain et son ombre, Patis, Gallimard, 1953, pp. 102/3.

14 GAETAN PICON, obra citada, p. 118.

15 Para ser grande, sé inteiro: nada

Teu exagera ou exclui.
Sé todo em cada coisa. Pée quanto és
No minimo que fazes.
Assim em cada lago a lua toda
Brilha, porque alta vive.
— Odes de Ricardo Reis, Lisboa, 1952, p.146.

16 Op. citada, Lisboa, 1973, pp. 335/6.

17 Ibid., p.337.

18 Ed. Cultura, Porto, s/d.

19 Breve Interpretagao da Histdria de Portugal, 3* ed., Lisboa,
1974, pp.144/5.

20 Poesias de Alvaro de Campos, Lisbon Revisited, 1926 —
Obras Completas de Fernando Pessoa, 11, Lisboa, 1944, p. 251.

2t In  Seara Nova, n° 1545, Julho de 1974, pp. 19-20.
Comentarios de Jorge de Sena.

22 Prosas Bdrbaras, edicio de 1919, Livraria Chardron,
Porto, pp. 152/3 e 160.

2 1In Diciondrio de Milagres, 1.* edi¢io, Lisboa, 1900, pp.
292/3.

2 Cf. ALEXANDRE PINHEIRO TORRES — O Neo-realismo
Literdrio Portugués, Lisboa, 1977, p.17.

2 Entrevista concedida ao jornal O Primeiro de Janeiro, em
de Janeiro de 1945.

2 Cf. Ega de Queirds, por JOAO GASPAR SIMOES, Lisboa,
1961, pp.155/6.

27 In «Cultura e Arte», suplemento literario do jornal O
Comereio do Porto, orientado por Costa Barreto, de 26 de Julho
de 1960.

28O Romantismo em Portngal, sexto volume, Lisboa, s/d,
pp.1311/12.

2 ALEXANDRE O’NEILL in  Catdlogo da 1.“ Exposicao
Surrealista, Lisboa, Janeiro de 1949, p. 8.

30 Espago do Invisivel, I, Lisboa, 1965, pp.96 ¢ 125.
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31 Cf. sobretudo no n.° 5, de 4 de Junho de 1927, o artigo
Marcel Proust.

32 Llirréversible et la nostalgie, Paris, 1974, p. 207.

33 Alegria Breve, 1.* edi¢do, p.109.

3O Delfim, 1.* edicio, p. 131.

35 Directores: David Mourao-Ferreira, Anténio Manuel
Couto Viana e Luis de Macedo — Lisboa, 15 de Janeiro de
1950 a 15 de Julho de 1954.

36 Vinte Poetas Contemporaneos, Lisboa, 1960, p. 181.

37 Langnage and Silence, Atheneum, Nova Iorque, 1967.
Tradugio francesa: Paris, 1969, p. 241.

38 1e Roman frangais depuis la guerre, Paris, 1963, p.170.

% Poemas de Hoelderlin, citacio da traducio francesa de
ANDRE DU BOUCHET, Paris, 1963, p. 47.

40 Cf. sobretudo Prosas Bdrbaras, 4.* edi¢io, Porto, 1919,
pp-173/9.

N Situations, X, Paris, 1976, p. 218.
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