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Monteiro Lobato

Monteiro Lobato, por J.U. Campos.



Homem de múltiplas facetas, José Bento
Monteiro Lobato passou a vida engajado em
campanhas para colocar o país no caminho
da modernidade. Nascido em Taubaté, inte-
rior paulista, no ano de 1882, celebrizou-se
como o criador do Sítio do Picapau Amare-
lo, mas sua atuação extrapola o universo da
literatura infantojuvenil, gênero em que foi
pioneiro.

Apesar da sua inclinação para as artes plásticas, cur-

sou a Faculdade do Largo São Francisco, em São Paulo,

por imposição do avô, o Visconde de Tremembé, mas se-

guiu carreira por pouco tempo. Logo trocaria o Direito pe-

lo mundo das letras, sem deixar de lado a pintura nem a fo-

tografia, outra de suas paixões.

Colaborador da imprensa paulista e carioca, Lobato

não demoraria a suscitar polêmica com o artigo “Velha

praga”, publicado em 1914 em O Estado de S. Pau-
lo. Um protesto contra as queimadas no Vale do Paraíba,

o texto seria seguido de “Urupês”, no mesmo jornal, título

dado também ao livro que, trazendo o Jeca Tatu, seu per-



sonagem símbolo, esgotou 30 mil exemplares entre 1918 e

1925. Seria, porém, na Revista do Brasil, adquirida

em 1918, que ele lançaria as bases da indústria editorial no

país. Aliando qualidade gráfica a uma agressiva rede de

distribuição, com vendedores autônomos e consignatários,

ele revoluciona o mercado livreiro. E não para por aí. Lan-

ça, em 1920, A menina do narizinho arrebita-
do, a primeira da série de histórias que formariam gera-

ções sucessivas de leitores. A infância ganha um sabor tro-

pical, temperado com pitadas de folclore, cultura popular

e, principalmente, muita fantasia.

Em 1926, meses antes de partir para uma estada co-

mo adido comercial junto ao consulado brasileiro em Nova

York, Lobato escreve O presidente negro. Neste seu

único romance prevê, através das lentes do “porviroscópio”,

um futuro interligado pela rede de computadores.

De regresso dos Estados Unidos após a Revolução de

30, investe no ferro e no petróleo. Funda empresas de pros-

pecção, mas contraria poderosos interesses multinacionais

que culminam na sua prisão, em 1941. Indultado por Var-

gas, continuou perseguido pela ditadura do Estado Novo,

que mandou apreender e queimar seus livros infantis.

Depois de um período residindo em Buenos Aires, on-

de chegou a fundar duas editoras, Monteiro Lobato mor-

reu em 4 de julho de 1948, na cidade de São Paulo, aos 66

anos de idade. Deixou, como legado, o exemplo de inde-



pendência intelectual e criatividade na obra que continua

presente no imaginário de crianças, jovens e adultos.



Urupês[1]
1914

Esboroou-se o balsâmico indianismo de Alen-
car ao advento dos Rondons que, ao invés de ima-
ginarem índios num gabinete, com reminiscências
de Chateaubriand na cabeça e Iracema aberta sobre
os joelhos, metem-se a palmilhar sertões de Win-
chester em punho.

Morreu Peri, incomparável idealização dum
homem natural como o sonhava Rousseau, protóti-
po de tantas perfeições humanas que no romance,
ombro a ombro com altos tipos civilizados, a todos
sobreleva em beleza de alma e corpo.

Contrapôs-lhe a cruel etnologia dos sertanistas
modernos um selvagem real, feio e brutesco, angu-
loso e desinteressante, tão incapaz, muscularmen-
te, de arrancar uma palmeira, como incapaz, mo-
ralmente, de amar Ceci.

Por felicidade nossa – e de Dom Antônio de
Mariz –, não os viu Alencar; sonhou-os qual Rous-
seau. Do contrário lá teríamos o filho de Araré a
moquear a linda menina num bom braseiro de
pau-brasil, em vez de acompanhá-la em adoração
pelas selvas, como Ariel benfazejo do Paquequer.
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A sedução do imaginoso romancista criou
forte corrente. Todo o clã plumitivo deu de forjar
seu indiozinho refegado de Peri e Atala. Em so-
netos, contos e novelas, hoje esquecidos,
consumiram-se tabas inteiras de aimorés sanhu-
dos, com virtudes romanas por dentro e penas de
tucano por fora.

Vindo o público a bocejar de farto, já céptico
ante o crescente desmantelo do ideal, cessou no
mercado literário a procura de bugres homéricos,
inúbias, tacapes, borés, piagas e virgens bronzea-
das. Armas e heróis desandaram cabisbaixos, ru-
mo ao porão onde se guardam os móveis fora de
uso, saudoso museu de extintas pilhas elétricas
que a seu tempo galvanizaram nervos. E lá aca-
mam poeira cochichando reminiscências com a
barba de Dom João de Castro, com os franquis-
ques de Herculano, com os frades de Garrett e
que tais...

Não morreu, todavia.
Evoluiu.
O indianismo está de novo a deitar copa, de

nome mudado. Crismou-se de “caboclismo”. O
cocar de penas de arara passou a chapéu de pa-
lha rebatido à testa; a ocara virou rancho de sapé;
o tacape afilou, criou gatilho, deitou ouvido e é
hoje espingarda troxada; o boré descaiu lamenta-
velmente para pio de inambu; a tanga ascendeu a
camisa aberta ao peito.



Mas o substrato psíquico não mudou: orgu-
lho indomável, independência, fidalguia, cora-
gem, virilidade heroica, todo o recheio em suma,
sem faltar uma azeitona, dos Peris e Ubirajaras.

Este setembrino rebrotar duma arte morta in-
da se não desbagoou de todos os frutos. Terá o seu
“I Juca-Pirama”, o seu “Canto do Piaga” e talvez
dê ópera lírica.

Mas, completado o ciclo, em flor da ilusão
indianista virão destroçar o inverno os prosaicos
de ídolos – gente má e sem poesia. Irão os malva-
dos esgaravatar o ícone com as curetas da ciência.
E que feias se hão de entrever as caipirinhas cor
de jambo de Fagundes Varela! E que chambões
e sornas os Peris de calça, camisa e faca à cinta!

Isso, para o futuro. Hoje ainda há perigo em
bulir no vespeiro: o caboclo é o “Ai Jesus!” nacio-
nal.

É de ver o orgulhoso entono com que respei-
táveis figurões batem no peito exclamando com
altivez:

– “Sou raça de caboclo!”
Anos atrás o orgulho estava numa ascendên-

cia de tanga, inçada de penas de tucano, com dra-
mas íntimos e flechaços de curare.

Dia virá em que os veremos, murchos de pro-
sápia, confessar o verdadeiro avô:

– “Um dos quatrocentos de Gedeão trazidos
por Tomé de Sousa[2] num barco daqueles tem-
pos, nosso mui nobre e fecundo Mayflower”.
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Porque a verdade nua manda dizer que entre
as raças de variado matiz, formadoras da naciona-
lidade e metidas entre o estrangeiro recente e o
aborígine de tabuinha no beiço, uma existe a ve-
getar de cócoras, incapaz de evolução, impenetrá-
vel ao progresso. Feia e sorna, nada a põe de pé.

Quando Pedro I lança aos ecos o seu grito
histórico e o país desperta estrouvinhado à crise
duma mudança de dono, o caboclo ergue-se, es-
pia e acocora-se de novo.

Pelo 13 de Maio, mal esvoaça o florido de-
creto da Princesa e o negro exausto larga num uf!

o cabo da enxada, o caboclo olha, coça a cabe-
ça, imagina e deixa que do velho mundo venha
quem nele pegue de novo.

Em 15 de Novembro troca-se um trono vita-
lício pela cadeira quadrienal. O país bestifica-se
ante o inopinado da mudança[3]. O caboclo não
dá pela coisa.

Vem Floriano; estouram as granadas de Cus-
tódio; Gumercindo bate às portas de Roma; Inci-
tatus derranca o país.[4] O caboclo continua de
cócoras, a modorrar...

Nada o esperta. Nenhuma ferrotoada o põe
de pé. Social, como individualmente, em todos
os atos da vida, Jeca, antes de agir, acocora-se.

Jeca Tatu é um piraquara do Paraíba, mara-
vilhoso epítome de carne onde se resumem todas
as características da espécie.
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Ei-lo que vem falar ao patrão. Entrou, sau-
dou. Seu primeiro movimento após prender entre
os lábios a palha de milho, sacar o rolete de fumo
e disparar a cusparada de esguicho, é sentar-se jei-
tosamente sobre os calcanhares. Só então destra-
va a língua e a inteligência.

– “Não vê que...”
De pé ou sentado as ideias se lhe entramam,

a língua emperra e não há de dizer coisa com coi-
sa.

De noite, na choça de palha, acocora-se em
frente ao fogo para “aquentá-lo”, imitado da mu-
lher e da prole.

Para comer, negociar uma barganha, ingerir
um café, tostar um cabo de foice, fazê-lo noutra
posição será desastre infalível. Há de ser de cóco-
ras.

Nos mercados, para onde leva a quitanda do-
mingueira, é de cócoras, como um faquir do Bra-
maputra, que vigia os cachinhos de brejaúva ou o
feixe de três palmitos.

Pobre Jeca Tatu! Como és bonito no roman-
ce e feio na realidade!

Jeca mercador, Jeca lavrador, Jeca filósofo...
Quando comparece às feiras, todo mundo lo-

go adivinha o que ele traz: sempre coisas que a
natureza derrama pelo mato e ao homem só custa
o gesto de espichar a mão e colher – cocos de tu-
cum ou jiçara, guabirobas, bacuparis, maracujás,
jataís, pinhões, orquídeas; ou artefatos de taquara-



poca – peneiras, cestinhas, samburás, tipitis, pios
de caçador; ou utensílios de madeira mole – ga-
melas, pilõezinhos, colheres de pau.

Nada mais.
Seu grande cuidado é espremer todas as con-

sequências da lei do menor esforço – e nisto vai
longe.

Começa na morada. Sua casa de sapé e lama
faz sorrir aos bichos que moram em toca e garga-
lhar ao joão-de-barro. Pura biboca de bosquíma-
no. Mobília, nenhuma. A cama é uma espipada
esteira de peri posta sobre o chão batido.

Às vezes se dá ao luxo de um banquinho de
três pernas – para os hóspedes. Três pernas permi-
tem equilíbrio; inútil, portanto, meter a quarta, o
que ainda o obrigaria a nivelar o chão. Para que
assentos, se a natureza os dotou de sólidos, racha-
dos calcanhares sobre os quais se sentam?

Nenhum talher. Não é a munheca um talher
completo – colher, garfo e faca a um tempo?

No mais, umas cuias, gamelinhas, um pote
esbeiçado, a pichorra e a panela de feijão.

Nada de armários ou baús. A roupa, guarda-a
no corpo. Só tem dois parelhas; um que traz no
uso e outro na lavagem.

Os mantimentos apaiola nos cantos da casa.
Inventou um cipó preso à cumeeira, de gan-

cho na ponta e um disco de lata no alto: ali pen-
dura o toucinho, a salvo dos gatos e ratos.



Da parede pende a espingarda pica-pau, o
polvarinho de chifre, o São Benedito defumado,
o rabo de tatu e as palmas bentas de queimar du-
rante as fortes trovoadas. Servem de gaveta os bu-
racos da parede.

Seus remotos avós não gozaram maiores co-
modidades. Seus netos não meterão quarta perna
ao banco. Para quê? Vive-se bem sem isso.

Se pelotas de barro caem, abrindo seteiras na
parede, Jeca não se move a repô-las. Ficam pe-
lo resto da vida os buracos abertos, a entremostra-
rem nesgas de céu.

Quando a palha do teto, apodrecida, greta
em fendas por onde pinga a chuva, Jeca, em vez
de remendar a tortura, limita-se, cada vez que
chove, a aparar numa gamelinha a água gotejan-
te...

Remendo... Para quê?, se uma casa dura dez
anos e faltam “apenas” nove para ele abandonar
aquela? Esta filosofia economiza reparos.

Na mansão de Jeca a parede dos fundos bo-
jou para fora um ventre empanzinado, ameaçan-
do ruir; os barrotes, cortados pela umidade, osci-
lam na podriqueira do baldrame. A fim de neutra-
lizar o desaprumo e prevenir suas consequências,
ele grudou na parede uma Nossa Senhora enqua-
drada em moldurinha amarela – santo de masca-
te.

– “Por que não remenda essa parede, ho-
mem de Deus?”



– “Ela não tem coragem de cair. Não vê a es-
cora?”

Não obstante, “por via das dúvidas”, quando
ronca a trovoada Jeca abandona a toca e vai
agachar-se no oco dum velho embiruçu do quin-
tal – para se saborear de longe com a eficácia da
escora santa.

Um pedaço de pau dispensaria o milagre;
mas entre pendurar o santo e tomar da foice, su-
bir ao morro, cortar a madeira, atorá-la, baldeá-la
e especar a parede, o sacerdote da Grande Lei do
Menor Esforço não vacila. É coerente.

Um terreirinho descalvado rodeia a casa. O
mato o beira. Nem árvores frutíferas, nem horta,
nem flores – nada revelador de permanência.

Há mil razões para isso; porque não é sua a
terra; porque se o “tocarem” não ficará nada que
a outrem aproveite; porque para frutas há o mato;
porque a “criação” come; porque...

– “Mas, criatura, com um vedozinho por
ali... A madeira está à mão, o cipó é tanto... ”

Jeca, interpelado, olha para o morro coberto
de moirões, olha para o terreiro nu, coça a cabeça
e cuspilha.

– “Não paga a pena.”
Todo o inconsciente filosofar do caboclo

grulha nessa palavra atravessada de fatalismo e
modorra. Nada paga a pena. Nem culturas, nem
comodidades. De qualquer jeito se vive.



Da terra só quer a mandioca, o milho e a ca-
na. A primeira, por ser um pão já amassado pe-
la natureza. Basta arrancar uma raiz e deitá-la nas
brasas. Não impõe colheita, nem exige celeiro. O
plantio se faz com um palmo de rama fincada em
qualquer chão. Não pede cuidados. Não a ataca a
formiga. A mandioca é sem-vergonha.

Bem ponderado, a causa principal da lom-
beira do caboclo reside nas benemerências sem
conta da mandioca. Talvez que sem ela se puses-
se de pé e andasse. Mas enquanto dispuser de um
pão cujo preparo se resume no plantar, colher e
lançar sobre brasas, Jeca não mudará de vida. O
vigor das raças humanas está na razão direta da
hostilidade ambiente. Se a poder de estacas e di-
ques o holandês extraiu de um brejo salgado a
Holanda, essa joia do esforço, é que ali nada o fa-
vorecia. Se a Inglaterra brotou das ilhas nevoentas
da Caledônia, é que lá não medrava a mandioca.
Medrasse, e talvez os víssemos hoje, os ingleses,
tolhiços, de pé no chão, amarelentos, mariscando
de peneira no Tâmisa. Há bens que vêm para ma-
les. A mandioca ilustra este avesso de provérbio.

Outro precioso auxiliar da calaçaria é a cana.
Dá rapadura, e para Jeca, simplificador da vida,
dá garapa. Como não possui moenda, torce a pul-
so sobre a cuia de café um rolete, depois de bem
macetados os nós; açucara assim a beberagem, fu-
gindo aos trâmites condutores do caldo de cana à
rapadura.



Todavia, est modus in rebus. E assim como ao la-
do do restolho cresce o bom pé de milho, con-
trasta com a cristianíssima simplicidade do Jeca
a opulência de um seu vizinho e compadre que
“está muito bem”. A terra onde mora é sua. Pos-
sui ainda uma égua, monjolo e espingarda de
dois canos. Pesa nos destinos políticos do país
com o seu voto e nos econômicos com o polvilho
azedo de que é fabricante, tendo amealhado com
ambos, voto e polvilho, para mais de 500 mil-réis
no fundo da arca.

Vive num corrupio de barganhas nas quais
exercita uma astúcia nativa muito irmã da de Ber-
toldo. A esperteza última foi a barganha de um
cavalo cego por uma égua de passo picado. Ver-
dade é que a égua mancava das mãos, mas inda
assim valia 10 mil-réis mais do que o rocinante
zanaga.

Esta e outras celebrizaram-lhe os engriman-
ços potreiros num raio de mil braças, granjeando-
lhe a incondicional e babosa admiração de Jeca,
para quem, fino como o compadre, “home”...
nem mesmo o vigário de Itaoca!

Aos domingos vai à vila bifurcado na magre-
za ventruda da Serena; leva apenso à garupa um
filho e atrás o potrinho no trote, mais a mulher,
com a criança nova enrolada no chale. Fecha
o cortejo o indefectível Brinquinho, a resfolgar
com um palmo de língua de fora.



O fato mais importante de sua vida é sem
dúvida votar no governo. Tira nesse dia da arca
a roupa preta do casamento, sarjão furadinho de
traça e todo vincado de dobras; entala os pés num
alentado sapatão de bezerro; ata ao pescoço um
colarinho de bico e, sem gravata, ringindo e man-
cando, vai pegar o diploma de eleitor às mãos do
chefe Coisada, que lho retém para maior garantia
da fidelidade partidária.

Vota. Não sabe em quem, mas vota. Esfrega
a pena no livro eleitoral, arabescando o aranhol
de gatafunhos e que chama “sua graça”.

Se há tumulto, chuchurreia de pé firme,
com heroísmo, as porretadas oposicionistas, e ao
cabo segue para a casa do chefe, de galo cívico na
testa e colarinho sungado para trás, a fim de no-
vamente lhe depor nas mãos o “dipeloma”.

Grato e sorridente, o morubixaba galardoa-
lhe o heroísmo, flagrantemente documentado pe-
lo latejar do couro cabeludo, com um aperto de
munheca e a promessa, para logo, duma inspeto-
ria de quarteirão.

Representa este freguês o tipo clássico do siti-
ante já com um pé fora da classe. Exceção, dísco-
lo que é, não vem ao caso. Aqui tratamos da regra
e a regra é Jeca Tatu.

O mobiliário cerebral de Jeca, à parte o sucu-
lento recheio de superstições, vale o do casebre.
O banquinho de três pés, as cuias, o gancho de
toucinho, as gamelas, tudo se reedita dentro de



seus miolos sob a forma de ideias: são as noções
práticas da vida, que recebeu do pai e sem mu-
dança transmitirá aos filhos.

O sentimento de pátria lhe é desconhecido.
Não tem sequer a noção do país em que vive. Sa-
be que o mundo é grande, que há sempre terras
para diante, que muito longe está a Corte com os
graúdos e mais distante ainda a Bahia, donde vêm
baianos pernósticos e cocos.

Perguntem ao Jeca quem é o presidente da
República.

– “O homem que manda em nós tudo?”
– “Sim.”
– “Pois de certo que há de ser o imperador.”
Em matéria de civismo não sobe de ponto.
– “Guerra? Te esconjuro! Meu pai viveu

afundado no mato pra mais de cinco anos por
causa da guerra grande.[5] Eu, para escapar do
‘reculutamento’, sou inté capaz de cortar um de-
do, como o meu tio Lourenço...”

Guerra, defesa nacional, ação administrativa,
tudo quanto cheira a governo resume-se para o
caboclo numa palavra apavorante – “reculuta-
mento”.

Quando em princípios da Presidência Her-
mes andou na balha um recenseamento esqueci-
do a Offenbach, o caboclo tremeu e entrou a ca-
sar em massa. Aquilo “haverá de ser reculutamen-
to”, e os casados, na voz corrente, escapavam à re-
dada.
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A sua medicina corre parelhas com o civismo
e a mobília – em qualidade. Quantitativamente,
assombra. Da noite cerebral pirilampejam-lhe
apózemas, cerotos, arrobes e eletuários escapos à
sagacidade cômica de Mark Twain. Compendia-
os um Chernoviz não escrito, monumento de ga-
lhofa onde não há rir, lúgubre como é o epílogo.
A rede na qual dois homens levam à cova as ví-
timas de semelhante farmacopeia é o espetáculo
mais triste da roça.

Quem aplica as mezinhas é o “curador”, um
Eusébio Macário de pé no chão e cérebro tran-
cado como moita de taquaruçu. O veículo usual
das drogas é sempre a pinga – meio honesto de
render homenagem à deusa Cachaça, divindade
que entre eles ainda não encontrou heréticos.

Doenças hajam que remédios não faltam.
Para bronquite, é um porrete cuspir o doente

na boca de um peixe vivo e soltá-lo: o mal se vai
com o peixe água abaixo...

Para “quebranto de ossos”, já não é tão sim-
ples a medicação. Tomam-se três contas de ro-
sário, três galhos de alecrim, três limas de bico,
três iscas de palma benta, três raminhos de arru-
da, três ovos de pata preta (com casca; sem casca
desanda) e um saquinho de picumã; mete-se tu-
do numa gamela d’água e banha-se naquilo o do-
ente, fazendo-o tragar três goles da zurrapa. É in-
falível!



O específico da brotoeja consiste em cozi-
mento de beiço de pote para lavagens. Ainda há
aqui um pormenor de monta; é preciso que antes
do banho a mãe do doente molhe na água a ponta
de sua trança. As brotoejas saram como por en-
canto.

Para dor de peito que “responde na cacun-
da”, cataplasma de “jasmim de cachorro” é um
porrete.

Além desta alopatia, para a qual contribui tu-
do quanto de mais repugnante e inócuo que exis-
te na natureza, há a medicação simpática, base-
ada na influição misteriosa de objetos, palavras e
atos sobre o corpo humano.

O ritual bizantino dentro de cujas maranhas
os filhos de Jeca vêm ao mundo, e do qual não
há fugir sob pena de gravíssimas consequências
futuras, daria um in-fólio de alto fôlego ao Sílvio
Romero bastante operoso que se propusesse a
compendiá-lo.

Num parto difícil nada tão eficaz como en-
golir três caroços de feijão mouro, de passo que
a parturiente veste pelo avesso a camisa do mari-
do e põe na cabeça, também pelo avesso, o seu
chapéu. Falhando esta simpatia, há um derradei-
ro recurso: colar no ventre encruado a imagem de
São Benedito.

Nesses momentos angustiosos outra mulher
não penetre no recinto sem primeiro defumar-se
ao fogo, nem traga na mão caça ou peixe: a cri-



ança morreria pagã. A omissão de qualquer destes
preceitos fará chover mil desgraças na cabeça do
chorincas recém-nascido.

A posse de certos objetos confere dotes sobre-
naturais. A invulnerabilidade às facadas ou cargas
de chumbo é obtida graças à flor da samambaia.

Esta planta, conta Jeca, só floresce uma vez
por ano, e só produz em cada samambaial uma
flor. Isto à meia-noite, no dia de São Bartolomeu.
É preciso ser muito esperto para colhê-la, porque
também o diabo anda à cata. Quem consegue pe-
gar uma, ouve logo um estouro e tonteia ao chei-
ro de enxofre – mas livra-se de faca e chumbo pe-
lo resto da vida.

Todos os volumes do Larousse não bastariam
para catalogar-lhe as crendices, e como não há
linhas divisórias entre estas e a religião,
confundem-se ambas em maranhada teia, não
havendo distinguir onde para uma e começa ou-
tra.

A ideia de Deus e dos santos torna-se jeco-
cêntrica. São os santos os graúdos lá de cima,
os coronéis celestes, debruçados no azul para
espreitar-lhes a vidinha e intervir nela ajudando-
os ou castigando-os, como os metediços deuses de
Homero. Uma torcedura de pé, um estrepe, o fei-
jão entornado, o pote que rachou, o bicho que ar-
ruinou – tudo diabruras da corte celeste, para cas-
tigo de más intenções ou atos.



Daí o fatalismo. Se tudo movem cordéis lá de
cima, para que lutar, reagir? Deus quis. A maior
catástrofe é recebida com esta exclamação, muito
parenta do “Allah Kébir” do beduíno.

E na arte?
Nada.
A arte rústica do campônio europeu é opu-

lenta a ponto de constituir preciosa fonte de su-
gestões para os artistas de escol. Em nenhum país
o povo vive sem a ela recorrer para um ingênuo
embelezamento da vida. Já não se fala no campo-
nês italiano ou teutônico, filho de alfobres mimo-
sos, propícios a todas as florações estéticas. Mas o
russo, o hirsuto mujique a meio atolado em bar-
bárie crassa. Os vestuários nacionais da Ucrânia
nos quais a cor viva e o sarapantado da ornamen-
tação indicam a ingenuidade do primitivo; os is-
bas da Lituânia, sua cerâmica, os bordados, os
móveis, os utensílios de cozinha, tudo revela no
mais rude dos campônios o sentimento da arte.

No samoiedo, no pele-vermelha, no abexim,
no papua, um arabesco ingênuo costuma ornar-
lhes as armas – como lhes ornam a vida canções
repassadas de ritmos sugestivos.

Que nada é isso, sabido como já o homem
pré-histórico, companheiro do urso das cavernas,
entalhava perfis de mamutes em chifres de rena.

Egresso à regra, não denuncia o nosso cabo-
clo o mais remoto traço de um sentimento nasci-
do com o troglodita.



Esmerilhemos o seu casebre: que é que ali
denota a existência do mais vago senso estético?
Uma chumbada no cabo do relho e uns zigue-za-
gues a canivete ou fogo pelo roliço do porretinho
de guatambu. É tudo.

Às vezes surge numa família um gênio musi-
cal cuja fama esvoaça pelas redondezas. Ei-lo na
viola: concentra-se, tosse, cuspilha o pigarro, fere
as cordas e “tempera”. E fica nisso, no tempero.

Dirão: e a modinha?
A modinha, como as demais manifestações

de arte popular existentes no país, é obra do mu-
lato, em cujas veias o sangue recente do europeu,
rico de atavismos estéticos, borbulha de envolta
com o sangue selvagem, alegre e são do negro.

O caboclo é soturno.
Não canta senão rezas lúgubres.
Não dança senão o cateretê aladainhado.
Não esculpe o cabo da faca, como o cabila.
Não compõe sua canção, como o felá do Egi-

to.
No meio da natureza brasílica, tão rica de

formas e cores, onde os ipês floridos derramam
feitiços no ambiente e a infolhescência dos ce-
dros, às primeiras chuvas de setembro, abre a dan-
ça dos tangarás; onde há abelhas de sol, esmeral-
das vivas, cigarras, sabiás, luz, cor, perfume, vida
dionisíaca em escachoo permanente, o caboclo é
o sombrio urupê de pau podre, a modorrar silen-
cioso no recesso das grotas.



Só ele não fala, não canta, não ri, não ama.
Só ele, no meio de tanta vida, não vive...
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