
Orelhas: 

Estamos acostumados a ler Elmar Carvalho em formato de poesia, pois, foi como poeta 

que ele se celebrizou no meio literário, e é reconhecido como um dos maiores da 

contemporaneidade piauiense. Mas, não somente de poesias vive e se alimenta o 

irrequieto autor de Rosas dos Ventos Gerais, seu livro de maior alcance, a sua obra 

primacial, e de Noturno de Oeiras, o mais belo poema já escrito em homenagem à 

Velhacap. Deste modo, já vemos que não apenas em uma única fonte bebe o nosso 

bardo campomaiorense. Vez por outra, e de forma agora muito amiudada, saem da sua 

pena fertilíssima, textos em prosa também. É nesse campo que o instigante autor tem 

se dedicado com mais afinco nos últimos tempos. Recentemente, fomos surpreendidos 

com duas obras da sua lavra que muito vêm corroborar com o que estamos afirmando: 

Confissões de um Juiz, a sua obra autobiográfica, e Bernardo de Carvalho, livro histórico 

sobre a vida do mestre de campo português que, afinal, veio a ser o fundador de 

Bitorocara, fazenda e arraial em cujo território nasceu a sua querida e aconchegante 

Campo Maior. A esses dois exemplos vêm se juntar uma série de outros trabalhos que 

ele publica no seu Blog do Poeta Elmar de forma sistemática, como a série de crônicas 

do seu Diário Incontínuo.  Agora, não satisfeito com tudo o que já fez pela literatura 

piauiense, vem o trovador nos surpreender com uma obra romanesca: Histórias de 

Évora. E Elmar Carvalho vem até nós, munido da sua fonte inesgotável de criação, 

presentear-nos com uma obra ficcional de estreia densa e deliciosa. Com capítulos bem 

definidos, e que podem ser lidos de modo salteado, caso se decidam a fazê-lo assim, 

não se perdem nada da proposta inicial da sua trama, uma vez que a ordem natural do 

tempo foi controlada de tal modo que sempre se chegará ao fim da jornada com o 

conhecimento total do seu enredo. Tudo, porque de um capítulo para o outro, forma-

se uma sequência de histórias com começo, meio e fim. Como, de resto, já elucida o 

próprio título do livro. Assim, veio o autor nos surpreender com uma série de histórias 

criadas em torno de um personagem central, o protagonista Marcos Azevedo, que 

poderia muito bem compor vários romances em um único tomo, caso ele desejasse 

assim o fazer. Para rechear essas histórias, Elmar Carvalho criou uma sequência de 

personagens periféricos fortes, densos, com ênfase principalmente aos do sexo 

feminino, mulheres com as quais o seu protagonista se envolve ao longo das suas sagas. 

É nesse campo em que elas pululam, sobressaem-se, algumas como a amável, e 

amorável, Madalena, mulher forte e decidida que sai em busca de um objetivo 

predeterminado, e termina por envolver-se de forma intensa e indissolúvel com o 

personagem principal. Ou a prostituta Gracinha que, no que pese ser a “teúda e 

manteúda” de um endinheirado local, encheu-se de falsa castidade e almejava apenas 

e tão somente namorar candidamente o valoroso Marcos, guardando respeito aos 

velhos costumes que nunca levavam às vias de fato. Nesse campo, aliás, o das mulheres 

da vida, o autor vai fundo e descreve com maestria o funcionamento dos velhos 

lupanares de então, lugar onde dez entre dez jovens, em décadas passadas, faziam a sua 

iniciação sexual. É com riqueza de detalhes que mestre Elmar descreve não somente o 

ambiente físico dos prostíbulos simples, mas, e acima de tudo, o clima reinante naquelas 

casas, o ambiente contaminado pela fumaça dos cigarros, e a alegria impulsionada pela 



bebida e por uma trilha sonora breguíssima, mas com fortes doses de paixão e 

sentimentalismo.  O título de Zona Planetária, em que cada uma das chamadas “Boites” 

adotava o nome de um dos planetas do nosso sistema solar, foi também uma ótima 

sacada do autor, e confere um aspecto lúdico ao ambiente tão maldosamente tratado 

pelos detentores e falsos moralistas que sempre se referiam a ele através de termos 

pejorativos e preconceituosos.  O livro, por tudo isso, é também uma aula para os jovens 

de hoje que não conhecem, por não precisarem, os velhos ambientes alegres de então, 

buscados por dez entre dez jovens para dar vazão à libido incontrolável naquelas épocas 

nem tão distantes assim. Em Évora não despontavam os esplendorosos Bataclans ou 

Vesúvios da obra cinematográfica de Jorge Amado, mas os cabarés simples e os bares 

tipo “Pé Inchado” como o “Recanto da Saudade”, que resistiam sem as luzes feéricas 

lastreadas nas riquezas emanadas pelo cacau do Recôncavo Baiano. Histórias de Évora 

é um livro para ser lido de um só fôlego.  

José Pedro Araújo 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Dados técnicos: 

1ª Edição - 2017 

Nome completo do autor: José Elmar de Mélo Carvalho 

Gênero da obra: romance 

Revisores:  

Telde Soares Leal Melo Lima 

Elmar Carvalho 

Fotografia da capa: Elmar Carvalho 

 

Folha de rosto: 

 

À memória de  

Rosália Maria de Mélo Carvalho, minha mãe, 

e de meus amigos José Henrique de Andrade Paz 

e Otaviano Furtado do Vale. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Índice: 

Advertências 

Histórias de Évora: uma ficção do erotismo, amor e saudade 

I O triângulo encantado 

II O dono do céu 

III O apelo do sexo 

IV No cantinho dos inocentes 

V A iniciação sexual de Marcos 

VI Évora e suas histórias 

VII A balzaquiana Madalena 

VIII As montanhas de Minas 

IX Caça e caçador 

X Consummatum est 

XI Música e memória 

XII Confissões (1) 

XIII Confissões (2) 

XIV Desfecho inesperado 

XV Évora 

XVI Gracinha 

XVII Prostituição e tragédia familiar 

XVIII O lendário Zé Lolô 

XIX Montevidéu, ontem e hoje 

XX Escândalo no QG 

XXI Idílio algo bucólico 

XXII A serra encantada (1) 

XXIII A serra encantada (2) 

XXIV Melancólica despedida 

XXV A matrona de Évora 

XXVI Amor sem esperança 



XXVII O voo do Pardal 

XXVIII Moto contínuo 

XXIX Revelações 

XXX Dança e namoro 

XXXI O crime do padre Amaro 

XXXII Aqueles olhos verdes 

XXXIII Ester, serrana bela 

XXXIV O segredo de Matilde 

XXXV Uma história da cera de carnaúba 

XXXVI E assim se passaram os anos 

XXXVII Seus olhos são negros, negros 

XXXVIII Epílogo 

Anexo – Outras histórias de Évora 

Síntese biográfica do autor 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



ADVERTÊNCIAS 

 

 Passei a me interessar por literatura aos dez anos de idade, quando me tornei 

viciado em livros, sobretudo de poesia e ficção. Aos 16, tentei iniciar um romance, mas 

logo minha autocensura me indicou que eu ainda não estava preparado para essa 

empreitada. Com vinte e poucos anos tentei novamente esse gênero literário, mas por 

diferentes razões desisti, ainda nos capítulos iniciais.  

Durante quase toda minha vida literária alimentei o desejo de escrever um romance 

ambientado em Sete Cidades, até quando, talvez por comodidade ou pela lei do menor 

esforço, transformei esse sonho no conto Tragédia shakespeariana em Sete Cidades. Há 

quase um ano, no que denominei folhetim eletrônico, passei a publicar toda semana os 

capítulos de Histórias de Évora. Meia dúzia de leitores amigos o acompanharam, e me 

estimularam a prosseguir com os seus amáveis comentários. 

No texto vestibular de seu livro Confissões de Minas, disse Carlos Drummond de 

Andrade: “É um livro de prosa, assinado por quem preferiu quase sempre exprimir-se 

em poesia. Esse suposto poeta não desdenha a prosa, antes a respeita a ponto de furtar-

se a cultivá-la. [...] Mas a verdade é que se a poesia é a linguagem de certos instantes, e 

sem dúvida os mais densos e importantes da existência, a prosa é a linguagem de todos 

os instantes, e há uma necessidade humana de que não somente se faça boa prosa como 

também de que nela se incorpore o tempo, e com isto se salve esse último.”   

Usando como mote o texto drummondiano acima transcrito, direi: embora seja mais 

conhecido como poeta, jamais desdenhei a prosa; antes a cultivei, como leitor e como 

literato. Com ou sem razão, talvez alguns venham a achar que este seja o romance de 

um poeta. De qualquer sorte, tentei injetar um pouco de poesia em suas páginas, dando-

lhes um sopro do que poderia ser rotulado de prosa poética. E é certo que nelas procurei 

incorporar o tempo, sobretudo quando as amalgamei com substratos memorialísticos, 

na busca talvez inglória e proustiana de recuperar o tempo perdido de minha 

adolescência e juventude. 

Publiquei o primeiro capítulo desta pequena obra romanesca na internet, no dia 14 de 

abril de 2016, e a sua última parte (Anexo – Outras histórias de Évora), em 1º de 

fevereiro. Elaborava e revisava os capítulos nos dois dias anteriores à publicação 

semanal. Após o término, fiz nova revisão, com pequenas podas e eventuais acréscimos.  

 Deixo logo bem claro que não desejei fazer uma obra de vanguarda. Quis apenas 

contar umas histórias, pois sempre entendi que um romance ou conto deve narrar algo. 

Em cretino trocadilho: um conto que nada conta, para mim não conta; para mim nada 

vale como conto, já que não conta. Será qualquer outro artefato literário, menos um 

conto. 

 Contudo, também não quis ser um simplório contador de histórias ou “causos”. 

Busquei dar ao meu texto uma dignidade literária, tanto através da linguagem como da 



minha (possível) inventividade. Portanto, lancei mão dos recursos da estilística, no tanto 

e no quanto entendi apropriados. 

 A minha Évora é uma cidade fictícia, uma mistura de Parnaíba e Campo Maior 

dos anos 70 e 80, mas com uma pitada de outras cidades, a que sou ligado por laços 

sanguíneos e sentimentais. 

 Não há negar: em certos momentos Marcos Azevedo pode ser considerado como 

uma espécie de meu alter ego, porém em outras situações o meu protagonista é uma 

completa figura fictícia. Algumas histórias foram extraídas, em parte, de fatos verídicos, 

mas que eu transformei, reinventei, misturando-os, exagerando-os ou mitigando-os, e 

também lhes injetando forte dose de ficção. É que nada se tira do nada. Ou, como disse 

Pessoa, o mito é o nada que é tudo. 

 Conquanto o meu livro tenha seguido a tradição da romancística, procurei usar, 

embora com parcimônia, o arsenal literário trazido pela vanguarda, sendo que porfiei 

em manipular artefatos de minha própria invenção. 

 Este romance é também (mas não só) o que os teóricos chamam de 

bildungsroman, ou romance de formação. Versa a história de um adolescente dos anos 

1970, passando a adulto, e termina quando ele começa a entrar na maturidade, no final 

dos anos 80. Abarca, portanto, o fim do ciclo do extrativismo econômico e dos cabarés, 

que se foram extinguindo em razão do uso dos vários tipos de preservativos e da 

concorrência das moças de programa. 

 Fiz várias intertextualizações, inclusive e principalmente com textos de minha 

própria autoria, e com letras de músicas. Talvez possa ter algo de metarromance. Deixo 

que os meus leitores e críticos elucidem esse aspecto. Também aborda, ainda que de 

forma sintética ou como pano de fundo, assuntos de interesse da economia, da 

sociologia, da antropologia e da história social recente. 

 Enxertei narrativas que julgo possam ser tidas e havidas como sendo do dito 

realismo fantástico e/ou mágico, ao menos nos capítulos referentes ao lobisomem e ao 

caçador abduzido na serra, e que teria se desnorteado no tempo e no espaço. 

 Tem começo, meio e fim, e segue, quase sempre, a ordem cronológica natural. 

Eventualmente tem seus “saltos” temporais, retrocedendo para um passado mais 

distante ou pulando para um futuro mais remoto, mas, creio, sem confundir o leitor; ao 

menos, foi isso que tentei. 

 A vida de meu protagonista é contada por um narrador em terceira pessoa, nem 

sempre (ou quase nunca) onisciente, porquanto ele próprio tem suas dúvidas sobre as 

causas reais de muitos acontecimentos e não tem explicações peremptórias ou 

definitivas sobre muitos fatos.  

Também não teve o intuito ou vaidade de encontrar a razão psicológica de certas 

atitudes das personagens. Por conseguinte, não teve a veleidade de fazer uso de certos 



“psicologismos”, sabedor de que todos têm os seus mistérios, as suas razões e a sua face 

oculta.  

Fugi, o mais que pude, ao maniqueísmo. Minhas personagens são apenas seres 

humanos, com qualidades positivas e negativas. Com relação às prostitutas, devo dizer 

que apenas retratei a realidade da época, em que o machismo e os preconceitos eram 

ainda mais severos.  

Como todos sabem, de cerca de vinte anos para cá as mudanças sociais, 

comportamentais e tecnológicas, para o bem ou para o mal, foram bastante acentuadas. 

Por conseguinte, trata-se de um cenário bem diferente do que é enfocado em minhas 

histórias eborenses.  

Quanto à qualidade, não me pronunciarei, vez que isso cabe aos críticos e leitores, e 

ademais não desejo receber a pecha de cabotino. 

Considero este livro como sendo meu (quase ou possível) testamento literário, pois ele, 

com os devidos descontos e acréscimos, tem alguma coisa de confessional, embora, 

como já frisei, o protagonista não seja in totum um alter ego deste autor, e muitos fatos 

e enredos sejam apenas ficção. 

Muitas “histórias de Évora” são contadas pelo meu protagonista, Marcos Azevedo, em 

primeira pessoa. Assim, sob esse aspecto, pode ser classificado o meu romance como 

sendo do formato moldura. Essas narrativas estão entre aspas e em itálico, pois não quis 

surpreender o meu leitor, nem lhe quis armar nenhuma pegadinha. Ao contrário, desejo 

que ele compreenda os meus enredos, entrechos e narrativas sem o menor embaraço. 

E se isto acontecer, me dou como muito bem pago. 

Teresina, 13 de fevereiro de 2017. 

Elmar Carvalho 
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O mistério das letras tem isso de atraente: torna-se mais espesso à medida que 

se tenta dissipá-lo. 

Tzvetan Todorov,  As estruturas narrativas. 

                                                     

 

Cunha e Silva Filho 

Escritor e pós-doutor em literatura 

    

 

        PRELIMINARES. Mais conhecido como  um   respeitado poeta no seu Estado,  o 

piauiense Elmar Carvalho  não poderia  ser considerado  um estreante  no gênero da 

prosa de ficção.  

         Há tempos tem escrito pequenos  textos  que se poderiam  chamar de  contos,  

narrativas regionais  que misturam “realidade’ ficcional  e imaginário popular e 

folclórico,  adentrando-se até, em grau menor,  em textos de cunho  fantástico ou 

mágico que contribuem  para  um pitoresco  painel   dos costumes,  hábitos  da paisagem  

interiorana  piauiense,  de cidades do interior  de seu estado natal. Lendo muitas deles, 

não me furto a fazer  uma analogia com alguns textos narrativos de viés sobrenatural 

com algumas narrativas do  escritor Bernardo Guimarães (1825-1884). Penso aqui no 

seu  conto  modelar que é  “A dança dos ossos.” Extraído do livro Lendas e romances 

(1871). 

     Elmar Carvalho é um  autor  que há muito tempo venho lendo não só  analisando-lhe 

a poesia   que, - ninguém pode negar – é de ótima qualidade,  tendo mesmo  sido 

agraciado, pelo seu livro Rosa dos ventos Gerais (poesia reunida, 20002)  com o 

importante  prêmio “Ribeiro Couto” da União Brasileira de Escritores (UBE). Ademais,  

Elmar  incursionou  elegantemente  pelo memorialismo e por algumas  pesquisas  de 

natureza  histórica, pelo ensaio da pesquisa histórica, pela crítica literária, pela crônica. 

      Diria, em síntese, que o conjunto de textos em prosa que, até hoje, produziu  já lhe 

garante um lugar   definitivo   entre os escritores  mais  prestigiados da literatura  

piauiense contemporânea. 

    Agora,  Elmar Carvalho  nos surpreende  mais uma vez com uma novidade: a escrita 

de um romance, Histórias de Évora. O autor a classificou  como  romance; eu, porém  a 

definiria como  novela, pois se ressente de um componente forte no romance: a 

simultaneidade dramática.”[1] 



    Deixo explícito,  no entanto,  que, nesta análise  de alguns ângulos  da linguagem e da 

sua  estrutura ficcional,  levarei em conta a sua íntima aproximação com  o gênero do 

romance e até o tratarei com tal, sobretudo  tendo em vista  o cunho ensaístico  desta  

introdução, o que equivale  a dizer, que meu julgamento ou minhas   concepções  não 

são dogmáticas nem definitivas em terreno  tão  controvertido  quanto   a classificação 

de gêneros nos dias de hoje. 

     Tampouco divergi dele porque seja uma obra não muito extensa, mas por um 

romance ser  uma narrativa que propicia uma visão totalizadora, da existência, da qual 

se poderia depreender melhor a  cosmovisão do narrador sobre o mundo e seus 

problemas mais diversificados e complexos. 

      A novela, não. Tendo elementos praticamente semelhantes do romance, seu alcance 

narrativo é menor no tratamento destinado à trama, ao enredo, às personagens. A 

novela não seria um romance em ponto pequeno, mas seria um “romance incompleto,” 

suscetível de se prolongar indefinidamente em nosso  episódios. 

    Por outro lado,  esse espaço de introdução da obra em exame não objetiva  levar-me 

a uma discussão teórica,  genológica, mas   apontar vias seguidas  por Elmar nesta  

corajosa   empreitada de  se desincumbir  bem  no seu  projeto de  escrever ficção e 

estrear  como romancista  em   Histórias de Évora. 

   Preferindo  seguir  a linha de uma ficção  de corte  mais tradicional, até na linguagem, 

com ressonâncias  de autores  portugueses  ou brasileiros do século  XIX, mas ao mesmo 

tempo   incorporando   ao seu texto  contribuições  da narrativa contemporânea, 

segundo veremos  mais adiante,  Elmar Carvalho logrou êxito nessa  combinação  do 

antigo   com o novo, o que,  de certa maneira,  sem forçar,  se poderia   aduzir que na 

obra em questão  existem  traços  distintivos  inegáveis de pós-modernidade. 

  Tal estratégia do autor o salva  da pecha de uma narrativa  em modos envelhecidos ou 

anacrônicos. O próprio autor, nas “Advertências” de abertura da obra,  de certa maneira 

criteriosamente  antecipa alguns  pontos comuns entre o que ele pensa e o que eu penso 

acerca   da construção de seu romance no que tange a algumas  estratégicas   e técnicas 

narrativas por ele usadas. Desta forma,  chama a atenção do leitor para sua opção pelo 

não utilização, na arquitetura de sua  obra, do  experimentalismo  ou  vanguardismo: 

“Deixo logo bem claro que não desejei fazer uma obra de vanguarda. Quis apenas contar 

histórias, pois sempre entendi que um romance ou conto deve narrar algo.”  (grifos  

meus). 

 

A QUESTÃO DO NARRADOR. Existem dois narradores nas Histórias de Évora. O narrador 

1 e o narrador 2.    O narrador 1 relata as  exuberantes e ousadas  experiências erótico-

amorosas  de Marcos Azevedo,  protagonista do romance,  desde a sua  iniciação  sexual  

com a famosa  madame  Doralice, até o final  feliz do romance, à moda romântica, já 

casado com a auditora fiscal, Lívia Maria. 



       O narrador 2, que é interno, quer dizer,  inserido numa narrativa primeira, é um  

narrador-personagem, só que, agora, na condição de escritor. Este,    a partir do capítulo  

XI, será incumbido de  narrar  textos extraídos  de suas obras na fase adulta e  madura. 

São as obras Histórias de Évora, Mitologia de Évora e Memórias. Pelo que se viu,  o 

narrador I, de terceira pessoa,  emprega  o recurso  digressivo e metaficcional, ou seja, 

a quebra do ilusionismo  realista do chamado  romance burguês do século XIX ao 

mostrar  que o leitor  está diante de uma história inventada, de “criatura de papel” no 

dizer de Roland Barthes e, por conseguinte, não referencial,  não empírica. Na realidade,  

esse recurso  metaficcional ou metalinguístico,  desponta mais de uma vez  na narrativa 

tanto sob o domínio do narrador 1 quanto do narrador 2. Daí advertir o leitor de que os 

relatos  de Marcos Azevedo virão (...) em itálicos e entre aspas”(.... )  Importa acentuar 

que relatando, com minúcias, os saudosos  grandes  momentos de seu  passado, os seu 

relatos tornam-se, por assim dizer,   tanto  ficcionais quanto fragmentos de memórias 

do escritor. E mais: a função narratológica  do narrador 2 tem um caráter de 

complementaridade no conjunto do enredo do narrador 1. 

        Além disso,  enquanto narrador 2,  Marcos Azevedo  se distancia um  pouco  do que  

conta,  tornando, assim,  sua narrativa mais objetiva e mais   interessada em outras 

realidades  não  descritas nem  expostas e nem discutidas pelo  narrador  em terceira  

pessoa, o que, para a engenharia do romance,  evita descambar para uma tautologia. 

No conjunto geral  do romance,   essa segunda narrativa (narrador 2) em alguns 

capítulos, conseguem chegar  a competir, em qualidade literária,  com a narrativa   

primeira (narrador 1). 

        A condição de Marcos ser um escritor não deixa, dessa maneira, de funcionar como 

um recurso metanarrativo ou metaficcional,  de vez que os textos dele, inseridos no 

texto maior (narrador 1), tendo como narrador central na primeira  pessoa,  segundo já 

frisei, são, em grande parte, narrativos memorialísticas de Marcos  Azevedo. Portanto,  

os dois planos narrativos dialogam entre si posto que  indiretamente, i.e., sem fazer 

explícita menção à narrativa primeira. 

        Não há paira dúvida de que, nos dois planos narrativos, tem-se um alter ego do 

autor ( e isso é muito frequente em alguns autores), sobretudo evidente  para quem, 

como eu,  conhece a produção literária do autor e, além disso,  mantém com ele laços 

de  amizade. Entretanto,  em literatura,  a realidade, esse mundo  referencial,  sofre 

deformação ao se  transmudar em obra de arte, ou seja,  vira a  mímesis da concepção 

aristotélica e não há  senão que aceitar  essa metamorfose, com toda a sua “astúcia”  na 

criação literária. 

        Cumpre assinalar mais um recurso   narratológico de Histórias de Évora de cunho  

metaficcional. Refiro-me a exemplos, ao longo do romance, considerados os dois 

mencionados  narradores principais, de um deles estar  reportando alguma história ou 

causo, fato ou acontecimento  pitoresco ouvidos ou de que tenha  tido conhecimento 

pela boca de terceiros, ao invés de delegarem a palavra a estes, preferem  resumir  o 

narrado  e manter as rédeas da narração. 



        Ora,  em exemplos como  este se poderia bem falar aqui de  recurso que mantém 

alguma semelhança do mise en abime, [2] notadamente quando, no mesmo  capítulo se 

encaixam outras histórias, outras narrativas ou fragmentos autônomos de narrativas. 

        Num exemplo último, no romance pude observar  que,  em alguns capítulos,  se 

poderia  identificar  traços de polifonia  ou dialogismo, sobretudo  quando a narrativa  

se presta a introduzir  duas ou mais versões ou depoimentos  visando à   elucidação ou 

não  de um relato misterioso ou fantástico. São exemplares as histórias “A terra 

encantada (1)” (capítulo XXII) e a sua conclusão, no capítulo XXII., e “O lendário Zé Lolô” 

(capítulo XVIII). 

      Vê-se que a composição do romance  de Elmar só aparentemente  é simples. Ao 

contrário,  ele exige redobrada  atenção do leitor  especializado no que se refere ao 

inventivo modo de  elaboração  formal  do  romance.  

       Superada essa dificuldade de natureza  teórica,  o romance Histórias de Évora vai, 

sem dúvida,  agradar o leitor, seja o leitor comum, mais despertado pela sequência das 

aventuras erótico-amorosas do protagonista  Marcos Azevedo,  seja o leitor mais 

exigente por outras dimensões e leituras  sugeridas  pela  obra. 

     Sabe por quê? Porque há na obra um chamariz contagiante da ordem do 

escatológico: o lado erótico, a sensualidade, de resto, não exagerados, não resvalando 

para uma baixa voltagem neo-naturalista, mas não deixando de  aguçar a curiosidade e 

o espanto  do receptor diante de algumas cenas  do coito. Comparado a outros romances 

que tematizam esta dimensão escatológica, por exemplo, com  o romance Pilatos 

(1973), de Carlos Heitor Cony, a ficção de Elmar é  quase virtuosa. Elmar tem, na 

representação de cenas de sexo,  uma habilidade narrativa especial e é criativo nesse 

ponto. 

 

ROMANCE DE FORMAÇÃO. Histórias de Évora, por suas características estruturais, é 

mais um romance de formação   a ser acrescido  a esta linhagem  de ficção na literatura  

brasileira que já conta com O Ateneu (1888), de Raul Pompeia, Amar, verbo intransitivo 

(1927), de Mário de Andrade, os romances ‘ciclo do açúcar’ (1933-1937), de José Lins do 

Rego, Mundo dos mortos (1937), de Otávio de Faria,  e, na literatura portuguesa, Fanga 

(1942), de Alves Redol, Manhã submersa (1955), de Vergílio Ferreira e o ciclo de A velha 

Casa (1945-1966), de José Régio.[3] 

      Na literatura de outras línguas, sobretudo  no alemão, onde mais se cultivou,  temos 

o Agathon (1766), de Wieland, e o celebérrimo Wilhelm Meister, que (1795-1796), de 

Goethe. Na esteira da tradição em alemão,  podem-se citar autores que cultivaram esse 

tipo de romance, chamado de Bildungsroman, igualmente  denominado künstleroman, 

como  Tieck, Novalis, Jean-Paul, Eichendorf, Keller, Stifter, Raabe, Herman Hesse. Na 

língua inglês citar-se-iam Charlotte Brontë, Charles Dickens, Samuel Butler, Somerset 

Maugham[4], James  Joyce, este último com  o  famoso  Portrait  of the artist as a young 

man (1916). Na França, Romand Rolland.[5]         



     O enredo dessa obra relata  a formação  de Marcos Azevedo , desde a infância em 

Évora, um  topônimo com ressonâncias  de Portugal, de Eça de Queirós (não é gratuito 

o título do capítulo  XXXI: “O crime do Padre Amaro, romance realista de Eça   com título  

homônimo) passando  pela adolescência,  mocidade e maturidade e abordando   sua 

iniciação  sexual,   educação escolar e intelectual, sua orientação  familiar,  suas 

amizades,   seus hábitos  e preferências, sua  vida agitada e tórrida vida  amorosa na 

adolescência e mocidade, suas alegrias, frêmitos e frustrações, seus relacionamento  

sociais, seu amigos mais íntimos, seus familiares, sua atividade  profissional  e, no caso 

dele,  sua atividade  de escritor. 

      Por fim,  o seu reencontro proustiano pela memória voluntária com seus 

correspondentes  lugares nos quais fez o seu aprendizado sexual e – por que não? – 

amoroso, espaço  irremovível da suas mil lembranças de situações vividas, sonhadas, de 

fatos pitorescos, decepcionantes,  constrangedores, humorísticos, melodramáticos e 

tragicômicos. 

    Lugares da sua velha e afetivamente  distante Évora, uma cidade modificada, agora, 

diante dos seus olhos  saudosistas, românticos, sentimentais, segundo se constata com 

o capítulo final da obra. Ali se narra e se descreve tanto quanto se medita o tema do ubi 

sunt naquela atitude de flâneur deambulando pelos antigos, decadentes  e amados 

lugares e tempos da juventude. Uma Évora modificada  no seu antigo traçado 

urbanístico com novos prédios, que substituíram algumas antigas moradias levadas pelo  

progresso e pela ganância dos homens. Esse monólogo  silencioso  e elegíaco de Marcos 

para sempre o acompanhará até os seus últimos dias. 

 

 

 

OUTRAS QUESTÕES  DO ROMANCE. Histórias  de Évora,  no que se propôs o autor,  se 

desenvolve  com uma simplicidade de linguagem, correção, um leve sabor clássico e 

arcaizante  de vocábulos,   moderação   no plano poético (traço corrente no conto, 

novela e no  romance)     desenvoltura  nas descrições e trechos dissertativos  do espaço 

literário, conhecimento da natureza, atilado  poder de observação dos costumes e 

hábitos do interior, da sua cultura, da sua história,  dos seus habitantes e da vida social 

estratificada.  

      O núcleo  fulcral da história - não custa  enfatizar –  a vivência e as vicissitudes de um 

adolescente e seus arroubos amorosos assim como sua fase da mocidade e do início da 

velhice em cidade do interior piauiense entre os anos 1970 e finais de 1980. O ficcionista 

domina toda essa ferramenta  que se faz  necessária  à articulação na escrita  

     Todavia,  a sua capacidade narrativa não termina aí e,  sob a superfície  da 

enunciação/enunciado, o texto literário  sinaliza para muitos  artifícios  retóricos  que só 

elevam  a sua  qualidade  textual. 



      Quero significar aqui a riqueza de diferentes recursos  intertextuais, na obra, tais 

como  as inúmeras alusões a autores e poeta  de épocas diferentes, às citações de 

música  popular, de obras de cordel, de filmes, da época da história  narrada, assim como  

as autorreferencias  de versos  do  próprio autor, as nomeações de figuras importantes  

da vida cultural e literária  do Piauí ou fora dele (traços de roman à clef ), como a 

referência ao próprio  nome do autor  no corpo da narrativa. 

      Ora  tais riquezas  alusivas,  paródicas,  tornam o texto, em nível de leitura mais 

profunda  uma narrativa de amplo espectro  e alta  taxa informativa. O narrador 1 não 

somente  remete a objetos de uso pessoal,   usos de comunicação do tempo da narrativa, 

mas  inclui  também  os meios de comunicação   da atualidade, como  a internet,  os CDs,   

e outras formas  de comunicação da sociedade de massa.  

    Desta forma,  a vida social  daqueles jovens das décadas de 70 e 80 do século passado 

é reconstruída com  rara acuidade : os lupanares, a prostituição,  sobretudo  no ápice do 

desabrochar  da adolescência.  

      A vida das madames de cabarés, na “Zona Planetária,”  um dos redutos de 

prostituição, tão bem visitada  pela poesia de  Elmar Carvalho, as carraspanas  de jovens 

e velhos,  as brigas  por ciúmes, as traições  conjugais, as tragédias amorosas, os 

subtérreos da sexualidade,   os desencantos  amorosos,  o romantismo  da época, tudo 

isso é pintado com fortes cores e com  fidelidade e verossimilhança nas descrições dos 

ambientes internos e externos  das diferentes situações  da realidade  local, da 

sociedade alta com seu  ricaços, seus coronéis,  seu apego ao dinheiro,  suas hipocrisias 

e seus preconceitos, recriadas com muito vigor. 

      A passagem entre o período da   riqueza  extrativista da carnaúba  e sua decadência  

é outro  ponto alto  no romance muito bem  narrada no  capítulo XXXVI, de título “E 

assim se passaram os anos.”   

     Por outro lado,  em  questões ideológicas na fase do final da adolescência, da 

mocidade e maturidade, não há sequer  nenhuma  indicação na narrativa   à fase  aguda 

da ditadura militar no país. Levando em conta que o personagem é um escritor, pessoa 

de visão, culta, sensível,  bem informada,  que produz artigos em jornais locais e, vivendo  

intensamente o seu tempo, em tal contexto histórico-social-cultural, seria quase 

inescapável  alguma referência, posto  que velada,  aos anos duros  do regime 

discricionário. É bem verdade que há dois parágrafos (o terceiro e o quarto)  no 

romance, capítulo XVI, de título  “Gracinha”, nos quais  o narrador alude ao jornal  O 

Liberal,  fundado  por ele e pelos amigos    Fabrício,  Mário Cunha, Cazuza,  e outros 

companheiros. Contudo,  seria um  periódico apartidário, mas não dispensando  críticas 

aos governos federal, estadual e municipal.  

     No meio de tantos ângulos  de visão propiciados  por essa   narrativa múltipla, o que  

me  encantou  como leitor foram os incidentes por que passaram  Marcos e seus 

companheiros  de juventude,  ressaltando-se  o Fabrício,  o Milton Ferreira, o Cláudio 

Bastos, o Cazuza, entre outros. E, para concluir essa já prolongada  introdução,  ficarão  



também na minha memória  de leitor aquelas mulheres da vida, desde as mais 

requintadas até as mais  desprezadas. 

       Do ponto de vista de organização dos capítulos,  julgo que o “Anexo” inserido após 

o epílogo, com pequenos fragmentos de um outro livro  de Marcos Azevedo, de título 

Outras histórias de  Évora,  escrito aos 62 anos, melhor destino teria se fosse inserido 

como mais um capítulo   da obra, circunstância que levaria o ficcionista a mudanças na 

ordem  dos capítulos. As explicações que o narrador em terceira pessoa fornece ao leitor 

evidenciam  seu  viés metalinguístico. Os mencionados  fragmentos descrevem a 

fisionomia,  os traços físicos e psicológicos  desse conjunto de tipos populares  de Évora, 

alguns  engraçados,  alguns excêntricos, outros dignos de piedade, alguns patéticos,  

patéticos,  desse tipos  de seres, que, por seus defeitos ou até qualidades,   passam a 

fazer  parte da memória  urbana e do seu  anedotário. A caracterização desses  tipos 

populares já tinha sido  empregada por Elmar na sua  poesia. Reporto-me à seção 

“PoeMitos de Parnaíba,” uma seção da quarta parte do livro linhas atrás citado,   Rosa 

dos ventos gerais. 

       Outras ponderações teóricas  e formas de leitura  deixarei  para analistas  e   

intérpretes  de literatura. Para os leitores não especializados, convido-os ao prazer  da 

leitura  simplesmente. Porém, a uns e a outros direi   que a maior atração  na leitura    

dessa  obra  foram as aventuras amorosas do Marcos Azevedo e seus desdobramentos  

felizes ou fracassados. O amor nem sempre é completo na vida tanto quanto na arte 

literária. Com as Histórias de Évora, o  Piauí ganha  mais um  romancista. Que esta  obra 

encontre muitos leitores. 

 

NOTAS 

              

[1] MOISÉS, Massaud. A criação literária – poesia e prosa. Edição revista e atualizada. 

São Paulo: Cultrix, 2012. Ver capítulo X: A Novela (p.334-380; Ver também  capítulo XI: 

O Romance, p. 381-547. 
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Capítulo I 

O TRIÂNGULO ENCANTADO 

 

 Eram duas horas da madrugada quando Marcos Mendes Azevedo acordou, com 

sede. Dirigiu-se à cozinha, onde ficava a geladeira. No percurso, notou que o quarto das 

irmãs estava com a porta entreaberta e com a lâmpada elétrica ligada. 

 Retrocedeu um pouco, para melhor olhar. Viu, então, expostas na rede, as roliças 

e rijas coxas de Neuza, a empregada, entreabertas. Eram brancas, grossas, firmes, e 

deviam ser macias. Uma tenra, quase transparente e dourada penugem as recobria.  

Imaginou que deveriam ser suaves e agradáveis ao tato, principalmente se tocadas com 

as pontas dos dedos. Desceu o olhar em direção aos pés, em que não viu nada de 

especial. As panturrilhas, contudo, eram proporcionais às coxas, roliças, rijas e 

torneadas com esmero. 

Em seguida, com o coração em disparada, com medo de que Neuza ou alguma das irmãs 

acordasse, abriu a porta um pouco mais, para olhar o que estava acima das coxas; ou o 

encaixe destas, como gostava de dizer um seu amigo. E viu o que procurava, com tanta 

ansiedade e medo. 

A calcinha branca e simples mal cobria o grande, altaneiro e vertiginoso vértice. O púbis 

castanho, sem dúvida bem rebaixado, ornava a borda da sumária peça íntima. Entreviu 

o sopé e parte da encosta dos carnudos e protuberantes grandes lábios. Marcos sentiu 

uma tontura, quase como se fosse desmaiar. Mesmo assim viu a depressão em que se 

fendia a genitália, como um pequenino regato, que parecia morder o vinco central da 

calcinha. Era um bem esculpido delta, desde o monte de Vênus até a curvatura em 

direção ao períneo. 

Sua vontade de tocá-lo era enorme. Espalmar-lhe a mão, e tê-lo em sua concavidade. 

Parecia um animal, que tivesse vida própria e palpitasse. Fez um esforço muito grande 

para se conter. Sua timidez e natural retraimento tentavam conter o ímpeto de sua mal 

desabrochada adolescência. Foi então que a moça abriu os olhos. Marcos temeu gritos 

escandalosos, estridentes, e saiu em passos de felino para a cozinha. Ficou aliviado com 

o silêncio. Teve medo de que ela lhe viesse ao encontro, para exigir explicações. Mas 

isso também não aconteceu. Tampouco no dia seguinte ela denunciou o fato aos seus 

pais. 

Sentiu que ela tivera a exata compreensão do que acontecera, e lhe perdoara, ou 

mesmo se sentira envaidecida daquela silenciosa, inerte e contida contemplação 

fortuita. Foi a primeira vez que vira uma mulher (quase) desnuda. Pela primeira vez 

enxergara de tão perto e com tanta nitidez uma cona aureolada gloriosamente pelos 

esquálidos e pálidos pelos pubianos. Foi o marco inicial e inesquecível de seu adolescer.  



Como um símbolo incandescente ficou em sua memória para sempre aquele triângulo 

encantado, que jamais veria novamente. Como no poema de Manuel Bandeira, foi o seu 

alumbramento, a sua visão do paraíso na terra e da terra. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



Capítulo II 

O DONO DO CÉU 

 

Marcos Azevedo cursava o terceiro ano ginasial no Liceu Eborense. Tinha certo pavor à 

matemática, e estudava apenas o suficiente para passar de ano. Entretanto, era um dos 

primeiros alunos em História, Geografia, Português, Literatura e outras disciplinas da 

área de Humanidades.  

Ele e mais cinco colegas do Liceu idealizaram um jornal mural, que tinha colunas com 

notícias, informações sociais, artigos, crônicas, contos e poemas. Era um de seus 

principais colaboradores, sobretudo com matérias literárias. Eventualmente divulgava 

seus textos através de fotocópias e mimeógrafo. O Arauto, assim se chamava o jornal 

estudantil, dispunha de um talentoso desenhista e pintor, Mário Cunha, que lhe fazia as 

caricaturas, charges e ilustrações. Ele e Marcos eram grandes amigos.   

Por intermédio de seu pai, Milton Azevedo, chefe da Agência do IBGE em Évora, vez ou 

outra, publicava contos e crônicas no jornal tipográfico A Batalha, o único de Évora, na 

época. Escrevia seus textos à mão, com um emaranhado de correções, cortes e 

acréscimos, e depois os datilografava na velha Remington de seu pai. Por estudar à 

tarde, reservava a manhã para ler livros literários (muitos deles tomados por 

empréstimo de particulares e da biblioteca pública), bem como estudar e escrever. 

Por volta das nove horas, saiu com o objetivo de se encontrar com seus amigos no Liceu, 

e trocarem as velhas matérias por novas, para que o jornal mural não perdesse a grande 

receptividade que tinha entre os alunos e professores do colégio e mesmo entre outras 

pessoas da cidade. 

Ao passar pela Vila Inglesa, que tinha um grande terreno descampado na frente, viu uma 

linda garota loura, muito alva, de pele muito fina e sedosa, de olhos azuis. Ouvira falar 

que ela era uma neta do alto comerciante James Cavalcante Taylor, proprietário da Casa 

Britânica, a mais poderosa empresa do estado, com filiais em várias cidades do Brasil. 

Marcos olhou para a jovem e lhe admirou as curvas e a beleza longilínea e esbelta; seus 

cabelos longos e dourados faiscavam à luz do sol, levemente agitados pela brisa que 

vinha do grande lago Galileia, situado perto. O rapaz, além de sua discreta timidez, ou 

por isso mesmo, cultivava certo retraimento orgulhoso, nos primeiros contatos. Mesmo 

assim olhou novamente para a ninfa, que lhe observava, a segurar sua nova e cara 

bicicleta, cheia de enfeites cromados e reluzentes. Seguiu adiante, sem apressar ou 

diminuir a velocidade. 

Marcos não estranhou o olhar da moça, afinal era considerado um belo tipo de rapaz, 

moreno claro, de boa estatura e olhos esverdeados. 

– Ei! Menino, venha cá – ouviu a garota chamá-lo, com uma inflexão que lhe pareceu 

levemente imperiosa. Foi até onde ela estava, com as suas roupas caras e a sua rica 



bicicleta. Notou-lhe certo desdém no semblante e o olhar incisivo de quem se 

considerava acima dos outros. 

– Você sabe de quem é esta Vila? É do meu avô.  

E vendo estampada a perplexidade nos olhos do rapaz, continuou de forma fria e com 

certa arrogância: 

– Você sabe de quem é este terreno onde nós estamos e que vai até acolá?... – e 

estendeu o indicador, como se quisesse abarcar o mundo todo. É do meu avô. 

Marcos ficou decepcionado com essa moça tão linda, mas tão tola em sua ridícula 

presunção. Mais do que decepcionado ficou aborrecido, e o sangue lhe subiu à cabeça. 

Ele não sabia, algumas vezes, se conter, especialmente quando achava que o seu amor 

próprio havia sido golpeado; e se tornava impulsivo, sem medir as consequências de 

seus atos ou palavras. Por isso, fixando nos olhos a bela ninfa dourada, de rosto 

angelical, disse com toda sua altivez e desprezo: 

– E, por acaso, seu avô é também o dono deste céu que nos cobre e deste ar que 

respiramos?  

Virou-lhe as costas, e sequer ouviu o seu arremedo de resposta. Seguiu firme, com os 

versos do poeta Carlos Pena Filho a lhe borbulharem na cabeça e na alma: “Deu-lhe o 

frio esquecimento. E mais não podia dar.” Contudo, não a esqueceu inteiramente, e 

aquela beleza de cachopa presumida e fútil ainda o perseguiria por muitos anos.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Capítulo III 

O APELO DO SEXO 

 

Desde sempre e até muitos anos depois da adolescência de Marcos a maioria 

esmagadora das mulheres de Évora (e de outras cidades, sobretudo nordestinas) 

preservava a virgindade até o casamento. Algumas, quando confiavam no namorado e 

sob promessa de casório, abriam exceção. Quase sempre a promessa era cumprida, sob 

pena de escândalo e inimizade entre as famílias envolvidas. Como dizia o cantor 

Reginaldo Rossi, num de seus grandes sucessos da época, a pílula já existia, mas ninguém 

falava, e muito menos era usada pelas moças solteiras de então.  

Desse modo, os jovens se iniciavam no sexo com as raparigas, como eram designadas as 

prostitutas. Algumas tinham foro de professoras, e várias gerações de “alunos” 

passaram pelo seu tirocínio pedagógico. Cada cidade tinha os seus bordéis, com seus 

nomes pitorescos e muitas vezes jocosos. Havia os de luxo, os caros, os populares e o 

chamado baixo meretrício; estes eram infestados por mulheres mais feias e mais velhas. 

Algumas das meretrizes eram “importadas” de outros estados, entre os quais 

Pernambuco e Bahia. Era raro, mas apareciam as estrangeiras, de preferência louras e 

de fala enrolada. 

Os jovens, quase sempre sem emprego e sem dinheiro, passavam pelos cabarés, para 

espiar o movimento e os casais no salão, geralmente cheio de espelhos e envolto na 

penumbra de luzes negras. Às vezes, tinham recurso para tomar apenas duas ou três 

cervejas, enquanto ouviam os sucessos musicais do momento, sobretudo músicas 

românticas, recheadas de muita paixão, adultério, vingança e amores infelizes.  

Das velhas vitrolas evolavam as vozes de Waldick Soriano, Roberto Müller, Evaldo Braga, 

José Ribeiro, Carmem Silva e outros astros da posteriormente chamada música brega, 

conquanto sejam, com justiça, rotulados como “clássicos” desse gênero musical 

romântico e popular. Vez por outra um felizardo, metido a galã e conquistador, 

conseguia que alguma rapariga fosse com ele gratuitamente. Outros, mais sortudos 

ainda, tornavam-se gigolôs de madame (como era chamada a dona do brega) ou de 

alguma rameira de alta rotatividade. 

Alguns mais afoitos, na ânsia incontida de apaziguar o sexo, iam para o quarto com 

alguma das mulheres, e somente após o coito declaravam não ter dinheiro. Era o 

chamado “passar o seixo”. Quase sempre as raparigas se revoltavam com o logro; faziam 

uso de palavrões e xingamentos, e algumas vezes lesionavam o caloteiro com giletes, 

navalhas ou facas, ou com unhadas e dentadas. Algumas ostentavam as cicatrizes e 

hematomas de eventuais revides. 

Marcos já fazia planos de fazer sua estreia, principalmente desde o seu alumbramento, 

ao ver Neuza desnuda. Via com frequência as revistas proibidas, que seus colegas e 

amigos lhe exibiam. Conseguia algumas por empréstimo, e ficava com elas durante 

alguns dias, até que o proprietário lhe cobrava a devolução. Um amigo seu, filho de 



próspero comerciante, tinha o requinte de possuir um luxuoso almanaque pornográfico, 

em papel couchê e com fotos em policromia, recurso gráfico raro na época. Mas não o 

emprestava, e só deixava que outra pessoa o folheasse por poucos minutos, sob seu 

olhar atento e cuidadoso.  

Seguindo o exemplo de seus colegas, gostava de observar as coxas das colegas do 

ginásio. Algumas, mais atrevidas, encurtavam as saias da farda, fora da vigilância 

materna. Outras, por displicência, malícia ou generosidade davam brecha, em que se 

podia flagrar pequena nesga triangular de calcinha, às vezes retesas, esticadas. Alguns 

seios mais volumosos pareciam querer voar da clausura do sutiã pelo decote da blusa. 

Mamilos mais aguçados espetavam os tecidos mais finos. Nada escapava aos olhares 

famintos e curiosos dos jovens que desabrochavam para o apelo do sexo, numa época 

em que ainda havia certo recato e o mistério, natural ou dissimulado, fazia parte da 

sedução e do fascínio. 

Marcos Azevedo atingiu o ápice de notoriedade local quando escreveu a épica Ode à 

punheta, em que parodiava Vou-me embora pra Pasárgada, de Manuel Bandeira. Várias 

cópias mimeografadas do poema circularam na cidade, passadas de mão em mão. 

Alcançou o auge de sua glória quando o famoso boêmio e declamador Cazuza o recitou 

embriagado, em magnífica interpretação, ilustrada por esclarecedora mímica, no 

enorme “saloon” do Quartel General, ou simplesmente QG, um dos mais luxuosos 

lupanares da velha urbe, com sua voz grave, possante, levemente metálica e 

estentórica. A estrofe inicial retumbou no saguão lotado de fregueses assíduos e 

convidados especiais: 

Vou-me embora pra Solitária, 

Em Évora não sou Dom João. 

Em Solitária sou rei, e terei 

As mulheres que sempre desejei 

No côncavo de minha mão. 

Certo dia estava ele na sala de sua casa, enquanto sua mãe fazia alguns afazeres, quando 

chegou Suzana, uma garota da vizinhança, doente mental. Ela era mais ou menos de sua 

idade. Não era considerada bonita, mas tinha seios empinados e encantadores. Por 

mistério insondável tinha forte inclinação para o sexo, embora, nos demais aspectos, 

fosse ingênua e inocente como uma criança, já que a sua idade psicológica era bem 

menor que a real. Corriam rumores de que alguns meninos já tinham transado com ela 

e feito outras saliências.  

No entanto, ela gostava de dar esmolas, rezar, frequentar a igreja e cantar músicas 

religiosas, com sua angelical voz e ar de beatitude. Insistia para que seus pais fizessem 

caridade; com eles visitava o abrigo dos velhinhos. Viria a morrer pouco tempo depois, 

aos dezessete anos, vítima de fulminante aneurisma. Ganhou fama de alma milagrosa e 

seu túmulo se tornou o mais visitado do velho cemitério de Évora. 



As duas irmãs e os dois irmãos de Marcos haviam saído para o colégio, de modo que a 

garota puxou conversa com dona Rita. Logo após, o rapaz resolveu ir para o seu 

dormitório a fim de ler uma antologia de poemas brasileiros, que a Fename – MEC havia 

publicado. Na verdade, ele já estava relendo alguns poemas dessa seleta, que 

conservaria para sempre. 

Não demorou muito Suzana, aproveitando-se do fato de que dona Rita fora orientar 

Neuza sobre o preparo do almoço, entrou no quarto em que Marcos se encontrava. 

Entabulou rápida conversa, apenas para lhe atrair a atenção. Começou a se embalar. Em 

seguida, no sentido da largura da rede (e não do comprimento), entreabriu as grossas 

coxas, puxou o vestido para o busto, e curvou a cabeça e os seios para baixo, de modo 

a ressaltar o monte de Vênus, que já era naturalmente acentuado, vendo-se logo abaixo 

a concha de valvas bem cerradas. 

Tirara a calcinha, e uma quase imperceptível e delicada penugem o recobria. Marcos, 

como se dizia na época, foi no outro mundo e voltou, mas tudo fez para se controlar. 

Como a moça notou que ele se mantinha distante, retraído, parecendo recear alguma 

coisa, com os dedos de ambas as mãos afastou os grandes lábios, e disse, com a voz 

embargada de desejo, sussurrante, vem, coloca teu pinto bem aqui, neste buraquinho. 

Nesse curto instante, coisas demais passaram pela cabeça alucinada de Marcos. 

Recordou que Suzana era irmã de um amigo seu, grande craque de seu time. Lembrou 

os conselhos de seus pais, para que nunca agisse de forma precipitada e jamais fizesse 

coisas de que pudesse vir a se arrepender, que viessem a lhe pesar na consciência.  

Vieram-lhe à mente certas lições do catecismo sobre pecado. Parecia ouvir as palavras 

severas do padre Alberto, ameaçando os pecadores com o infernal fogo eterno; castigo 

bem mais severo que a ofensa. Lúcifer, com as suas negras asas de morcego, com as 

suas garras longas e aduncas, parecia ter saído das ilustrações do livro de edificação 

religiosa e estar ali bem perto, a revoar. Pensou nas irmãs. Achou que se atendesse ao 

chamado de Suzana estaria se aproveitando de sua inocência de doente. Ela, no entanto, 

o instigou novamente. Vem, coloca teu negócio bem aqui... Tu vai ver como é bom. E 

acrescentou, talvez para forçá-lo a sair de sua indecisão: Parece que tu não é homem... 

Chateado, constrangido e envergonhado, ele então lhe exibiu o membro, ereto, tinindo 

de teso, e pulsante. Você está vendo como estou, mas não quero. A qualquer momento 

a mamãe pode entrar aqui. A moça ainda disse, deixa de ser besta, a gente faz ligeiro. 

Felizmente, nesse momento dramático e de alta tentação, sua mãe gritou, chamando-

o, talvez temendo o que pudesse acontecer: 

– Ei! Marcos, vem cá, vem ajudar a mudar este móvel para outro local. 

O jovem, ainda afogueado, sentiu como se houvesse saltado uma fogueira, talvez a 

fogueira eterna do padre Alberto, em suas catilinárias sacras incandescentes, em que o 

perdão parecia não existir, em que a punição era infinitamente maior do que o pecado. 

 



Capítulo IV 

NO CANTINHO DOS INOCENTES 

 

Desde o seu alumbramento, ao ver Neuza desnuda, e o assédio de Suzana, a que resistira 

brava e estoicamente, Marcos não pensava em outra coisa, a não ser em perder sua 

virgindade com alguma rapariga, ainda que do baixo meretrício. Falou desse plano ao 

Fabrício, que também fazia parte do grupo responsável pelo jornal mural, no qual 

publicava contos e crônicas, além de ser o dono, o técnico e um dos jogadores do 

Flamengo Eborense Clube, time de futebol amador.  

Era ele filho de um alto comerciante de Évora, proprietário de uma loja de 

eletrodomésticos, que vendia seus produtos para todas as cidades circunvizinhas. Tinha 

apenas uma irmã, de nome Marta. Recebia uma boa mesada de seu pai, mas era 

comedido, sóbrio, nunca esbanjava, e muito menos praticava ostentação. Simpático e 

previdente, quase todo dia passava pelo comércio do pai, com o intuito de obter 

experiência comercial e administrativa. 

Fabrício exercia natural liderança sobre seus amigos e companheiros, desprovido que 

era de arrogância e empáfia, não obstante ser considerado rico, para os padrões da 

época e da localidade. Conquanto fosse o dono da farda rubro-negra eborense, da bola 

de couro, do campo, que ficava num terreno de seu pai, não precisava dessas 

“prerrogativas” para integrar a equipe, pois era um dos melhores goleiros do futebol 

amador. Tinha grande elasticidade e coragem. Inteligente e intuitivo, sabia se posicionar 

muito bem, e parecia antever a trajetória da bola, fechando os ângulos em direção ao 

gol. Quando necessário, arrojava-se aos pés do atacante para impedir o chute ou desviar 

o curso da pelota.  

Dava belas “voadas” ou “pontes”, em que parecia revogar a lei da gravidade. Tinha 

grande habilidade em encaixar a bola nas mãos ou entre o peito e os braços. Quase 

nunca “batia roupa”, que é o lance em que o goleiro não agarra a bola, mas a rebatia ou 

espalmava para fora da zona de perigo. Pelo que se sabe, nunca engoliu um “frango”. 

Às vezes se auto escalava para jogar na lateral ou na ponta direita, em que atuava com 

boa desenvoltura, embora não fosse propriamente um craque nessas duas posições.  

Ficou acertado, entre ele e Marcos, que se encontrariam no sábado, no início da noite, 

no bar e mercearia do Zé Afonso, para tratarem da incursão à zona meretrícia. 

Convidaram também o Mário Cunha, que já tinha incipiente experiência nessa seara. 

Fabrício, pela sua própria condição financeira, tinha razoável prática em fornicação. Foi 

a seu convite que Marcos bebeu pela primeira vez, com certo receio, relutância e mesmo 

remorso. Ficou mais alegre e espirituoso, e ria aparentemente sem motivo, pelo que 

recebeu admoestações de Fabrício, para que se contivesse. 

No estabelecimento de Zé Afonso existia um espaço denominado Cantinho dos 

Inocentes, em que o chamativo letreiro vermelho, pintado na parede, formava um 

ângulo de noventa graus. Portanto, o Cantinho dos Inocentes ficava efetivamente em 



um canto do comércio, e dispunha apenas de uma mesa de madeira e quatro cadeiras. 

O encanto estava apenas no sugestivo e poético nome. 

Os amigos pediram meio litro de Ron Montilla, coca cola, limão, gelo e três copos, e 

passaram a tomar, sem pressa, sucessivos copos de cuba livre, então muito na moda. 

Passaram a montar a estratégia para o que denominaram de Operação Descabaçamento 

de Marcos. Fabrício foi peremptório em dizer que a estreia sexual deste deveria ser no 

Quartel General, ou velho QG, e não numa espelunca qualquer; que faria as tratativas 

com puta experiente, verdadeira professora em prática sexual, e mormente sem as 

indesejáveis doenças venéreas. 

Coadjuvado por Mário, transmitiu a Marcos o que sabia e o que fingia saber dessa 

hedonística atividade. Recomendou que ele procurasse ter calma e não demonstrasse 

ansiedade. Mário Cunha, além de ter largo conhecimento livresco e teórico sobre o 

assunto, tinha uma imaginação fértil, com vasto arsenal de truques e simpatias, muitas 

sem a menor base científica. Explicou que o Ron Montilla, bebido com moderação, era 

uma espécie de afrodisíaco e retardava a ejaculação.  

Recomendou ainda que, uma hora antes da relação, Marcos fosse ao banheiro e 

praticasse uma bronha, para que o coito fosse mais demorado. O rapaz ficou mais 

apreensivo e impressionado, ante tantos aconselhamentos e recomendações. 

Desconfiou que a bronha poderia ensejar, talvez, muito mais uma broxada. Na verdade, 

ficou mais nervoso do que já estava. Mas se manteve firme, e não pensou em bater em 

retirada. 

Marcos empunhou o litro vazio de rum, olhou demorada e fixamente o seu rótulo, em 

que o esvoaçante papagaio pousava sobre o ombro esquerdo do estilizado pirata 

caolho, e se lembrou com indisfarçável emoção do livro A Ilha do Tesouro, cuja leitura 

tanto lhe encantara em sua meninice. Tocado de leve pelo espírito da garrafa, se 

autoproclamou pirata Gran Montilla, desbravador dos sete mares ou bares, e concitou: 

– Partamos, meus amigos, para a ilha da Fantasia, do Tesouro ou da Utopia, onde iremos 

chafurdar no reino da putaria!... 

Gargalharam e partiram. Sem pressa, contando anedotas e fazendo chistes, em prosa e 

em versos, sob a bênção prateada de uma esplêndida lua cheia, com a vida toda pela 

frente a lhes sorrir, estuante, cheia de graças e de flores, os três amigos seguiram a pé 

para o QG.  

 

 

 

 

 

 



Capítulo V 

A iniciação sexual de Marcos 

 

O QG ficava no centro histórico de Évora. Era considerado um dos melhores cabarés da 

cidade. A madame Doralice, embora educada e também instruída para os padrões da 

época, impunha respeito e ordem no ambiente, de modo que todos se comportavam de 

maneira conveniente, sob pena de o infrator ser convidado a se retirar. Ocupava um 

casarão antigo, conhecido como Solar da Rosa dos Ventos, que se via estampada nos 

mosaicos do imenso salão, que na verdade era o átrio, de onde, através do largo 

corredor, se acessavam os quartos, que lhe ficavam de um lado e outro. 

Quando Marcos e seus amigos chegaram ao Quartel General havia poucos clientes, de 

modo que eles escolheram uma mesa posta num dos cantos, ao fundo, onde ficariam 

mais à vontade. O plantel de mulheres já estava em “exposição”, em lugares 

estratégicos, como se elas fossem manequins em vitrine. Quase todas vestiam roupas 

curtas e de generosos decotes, e se apresentavam maquiadas e com unhas bem 

cuidadas.  

Uma delas, uma cabrocha morena, quase ainda uma ninfeta, de carnes firmes e de 

acentuadas curvas, era muito assediada, e no intervalo de apenas duas horas foi, 

sucessivamente, para o quarto com quatro ou cinco rapazes. Estava sendo muito 

rentável para a casa, pois, além da bebida consumida pelos clientes, estes ainda tinham 

que pagar a chave do “abatedouro”, cuja taxa ficava toda para a proprietária. Os 

honorários das raparigas eram pagos “de fora à parte”, quase sempre combinados antes 

de adentrarem a alcova. 

Fabrício Moreira se dava com a madame Doralice, que sempre lhe fornecia carne fresca, 

saudável, recém-chegada ao lupanar. Ela era cliente da loja do pai do rapaz. Graças à 

intermediação deste comprara no crediário, em módicas e suaves prestações, a mais 

luxuosa e eficiente vitrola disponível, possuidora de um dispositivo em que poderiam 

ser colocados vários LP's de uma única vez, que ela ia tocando de forma automática.  

Logo após o segundo copo de cerveja, ele foi falar com Doralice, sobre a possibilidade 

de ela ser a “professora” de Marcos em sua iniciação sexual, tendo ela ficado muito 

honrada com a missão. Seria ele recebido, com todas as honras e cuidados, em seu 

próprio dormitório, o maior e o mais luxuoso do prostíbulo.  

Ficou acertado que tão logo Marcos se sentisse mais à vontade a procuraria. Fabrício 

retornou à mesa onde estavam seus amigos e explicou a Marcos o que acertara com a 

madame, mulher bonita, asseada, ainda nova e, segundo comentavam, muito fogosa. 

Talvez ela tivesse entre 35 e 40 anos, mas ainda se mostrava exuberante em suas formas 

curvilíneas e na textura da pele sem manchas e cicatrizes. 

Doralice, após algum tempo, veio até a mesa dos três rapazes, para cumprimentá-los, e 

quando se despediu, Marcos a acompanhou. Foram para a grande suíte. Marcos, no 



ímpeto de sua juventude, a beijou com sofreguidão e a acariciou, graças à experiência 

angariada nas danças e nos “amassos” ou “pinos” de seus eventuais namoros. Aos 

poucos foram se desnudando, até se deitarem no grande e fofo colchão. Não irei, amigo 

leitor, entrar em detalhes sobre o que aconteceu ou deixou de acontecer. Deixo-o livre 

para imaginar o que bem lhe aprouver, conforme a sua capacidade imaginativa. 

Contudo, algo inusitado aconteceu. Doralice, em dado momento, estrebuchou e 

escaramuçou agoniada; gemeu muito, e pronunciou sons ininteligíveis, que mais 

pareciam grunhidos, como se fosse morrer. De repente, distendeu-se toda, e retesa 

abraçou o parceiro com muita força, como se quisesse (na velha imagem) fundir-se com 

ele, suada e tremendo, como se estivesse tendo um ataque de sezão ou calafrio. Ao 

retesar-se, as juntas de sua espinha dorsal estalaram, como se estivessem se partindo, 

semelhante às vergas de um navio ante forte temporal. Com as pernas o enlaçou com 

força, como se fosse o bote de uma jiboia, fazendo com grande maestria a conhecida 

chave de pernas.     

Todavia, o rapaz simplesmente não conseguiu atingir o orgasmo. Talvez ansioso, com 

medo de falhar, ou sugestionado com a conversa do Mário Cunha, sobre os supostos ou 

verdadeiros efeitos da bebida, não ejaculou, de modo que seu membro se manteve 

ereto por quase uma hora, até que Doralice, com bons modos, muita delicadeza e muito 

veludo em sua voz suave, perguntou se o jovem não desejava “dar um tempo”, tendo 

ele aceitado a sugestão. 

Ela então o aconselhou a não pensar em sexo. Induziu-o a relaxar. Pegou uma cerveja 

da geladeira que havia no quarto, e convidou o rapaz para acompanhá-la. Iniciou uma 

conversa amena, mas foi aos poucos revelando os seus conhecimentos, mostrando que 

era de fato e de direito uma verdadeira mestra e sacerdotisa do prazer, do qual 

dominava todos os mistérios, ritos e mitos, tanto na prática como na teoria. Na estante 

podiam ser vistos, além de romances, alguns livros sobre sexo, inclusive um luxuoso e 

ilustradíssimo Kama Sutra, em que eram vistas as mais mirabolantes, extravagantes e 

acrobáticas posições sexuais, cujas pinturas foram executadas por renomados artistas.  

Revelou a moça que, por ocasião de uma doença, fora consultar-se na capital com 

famoso médico, que lhe fez várias perguntas sobre sua vida e hábitos. O esculápio 

terminou por lhe dizer que ela nascera para o sexo, e se não fosse mulher da vida, como 

na época se dizia, talvez viesse a ter graves problemas mentais ou psicológicos, de tal 

sorte que não podia ficar muito tempo afastada desse mister. Após a segunda garrafa 

de cerveja, convidou Marcos para irem tomar banho. Primeiro, se assearam com o uso 

da ducha. Em seguida, foram para a suntuosa banheira, onde se beijaram e se 

acariciaram a valer. 

Refrescados e perfumados voltaram para a cama. A madame, mostrando então todo o 

seu conhecimento, obtido nos livros e na experiência, para estimular a sensibilidade de 

Marcos, fez coisas inefáveis, que ele jamais havia imaginado, mesmo nos sonhos mais 

libidinosos. Nunca ele havia sentido língua e dedos tão macios e peritos, tão adestrados, 

hábeis e certeiros, que mal pareciam tocar a pele.  



A luz da alcova não fora apagada, de modo que o rapaz via o lindo corpo feminino, 

flexível e felino, refletido no espelho fixado no teto, sobretudo as costas e a esplêndida 

coluna dorsal, já que Doralice tomara a iniciativa de ficar por cima. Quando a mulher 

baixou a cabeça, para colocá-la ao lado da sua, e alteava e baixava o bumbum, no 

ritmado movimento, ele lhe pôde ver o perfeito contorno dos rijos glúteos, que 

desenhava um coração, como na monumental Apoteose de Niemeyer. Nos movimentos 

ascendentes via o períneo distender-se sobre seu membro, o que mais o enlouquecia. 

Era quase como se estivesse se vendo e vendo a mulher de fora de seu próprio corpo.   

Por fim, sentada triunfalmente sobre o rapaz, Doralice fez evoluções, revoluções e 

revoluteios de verdadeira contorcionista, mostrando invejável elasticidade e preparo 

físico, em que girava 360 graus, e fazia movimentos ascendentes e descendentes, 

revolvendo-se para todos os lados, de forma espiralada, como se estivesse contornando 

os sulcos de um parafuso ou de uma rosca infinita. Quando descia, colocava todo o peso 

de seu corpo sobre os grandes lábios; o rapaz lhes sentia a umidade e o relevo no 

entorno da base de seu sexo. Até explodir num jato denso, intenso e quente.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Capítulo VI 

Évora e suas histórias  

 

Além de escrever poemas e crônicas, que publicava no jornal mural O Arauto, e 

esporadicamente no jornal tipográfico A Batalha, Marcos tinha o projeto literário de 

escrever três livros. Num deles iria contar fatos pitorescos, picarescos, jocosos e mesmo 

escabrosos acontecidos em sua cidade; teria o título de Histórias de Évora. Os outros 

dois seriam intitulados Memórias e Mitologia de Évora.  

A idealização deste último fora inspirada no livro PoeMitos da Parnaíba, do poeta Elmar 

Carvalho, com quem se correspondia, através de cartas enviadas pelos Correios. Seria 

em prosa, mas a exemplo de PoeMitos, iria falar das figuras populares, folclóricas, 

engraçadas de Évora; pessoas que jamais fariam parte da chamada história oficial, mas 

que integravam a paisagem humana eborense, com toda a sua pungência, tragicidade, 

humor e folclore, cujos episódios, muitos revestidos de uma aura lendária e fantástica, 

eram refertos de encanto e magia.   

Não bastasse a sua prodigiosa memória para armazenar estórias, histórias e “causos”, 

tinha uma caderneta em que fazia suas anotações. Para concretizar seu projeto literário, 

fazia entrevistas com prostitutas, madames de cabaré, pessoas idosas, e principalmente 

com os protagonistas dessas histórias, ou, na falta destes, com os seus descendentes, 

amigos e familiares. Colhia informações em lápides de igrejas e cemitérios, em velhos 

alfarrábios e acervos de sacristia, cartórios e delegacias, além de arquivos particulares e 

públicos. Mitologia de Évora foi escrito e publicado quando Marcos completou 36 anos 

de idade, já casado e com dois filhos. Histórias de Évora veio a lume quando completou 

meio século de vida, e foi o presente de aniversário que ele se deu a si mesmo.  

As Memórias foram iniciadas no dia em que completou 60 anos e encerradas 

exatamente um ano depois. Ao longo de sua vida ele havia lido e relido o livro homônimo 

de Humberto de Campos, que considerava um dos melhores do gênero.  

Alguns dos trechos antológicos dessa obra ele já conhecia desde a sua meninice, como 

o episódio do cajueiro, que o ilustre memorialista plantara quando ainda era criança e 

morava em Parnaíba, perto de onde hoje se ergue a imponente Praça Santo Antônio, 

com a sua elegante penumbra proporcionada pelos enormes e frondosos oitizeiros. 

Também lhe comoveram as narrativas da morte de seu pai, ocorrida em Miritiba, no 

Maranhão, hoje cidade que leva o seu nome, e o episódio do brinquedo roubado, 

pungente, a nos ferir a sensibilidade e a alma. 

A fim de angariar experiência nesse filão memorialístico, que foi praticamente um 

projeto de toda a sua vida, leu e releu Confesso que vivi, de Pablo Neruda, com as suas 

fantasias e a sua torrencial e poética linguagem, pictórica, pluviosa, cheia de imagens, 

goteiras e metáforas. Degustou todos os volumes da monumental obra memorialística 

de Pedro Nava, considerada paradigmática no gênero.  



Com invulgar atenção leu Tomei um Ita no Norte, do escritor parnaibano Renato Castelo 

Branco, que num estilo elegante, conciso e cristalino contou muitos fatos interessantes 

e pitorescos da pequenina Parnaíba de sua meninice, além de vários outros que 

permearam a sua longa existência de homem das letras e da publicidade. O livro é 

povoado de figuras humanas dos mais diferentes caracteres, algumas excêntricas, 

outras boêmias, todas notáveis a seu modo. Renato tinha o que contar. E sabia contar. 

Por último, com muito encantamento, leu a colossal (tanto no tamanho como na 

qualidade) obra memorialística Rua da Glória, em quatro volumes, de Carlos Augusto de 

Figueiredo Monteiro. Escrita com esmero, com riqueza de detalhes, em linguagem 

enxuta e torneada, contudo sem desnecessários floreios, narra fatos que nos atraem a 

atenção, pelo que têm de pungente e de inusitado, além de referir pessoas com quem 

manteve contato, parentes ou amigos. De tudo isso e também por causa das referências 

e transcrições, se depreende que o seu autor, além de erudito, é meticuloso, exato e 

apegado, tanto quanto possível, à realidade objetiva dos fatos, e não apenas à verdade 

subjetiva, tal como registrada em sua memória. 

Com a leitura dessas e de outras obras, de posse do vasto material armazenado em sua 

memória e anotado em sua caderneta, Marcos, em sua maturidade e no dealbar de sua 

velhice, com o seu estilo literário já consolidado, se sentiu apto a escrever as obras que 

havia planejado, todas precisando de sua boa memória. Não esperou mais, com medo 

da visita da “indesejada das gentes” ou do abominável alemão Alzheimer. 

E pôde escrever as suas fantásticas, fantasiosas, corriqueiras, contraditórias e 

verdadeiras Histórias de Évora.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Capítulo VII 

A balzaquiana Madalena 

 

Certo dia, quando Marcos fazia o primeiro semestre do terceiro ano ginasial, dona 

Marciana, a diretora do Liceu, imponente, quase marcial, verdadeira matrona romana, 

entrou na classe e pediu à professora para transmitir uma mensagem, na verdade, em 

suas palavras, uma convocação ao civismo, ao exercício da cidadania e da solidariedade. 

De posse do diário de classe e de uma lista com o nome das principais ruas da cidade, 

ela pediu para que os alunos fossem de casa em casa falar da importância da campanha 

de vacinação contra a varíola, e pedissem para que as famílias não deixassem de 

comparecer aos postos de vacinação, no período indicado.  

– Vocês estarão prestando um grande serviço de civismo e de amor ao próximo. E com 

isso estarão contribuindo para que essa doença seja erradicada de nossa mui amada e 

invicta Évora. 

Não sabia Marcos ao certo de que Évora seria invicta, pois não lhe constava que ela 

tivesse participado de alguma guerra ou batalha. No máximo a sede da Fazenda 

Ingazeira, que quatro ou cinco anos depois seria destruída pelo proprietário, para fazer 

um centro comercial, abrigara uma tropa do tenente Simplício José da Silva, quando este 

seguira em perseguição ao comandante português João José da Cunha Fidié, em 

verdadeira guerra de guerrilha, com algumas escaramuças, durante trecho do percurso 

do velho cabo de guerra em direção a Caxias – MA.  

Coube-lhe percorrer duas grandes ruas, no centro da cidade. Embora seus pais fossem 

zelosos na criação dos filhos, induzindo-os à responsabilidade nos estudos e no respeito 

ao próximo, mormente aos mais velhos, e a não praticarem o mal, Marcos era criado 

com bastante liberdade e sem necessidade de executar trabalhos domésticos ou outros, 

de forma que esse serviço de visitação aos moradores das ruas Cajueiro e Marechal 

Taumaturgo de Azevedo foi o primeiro serviço de monta, que iria realizar. 

Apesar de sua inexperiência laboral, encarou a missão com muita responsabilidade e 

afinco. Foi metódico e determinado, e entrou em todas as casas, fossem as mais ricas 

ou as mais pobres, com exceção apenas, claro, das que se encontravam fechadas, que 

registrou, para depois retornar. Explicava com toda paciência as vantagens da 

vacinação; esclarecia que não havia efeitos colaterais e, se necessário, anotava em um 

pedaço de papel os dias, o horário e o endereço dos postos em que haveria a aplicação. 

Ele mesmo ficou um tanto admirado de seu senso do dever e de responsabilidade, e 

incorporou essas virtudes por toda a sua vida, sobretudo quando veio a se tornar 

servidor público federal. 

Numa das casas da Rua Cajueiro encontrou Madalena. Teria ela em torno de 35 anos de 

idade, um pouco mais, um pouco menos. Estatura mediana, morena, de curvas bem 

definidas, porém esbelta, talvez porque não tivera filhos. Os cabelos castanhos, 



ondulados, lhe desciam até a altura dos ombros. A sensualidade lhe parecia emanar de 

todos os poros. 

Marcos a conhecia de vista, e lhe admirava a beleza e a elegância, e mais ainda o discreto 

requebro de seu caminhar, algo sinuoso, quase a insinuar uma dança. Seu marido era 

um médico do SESP, já considerado um tanto envelhecido. Talvez fosse vinte anos mais 

velho que ela, mas a calvície lhe emprestava bem mais idade. Ambos eram naturais de 

Belo Horizonte. Madalena recebeu o rapaz com um leve sorriso, e notando-lhe certa 

timidez o tratou com muita cortesia. 

Pediu que Marcos se sentasse a uma grande mesa, que havia na sala, e pediu licença 

para fazer algumas recomendações à empregada, que se encontrava na cozinha. 

Quando retornou, poucos minutos depois, uma onda de inebriante e agradável perfume 

envolveu o ambiente. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Capítulo VIII 

As montanhas de Minas 

 

Marcos estava de pé, a contemplar umas fotografias e umas pinturas, postas em belas 

molduras afixadas na sala. Madalena, ao retornar, postou-se a seu lado. O jovem, ao 

longo de sua vida, jamais se esqueceu do perfume agradável, que evolava da mulher e 

lhe ficou como que impregnado nas narinas para sempre. Com voz suave, quase em 

murmúrio, ela lhe perguntou: 

– Você gosta de fotografia? E de pintura?... 

O rapaz se voltou para ela, e a fitou nos olhos. Na verdade, enquanto olhava os quadros, 

esquematizara um breve comentário, para tentar impressioná-la. 

– As fotografias foram tiradas por mim, nas vezes em que visitei Congonhas, e as 

pinturas são mais ou menos da mesma época, quando ainda morávamos em Belo 

Horizonte. 

As fotografias, em preto e branco, mostravam os profetas e a Última Ceia, obras de 

Antônio Francisco Lisboa, o Aleijadinho. As pinturas a óleo retratavam os casarões de 

Congonhas e uma bucólica ermida, vendo-se ao longe as montanhas de Minas. Em lugar 

à parte ficava uma pintura moderna. 

Marcos já tivera oportunidade de ler uma biografia do Aleijadinho, na qual foram 

expendidos comentários sobre algumas de suas obras, inclusive sobre as que se 

encontravam expostas nas fotografias da sala. Também lera alguns livros sobre pintores 

famosos, de diferentes escolas, com ênfase no modernismo. Quando seu pai, meses 

atrás, comprara uma câmera fotográfica teve o cuidado de ler o manual, em que eram 

ministradas breves lições sobre essa arte. 

Portanto, ao comentar as fotografias, elogiou a composição da imagem, o perfeito 

enquadramento das esculturas. Em algumas, a foto fora tirada de baixo para cima, 

ficando a obra de Aleijadinho recortada contra o céu, de forma centralizada. Em outras, 

ficava a estátua num dos lados, para que pudessem ser vistas ao longe o casario e as 

serras. Via-se que ela tivera o cuidado de procurar diferentes ângulos, alguns inusitados.  

O rapaz, pela direção da luminosidade, percebeu que foram batidas em diferentes 

horários; teceu comentários elogiosos sobre o aproveitamento do jogo de luz e sombra, 

que bem servira para ressaltar certos detalhes da imagem, seja a expressão do rosto e 

eventuais rugas, seja a composição das vestes com suas dobras. Disse que se notavam 

certos “exageros” do barroco, alguma desproporção entre o tronco e as pernas, mas 

que nada disso empanava a genialidade do mestre brasileiro; de quebra, ainda 

evidenciou alguns aspectos marcantes de sua biografia. 

Quanto às pinturas foi mais sintético. Enalteceu nas figurativas a perfeição da 

proporcionalidade, o domínio da técnica da perspectiva e o uso clássico e realístico das 



cores, embora tenha dito perceber nas pinceladas lições do impressionismo. Falou com 

entusiasmo de sua pintura moderna, sublinhando que houvera um perfeito casamento 

entre o cubismo e a pintura abstrata, e que isso lhe dava um cunho de originalidade. 

Ela demonstrou muita admiração por seus conhecimentos e por sua capacidade de 

observação e de crítica, mormente levando-se em conta a sua idade. Marcos foi 

modesto, e lhe esclareceu que isso só fora possível graças aos livros de arte plástica que 

lera, quase todos por empréstimo da biblioteca pública.  

Acrescentou que seu pai, uma ou duas vezes por mês, costumava comprar a revista O 

Cruzeiro; que gostava de olhar com atenção as suas fotografias e reportagens 

fotográficas, sobretudo as de autoria do grande fotógrafo piauiense José Medeiros. 

Disse que havia lido, já não se lembrava em que revista, um pequeno ensaio sobre 

fotografia.     

Na sala, em lugar de destaque, havia um belo retrato figurativo de Madalena, em que 

um raio de sol lhe banhava o rosto de aurifulgente luz, sugerindo quase uma auréola. 

Era obra de célebre artista mineiro, que fora seu colega de faculdade. O rapaz, após 

demonstrar enorme admiração pelo quadro, comentou: 

- Faz alguns anos li um conto em que um monarca oriental chamou três pintores para 

fazerem seu retrato. O vencedor receberia um grande prêmio. O primeiro desenhou o 

rei tal como ele era. Foi degolado. O segundo o embelezou, corrigindo-lhe o monstruoso 

nariz. Não teve melhor sorte; foi enforcado. O terceiro e último artista, temendo ter o 

mesmo destino de seus antecessores, simulou o soba numa caçada, e lhe escondeu o 

horroroso nariz detrás da coronha da espingarda, quando ele mirava um enorme e feroz 

leão. Escapou da morte e ainda ganhou o prêmio. É claro que com a senhora esse 

problema não existiria. 

A mulher nada respondeu. Apenas sorriu brevemente, feliz e desvanecida com o erudito 

e sutil galanteio do adolescente. 

Madalena era formada em artes plásticas, e fora professora de desenho e pintura 

durante pouco tempo, já que tivera de acompanhar o marido em suas remoções 

funcionais. Era culta, uma vez que era leitora voraz, embora fosse discreta em sua 

conversação, porquanto detestava empáfia e exibicionismo. Tirou algumas dúvidas do 

rapaz, corrigiu-lhe pequeno equívoco, e chamou-lhe a atenção para a expressão facial 

dos apóstolos e de Cristo, e para a muda eloquência dos gestos e postura. 

Convidou Marcos a voltarem à mesa, para que ele cumprisse a sua missão. Ficaram 

frente a frente. No decurso da conversa, mesmo com o seu natural retraimento, o jovem 

lhe pôde admirar o belo rosto, emoldurado pela não menos bela cabeleira, e lhe viu o 

generoso (mas não exagerado) decote, que lhe permitiu imaginar os seios como sendo 

perfeitos e altaneiros.  

Associou-os aos morros das pinturas, executadas pela dona que os ostentava. Vieram-

lhe à lembrança os versos de Alberto de Oliveira. E ele viu, através do que apenas lhe 

era entremostrado, “montanha por montanha, / Longe as montanhas de Minas”. 



Capítulo IX 

Caça e caçador 

 

Após as explicações sobre a campanha de vacinação, Madalena, notando a timidez do 

rapaz, mas também percebendo o seu olhar embevecido e guloso ao mesmo tempo, 

sobretudo direcionado ao seu colo e ao seu rosto, com cautela e habilidade, caçou 

conversa. Perguntou-lhe se ele gostava de literatura, principalmente de ler poemas e 

romances, tendo ele lhe respondido afirmativamente. 

Marcos lhe falou sobre suas produções e projetos literários. Acrescentou que publicava 

alguns contos, crônicas e poemas no jornal mural e no tipográfico; que já lera todos os 

livros da pequena biblioteca de seu pai, mas que este tomava livros emprestados de 

uma pessoa amiga e ele próprio recorria aos livros da biblioteca pública, cujo prazo 

máximo para devolução era de dez dias. 

Percebendo a mulher que o jovem, embora a olhasse com admiração e desejo, jamais 

iria tomar qualquer iniciativa, por retraimento, receio ou respeito, pousou, muito de 

leve as suas mãos sobre as dele, que de imediato reagiu, entrelaçando nos seus os 

cálidos dedos de Madalena. 

Num impulso, quase sem pensar, cego de paixão e desejo, o rapaz se levantou, 

contornou a mesa, e foi em direção à mulher, que também se levantara. Olhando-a 

profundamente nos olhos, segurou as suas têmporas, em seguida a enlaçou com 

suavidade, e colheu nos seus os carnudos lábios dela. Ela correspondeu, mas em 

seguida, com muita delicadeza, se afastou. 

– Olhe, aqui não, cuidado, a empregada pode nos ver. Por favor, me acompanhe, venha 

conhecer a nossa biblioteca. 

Foram para um amplo compartimento, onde se encontravam grandes e altas estantes 

de madeira, repletas de livros. Para não chamar a atenção da empregada, ela puxou a 

porta, mas a deixou entreaberta. Para a realidade da época, era uma grande biblioteca 

particular.  

Em suas estantes se enfileiravam os volumes da Enciclopédia Britânica, do Tesouro da 

Juventude, dos Clássicos Jackson, da Biblioteca do Prêmio Nobel, das coleções Clássicos 

da Literatura Brasileira e Clássicos da Literatura Universal, todos em capa dura, com 

vinhetas, cercaduras e letras douradas, além de centenas de livros avulsos de poemas, 

contos, fábulas e romances.  

O moço contemplava tudo isso com ternura, e uma quase beatitude, tal qual estivesse 

diante de um tesouro sagrado. Retirava alguns exemplares e os folheava com 

delicadeza, em verdadeira carícia. Chegou a roçar o nariz em alguns deles, como se os 

estivesse cheirando e beijando.  



Com muita suavidade e cuidado, passou páginas e páginas da Poesia Completa de 

Manuel Bandeira, impressa em papel bíblia. Nada disso escapou aos olhares furtivos e 

periféricos de Madalena, que lhe franqueara escolhesse alguns livros, que só deveriam 

ser devolvidos quando ele concluísse a leitura, que deveria ser atenta e sem pressa. Ela 

imaginou a pele suave de seu rosto afagada por dedos tão hábeis e tão macios, 

conforme já pudera constatar, ainda que por instante demasiado fugaz.   

Marcos escolheu dois romances e Poesias Escolhidas, de Castro Alves, edição 

comemorativa do centenário do poeta, obra publicada em 1947 pela Imprensa Nacional. 

Ela se aproximou dele. Fitou-o nos olhos, e emocionada e nervosa disse, com a voz 

embargada: 

– Peço todo sigilo e que não pense mal de mim. Não sou uma leviana e nem doidivanas. 

Amo e respeito meu marido. Não sei o que deu em mim. Quando você voltar para 

devolver os livros, conversaremos novamente... 

Marcos lhe fez discreta reverência e, sério, a fitou nos olhos, mas não tentou beijá-la ou 

afagá-la. Não era caçador, mas se fosse, jamais espantaria uma incauta e entontecida 

gazela.    

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Capítulo X 

Consummatum est 

 

No liceu, Marcos teve rápida conversa com Fabrício. Este lhe disse que estivera no QG e 

que a madame Doralice perguntara por ele. 

– O menino Marcos está difícil, nunca mais apareceu. Diga a ele para aparecer. A casa 

continua de portas abertas para ele, e eu continuo a mesma e de braços abertos... 

O rapaz gostou da notícia. Estava lendo, com muita atenção, os livros que Madalena lhe 

emprestara. Dera especial importância aos prefácios, estudos introdutórios e notas de 

rodapé, para só então devolvê-los. Estava ansioso para rever a mulher do médico, para 

enfim consumar o que mal iniciara, se tal fosse possível. 

 Ante o que Fabrício lhe contara, de forma auspiciosa, decidiu ir ao QG naquela mesma 

noite de quarta-feira, em que o movimento no lupanar não era tão grande, como nos 

finais de semana. Com certeza o entrevero amoroso com a madame lhe serviria para 

apaziguar a sofreguidão que sentia em reencontrar Madalena. Teria mais tenência, e 

não iria com tanta sede ao pote. Dessa forma, poderia se esmerar nas carícias e nas 

chamadas preliminares. 

A madame, levando muito a sério a sua missão de mestra do jovem, que 

espontaneamente se impusera, resolveu se exceder nas lições práticas e teóricas. 

Indicou-lhe as carícias e manipulações que mais excitavam uma mulher. Mostrou-lhe as 

principais zonas erógenas. Enfatizou que os toques preliminares eram de capital 

importância para o sucesso de um amante, sobretudo os mais sutis em certas partes da 

anatomia feminina. 

Disse-lhe que ser o gatilho mais rápido só era importante nos filmes de faroeste ou 

bangue-bangue. Deixasse isso para Ringo, Billy the Kid ou Django. Como no velho 

brocardo, a pressa era inimiga da perfeição. Os dois repetiram as performances e 

pulutricas anteriores, e inventaram outras mais. Doralice, demonstrando ser a 

sacerdotisa suprema do sexo, exercitou a arte do pompoarismo, o que levou Marcos ao 

delírio, no embalo de sucções e fricções tão ritmadas. 

Com essas novas aprendizagens, e após a leitura meticulosa dos livros, o rapaz se sentiu 

apto a retornar à casa de Madalena, sob o pretexto de devolvê-los. Tocou a campainha. 

Um pouco depois a dona da casa apareceu, e o cumprimentou com um breve e discreto 

sorriso. Pediu-lhe para que entrasse e sentasse à mesa da sala, em que ele depôs os 

livros. Foi até a cozinha, de onde retornou com um delicioso suco de cajá. Com paciência 

o rapaz o sorveu, demonstrando sentir muito prazer nessa lenta degustação. 

Madalena, quase como se fosse uma dedicada mãe a tomar as lições do filho, fez várias 

perguntas, tanto sobre o conteúdo das obras como sobre o estilo dos autores. O jovem, 

para impressioná-la e para provar que fizera cuidadosa e profunda leitura, falou com 



muita vivacidade sobre os livros e seus autores. Falou, inclusive, da escola literária a que 

eles pertenciam, enunciando suas características mais notáveis. 

Nessa breve conversa o rapaz notou que a mulher o mirava com ternura e 

encantamento. Por seu turno, ele não lhe regateou olhares em que tentou expressar 

admiração e desejo. Com embevecimento contemplou seu rosto de incomparável 

formosura, e com certa cobiça mergulhou seus olhos nas colinas de seu colo, tentando 

adivinhar as curvas, os detalhes, os contornos e a textura dos seus seios, empinados e 

firmes. Tentando disfarçar a impaciência, ela o convidou a irem até a biblioteca, para 

que ele escolhesse novos livros. 

Marcos só era tímido no primeiro contato. Feita a conquista, tinha a desenvoltura e 

traquejo de um verdadeiro amante. Observou que, dessa feita, Madalena cerrara a 

porta. Ele sabia que um livro era bem mais delicado que uma mulher, pois uma simples 

lágrima podia danificá-lo e manchá-lo para sempre; um simples toque inadequado ou 

canhestro podia amarfanhar suas folhas. Mas a tocou com muito mais suavidade do que 

tocaria uma página feita do mais delicado e frágil papel. 

Afagou-lhe os cabelos e as têmporas. Em seguida, seus dedos percorreram-lhe as 

sinuosas e bem delineadas sobrancelhas. Seguiram o contorno da boca. Pousou o 

côncavo das mãos sobre as maçãs do rosto em inefável massagem. Após fixá-la em 

profundidade, olhos nos olhos, como se quisesse lhe devassar os mais recônditos 

pensamentos, colheu-lhe os lábios entreabertos, ansiosos. Beijaram-se longamente, em 

frenesi, enquanto se abraçavam.  

Marcos se afastou um pouco para poder lhe tocar os seios ainda velados pela blusa. 

Quando quis desabotoá-la, ela lhe afastou as mãos, e o beijou novamente. Depois, 

conduzindo-o, abriu a porta que separava a biblioteca do quarto do casal. O rapaz, 

então, a desnudou completamente. Viu a magnífica beleza de seu corpo, cheio de 

curvas, relevos e encantamentos. Beijou-lhe os seios esculturais. Afagou-os com 

suavidade e vigor, de baixo para cima, até se fixar nos túmidos mamilos de eriçadas e 

áureas aréolas. Foi metódico, quase ritualístico. Sussurrou e ofegou ao seu ouvido, como 

se seguisse profano breviário. 

Aplicou em Madalena tudo o que aprendera com Doralice, ponto por ponto, milímetro 

por milímetro, até a consumação suprema da própria consumação. E ainda assim, como 

na música, o cio venceu o cansaço. 

 

 

 

 

 

Capítulo XI 



Música e memória 

 

Julgo de bom alvitre, até para quebrar eventual monotonia desta narrativa, em que 

trato, sobretudo, dos anos da puberdade e da juventude do meu protagonista, intercalar 

alguns trechos de suas memórias e de suas lembranças de Évora, bem como de alguns 

eborenses que ficaram na história oral dessa cidade.  

Portanto, a seguir e em outros capítulos deste livro, interpolarei escritos de Marcos 

Azevedo, elaborados, alguns, em sua madureza, e, outros, quando ele já descambava 

para a terceira idade. Os textos, desentranhados de Histórias de Évora, Mitologia de 

Évora e Memórias, serão transcritos em itálico e entre aspas, para que não paire 

nenhuma dúvida sobre a autoria, porém, sem indicação expressa de título da obra e 

autor.  Passo-lhe a palavra: 

“Marcel, o narrador dos romances de Proust, disse que ao degustar uma madeleine, 

mergulhada numa xícara de chá, teve remotas lembranças despertadas, e de maneira 

tão viva, que ele veio a recordar pormenores já completamente esquecidos. 

Afirmam outros que suas memórias são aguçadas por algum tipo de perfume ou cheiro, 

que sentiram na época em que os fatos ocorreram. Na parte que me diz respeito, os 

maiores catalisadores de minhas lembranças são os sons, sobretudo os provenientes da 

música, e a visão de velhos prédios e logradouros. 

Por muitos anos, quando quis recordar certos episódios de minha vida, no intuito de 

aproveitá-los em algum texto literário, mormente em poemas evocativos, contemplei 

vetustos sobrados, velhas casas solarengas; percorri algumas praças e ruas que não 

haviam sido desfiguradas, que ainda mantinham os traços que vi em minha infância e 

adolescência. E pude relembrar certos momentos de minha vida, que já se esfumaçavam 

em minha memória.  

Dessa forma consegui capturar um pouco do clima emocional e psicológico da época. 

Contudo, como muitos afirmam, a memória é seletiva, e certos fatos são 

completamente esquecidos; de alguns só voltamos a relembrar através da memória dos 

outros, amigos ou parentes. Acredito mesmo que alguns fatos, que incorporamos como 

sendo frutos exclusivos de nossa memória, são na verdade lembranças de outras 

pessoas, que acabamos acolhendo como sendo parte original de nossa reminiscência 

própria. 

Por outra parte, como a tessitura das lembranças é muito frágil, diáfana e se esgarça 

com facilidade, suponho que algumas de nossas memórias, com o passar dos anos, com 

o surgimento de muitos e novos fatos ao longo de nossa existência, terminam por se 

modificar, por se transformar, seja por obra de nossa fantasia, seja por se entrelaçar 

com outras recordações.  

Acredito que deficiências nos neurônios e em suas complexas conexões e mecanismos 

eletroquímicos podem causar essas modificações, mitigando ou exagerando alguns 



acontecimentos, associando-os a outros. Alguns episódios poderiam ser apagados 

completamente de nosso cérebro, enquanto outros, segundo imagino, poderiam ser 

criados, através de falsas lembranças. 

Diferentemente de Marcel, o famoso narrador proustiano, a minha madeleine não foi o 

bolinho embebido no chá; foram os sons e as músicas que mais me marcaram em minha 

meninice e juventude. Por exemplo, o canto de uma rolinha fogo-apagou me provoca 

funda e saudosa melancolia, ao passo que o trinado de um bem-te-vi sempre me alegra. 

Ambos me despertam lembranças antagônicas, que não irei, agora, expor. 

Já casado, com filhos e entrando na idade madura, passei a ouvir essas músicas com 

insistência e de forma, às vezes, repetitiva e quase obsessiva. Primeiro através de velhos 

discos de vinil, que consegui adquirir, fossem eles remasterizados ou fossem as melodias 

novas versões.  

As capas e as canções desses antigos LP’s, muitos dos quais adquiri em lojas de produtos 

usados, quando já descambava para a chamada terceira idade, me permitiram 

reconstituir minhas recordações, me possibilitaram interligar as memórias 

fragmentadas de minha adolescência e juventude. Ruminava, nostálgico e comovido, as 

minhas mais caras e ardentes lembranças. Quase sentia as mesmas emoções da época 

em que os fatos aconteceram. Para coroar tudo isso, comprei uma eletrola em estilo 

retrô e vários álbuns sobre a Jovem Guarda, nos quais eram estampadas as capas mais 

famosas dos ídolos de então. 

Depois, com o progresso tecnológico, encontrei muitas dessas velhas canções 

reproduzidas em CDs, originais ou que eu mandava gravar, com as músicas que eu 

indicava. Mais adiante, fiz passar essas dezenas e dezenas de CDs com minhas músicas 

favoritas para o sistema MP3, que me facilitava ouvi-las, especialmente no carro, tanto 

em viagem como nos deslocamentos na cidade. Também as ouvia em libações e 

degustações dominicais. 

Por último, aprendi a passar as músicas que encontro na internet para um pendrive. 

Com as minhas lembranças, consultas a amigos contemporâneos, pesquisas nos sites de 

buscas, muitas vezes utilizando pequeno trecho das letras, fiz uma rigorosa seleção 

dessas melodias que me encantaram, como já frisei, na minha meninice, adolescência e 

juventude. Ao ouvi-las, em diferentes ocasiões, elas potencializaram a minha memória, 

tornando nítidos e vivos certos episódios e momentos, que pensava haver esquecido. 

E pude recordar, com o mesmo encantamento, tristeza, saudade e emoção, os 

acontecimentos que marcaram minha vida, bem como pessoas que conheci ou de quem 

ouvi falar. Tenho tentado reviver e restaurar essas pessoas e esses fatos através de 

minhas memórias e outros escritos. É a precária ressurreição de um tempo que insiste 

em permanecer.”  

 

 



Capítulo XII 

Confissões (1) 

 

Marcos e Fabrício combinaram se encontrar no bar e mercearia do Zé Afonso naquele 

sábado, por volta das sete da noite. Tomariam umas talagadas de calibrina no Cantinho 

dos Inocentes, e depois se deslocariam para a Praça Lucas Mendes Furtado, no centro 

da cidade, onde tentariam fisgar alguma garota na tertúlia dançante do Évora Clube. 

Quando Marcos chegou, estavam no local alguns conhecidos, alunos do Liceu. Entre eles 

se encontravam Milton Ferreira, sempre risonho, alegre, brincalhão, e Cláudio Bastos, 

meio fechado, sem senso de humor e um tanto antipático. Este último tinha a má fama 

de derramar a bebida, dissimuladamente, após fingir bebê-la, para posar de resistente 

e até para debochar dos colegas que porventura ficassem embriagados. Marcos 

considerava esse tipo de atitude um defeito grave, uma grande deslealdade e sinal de 

mau caráter. Quando os rapazes se despediram, jovial e bem-humorado, disse: 

– Grande Milton, você é um verdadeiro pai-d’ égua, um legítimo cavalo batizado. 

– Cavalo batizado não, gigante; eu ando batizando os cavalos – retrucou o outro, a 

gargalhar, com a sua esfuziante e ruidosa simpatia. Marcos não se deixou abater, e 

respondeu em cima da bucha: 

– Pois corre, vai buscar água, e batiza primeiro a ti próprio, porque você é o mais cavalo 

de todos nós. 

– Marcão, rapaz, você não tem jeito mesmo... Não quer perder nenhuma parada – disse 

Milton, a balançar a cabeça, retirando-se com seus amigos, por entre ruidosas 

gargalhadas e feliz algazarra.   

Enquanto aguardava a chegada de Fabrício, Marcos foi se sentar numa das cadeiras do 

Cantinho dos Inocentes. Um homem desconhecido, que se encontrava no local, de 

aparentemente 58 anos de idade, perguntou a Marcos se poderia ocupar uma das 

cadeiras da mesa, tendo o rapaz respondido que sim.  

O homem trouxe um litro de uísque, que colocou sobre a mesa. Parecia estar já um tanto 

tocado pelo álcool. Perguntou se o rapaz não lhe desejava fazer companhia na bebida, 

não tendo Marcos se feito de rogado. Logo chegou Fabrício, que virou de imediato um 

generoso trago, para compensar o pequeno atraso.  

O homem disse se chamar Pedro Pinto Pereira, mas que os amigos, por brincadeira, 

muitas vezes o chamavam de PPP. Parecia ansioso, com vontade de conversar, como se 

algo o afligisse. 

– Sou tenente reformado do Exército. Não sou daqui. Sou carioca. Mas fui amigo de um 

colega desta cidade, que me falava tão bem daqui, com tanto entusiasmo, que resolvi, 

ao me tornar inativo, vir morar em Évora. Estou gostando muito da cidade e aqui 

pretendo refazer minha vida até a chegada da velha ceifadeira, que já deve andar me 



rondando. Não tenho filhos e faz uns dez meses que me separei de minha mulher, após 

um casamento de mais de trinta anos, por motivo que tenho até vergonha em revelar. 

Contudo, algumas doses depois, após promessa dos rapazes de que guardariam sigilo 

de sua conversa, resolveu contar os motivos que o levaram à separação. Debulhou uma 

longa história, por sinal um tanto estranha e escabrosa, cheia de detalhes, que segue 

aqui resumida e sem muitos pormenores. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Capítulo XIII 

Confissões (2) 

 

Pedro Pinto Pereira contou que logo na primeira noite de sua lua de mel achou algo de 

estranho nas atitudes de Carmem, sua mulher. Um tanto nervosa e inquieta, mesmo 

com as luzes apagadas, relutou em se despir. Apenas após alguma insistência de sua 

parte, e com a sua ajuda, foi se despindo aos poucos, dando mostras de se sentir pouco 

à vontade. 

Quando, após as carícias regulamentares e de praxe, mas sem as limitações da época de 

namoro, ele tentou possuí-la, notou que ela se contraiu toda, como se o rejeitasse. Ante 

a sua firme insistência, ela sussurrou deixe que eu coloco. De forma inusitada dobrou as 

pernas, puxando os joelhos em direção à cabeça, para dessa maneira erguer as partes 

glúteas. Em seguida colocou o pênis no reto, com a indispensável colaboração do 

parceiro. Este pensou em resistir; mas resistir quem há-de? – como diria o poeta.  

Achou que se recusasse o que lhe era ofertado criaria uma situação mais embaraçosa 

ainda. Certas proibições e tabus são mitigados sob o argumento de que se deve evitar 

escândalo, pelo menos diante de certas situações em que não há prejuízo e nem 

derramamento de sangue. Que prejuízo haveria, se foi ela quem provocou aquele 

desfecho inesperado? 

Após a conclusão do ato, do qual ela terminou participando com muito gosto e gozo, 

haja vista os estrebuchamentos, os grunidos, ganidos e gemidos, os ais sussurrados em 

voz estrangulada, ele preferiu ficar abraçado com ela, beijando-a e cheirando-a 

suavemente, em silêncio, até que ela dormiu ou fingiu dormir, não tinha disso certeza. 

Ao amanhecer, quando a procurou novamente, a mulher, sob o lacônico argumento de 

que estava naqueles dias, repetiu tudo de novo. Para encurtar o relato, direi que esse 

tipo de relação sexual foi mantido durante mais de trinta anos. Por várias vezes o bravo 

tenente tentou que ela permitisse o coito vaginal (ou como ele dizia, normal ou natural), 

mas ela sempre se escusava, em muda teimosia ou em peremptórias e não convincentes 

justificativas, invariavelmente monossilábicas. Por isso o casal nunca pôde ter filho. 

Como ela fosse muito limpa, higiênica, cheirosa e tivesse a fenda muito apertada, e 

aparentasse ter muito fogo e prazer, ele acabou, meio a contragosto, por aceitar essa 

preferência de sua esposa. Além do mais, forçoso foi confessá-lo, ela tinha uma bunda 

magnífica, escultural, rija, muito bem torneada, na verdade uma lídima obra de arte. 

Para evitar possíveis surpresas e contaminações, passou a usar sistematicamente camisa 

de vênus. Algumas vezes, quando ela estava mais ardente que o habitual, exigia-lhe não 

usar o preservativo, para que melhor fossem sentidas as ranhuras, texturas e nervuras. 

Nostálgico do bom e velho sexo vaginal, ele, de vez em quando, do modo mais discreto 

possível, o praticava de forma esporádica, com uma ou outra cachopa que não lhe fosse 

pegar no pé. Ela nunca soube dessas puladas de cerca, ou simulou não saber, aceitando 



isso como consequência natural de sua exigência na cama. Seria uma espécie de imposto 

que ela deveria aceitar sem resistência, sem queixas e recriminações. 

– Mas a que o senhor atribui o fato de ela nunca aceitar o sexo vaginal, tenente? – 

perguntou Fabrício, tão logo o relato foi concluído. 

– Não tenho a menor ideia. No início andei perguntando algumas vezes, mas ela sempre 

se recusou a me dar uma explicação aceitável, e se irritava quando eu lhe indagava a 

esse respeito. Ficava muito chateada, e até se recusava a fazer sexo durante alguns dias, 

de modo que achei melhor não mais fazer perguntas. Mas nos últimos anos comecei a 

me aborrecer com essa inexplicável tirania, comecei a ficar enjoado e enojado dessa 

longa sodomia, e resolvi me libertar com a separação. 

Levantaram-se na roda algumas hipóteses sobre essa exclusiva preferência sexual. 

Marcos achou que a ex-mulher do tenente poderia ter alguma anomalia de que sentisse 

vergonha, como vaginismo ou corrimento, embora o tenente tenha dito que ela era 

muito limpa, higiênica e cheirosa.  

Talvez ela, em algum momento difícil de sua vida, tenha feito promessa a algum santo 

de sua devoção de nunca perder a virgindade, caso o problema fosse resolvido, 

argumentou Fabrício. Acrescentou que, mesmo que ela tivesse preferência por essa 

modalidade de sexo, poderia praticar, ainda que raramente, o vaginal, ao menos para 

quebrar a rotina, ao menos para satisfazer o marido. 

Várias outras hipóteses, algumas estapafúrdias, foram aventadas, mas é claro que, sem 

o esclarecimento de Carmem, nenhuma poderia ser tida como verdadeira. Ainda mais 

naquela época, sobretudo em Évora, em que o sexo anal era considerado pecaminoso, 

mesmo pelas prostitutas. As duas ou três que sabidamente o praticavam eram 

discriminadas pelas próprias colegas, que as chamavam de cuzeiras, e delas mantinham 

ostensiva e enojada distância.  

As que praticavam a sodomia e a felação eram tidas como mulheres completas, e se 

falava que faziam cabelo, barba e bigode, incluindo-se nesse tripé a modalidade 

convencional. Havia uma rapariga, cheia de pudicícias e negaças, que sequer se despia 

com as luzes acesas. Outra nem mesmo permitia que seus seios fossem tocados, quanto 

mais o sexo, que se destinava apenas à penetração de praxe, sem saliências e 

bolinações. Como há gosto para tudo, todas tinham a sua clientela fiel. 

Embora de forma um tanto relutante, já que não desejava ser professor de ninguém, 

muito menos em tão controvertido assunto, Marcos explicou que lera num dos livros da 

madame Doralice que esse tipo de sexo era repelido por muitas religiões e seitas, que o 

consideravam contrário à natureza, até porque não permitia a concepção, já que a parte 

anatômica utilizada não fora feita para isso; que alguns dos parceiros depois se 

arrependiam e sentiam remorsos, como se houvessem praticado alguma abominação; 

que a maioria das mulheres se sentia desconfortável, humilhada, constrangida e/ou 

envergonhada, e só o aceitava para agradar ao seu homem, mormente quando na fase 

da paixão. Entretanto, algumas confessavam sentir enorme prazer e contentamento 



nesse tipo de relação. Finalizou dizendo que era um assunto de interesse exclusivo do 

casal, não cabendo a ninguém nele se imiscuir. 

Fabrício disse que o sexo tinha os seus mistérios, e que muitas vezes tinha razões 

desconhecidas pela própria razão. O ser humano era um poço de mistério e escondia 

segredos insondáveis pelo próprio indivíduo. Normalmente ele era discreto, mas 

resolveu contar um fato pessoal, para melhor esclarecer o que fora discutido.  

Relatou que, dois anos atrás, saíra com uma mulher casada, e a levara a um chatô, o 

mais discreto e luxuoso de Évora. Quando lá chegaram, a mulher, por sinal da alta 

sociedade eborense e de mais alta beleza, se recusou a praticar o sexo comum, sob o 

argumento de que jurara fidelidade ao marido. Mas sem nenhum pudor e 

constrangimento, aceitou tudo o mais, inclusive praticar caprichada e meticulosa 

felação. Parecia ser a sua maneira própria, peculiar, cômoda e prazerosa de manter a 

sua fidelidade conjugal. 

Para descontrair o ambiente, que estava muito sério, contou um caso anedótico 

acontecido com uns parentes de sua amizade. Sua mãe recebera uma carta de uma 

prima, na qual esta lhe contava que um filho bulira com a namorada, e que talvez 

fossem, ela e o marido, obrigar o filho a se casar com a moça, filha única de um casal 

amigo e vizinho. Dias depois, todavia, recebeu outra missiva, trazendo novos 

esclarecimentos; na verdade, o rapaz não mexera no principal, “mas apenas no seu 

vizinho”, pelo que o jovem não mais seria compelido “a reparar o erro”, com o casório. 

– Tudo é válido dentro de um quarto, desde que não haja imposição; desde que o 

homem e a mulher aceitem numa boa as preferências do outro e se sintam bem; desde 

que ambos sintam prazer e não se sintam constrangidos – pontificou, doutoral, Fabrício, 

que naquele dia estava muito inspirado. E arrematou: Afinal, como disse Pessoa, tudo 

vale a pena se a pessoa não for de mentalidade pequena.      

    

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Capítulo XIV 

Desfecho inesperado 

 

Marcos notou que Madalena parecia um tanto perturbada e triste. Contudo, ela o amou 

como nunca, quase com desespero e frenesi. Abraçava-o com força, quase como se 

estivesse se agarrando a uma tábua de salvação. Apegou-se a ele por tempo indefinido. 

Após a ânsia inicial, permaneceu colada nele, agora quase inerte, afagando-o com leveza 

e beijando-o com suavidade. Era como se desejasse que esse momento nunca tivesse 

fim. Após longo tempo, em que ambos se mantiveram em absoluto silêncio, disse que 

precisava lhe explanar um assunto muito sério, na sala da biblioteca. 

Marcos temeu pelo que lhe seria dito. Sem dúvida algo de suma gravidade lhe seria 

revelado por Madalena, sempre discreta e sóbria, mesmo em seus ímpetos sensuais. Já 

há quase dois meses vinha tendo esses encontros amorosos, uma vez por semana. Tinha 

a premonição de que esses conciliábulos mais dia menos iriam acabar, por um motivo 

ou por outro. Desejava apenas não terminasse de maneira trágica ou pelo menos 

dramática.  

No início do relacionamento, ficava um tanto nervoso, mormente com a possibilidade 

de serem flagrados pelo marido ou pela empregada, mas ela, demonstrando grande 

tranquilidade, afirmou que seu marido nunca chegava antes das 12 horas e a empregada 

só limpava o quarto e a biblioteca na parte da tarde. Ante a firmeza de Madalena, ele 

não mais tocou no assunto, e passou a agir com mais serenidade. Nunca mais 

demonstrou receio. 

Quando deixaram a alcova e passaram à biblioteca, a amante pediu-lhe sentasse numa 

das poltronas, sentando-se em outra. Fitando-o com os olhos amorosos e tristes disse: 

– Não sei direito como começar, mas tenho que lhe dizer e direi... Esta foi a última vez 

que nos amamos. Talvez nunca mais nos vejamos. Voltaremos para Minas Gerais, depois 

de amanhã. As passagens já foram compradas. 

Em seguida, lhe contou tudo o que se passava entre ela e o marido. 

O médico já quase não tinha interesse por sexo, mas a amava em demasia, disso não 

tinha dúvida. Também era incapacitado para gerar filhos. Por essa razão, a incentivara, 

nos últimos tempos, a encontrar um amante ainda novo, solteiro e discreto, que não os 

expusesse a falatório.  Pediu-lhe apenas não se apaixonasse, muito menos o amasse. 

Nada de apego e sentimento de posse entre ela e o felizardo jovem.   

Infelizmente, essa exigência não pudera cumprir; ninguém tem domínio sobre o 

coração. Também o marido lhe recomendou o avisasse, quando surgisse esse amante. 

Ele deveria ter uma boa formação moral e de preferência pertencer a uma família bem 

constituída, porquanto desejava ela engravidasse. Criariam a criança como filho 

biológico, sem necessidade de adoção, que pudesse suscitar escândalo ou comentários 

maliciosos.  



Portanto, ela, desde o início, pusera o marido a par do que acontecia entre ambos, não 

tendo ele demonstrado o menor aborrecimento. Ao contrário, pareceu contente em que 

ela o tivesse seduzido. Revelou que nunca se empenhara em cumprir a recomendação 

do esposo, porquanto o amava e respeitava, embora desejasse ter um filho, que mais 

consolidasse o casamento. Ademais, nunca tomara a iniciativa em conseguir namorado, 

mesmo quando adolescente.  

O marido já havia completado o interstício temporal exigido para obter remoção para 

outra cidade ou até para outro estado. Um pouco antes de ela e Marcos iniciarem o 

relacionamento, um amigo do marido, colega de formatura, assumira a direção geral do 

SESP. Quando ela informou ao cônjuge que sua menstruação falhara, ele imediatamente 

pediu para que ela fizesse o exame de gravidez na capital. O teste comprovou a suspeita. 

Estava grávida. 

Diante desse fato e antes que alguma pessoa pudesse notá-lo, seu marido telefonou 

para o amigo, pedindo-lhe a remoção para Belo Horizonte. O diretor, para dar maior 

celeridade ao deferimento e também para que o médico tivesse ajuda de custo, o 

removeu ex officio e para ocupar cargo de confiança na capital mineira, o que ainda lhe 

daria a vantagem da gratificação funcional.  

Os móveis e os livros seguiriam em caminhão já contratado. E eles tomariam um avião 

na capital, na próxima sexta-feira. Estavam numa quarta, não de cinza, mas de muita 

tristeza. Até o tempo cinzento, nublado, chuvoso, friorento conspirava para o aumento 

da melancolia que se lhes infiltrava na alma. Marcos sentiu uma tontura, como se lhe 

faltasse terra sob os pés, ou como se estivesse em vertiginoso redemoinho. Sentiu  ânsia 

de vômito. Nunca antes sentira tanta tristeza e tanta amargura. Como na música de 

Maysa, seu mundo caíra. Fora golpeado pelo destino ou pela vida, não sabia ao certo. 

Talvez não houvesse destino. Ou havia? Pagava pelo seu pecado. Ou todos seriam 

inocentes, como no romance de O. G? 

Quando conseguiu se erguer, sem pronunciar uma só palavra, Madalena também se 

levantou. Os dois, como se estivessem desesperados, cheios de ânsia e amargura, se 

abraçaram como jamais haviam feito, e se beijaram com sofreguidão. Quando se 

afastaram um pouco, para se fitarem ainda uma vez, um viu que o outro também 

chorava.  

A mulher soluçava suavemente, em surdina, de forma contida, afinal tivera tempo para 

se preparar para esse final. Marcos estava transtornado ante esse final brusco e de todo 

inesperado. Era um the end algo melodramático, em que as luzes não seriam acesas. 

Tampouco haveria replay. 

 

 

 

 



Capítulo XV 

Évora 

“Tenho vagas recordações da Évora de minha infância mais remota. Suponho que 

algumas se confundem com outras posteriores, de modo que eu não saberia precisar o 

ano exato de sua origem. Talvez, literariamente, seja melhor assim, sem essa rigidez de 

relatório burocrático, bem demarcado no tempo. 

Muito vivo ainda sinto o cheiro da cera de carnaúba, amontoada num grande depósito 

da Casa Machado e outros armazéns. Havia as pardas, escuras, de menor valor 

comercial, e a cera flor, mais clara, amarelada, de bem mais alta cotação. Recordo o 

cheiro acre das amêndoas de babaçu e tucum, que eram revendidas para Fortaleza, 

Recife e outros centros exportadores.  

As calçadas desses armazéns eram lisas, impregnadas pelo pó que ia aos poucos se 

desprendendo dessas ceras, e eram alisadas pelo pisotear constante dos transeuntes, 

que vinham fazer suas compras ou exercer suas atividades laborais no centro comercial. 

Eram figuras emblemáticas os carregadores, de forte compleição, que carregavam 

grandes sacas desses produtos sobre a cabeça, protegida apenas por uma rodilha de 

pano, e os porcos d’água, que atuavam no porto improvisado do Paraguaçu, com os seus 

pequenos trapiches, toscos depósitos e acanhado guindaste. 

Évora, nessa época, no início de sua decadência comercial, devia ter em torno de 45 mil 

habitantes. Na Rua Grande, cujo nome foi mudado para Presidente Juscelino Kubitschek, 

havia os sobrados mais antigos e os luxuosos chalés e palacetes de seu apogeu 

comercial, da época áurea do extrativismo, da industrialização do pó da carnaúba, da 

maniçoba, do jaborandi, da oiticica, do algodão e do óleo babaçu, além de outros 

produtos. Eram expostas, em algumas firmas, peles bovinas, ovinas e caprinas, assim 

como as de gato maracajá e de outros animais silvestres, enroladas ou espichadas por 

varas. 

No centro histórico, no entorno do qual ficavam as principais casas comerciais, viam-se 

a igreja matriz, sob a invocação de São Gonçalo, santo português e, segundo se dizia, 

tocador de viola, alegre e festeiro, e a grande Praça Lucas Mendes Furtado, português, 

considerado o fundador da cidade, por haver ali instalado a Fazenda Évora e sua casa-

grande, em cujas proximidades ergueu a igreja de São Gonçalo, ainda conservada quase 

sem alterações. Ao redor desses dois prédios, nasceu e floresceu a cidade. 

O templo, segundo a lápide em seu frontispício, foi concluído em 1717. Sua frente era 

voltada para a praça, que até dez anos atrás fora um grande largo em terra nua, com 

pedras jacaré traçando passeios, alamedas, caramanchões e vielas, circundando árvores 

e contornando jardins geométricos, retangulares, quadrados ou formando círculos. 

Mesmo em sua simplicidade rústica, era um belo largo, talvez o mais belo do estado. 

Em volta da praça da matriz, como também era conhecida a Praça Lucas Mendes 

Furtado, erguiam-se velhas casas solarengas, vetustos sobrados, antigos casarões em 

estilo colonial. Alguns desses prédios eram muito simples, quase rústicos, outros 



ostentavam certo luxo, como assoalhos de mosaico, paredes externas revestidas de 

azulejo, beirais, e portas e janelas em madeira de lei, lavradas e ornadas com certa arte 

e requinte. Apesar da incúria administrava, a maioria era bem conservada. 

Acerca de 70 metros da igreja ficava o Évora Clube, instalado em secular casarão 

colonial. Nele eram realizadas as festas da elite eborense. Ali bebiam e dançavam os 

poderosos empresários, políticos, os gerentes de grandes firmas e os servidores públicos 

graduados. Os jovens realizavam tertúlias dançantes nas melancólicas tardes de 

domingo, ao som de possante vitrola. Eram empolgados pelo iê-iê-iê e pelos embalos da 

jovem guarda, com suas estridentes guitarras, que irritavam os ouvidos e o gosto 

musical dos mais velhos. 

A menos de 150 metros da matriz, localizava-se a Zona Planetária. Segundo a lenda, esse 

nome fora posto pelo seu proprietário, Lulu Freitas, que fora coronel da Guarda Nacional 

e poeta bissexto. No final da década de 1940 ele alugara suas casas, agrupadas em um 

grande quarteirão, para várias madames de cabarés, o que provocou o afastamento de 

locatários familiares. Exigira que cada lupanar ostentasse o nome e a pintura de um dos 

planetas, sob a denominação geral de Zona Planetária. 

Ele mesmo pagou o melhor pintor de paredes da cidade, que também fazia belas 

pinturas a óleo, para fazer os letreiros e pintar cada um dos planetas com as suas cores 

e características principais. Portanto, ali eram vistos Saturno e os seus belos anéis, que 

pareciam coloridos discos de vinil com os seus sulcos espiralados; Marte e a sua cor 

sangrenta, que lembrava o mênstruo das mulheres ou a violência homicida dos ciúmes; 

Vênus e os seus vapores azulados de aconchegantes e penumbrosas alcovas, e a Terra a 

rodopiar com a Lua pelos espaços infindos... Ali estavam o nome e a pintura de cada um 

dos nove planetas, já que na época Plutão ainda não fora destronado. 

Por causa disso, o coronel Lulu Freitas, fazendeiro, flautista e poeta, ganhou a infundada 

fama de apreciador das raparigas. Infundada sim, porque ele podia ter sido (e fora) 

protetor delas, mas na verdade era quase casto, enclausurado em seu claustro, 

efetivamente um vetusto sobrado, de linhas austeras, franciscanas, sem nenhum 

adorno e muito menos luxo. Sexo mesmo ele só o fazia, seguindo a sua dieta ou escassa 

ração, com a sua rotunda mulher, a matrona Donana, de muitos anéis de ouro e 

virtudes. Mas isso não os impediu de terem uma dúzia de filhos, dois deles falecidos em 

tenra idade. 

Em Évora, num percurso de menos de 250 metros, em pleno centro histórico, podiam 

ser encontrados a igreja matriz, o clube dançante, a praça dos namoros, senão castos, 

ao menos cautos, outros nem tanto, e os principais cabarés da cidade, aglutinados 

sobretudo na Zona Planetária. 

Por essa razão, Cazuza, o laureado boêmio da cidade, o maior orador popular e 

declamador melodramático, mormente quando em estado etílico, certo dia proclamou: 

– Na amada Évora, de muita história, fumaça e tradição, cidade onde tive o berço natal 

e onde espero ter a campa final, num raio de apenas 250 metros, existem o clube para 



a gente dançar, a praça para o namoro nos excitar, o cabaré para nos apaziguar e a nossa 

fome matar, e a igreja para nos perdoar! E vade retro, com tantas rimas em a.”   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Capítulo XVI 

Gracinha 

Após a partida de Madalena, Marcos mergulhou em profunda tristeza, que tentava 

disfarçar o mais que podia. Não chegava a ser uma depressão, mesmo porque na época 

não se ouvia falar nessa palavra, a não ser no sentido de profundidade material. 

Refugiou-se em suas leituras literárias e nos estudos colegiais. Quando indagado por sua 

mãe ou por algum amigo mais chegado sobre por que estava um tanto circunspecto, 

respondia com evasivas ou alegava preocupações com as provas, que já se avizinhavam.  

Por outra parte, tornou-se mais assíduo na prática do futebol, para com essa atividade 

física fugir da saudade que lhe remoía o espírito. Foi nessa época que, tanto por 

idealismo como para fugir de sua melancolia, reuniu Mário Cunha, Fabrício Moreira, 

Cazuza, Wilton Meneses e outros amigos para criarem um jornal alternativo, 

mimeografado, cujo nome seria O Liberal. Seria informativo, opinativo e teria um espaço 

literário, para publicação de crônicas, contos, poemas e artigos. Nele Mário Cunha e 

outros artistas poderiam divulgar seus desenhos e caricaturas, com a utilização de 

estêncil adequado. 

Não seria vinculado a nenhum partido ou grupo político. Contudo, buscariam algum 

recurso financeiro através da propaganda de algumas firmas comerciais ou mesmo de 

alguma pessoa física simpatizante dessa iniciativa. Seria impresso no mimeógrafo da 

escola da mãe de Fabrício, que terminaria por arcar com a maioria das despesas.  

Todavia esse apoio deveria ser mantido em sigilo, para não prejudicar o seu pai em 

eventuais transações mercantis, mormente com o poder público. Seria publicado 

mensalmente, e faria críticas às três esferas de governo – federal, estadual e municipal 

– bem como aos três Poderes, mas sempre apontando soluções e sugestões. Teria até 

coluna social, para atrair os leitores mais ligados em fofocas e na vida alheia.  

Foi nessa época que Marcos soube que havia sido instalado um cabaré a três quarteirões 

de sua casa, numa antiga chácara, denominada Montevidéu, que pertencera a um ricaço 

da cidade. O casarão ficava no meio de um grande terreno, de aproximadamente 120 

por 150 metros. Alguns rapazes da vizinhança já estiveram lá algumas vezes, à noite, por 

simples curiosidade, ou para tomarem três a cinco garrafas de cerveja, que a magra 

mesada lhes permitia. 

Ficou sabendo que a velha e desativada chácara fora alugada por Gracinha, que ali 

instalara o seu prostíbulo. Apenas ela, a mãe e um irmão residiam na casa. Entretanto, 

a partir das sete horas da noite várias raparigas novas ali faziam ponto, algumas de 

domingo a domingo. Segundo os boatos, Gracinha, ainda bem nova, tivera um namoro 

muito apimentado com um rapaz da sociedade eborense, filho de um fazendeiro 

abastado. 

Notando sua mãe que Gracinha, mais cedo ou mais tarde, provavelmente mais cedo, 

terminaria por “dar com os burros n’água”, tratou logo de “vender” a sua virgindade em 

flor a um alto comerciante, frequentador assíduo dos principais cabarés eborenses. Para 



isso utilizou os serviços e a lábia de Pachola, seu filho, boêmio e um tanto malandro, que 

gostava da boa vida e de serviços maneiros, conquanto não descambasse para o furto, 

mas apenas para a “esperteza” e os expedientes de praxe do famigerado “jeitinho 

brasileiro”. 

A velha, de nome Lurdinha, tinha notável experiência nessa seara. Ao ficar viúva, ainda 

nova e com dois filhos, e sendo assediada por vários comerciantes e altos funcionários 

da cidade, não tardou a ceder seus encantos a alguns desses pretendentes, em troca de 

uma boa remuneração. Durante cerca de três anos foi “teúda e manteúda” de um rico 

coronel da carnaúba, que lhe deu casa, comida e dinheiro, mas exigindo rigorosa 

fidelidade.  

A fidelidade, que jamais fora rigorosa, logo foi quebrada, seja porque ela fosse fogosa, 

e o velho tivesse pouco apetite, seja porque ela desejasse ainda alguma pecúnia a mais. 

O ricaço a deixou e ela continuou a ter encontros com um e com outro, em sua própria 

casa. Com o avançar da idade, esses encontros rendosos foram escasseando, de modo 

que Lurdinha passou a fazer ponto num dos cabarés de Évora.  

Quando até esse meio de vida se tornou pouco rentável, com a diminuição da clientela 

em decorrência do avançar da idade (como um artilheiro que passasse a reserva e depois 

a massagista), passou a fazer serviços de lavar e engomar roupa para as colegas do ramo, 

além de botar botequim de bebidas quentes e tira-gosto de tripa em festas na periferia 

da cidade ou mesmo em povoados perto da urbe. Embora contasse, vez ou outra, com 

a ajuda de Pachola e de Gracinha nesses labores, começou a se sentir alquebrada e 

cansada desses serviços. Foi então que lhe adveio a ideia de negociar a quebra da 

virgindade de Gracinha.  

Tranquilizou a consciência ao admitir que isso, sem dúvida, iria acontecer a qualquer 

momento, sobretudo quando flagrou a filha em calientes amassos e pinos, com muitos 

beijos e esfregações escandalosas, nos escondidos das esquinas e das praças, perto de 

canteiros ou no encosto de uma árvore. E foi assim que ela, em conluio com Pachola, 

contratou o defloramento de Gracinha. 

Não lhe foi difícil vencer a frágil relutância da filha, convencendo-a de que a virgindade 

era apenas uma película descartável, e que só era perdida uma única vez e para todo 

sempre. A jovem, ansiosa em conhecer novos prazeres, e tendo tido ao longo da vida o 

exemplo e o magistério da mãe, e vendo nisso uma fácil e agradável maneira de auferir 

lucro, acabou por aceitar de bom grado o que lhe era proposto.  

E foi assim que a graciosa Gracinha começou a navegar mares nunca dantes navegados; 

mas sempre desejados e imaginados em sua ainda incipiente navegação de exígua 

cabotagem.     

 

 

 



Capítulo XVII 

Prostituição e tragédia familiar 

 

Com a finalidade de colher informações para o jornal mimeografado O Liberal e para 

futuros trabalhos no campo da história social recente e da  sociologia eborense, Marcos 

fez várias entrevistas com idosas e jovens prostitutas, e também com antigos 

frequentadores de lupanares. Ele tinha ciência própria de certos fatos, histórias e 

costumes, porque esporadicamente fazia as suas incursões e “vistorias”, tanto na alta 

como na baixa zona meretrícia, bem como sabia de fatos que lhe foram repassados pelos 

seus colegas e amigos. Dizia estar fazendo laboratório literário. 

Em decorrência desse seu trabalho jornalístico e intelectual ficou sabendo que muitas 

mulheres caíram na difícil “vida fácil” após terem se entregado, em confiança, a seu 

noivo, que lhes prometia casamento; algumas por gosto, e outras por certa 

irresponsabilidade ou ingenuidade juvenil. Quando os pais tomavam conhecimento, por 

causa de gravidez ou não, de que a filha não era mais virgem, as expulsavam de casa. 

Muitos chegavam a dizer que a filha “desonrada” era um “dedo cortado fora”. Não 

servia para nada. 

Sem estudo e sem aptidão para o trabalho doméstico, que não tinha as garantias 

trabalhistas atuais, muitas iam exercer o meretrício, que, ao menos enquanto eram 

jovens, era muito mais bem remunerado. Mas Marcos suspeitava que muitas iam em 

busca da chamada vida fácil, do trabalho menos estafante e mais bem pago, e algumas 

desejavam mesmo o hedonismo do sexo, da dança, da música e da bebida. Sentiam 

prazer no exercício da profissão e do gozo cotidiano e repetido com diferentes parceiros, 

como se isso fosse uma constante ventura e aventura. 

No mês de junho alguns cabarés costumavam fazer os arraiais dos folguedos de São João 

e São Pedro. As quadrilhas eram animadas e tinham muitos participantes. Algumas eram 

bem simples, enquanto outras tinham certo requinte. Os sanfoneiros afamados eram 

convocados, e traziam seus parceiros, tocadores de pandeiro, triângulo, chocalho e 

zabumba. O carnaval também era comemorado, com bailes alegres e cheios de enfeites. 

Muitas raparigas ostentavam belas fantasias e enigmáticas máscaras. Os instrumentos 

de sopro imperavam, com repertório de esfuziantes marchinhas e saracoteantes frevos.   

Mas a prostituição tinha os seus riscos e mazelas, que seguem sinteticamente 

enumerados: gravidez indesejada, doenças venéreas, sífilis, abusos de homens 

grosseiros ou embriagados, logro na hora do pagamento dos honorários e brigas com 

outras raparigas e homens por causa de ciúmes e outras rixas, às vezes antigas, que 

afloravam durante as bebedeiras. Muitas mulheres, quando não recebiam o pagamento 

combinado, puxavam uma lâmina de barbear, uma faca ou um canivete para compelir 

o parceiro a cumprir a avença verbal. Se mesmo assim o homem não efetuava o 

pagamento, algumas chegavam a lhe provocar lesões, havendo mesmo alguns casos de 



morte. Por causa de indesejada gravidez, alguns abortos eram executados pelas 

“fazedoras de anjos”, mediante perigosas beberagens e curetagens. 

Algumas dessas mulheres, as mais belas, mais jovens e mais afortunadas, eram aceitas 

no alto meretrício, onde tinham quarto e cama mais confortáveis, mais higiênicos, e 

onde a comida era de melhor qualidade. Outras, as mais feias ou mais velhas, só 

conseguiam alugar um quartinho, guarnecido apenas por uma tosca e estreita cama, de 

colchão de palha, e uma rústica mesinha, sobre a qual eram colocados um espelho 

pequeno, uma bacia de alumínio, um litro d’água, um sabonete, quase sempre da marca 

Gessy, e um pote de talco Cinta Azul. Muitas colocavam na parede um enorme pôster 

de seu ídolo favorito, cantor ou ator de fotonovela, que vinha encartado em revista 

feminina da época. 

Quando a prestação de serviço terminava, o homem segurava a bacia com as duas mãos 

e a mulher lhe fazia as abluções na genitália, com a garrafa d’água e o sabonete. Isso 

não era considerado uma humilhação da meretriz. Era aceito como o complemento 

indispensável e natural do seu trabalho.  

Alguns homens, os mais delicados ou sensíveis, dispensavam essa higiene, e eles 

mesmos se asseavam como podiam. Os quartinhos mais humildes sequer dispunham de 

luz elétrica e tudo isso era feito à luz mortiça de uma lamparina a querosene. Muitas 

dessas mulheres tinham na pele marcas de doenças, como sarampo ou varíola, e 

cicatrizes de facas, dentadas ou unhadas, resultantes de brigas com clientes ou colegas. 

Gracinha, além de filha de uma viúva que veio a exercer o meretrício, como já foi dito, 

era neta materna de Marlene, afamada prostituta de Évora, nos áureos tempos da 

carnaúba e de outros produtos do extrativismo. Nos seus anos de juventude e beleza 

fora a de mais extensa e seleta freguesia. Além de bela, era perita em sua arte, e se 

esmerava em bem tratar os homens que a procuravam, dando-lhes carinho e palavras 

amorosas e de delicado estímulo. Tinha ou fingia êxtases que deixavam os homens com 

o ego lá em cima, como se fossem o maior amante do mundo. Se se sentiam enganados, 

jamais reclamavam de tão reconfortante logro. 

Contudo, não foi Marlene perfeita em sua profissão, porque veio a se apaixonar por um 

de seus amantes, o que ainda hoje é tido como erro grave. Deu-lhe tudo, tudo, até 

mesmo dinheiro; perdeu dinheiro, ao afastar-se dos amantes mais lucrativos, para se 

dedicar ao gigolô que tanto amava. Um dia ele, sem medir e sem adoçar as palavras, lhe 

disse de chofre: 

– Depois de amanhã vou me casar. Nunca mais virei aqui. Não me procure mais e não 

me mande recado. 

Nada mais disse, nem procurou ouvir. Virou as costas e se foi, sem aceno e sem palavras 

convencionais de despedida e desculpas, e sem se voltar uma única vez.  

No dia do casamento, à boca da noite, Marlene foi até uma mercearia e bar, que havia 

perto. Sorrindo, cumprimentou uns homens que tomavam cerveja. Pediu um litro de 

querosene. Os homens a olharam com admiração, pois, apesar de seus 37 anos de idade, 



ainda era uma formosa, simpática e atraente mulher. Um pouco depois chegou a notícia: 

uma rapariga se matara, incendiando as próprias vestes e lençóis, embebidos de 

querosene. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Capítulo XVIII 

O lendário Zé Lolô 

 

“Logo no início d’ O Liberal tive a ideia de escrever pequenos textos em prosa sobre 

algumas figuras lendárias, populares e folclóricas de Évora, para publicar nesse periódico 

mimeografado e no jornal mural do Liceu. No futuro, quando eu tivesse condição 

financeira, iria reuni-los em livro, acrescidos ou não de outros perfis que viesse a 

escrever. Nesse tempo não se falava em indenização por danos morais, ao menos em 

nossa cidade. De modo que por isso e também por causa de certo destemor próprio da 

idade, não me preocupei com essas evocações. É claro que tive algum cuidado, em 

certos episódios, como mudar o nome do protagonista e omitir ou mitigar algumas 

nuanças das histórias, para evitar briga com familiares do personagem. 

Quando eu tinha em torno de seis anos, fui com meu pai participar de uma missa 

dominical, cedo da manhã, na matriz de São Gonçalo, após a qual iríamos assistir a um 

faroeste estrelado por Giuliano Gemma, no Cine Galileia. Quando ultrapassamos a feira 

ou mercado de venda de peixes e aves, como capote, pato e galinha caipira (nessa época 

não havia as de granja), meu pai se virou para mim, e disse em voz baixa: 

– Marcos, preste atenção naquele homem que vem ali... 

Meu pai não precisava me chamar a atenção para aquele homem, se é que ele era 

realmente um homem, tal a magnitude de sua feiura. Há quem diga que é pecado 

comparar-se um homem a um macaco, embora o cientista Charles Darwin de certa 

forma o tenha feito. Mas o fato é que a criatura parecia um misto de chimpanzé, gorila 

e homem. Seus cabelos e barba eram desalinhados, opacos e duros como crinas de 

cavalo. O caminhar era desengonçado e bamboleante como o de um símio. 

De estatura abaixo da mediana; no entanto era forte, entroncado e de membros grossos 

e curtos. Tórax musculoso e repartido. Os bíceps eram avantajados, como se fossem os 

de um pequeno Maciste, que eu conhecia através da tela panorâmica do velho Cine 

Galileia. Trajava uma esgarçada camisa de mangas curtas, aberta ao peito, o que deixava 

à mostra os braços e o peito de densos pelos hirsutos. Conduzia um cofo de palha de 

carnaúba ao ombro e segurava uma fieira de pequenos peixes espetados num cipó, a 

que davam o nome de cambo. 

Meu pai me esclareceu que ele era um pescador, mas que também vendia lenha e água, 

retirada de alguma das várias cacimbas do lago Galileia, para algumas famílias do centro 

da cidade. Na época o sistema de abastecimento d’água ainda estava sendo implantado, 

e aos poucos ia se expandindo, do centro para a periferia. Já então estava inativo o 

antigo cata-vento do principal chafariz. 

– O nome dele é José Malaquias, mas é conhecido como Zé Lolô, pois as pessoas 

ignorantes acreditam que ele vira lobisomem – acrescentou meu pai. Como eu lhe 

indagasse sobre o que era um lobisomem, meu pai esclareceu: 



– É um bicho muito malvado, perigoso, valente, feio, cabeludo e fedorento, mistura de 

lobo e homem.   

Nada mais ele disse e nada mais lhe perguntei. Não mais revi Zé Lolô, que parecia, no 

dizer do povo, o cão em figura de gente. Soube que veio a falecer um pouco depois, 

afogado, ao tentar desenganchar uma tarrafa, prisioneiro de sua própria armadilha, de 

modo que não mais voltei a ouvi falar nesse esquisito personagem. O medo que senti 

quando o vi pela primeira e única vez, e que me provocou alguns pesadelos, foi aos 

poucos arrefecendo, e terminei por esquecê-lo quase completamente.  

Contudo, quando fui escrever a série de artigos a que me referi acima, lembrei-me dele 

para ser a matéria inicial. Conversei sobre Lolô com alguns colegas do Liceu, tendo um 

deles me dito que seu vizinho lhe contara, certa vez, uma estarrecedora história desse 

misterioso homem. No dia combinado, o meu colega me levou até a casa de seu vizinho, 

cujo nome era Francisco Cardoso. Cardoso então me fez um tenebroso relato, que 

resumirei a seguir. 

Vivia da venda de peixes, lenha e água potável, conduzida numa espécie de pipa rolante, 

chamada roladeira, protegida por dois aros de borracha, que ele puxava com o uso de 

um cambão. Morava numa casinha muito pobre, de taipa e palha, quase uma tapera, 

em local próximo ao centro da cidade, alagadiço na época das chuvas, conhecido como 

baixa. As portas e as janelas eram tapadas por esteiras de palha. O casebre tinha 

somente dois dormitórios, separados apenas por um tapume de palmas de babaçu. Num 

deles ficava o casal, no outro, oito filhos, sendo três meninos e cinco meninas, das quais 

três púberes. 

O senhor Cardoso, um tanto constrangido e penalizado, aduziu que corria o boato de 

que o próprio Lolô se encarregava de deflorar as filhas, pois, segundo ele mesmo 

justificava, não ia plantar melancia para os outros comerem. Diziam que quando os seios 

das meninas começavam a despontar e ele notava que as axilas começavam a ter 

penugem, mandava a garota subir num galho de árvore, para examinar se a ‘fruita’ já 

estava ficando inchada e empenujada, e, portanto, de vez.  

Elas o acompanhavam nas pescarias, noturnas ou diurnas, para levarem algum utensílio 

e para tratarem os peixes, tirando-lhes as escamas e as vísceras. Enquanto ele pescava 

com uma tarrafa, lançando-a em diferentes locais, elas, debaixo de uma árvore 

ribeirinha ou resguardadas por uma moita, usavam os anzóis.  

Muitas vezes a tarrafa enganchava numa pedra ou em alguma raiz; Zé Lolô, homem de 

muita coragem e longo fôlego, então mergulhava, para desembaraçá-la. Em duas ou três 

ocasiões, ao fazer esses mergulhos, foi atacado por jacaré. Atracou-se com o bicho, 

trazendo-o para fora do rio, até dominá-lo e esfaqueá-lo. Chegou a ser comparado a 

Tarzan, pois numa das películas da época esse herói cinematográfico cometia essa 

façanha, que hoje seria considerada de pequena monta, sem nada de espetacular. 

Ganhou notoriedade com essa proeza, embora alguns dissessem que isso não passava 

de história de pescador. 



Um caçador, conhecido de Francisco Cardoso, lhe narrou que certa feita foi fazer uma 

caçada, numa noite de quinta para sexta-feira. O céu estava um tanto nublado, e nem 

sempre a lua cheia se mostrava em toda sua glória. Mas, no momento em que os 

cachorros latiram desesperados, a acuar um bicho, ela saiu de uma grande nuvem 

escura, e brilhou com toda intensidade. O caçador viu que eles rodeavam um grande 

animal, de espécie que ele jamais vira. 

O bicho era peludo e tinha o tamanho de um urso, embora não fosse gordo e 

demonstrasse ter muito mais velocidade e agilidade. Em determinado momento, o 

homem viu as suas orelhas grandes e pontudas, e os seus olhos brilhantes e vermelhos 

como dois tições em brasa viva. Apontou-lhe a arma e atirou. A assombração, que só 

podia ser um lobisomem, soltou um alto e pavoroso esturro de ódio e dor. Deu um 

enorme pulo por cima dos cães, e seguiu mata adentro como um raio. As pegadas eram 

enormes e não se pareciam com a de nenhum outro bicho da região. 

O caçador jurava com a mão sobre a bíblia que a sua história era verdadeira, e que a 

marmota era um lobisomem. E que o lobisomem era Zé Lolô, pois dias depois ele ainda 

apresentava um ferimento no ombro. Todavia, Francisco Cardoso, para não passar como 

tolo ou bisonho, arrematou sua narrativa dizendo que tudo talvez não passasse de 

história de caçador.” 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Capítulo XIX 

Montevidéu, ontem e hoje 

 

A chácara Montevidéu pertencera ao coronel e fazendeiro Marcolino Ferreira, que nela 

passava os finais de semana com a sua família. Às vezes ele convidava amigos para 

eventuais comemorações, à base de churrasco e cerveja. Todavia, no meio da semana, 

em frequência que variava de quinze a trinta dias, o coronel levava uma mulher, 

prostituta ou não, para passar uma tarde com ele nesse sítio. 

Já cinquentão, no começo dos anos 60, seja por mérito exclusivamente seu ou com a 

intermediação de pessoa de sua confiança, começou a ter um caso com três irmãs, 

sendo uma viúva e duas outras solteironas. Acredita-se que ele começou esse 

relacionamento com a primeira, que depois teria aliciado as irmãs. A filha única da viúva 

já era casada e morava na capital, de modo que as irmãs Alvarenga moravam na mesma 

casa. Não se sabe por que inusitado capricho o coronel, embora na periodicidade já 

referida, as “usava” na mesma ocasião, e não em dias diferentes. Também se 

desconhece o motivo pelo qual elas aceitavam essa situação digna de um harém. Nunca 

se soube se elas iam para a alcova ao mesmo tempo, ou se em diferentes momentos do 

conciliábulo amoroso.  

Comentava-se em Évora que o coronel Marcolino era como sarampo, atacava a família 

toda. Na época, um homem com mais de cinquenta anos já era tido como velho. Por isso 

mesmo, as pessoas se admiravam de seu vigor. Contudo, quem conhecia a realidade dos 

fatos era o farmacêutico Sousa Santos, que detinha em sua memória uma fórmula 

milagrosa, que nunca partilhou com ninguém, levando-a para o túmulo. 

Acrescente-se que esse notável boticário era o principal responsável pelas curas das 

famigeradas doenças venéreas, não raras vezes através de métodos heterodoxos e 

dolorosos. Ante algumas situações introduzia ardentes bastonetes em vaginas e uretras, 

untados com as poções miraculosas que ele próprio preparava. A vítima urrava e 

estrebuchava de dor. Era ele quem sarjava os árdegos cavalos de crista, pégasos tão 

abomináveis quanto indesejados, e espremia ou extirpava os venéreos tumores e 

úlceras, jamais veneráveis. Prescrevia dietas e receitas. 

Uma hora antes do colóquio amoroso do coronel com as irmãs Alvarenga, o Sousa 

Santos, debaixo de muita discrição e cautela, lhe injetava diretamente no membro esse 

precursor do Viagra, que fora originalmente criado para controlar problemas cardíacos. 

O fato é que ele provocava severos problemas colaterais, inclusive óbito, especialmente 

quando usado como afrodisíaco. Em vários casos, era tiro e queda: matava mesmo.  

Assim, o bravo coronel veio a falecer com apenas 63 anos de idade, no início dos anos 

70. As irmãs Alvarenga não botaram luto fechado, porque isso seria uma afronta à 

família de Marcolino, sobretudo a sua esposa, de quem elas eram amigas, apesar dos 

rumores, mas passaram a usar roupas escuras, sempre muito discretas. E nunca mais se 

ouviu falar em relacionamento amoroso de nenhuma delas. A chácara terminou ficando 



de herança para um dos filhos de Marcolino, que veio a se tornar próspero comerciante 

e fazendeiro.   

Segundo comentários ouvidos por Marcos, o cabaré Montevidéu de Gracinha estava 

indo de vento em popa. Os carros, lambretas e vespas ficavam bem resguardados, 

dentro do cercado da antiga chácara, longe da vista de passantes curiosos e de 

fofoqueiros ditos profissionais. A clientela vinha aumentando a olhos vistos, talvez por 

causa de prostitutas novas e bonitas que ali marcavam presença. Em consequência, 

novas raparigas passaram a fazer ponto no Montevidéu, e isso, por sua vez, atraiu novos 

fregueses, em contínuo processo de retroalimentação. 

Ante essas notícias, ao se encontrar com Fabrício e Mário Cunha, Marcos os convidou 

para uma “incursão” ao prostíbulo. No sábado, cedo da noite, os três seguiram para lá. 

Em face do horário, o salão principal ainda tinha algumas mesas vagas. Alguns preferiam 

beber no alpendre, e outros, debaixo do enorme e frondoso oitizeiro, sobretudo à tarde, 

quando uma brisa soprava, vinda, ao que se dizia, das bandas do lago Galileia. 

Tudo parecia indicar que o empreendimento de Gracinha se tornara rentável. Além da 

grande venda de cerveja, refrigerantes e outras bebidas, como uísque, conhaque, rum 

e vermute, a diligente madame contratou uma cozinheira para preparar saborosos tira-

gostos, além de pesadas refeições, entre as quais panelada, mão de vaca e rabada. A 

bem da verdade, diga-se que muitos não iam ao prostíbulo em busca de mulher, mas 

apenas dessas iguarias e de uma cerveja bem gelada, do tipo “véu de noiva”. 

Os jovens e bravos mosqueteiros não estavam à procura de mulher naquela noite, pois 

acertaram demorar pouco, com o objetivo de irem a uma festa no Évora Clube. 

Observaram o plantel, e viram que algumas raparigas eram bonitas e apetitosas, e 

circulavam com certa discrição, à cata de possíveis clientes. Sem dúvida descartavam os 

estudantes, quase sempre sem dinheiro, e apenas preparados para ratear três ou cinco 

cervejas, ou oito em dia mais propício. Mas sempre disponíveis para uma “trepada por 

amor”, como eles jocosamente diziam, em suas gabolices juvenis. 

Quando Marcos e seus amigos já se preparavam para deixar o recinto, chegou uma das 

mulheres, bem vestida, com certa sobriedade, talvez para imprimir respeito. Usava uma 

pulseira e brincos de ouro, mas sem ostentação. Logo foi identificada como sendo a 

dona do ambiente. Fabrício tratou de providenciar uma cadeira, para que ela se 

sentasse, e foi logo pedindo uma cerveja para lhe oferecer um copo, que ela 

delicadamente recusou. 

Gracinha falava em voz baixa e suave, quase a sussurrar, não obstante o bolero que a 

vitrola tocava. Fez algumas perguntas triviais, e disse que estava gostando do local. 

Esclareceu que não permitia música em alto volume, para não incomodar as famílias, 

que precisavam de repouso. Dessa forma cultivava a política da boa vizinhança e evitava 

retaliações, como denúncias ao prefeito ou ao delegado, sob o argumento de 

perturbação ao sossego público. Perguntou se eram apenas estudantes, ou se exerciam 

algum trabalho.  



Marcos e Mário responderam que trabalhavam em jornal alternativo, mas sem 

nenhuma remuneração. Fabrício disse que, de vez em quando, prestava algum serviço 

na loja de seu pai, mais no intuito de aprender o modo como um comércio do seu tipo 

funcionava; em consequência seu pai lhe aumentava a mesada e lhe dava algum 

presente.  

A madame, furtivamente, vez ou outra, olhava para Marcos, com indisfarçável interesse. 

O rapaz podia ser cauto, mas não era cego e muito menos ingênuo. Logo percebeu esses 

olhares de admiração, embora sua eventual vaidade fosse bem administrada. 

Considerou que ela gostara de seu porte físico e de seu comportamento. Por isso, achou 

estratégico lhe revelar que morava perto, a apenas três quarteirões. 

– Ora, você é quase um vizinho. Pois apareça por aqui, de manhã, quando não tem 

movimento, nem clientes e nem mulheres, para a gente jogar conversa fora, se isso não 

lhe causar problema com seus pais. Geralmente, estou sozinha, apenas com mamãe e a 

empregada. 

O rapaz lhe agradeceu o convite, e prometeu que breve a visitaria, na parte da manhã, 

por volta das dez horas. Em seguida, pagaram a conta e seguiram para o centro da 

cidade. Marcos, sem afoiteza nem açodamento, apertou a mão de Gracinha e a beijou 

no rosto, como via fazerem os mocinhos elegantes das películas cinematográficas.       

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Capítulo XX 

Escândalo no QG 

 

“Em minha puberdade, quando voltava de alguma festa, tertúlia ou da Praça Lucas 

Mendes Furtado, gostava de dar uma passada na Zona Planetária, para olhar a 

movimentação de pessoas ou mesmo tomar duas ou três cervejas com meus amigos. 

Raramente ficava com alguma mulher. O medo de doença venérea e a escassez de 

dinheiro, para pagar a ‘chave’ ou a mulher eram o principal empecilho. Em alguns dos 

prostíbulos, no apogeu da cera de carnaúba e de outros produtos do extrativismo, 

muitos fazendeiros, gerentes de poderosas empresas, comerciantes e industriais 

fecharam grandes negócios, a tomarem um aperitivo antes do almoço. 

Uma vez ou outra, fui até a zona do baixo meretrício, onde ficavam os cabarés Cai 

n’água, Isabelão e o Corujão da Meia-Noite. O primeiro, como o nome sugere, ficava na 

beira do rio Paraguaçu. Quando algum malandro não queria pagar a conta da bebida ou 

a rapariga, corria e pulava no rio; daí a pitoresca denominação. O nome do segundo era 

em virtude de a rotunda e matronal madame se chamar Isabel. Nele fazia ponto a Juriti, 

que tinha esse silvestre apelido em virtude de, algumas vezes, aceitar acoitar-se nas 

finas areias das moitas do rio, para que o parceiro não pagasse o quarto.  

O Corujão, cujo nome usávamos sempre abreviado, ficava aberto a noite toda. Vendia 

uma cachaça muito ruim, barata, mas sempre aguada ou ‘batizada’, e uma panelada 

gordurosa, idem na ruindade. Por esse motivo, Cazuza, parafraseando o poema-piada 

de Oswald de Andrade, dizia com sua tonitruante voz: ‘Cachaça e panelada do Corujão 

é beber, comer e ir ao chão, vítima de mortal congestão. ’ 

Numa das vezes em que fui ao QG, vi um homem de cerca de quarenta anos de idade, 

que conhecia de vista, sentado a uma mesa, com dois amigos, a beber cerveja. Era 

baixote, um tanto gordinho e já ostentava uma acentuada calvície. Falava alto e 

gesticulava muito, mostrando sinais de que a bebida já começava a fazer efeito. À 

socapa a canalha o chamava de peito de pombo ou garnisé empavonado. Andava 

empertigado, como se desejasse aumentar a reduzida estatura. Era um alto funcionário 

da Fazenda Estadual, e chefiava a antiga Mesa de Renda local. 

Não demorou muito, três mulheres, das mais vistosas do ambiente, vieram para a mesa 

dos três homens. O baixinho colocou uma delas em seu colo, e começou a acariciá-la e 

beijá-la, com certeza já se preparando para levá-la ao quarto. Sua mesa estava perto de 

um dos pontos cardeais da rosa dos ventos, estampada no mosaico, no centro do salão. 

De súbito, como uma tempestade não prevista pelos meteorologistas, chegou uma linda 

mulher, a mais linda mulher de Évora, assim considerada por homens e mulheres em 

voz geral e uníssona. Estava deslumbrante, em seu vestido apertado e um tanto curto. 

O sapato de salto alto ainda mais realçava o seu porte magnífico. Tinha um belo rosto e 

curvas estonteantes de legítima Calipígia. Não tinha quem a visse e não lhe admirasse a 

prodigiosa beleza, digna destes e de outros adjetivos. 



Em não programada estratégia, suponho, ficou bem no centro da rosa dos ventos, rosa 

pisoteada por outra rosa mais bela. Colérica, começou a imprecar de forma incontida 

contra o marido, que outro não era senão o fazendário baixinho: 

–Olha bem, seu cretino, por que tu não faz comigo o que está fazendo com essa cunhã? 

Por que tu não bebe lá em casa e me coloca em tuas pernas e me beija? Eu sei o que tu 

merece... Tu merece é que eu te coloque um bom par de chifres! Aí tu vai ver, covarde, 

se é bom ser enganado. 

E continuou por mais algum tempo com a sua arenga e rajada de impropérios. O marido, 

estupefato e tomado de surpresa, não esboçou a menor reação. Estava no ponto norte 

da rosa dos ventos, mas ficou completamente desnorteado. Quando conseguiu se 

levantar e caminhar em sua direção, a esposa lhe deu as costas e foi embora em passos 

apressados. Essa destemperada e violenta demonstração de ciúme parece demonstrar 

que a bela mulher gostava do marido, e apenas estava a requerer maiores atenções e 

carícias. Tanto que o baixinho contava aos amigos que a reconciliação fora ‘uma 

verdadeira delícia, uma segunda lua de mel revista, aumentada e melhorada’. 

Eu conhecia essa formosa mulher e lhe admirava o esplendor à distância. Era uma 

verdadeira deusa da beleza e despertava olhares de admiração em todo mundo. Era 

uma formosura completa, dos pés à cabeça. Foi a partir da contemplação de seu corpo 

escultural que eu desenvolvi uma tese que rebatia a do Zé Limeira, chamado o Poeta do 

Absurdo.  

O notável repentista paraibano teria dito estes versos, em sua inocente loucura e 

genialidade, em homenagem à mulher de seu anfitrião, em noite de cantoria: ‘Cantar 

para Dona Zefinha / É só isso que me aumenta, / Pois conheço a muié boa / Pelo buraco 

da venta (...)’ De minha parte, sempre defendi o entendimento de que toda mulher 

(desde que não seja obesa) que tenha a panturrilha grossa, possui um corpo todo bonito 

e harmonioso, ao menos do queixo para baixo. Até hoje não tenho visto exceção. 

Médicos como o doutor Gisleno Feitosa e renomados causídicos têm concordado 

comigo. 

Para que se tenha uma pequena ideia do encanto sem igual da mulher do fazendário, 

contarei o seguinte: certa vez em que eu participava de um treinamento para o desfile 

de 7 de setembro, ao passarmos por uma das ruas do centro da cidade, ela estava 

parada, em pé, numa das esquinas; todos os rapazes de dois pelotões masculinos, como 

sob o efeito de algum sortilégio, se voltaram para ela, o que pode ter provocado 

torcicolo em algum deles. Em vez de ela passar em revista a tropa, nós é que a passamos 

em revista, em completo alumbramento e justa homenagem. Só nos faltou lhe batermos 

continência. 

Todavia, não demorou muito, seja por vingança, seja também por carência, em face da 

desídia injustificável do cônjuge, a beldade cumpriu a promessa: ornamentou-lhe a testa 

com um belo e imponente par de chifres. O felizardo foi conhecido malandro e garanhão 

da cidade. Parece que ela escolheu esse boêmio para dar uma lição no marido, e para 



demonstrar que não queria nada a sério com ninguém, mas apenas lhe aplicar um 

corretivo, para que ele não mais lhe fosse infiel e desdenhoso. 

O marido entendeu a advertência. Conseguiu rápida e oportuna transferência para a 

capital, onde continua com ela, ainda bonita e desejável, apesar da idade.”  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Capítulo XXI 

Idílio algo bucólico  

 

Marcos, conforme convite e recomendação feitos por Gracinha, após alguns dias, foi ao 

cabaré Montevidéu. Encontrou-a na sala, a conversar com a mãe. Pachola arranjara uma 

amigação como uma das mulheres que frequentavam o ambiente, e fora morar numa 

casinha, distante vários quarteirões, de modo que só aparecia à tarde, para resolver 

algum problema ou ajudar na arrumação de mesas e cadeiras. 

O rapaz se manteve de forma discreta, a certa distância da madame, que se encontrava 

bem vestida e com vestígio de haver saído do banho há pouco tempo. Morena clara, de 

finos e lustrosos cabelos, que lhe desciam ondulados até o ombro, sua pele era fresca, 

macia, sem manchas, denotando muita limpeza. De seu corpo evolava suave perfume. 

Seu rosto era bonito, porém de feições regulares, sem nenhum traço de exotismo. De 

boa estatura, era ainda bonita, mas já começando a dar sinais de que tinha tendência a 

engordar. 

Gracinha e Marcos entretiveram breve conversa. A mulher lhe perguntou acerca de 

algumas coisas do bairro e de como iam seus estudos. Como se não tivesse muito 

interesse, simulando certo descaso, indagou-lhe sobre suas paqueras e namoradas. 

Marcos respondeu que no momento não tinha nenhuma, ao que ela, sorrindo, retrucou: 

– Mas não é possível... Um rapaz tão jovem e bonito, e com tantas garotas por aí, 

esperando por um namorado. 

O rapaz, que não era nada bobo, tinha o seu tanto de ator, e se fez de encabulado. 

Baixou um pouco a cabeça, e fingindo hesitação: 

– Pois é, para você ver, uns com tantas e outros sem nenhuma. 

O jovem, alegando que tinha um problema a resolver no centro da cidade, disse que 

tinha que ir. Gracinha o acompanhou até o alpendre, quando lhe tomou as mãos, como 

se o toque fosse quase casual. Marcos, ante essa iniciativa, se voltou, e se curvou um 

pouco, como se lhe fosse dar um beijo convencional de despedida, mas, em 

premeditado erro de cálculo, lhe tocou os lábios.  

Ela correspondeu e o abraçou, mas logo se afastou. O rapaz não insistiu, renovando 

apenas o tchau de despedida. Ela, com um simpático sorriso, reiterou o seu convite de 

dias atrás: 

– Não se acanhe; volte sempre. De preferência, pela manhã. Você será sempre bem-

vindo.        

Marcos, para se valorizar, resolveu retornar apenas na semana seguinte, no mesmo 

horário. Gracinha ficou muito alegre em revê-lo, e disso deu demonstrações com 

acolhedoras palavras e sorrisos, e lhe ofereceu um delicioso suco de bacuri. Dona 



Lurdinha, não se sabe se, por recomendação da filha, ou se captando mensagem em 

troca de olhar, tratou de deixar a sala, e seguiu para o interior da antiga chácara. 

A madame, sentada na poltrona, ao seu lado, começou a afagar a mão direita de Marcos. 

Às vezes, a beijava e lhe roçava os lábios carnudos e macios em seu dorso e dedos; 

outras vezes, a colocava entre as suas ou sobre o coração. O rapaz se levantou, tomou-

lhe as mãos e a fez se levantar. Abraçou-a e a beijou com intensidade. Após breve 

intervalo, Gracinha se afastou de seu corpo, contudo sem lhe soltar as mãos. Marcos 

quis conduzi-la para o quarto que sabia ser o dela, mas sob o pretexto de que sua mãe 

poderia retornar, simulando recato de casta donzela, a madame o puxou em direção ao 

quintal, que era cheio de frondosas árvores.  

Subiu ao galho baixo de um velho cajueiro, recostando-se no grosso tronco. Marcos 

subiu até onde ela estava, e começou a acariciá-la com ternura. Voltou a beijá-la com 

volúpia. Notou, porém, que a mulher, novamente fingindo pruridos de arisca virgem, 

não deixava que ele lhe encostasse o sexo, vibrante, vivo e intumescido, negaceando o 

corpo, aceitando-lhe apenas os afagos no rosto e os beijos.  

Sequer permitiu que ele lhe explorasse os empinados, rijos e volumosos seios. Marcos 

se sentiu um poeta árcade, em cenário bucólico, a cortejar sua virginal “pastora”, ninfa 

dos bosques, musa de seus idílios e de suas odes líricas e castas. Próximo, ouvia-se o 

canto rascante e melancólico de uma cigarra, e, ao longe, um sabiá soltava seus 

melodiosos gorjeios. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Capítulo XXII 

A serra encantada (I) 

 

“Desde menino a visão da serra me fascinava. Vista de todos os pontos da cidade, 

parecia um debrum do céu, no sobretom de seu azul diferenciado. Nas manhãs 

friorentas de inverno, a Serra do Cachimbo parecia cachimbar as névoas pousadas em 

seu cume; daí o seu nome. Como disse um poeta louco, nostálgico daquele azul 

esfumaçado, nevoento: 

Ao longe, nas manhãs de inverno, 

a serra cachimbava suas névoas. 

As névoas se misturavam com as nuvens 

que rondavam sobre o cume. 

Conforme o horário do dia, a serra mudava de cor, tomando as mais diferentes nuanças 

de azul, indo do mais escuro ao mais pálido, intercambiando a opala e a esmeralda quase 

azulada, em perfeito furta-cor. Ao pôr do sol, era um espetáculo de beleza e suave 

melancolia ver-se a serra refletida no Lago Galileia, que se transformava em imenso e 

mágico caleidoscópio, variável conforme as águas estivessem onduladas ou não. 

Na primeira metade da década de sessenta, uns aviões esquisitos sobrevoaram Évora 

durante uma semana, seguindo em direção à serra. Os mais estranhos boatos e 

especulações surgiram. Uns diziam que uma guerra estava para estourar. Outros 

afirmavam que os estranhos objetos voadores eram americanos, dotados de modernos 

aparelhos, e estariam descobrindo e mapeando nossas jazidas de metais e de pedras 

preciosas, além de areia monazítica.  

A revoada aeronáutica durou pouco tempo e logo os boatos cessaram. Mas para sempre 

me ficou essa lembrança. Não sei se a memória que guardo da forma desses aviões 

corresponde ou não à realidade. Muitos anos depois, à noite, quando parei minha 

motocicleta nas imediações da Serra do Cachimbo, vi umas luzes estranhas, no meio da 

escuridão, a cinquenta metros da estrada e a dez metros de altura. Mas aí já é outra 

história, que não desejo contar. 

Muitas vezes, em minha infância, vi uns clarões na encosta da serra. Na vez primeira, 

um tanto assombrado e imerso em deslumbramento, perguntei a minha mãe sobre o 

que seria aquilo. Ela me respondeu que talvez fosse uma queimada de roça ou alguém 

procurando o tesouro escondido por jesuítas em fuga, há mais de dois séculos. Disse 

que muitos acreditavam que ela fosse uma cidade encantada; que quando o sortilégio 

fosse quebrado suas pedras e árvores se transformariam em casas, palácios, templos, 

carruagens, pessoas e bichos. 

Contou-me algumas dessas lendas ou crendices do povo simples.  Segundo diziam, em 

lugar esconso e quase inacessível, havia uma furna repleta de objetos de ouro e prata, 



como taças, cálices, lampadários, candelabros, ostensórios, rosários, pulseiras, colares 

e outras joias. Entretanto, quando um homem, dotado de invulgar coragem, tentou 

recolher esses objetos, foi atingido por forte vendaval, que rugia de forma assustadora 

no interior da gruta. Também ouviu gritos pavorosos, gemidos, imprecações medonhas, 

arrastar de correntes, uivos e esturros de animais ferozes. Quando ele conseguiu sair, 

viu que sua luta e coragem tinham sido em vão. As joias que conseguiu retirar se 

transformaram em cinza e poeira.  

Guardei com muita nitidez uma dessas histórias, que muito me impressionou. Mais 

tarde, quando planejei escrever as minhas Histórias de Évora, obtive mais informações 

com os parentes e amigos do protagonista, e eis que a conto agora, algumas décadas 

depois, não sei se envolta em amálgama de ficção involuntária. 

No final da década de cinquenta, o senhor João Galdino foi caçar na região da serra em 

companhia de uns amigos. Foram os quatro homens num Jeep Willys, do tipo cara alta. 

Cada um seguiu à procura de uma ‘espera’, já no final da tarde. Combinaram se 

encontrar no local onde ficou o carro, por volta das cinco da manhã. Todos retornaram, 

menos Galdino.  

Às seis da manhã, seus companheiros começaram a ficar preocupados, temendo tivesse 

ele sofrido algum acidente, como queda da árvore, em meio a fatal cochilo, ou que teria 

sido atacado por algum animal selvagem. Até mesmo picada de cobra ou eventual 

ataque cardíaco não foram descartados. 

Procuraram o companheiro num raio de três quilômetros, tocando fortes e estridentes 

apitos, mas sem nenhuma resposta por parte de João Galdino. Os caçadores 

contrataram os serviços de dois mateiros, residentes na região, para que continuassem 

as buscas no dia seguinte. Deram-lhes quase todo o dinheiro que conduziam, e 

prometeram pagar-lhes uma boa quantia pelo trabalho, sobretudo se o indigitado 

companheiro fosse encontrado, morto ou vivo.  

Retornaram no final da tarde à cidade, para comunicar o fato ao prefeito, ao delegado 

de Polícia Civil, ao comandante da Companhia de Polícia Militar e aos seus familiares, 

para que novas buscas fossem empreendidas nos dias seguintes. Durante mais de uma 

semana foram feitas expedições à procura de João Galdino, mas sem a obtenção de 

nenhuma notícia sobre o seu paradeiro. Todos o deram como morto. 

Três meses depois um homem desconhecido, de barba longa e esquálida, bateu à porta 

de sua família. Sua aparência denotava sujeira, e suas roupas estavam em frangalhos e 

encardidas. Trazia feridas e arranhões em certas partes do corpo, com certeza 

produzidos por pedras e espinhos.”  

 

 

 

 



Capítulo XXIII 

A serra encantada (II) 

 

“O homem de barba longa, de face tostada pelo sol, após bater palmas e gritar, por duas 

ou três vezes ‘oi de casa’, foi recebido pela dona do imóvel e dois filhos, um adolescente 

e uma moça. Sem delongas, foi logo dizendo: 

– Parece que vocês não estão me reconhecendo... Sou João Galdino e vocês são minha 

mulher Dulce, minha filha Joana e meu filho Gonçalo. Tive uns problemas na serra, que 

depois irei contar. Me perdi e só agora estou de volta, cinco dias depois de minha saída 

pra caçar. Vim a pé, pois não encontrei mais meus companheiros. 

O homem se assustou com a sua aparência, quando se viu num espelho. Quando lhe foi 

informado que saíra de casa há três meses, e que já era dado como morto, ficou deveras 

perplexo. Em seguida narrou uma estranha e longa história, já com a presença de dois 

vizinhos, que foram chamados. Só lhe deram algum crédito porque nunca se ouviu falar 

que ele tivesse mentido alguma vez. Seguirei fielmente o que ele contou. 

Ao se separar de seus colegas caçadores, afastou-se da estrada carroçável, entrando na 

mata cada vez mais cerrada, até um altiplano na encosta da serra, onde a floresta era 

menos densa, e havia uma clareira, ao longe, na qual ele avistou um objeto grande, de 

formato arredondado. Embora a mata fosse rala, não o distinguiu direito. A curiosidade 

o impulsionou em sua direção. Com certo temor, caminhou com muita cautela, 

procurando não fazer barulho, e ocultando-se atrás de árvores e moitas. 

Em dado momento, foi acometido de repentino e irresistível sono. Quando voltou a si, 

estava no que considerou ser o salão de um palácio, porém diferente dos que já vira em 

filmes, retratos e ilustrações. O recinto era cheio de teclas, luzes e botões. Em certos 

locais parecia o painel de um carro luxuoso ou de um avião comercial, conforme já vira 

em revistas, mas com muitas diferenças. 

Os materiais de que era feito esse salão pareciam estranhos, pela textura, cores e brilho. 

Alguns eram tão flexíveis ou diáfanos, que tinham o aspecto de sombras ou coisas quase 

imateriais. Estava deitado numa espécie de cama ou maca. Uns aparelhos ou 

instrumentos apontavam para ele. Todavia, não estava ligado a nenhum, pelo menos 

por fios. 

Estava ladeado por três seres, que aparentavam ser duas mulheres e um homem. Suas 

feições e cor eram um pouco diferentes das encontradas na Terra. O corpo era muito 

esbelto, mais alto e mais retilíneo que o dos seres humanos. Os dois seres, que 

considerou do sexo feminino, tinham dois seios e quadris mais proeminentes. Em lugar 

de cabelos, tinham uma espécie de carapaça, algo semelhante a um capacete. Ou talvez 

a carapaça fosse mesmo um capacete. 

Vestiam uma espécie de túnica volátil, esvoaçante, inconsútil. Essa vestimenta parecia 

não provocar nenhum incômodo ou constrangimento, conquanto fosse um tanto 



ajustada ao corpo desses estranhos seres. Se deslocavam suavemente, como se 

deslizassem ou levitassem, mas com extrema rapidez. Contudo, tinham pernas e pés. 

Após o que ele considerou ser um breve tempo, foi interrogado por eles, não por 

palavras, mas exclusivamente através do pensamento. Galdino lhes entendia o 

pensamento, e eles compreendiam o seu, sem necessidade de sons ou palavras. Talvez 

existisse a intermediação de algum aparelho tradutor de pensamento. 

De súbito, sentiu um sono profundo, e não sabe o que aconteceu depois. Quando voltou 

a si, estava deitado no mesmo lugar em que dormira anteriormente. A única diferença 

é que havia uma esfera em sua mão, de material jamais visto em nosso planeta. Não se 

sabe se era feita de pedra preciosa ou de metal, ou de uma substância fabricada em 

outro planeta. 

João Galdino ficou desorientado e se perdeu na serra. Parece que andou em círculos, 

por cerca de três dias, ferindo-se em pedras e espinhos, e dormindo ao relento, no frio 

intenso das madrugadas serranas. Perdeu também a noção do tempo, apesar de achar 

que saíra de casa no dia anterior. Passou frio, sede e fome, mas nunca perdeu a 

esperança, e por isso nunca pensou em desistir. 

Após muito andar, encontrou um pequeno regato. Resolveu lhe seguir o curso 

correnteza abaixo. Terminou encontrando uma palhoça, onde moravam um casal e 

quatro filhos, em completa pobreza. Como já era quase noite, dormiu nesse casebre. No 

dia seguinte, o caboclo o conduziu até a estrada, que levava a Évora. Deu ao matuto o 

pouco dinheiro que trazia, e marchou em busca de sua casa e de sua família.   

Muitas pessoas acharam que tudo não passava de um sonho, e que Galdino o tomara 

como sendo uma realidade. Outras, céticas, diziam que ele tivera uma loucura 

momentânea e passageira. A maioria, entretanto, era de opinião que ele encontrara uns 

alienígenas e fizera uma viagem espacial a outro planeta, fora do sistema solar. Contudo, 

os que defendiam a tese do sonho ou da loucura não sabiam explicar o lapso do tempo 

que Galdino passara fora de sua casa. E muito menos tinham explicação sobre o 

material, jamais visto, de que era feito o pequeno globo que ele trouxera. 

Décadas depois, numa roda de intelectuais e boêmios eborenses, o advogado Adauto 

Pessoa defendeu a tese de que a esfera não passava de uma fraude, pois nunca se ouvira 

falar de que ETs deixassem algum objeto com as supostas pessoas contatadas. 

Arrematou dizendo que nem mesmo a cantora Elba Ramalho, que afirmava haver sido 

abduzida algumas vezes, trouxera algum objeto comprobatório. 

O rábula Possidônio Vogado, que gostava de se contrapor à empáfia de Adauto, 

obtemperou: 

– Ilustre colega, o Galdino foi abduzido por ETs do bem; quiseram demonstrar que não 

queriam lhe fazer qualquer mal. Por isso, deixaram essa esfera para sinalizar nesse 

sentido, como se nos mandassem uma mensagem. 



O advogado franzira o cenho, em sinal de contrariedade, quando foi chamado de colega 

pelo provisionado, afinal este não tinha canudo de bacharel. Para não entrar em disputa 

com quem considerava inferior, tratou de mudar logo de assunto.   

Hoje, após ter lido sobre a teoria da relatividade e ter assistido a filmes de ficção 

científica, acredito que ele foi mesmo abduzido, e levado em viagem espacial, naquilo 

que chamamos disco voador ou óvni, a um planeta distante, em velocidade quase igual 

à da luz, donde a distorção no tempo entre ele e os que ficaram na Terra. 

Acredito nisso porque Galdino nunca perdeu a lucidez nos anos que se seguiram, e 

jamais foi flagrado em mentira ou contradição. E porque vi as estranhas luzes a que já 

fiz referência. A inexplicável esfera é uma prova desse contato imediato de quinto grau.”  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Capítulo XXIV 

Melancólica despedida 

 

Uma ou duas vezes por semana, Marcos aparecia no cabaré de Gracinha. Quando ela 

não estava na sala ou no alpendre, o rapaz notava certa má vontade de Lurdinha, sua 

mãe, como se em seu íntimo não lhe desejasse a presença. Existia mesmo certa antipatia 

recíproca. Ele também não morria de amores pela “velha bruxa”, como a chamava em 

pensamento. Mas quando Gracinha chegava, afável e risonha, o cenário parecia mudar, 

e até Lurdinha fingia lhe ter simpatia. 

Após algum tempo, os dois iam para o quintal. A rapariga o tomava em seus braços, e 

se tornava pródiga em afagos, carícias e ternura. Aliás, ela se tornava, com o passar do 

tempo, cada vez mais meiga e amorosa. Contudo, Marcos já estava ficando enjoado 

desse namoro pudico com uma meretriz, e sempre tentava ir “às vias de fato”.  

Gracinha, porém, com muita perícia se esquivava, o que deixava o jovem ainda mais 

fremente e ansioso. Entretanto, parecia ser isso o que ela desejava, valorizar-se com 

essas esquivanças e negaças, e fazê-lo ainda mais apaixonado. O rapaz, já com alguma 

experiência prática e por via de leituras especializadas, sabia dessas intenções, e no 

começo não se enfadava com isso. Chegava a ter certo prazer nesse jogo amoroso. 

Contudo, achava que isso já estava se tornando um tanto enjoativo e prolongado em 

excesso. Afinal, a madame transava com qualquer homem que a sustentasse ou a 

remunerasse bem; por que não ia aos “finalmente” com ele? Por que ficava nessas 

infindáveis preliminares com ele, que sequer eram preliminares, mas apenas um 

namoro com certo recato de donzela virgem? 

Talvez, como uma espécie de compensação psicológica ou coisa que o valha em 

psicologismo romanesco, ela, nesse namoro, quisesse recordar os seus tempos de 

adolescente “encabaçada” e pura. Ou talvez pensasse que se Marcos a possuísse iria 

achá-la igual a todas as outras raparigas, e fosse logo se cansar dela; a não lhe ter mais 

ternura e respeito, como demonstrava ter, ou pelo menos o fingia de forma 

convincente.  

Já na idade madura, Marcos leu um poema, salvo engano de Goethe, em que uma 

mulher prolongava o momento de permitir a penetração, para que o seu homem ficasse 

por mais tempo ardendo de desejo por ela. Essa fêmea sabia que o seu macho, ao se 

saciar, já não lhe daria a mesma importância de antes da fornicação e do gozo. Esse 

texto lhe fez lembrar as manhas e artimanhas de Gracinha, as suas carícias mais ternas, 

mais etéreas, os seus avanços, recuos e negaças de puta ardilosa, que desejava tirar 

onda de santinha do pau oco. 

Um dia, de chofre, talvez para testar seus sentimentos e reação, Gracinha lhe deu a 

notícia de que iria se mudar para longe, para o Bairro Floresta, do outro lado do 

Paraguaçu. Não lhe deu o motivo dessa mudança. Segundo notava, ela não gostava de 



pedir favores e muito menos se queixar. Agia com profissionalismo, tanto na 

administração do prostíbulo como no trato com as raparigas e os clientes.  

Marcos ouviu comentários contraditórios. Uns diziam que o proprietário do imóvel não 

quisera renovar o contrato ou pedira um valor exorbitante. Outros diziam que um alto 

comerciante lhe propusera tê-la como teúda e manteúda, desde que ela fosse 

exclusividade sua e se mudasse para o Bairro Floresta, onde ficaria num imóvel de sua 

propriedade. Prometera lhe doar esse sítio, caso se mantivesse fiel, durante o tempo 

em que mantivessem a mancebia. 

O novo ponto de Gracinha ficava a aproximadamente três quilômetros da casa de 

Marcos, na periferia da cidade, quase no início da zona rural. Duas semanas após a 

mudança, o rapaz foi visitá-la no novo endereço. Mais uma vez constatou a antipatia de 

Lurdinha, que foi logo lhe dizendo, sem cumprimentá-lo: 

– A Gracinha está no quarto, dormindo. 

Não fez a menor insinuação de sorriso, e muito menos o convidou a se sentar. Tampouco 

puxou conversa. Marcos se sentiu chateado, mas entrou na sala e se sentou. Afinal, não 

queria que os três quilômetros que percorrera em sua velha e pesada bicicleta da marca 

Bristol fossem em vão. Quando a “velha bruxa”, por não revelado motivo se ausentou, 

Marcos entreabriu a porta do quarto em que estava Gracinha. Sentou-se na cama, ao 

seu lado, e tentou abraçá-la e afagá-la. Ela correspondeu por um breve instante, mas 

logo se levantou, algo nervosa, e disse de forma firme, quase ríspida: 

– Não, Marcos, peço que vá embora. Estou esperando o Feitosa. Ele pode chegar a 

qualquer momento. Peço, por favor, que não volte mais, pois ele sempre chega em 

momentos inesperados, e pode haver olheiros entre os vizinhos.   

O rapaz se sentiu um tanto ofendido e frustrado. A frustração se devia ao fato de nunca 

haver conhecido Gracinha, no sentido bíblico do termo. Por isso mesmo, decidiu que na 

semana seguinte voltaria. Pretendia manter relação sexual com ela, e dela se afastar 

para sempre, de forma digna e sem melodrama. Não desejava criar-lhe nenhum tipo de 

problema, e nem tampouco ter aborrecimento com o comerciante, que tinha uns 

bajuladores e capangas. 

Conforme planejara, retornou na semana seguinte, na sua velha Bristol. Era um dia de 

quarta-feira, feriado, final de tarde, já quase escurecendo. Não encontrou ninguém na 

sala. Foi até o quintal, onde havia umas árvores frondosas. Debaixo de uma mangueira 

notou que estava havendo uma bebedeira, com a participação de homens e mulheres.  

Viu Gracinha curvada, a beijar um velhote gordo, de enorme papada, escacholado, 

quase a cair da cadeira. Havia uma quantidade enorme de garrafas de cerveja, e tanto 

os homens como as mulheres riam e falavam alto, denotando os efeitos do álcool. 

Travessas e pratos de comida guarneciam a grande mesa de madeira. A vitrola tocava 

um bolero em alto volume. 



Marcos demorou um pouco. Viu que Gracinha percebera sua presença. Triste e 

decepcionado, se afastou do local, em passos lentos. Quando atravessava a sala, para 

sair, foi alcançado pela mulher, que o agarrou e tentou beijá-lo, já com fortes sintomas 

de embriaguez, a exalar o hálito amargo da bebida, que lhe pareceu repulsivo. 

– Marcos, não vá agora. Não fique com raiva de mim. Eu te amo. Da próxima vez, eu vou 

deixar você me comer. Vou fazer tudo o que você quiser, do jeito que você desejar, mas 

não fique com raiva de mim. 

O rapaz fixou bem o rosto de Gracinha. Mais do que mágoa, raiva ou frustração, sentiu 

tristeza e pena dela. Seus olhos úmidos estavam avermelhados pelo excesso de bebida. 

A boca suja de farofa e da baba gosmenta do velho lhe provocou uma espécie de asco. 

Marcos a repeliu, sem violência, mas com bastante firmeza, até sentá-la no sofá.  

Pedalou forte, para se afastar com rapidez. Ainda ouviu, quando dobrava a curva do 

caminho, através da vitrola possante, em melodramático diálogo musical, o vozeirão do 

cantor implorar: “Não se vá!” E a voz suave da cantora, mais trágica ainda, rebater: 

“Estou partindo porque sei / Que você já não mais me ama...” 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Capítulo XXV 

A matrona de Évora 

 

“Na minha infância, aos domingos, quando eu ia com meu pai participar da missa da 

manhã, para depois assistirmos à sessão matinal do Cine Galileia, vi algumas vezes dona 

Ângela Fontenele sentada na larga calçada de seu vetusto sobrado solarengo. Simpática, 

gentil, sempre com um sorriso nos lábios, cumprimentava todos os passantes. Às vezes 

nos dirigia breves palavras. Aprendeu meu nome. Certa vez disse, talvez para aumentar 

minha autoestima: 

– Para onde você vai, Marcos, tão bonito, tão bem vestido? Parece que vai a um baile, 

ou então se encontrar com alguma namoradinha... 

Fiquei encabulado e nada respondi. Meu pai respondeu por mim:  

– Vai pra missa, aprender a rezar, e depois vai assistir a um filme de faroeste, com 

Giuliano Gemma. 

– Ah, muito justo. Como vai dona Rita? Estimo que esteja bem, nunca mais tive o prazer 

de encontrá-la. 

– Vai bem, obrigado, dona Ângela. Só que sempre muito ocupada com os afazeres de 

mãe e dona de casa. 

Ângela Fontenele era uma mulher alta, considerando-se a época e a região. Na 

juventude, segundo soube, era esbelta, conquanto não fosse magra. Comentava-se que 

havia sido uma muito bela mulher, alva e loura, de olhos claros, verde-azulados. 

Descendia de franceses, que se fixaram na Ibiapaba. Com o tempo, tornara-se um tanto 

corpulenta, mas não gorda, o que lhe dava uma imponência de matrona romana. Vestia-

se com elegância, mas sempre com sobriedade, de modo a jamais afrontar a pobreza de 

quem quer que fosse. Sua voz era suave, audível, porém nunca elevada. 

Morreu quando eu tinha uns quinze anos de idade, ou um pouco menos, já não sei ao 

certo. Teve, creio, uma morte suave, discreta, sem sofrimento e sem testemunhas. 

Faleceu à noite, em sua cama. A empregada, de manhã, quando foi chamá-la para o 

café, já que ela não viera espontaneamente para a enorme mesa de refeições, como era 

seu costume, a encontrou morta. Seu velório e cortejo fúnebre foram o de maior 

acompanhamento de que já se teve notícia. A igreja matriz ficou lotada durante a missa 

de corpo presente. 

Provocado por minha curiosidade e consequentes perguntas, meu pai, aos poucos, foi 

me contando a vida de dona Ângela. Também fui sabendo de outros pormenores através 

de diversas pessoas. Sem dúvida, sua vida dava um romance, porque fora um verdadeiro 

romance, a que não faltou um pouco de picaresco e de tragédia. Irei resumi-la, o máximo 

que me for possível. 



Seus avós e parentes eram retirantes, fugidos da Ibiapaba, por causa de terrível seca, 

que assolou a região, no final do século 19. Passaram a morar em Évora, com ânimo 

definitivo; afinal haviam vendido tudo que possuíam na Serra Grande. Seu avô, 

gracejando, dizia que em Évora poderiam até morrer de fome, por preguiça, mas jamais 

de sede, pois que ali havia o grande lago Galileia e o caudaloso Paraguaçu. A sua graciosa 

e querida Viçosa perdera o viço naquela seca medonha. 

Quando Ângela completou catorze anos, e a sua beleza começou a esplender com muita 

intensidade, entrefechado ou entreaberto botão de rosa, como cantou, em versos nada 

originais, enfatuado vate eborense, o rico comerciante Constantino Cardoso, que 

recentemente ficara viúvo, a pediu em casamento, através de seu pai. Não me deram 

detalhes sobre essas tratativas.  

Mas o certo é que Constantino, além de sua sortida loja de tecidos e de grande 

mercearia, tinha um enorme armazém atacadista, que fornecia produtos comestíveis, 

higiênicos e de limpeza aos pequenos comércios a varejo, entre os quais bodegas, bares, 

lanchonetes e botecos. O pai de Ângela sustentava a família com sua pequena 

mercearia, localizada no bairro Rabo da Gata, nas imediações do lago Galileia. Abastecia 

seu pequeno comércio graças ao crédito que possuía junto ao grande empório de 

Constantino. Algumas vezes atrasava o pagamento, que deveria ser mensal, mas o 

proprietário, condescendente, lhe dilatava o prazo. 

Dizem que Ângela, a princípio, se opôs ao casamento, por achar Constantino feio, rude 

e muito velho para ela. Relutou, relutou, mas acabou aceitando, em face dos 

argumentos e da insistência dos pais. Faria esse sacrifício para o bem de sua família, 

sobretudo pais e irmãos. Os boatos diziam que até a saúde do opulento comerciante, 

que não era boa, e a sua expectativa de vida, que parecia curta, foram levadas em conta. 

Consta que o rico comerciante, antes do casamento, de forma dissimulada, passou 

alguns bens e dinheiro para o futuro sogro, que atravessava percalços financeiros.  

Os seus parentes, irmãos e sobrinhos, posto que ele não tinha filhos, foram radicalmente 

contra o casamento, mas Constantino impôs sua vontade férrea e se casou civilmente 

com a bela adolescente. Foi magnífica a cerimônia religiosa, realizada na matriz de São 

Gonçalo. Ângela estava deslumbrante em seu vestido de noiva, cravejado de pedras 

preciosas, com a sua linda grinalda, de ricos bordados e rendas, tudo feito pela mais 

afamada modista da capital. Foram residir no suntuoso palacete, onde ele morara com 

sua falecida mulher, no centro histórico de Évora.      

Não se passou um mês, quando estourou a notícia de que Constantino morrera. Os 

parentes levaram ao delegado a suspeita de que ele poderia ter sido envenenado, afinal 

era um homem muito rico e alguém seria beneficiado com a sua herança, ainda mais 

que a morte fora súbita, sem que ele estivesse acometido de alguma doença. 

A autoridade policial, por descarrego de consciência e para se eximir de futuras 

responsabilidades, mesmo não se tratando de morte acidental ou violenta, fez sumária 

investigação e diligências, inclusive exigindo laudo médico, assinado por uma junta. Não 

se constatou o menor indício de homicídio ou de envenenamento. Apenas foi 



encontrado, na prateleira superior de um armário, um frasco de um litro, contendo uma 

beberagem, que se apurou ser de ervas, sem dúvida para fim medicinal ou afrodisíaco. 

Começaram a surgir os mais desencontrados boatos na cidade. Alguns diziam tratar-se 

de uma ‘garrafada’, verdadeira panaceia, produzida pelo Gonçalo Rezador. Gonçalo, ao 

fazer as suas orações, umedecia o rosto, as mãos e o peito do doente com um molho de 

vassourinha, que ele molhava numa bacia de suposta água benta. Também fornecia suas 

famosas ‘garrafadas’. O doente lhe dava o quanto podia e queria. Às vezes o pagamento 

era feito por meio de produtos, como cereais, capões, ovelha, etc. 

Outros, mais realistas ou mais maledicentes, chegaram a afirmar que a beberagem era 

um produto afrodisíaco, feito de exóticos ingredientes, que, pelo uso excessivo durante 

a lua de mel, terminara por envenenar Constantino. Por cúmulo de maldade, alguns 

levantaram a hipótese de que Ângela, industriada por sua família, poderia ter 

adicionado algum tipo de veneno, que não deixava vestígio, à ‘garrafada’. O suposto 

afrodisíaco teria sido preparado por um mandingueiro, residente depois do Bairro 

Floresta. Mas nada disso foi comprovado. 

Seja como for, o certo é que os irmãos de Constantino entraram com um processo, 

invocando a legislação e a jurisprudência vigentes na época, para anular o casamento, 

sob as alegações de que o comerciante já estava senil e não possuía juízo perfeito na 

época das bodas, pois já estaria caduco, e que o casamento não se consumara, posto 

que Ângela continuaria virgem.  

Acrescentaram ainda que as núpcias teriam sido apenas um ardil, uma fraude, para que 

a adolescente e sua família se apropriassem da riqueza do ‘de cujus’. Os mais detalhistas, 

fora dos autos, chegaram a dizer, em linguagem chula e desabrida, que a precária (se é 

que ainda existia alguma) ereção do comerciante seria insuficiente para romper o hímen 

de uma cachopa nova e acochada como a viúva. 

Devidamente citada para se defender, Ângela contratou os serviços do mais brilhante 

advogado da cidade, Antenor Vasconcelos, formado na famosa faculdade de Direito do 

Recife, solteiro, e considerado pelas moças casadoiras de Évora como um bom partido 

e como um belo tipo de homem.  

Em seu bem localizado e bem mobiliado escritório, o causídico conversou longamente 

com a sua constituinte sobre os fatos alegados pelos autores, inclusive sobre a vida 

conjugal e íntima dela com seu falecido esposo. Dizem que o doutor Antenor 

Vasconcelos saiu encantado com a juventude e com a inefável beleza de Ângela, então 

na flor de suas quinze primaveras, mas já revelando um caráter forte, decidido, ornado 

por bela inteligência e sabedoria de vida. De fato, ela demonstrava ter muito 

discernimento e maturidade para a sua idade. Seu sinuoso corpo ainda desabrochava 

para mais incisiva beleza, a plena beleza do auge da mocidade. 

Na contestação, o advogado disse que tudo que a inicial afirmava não passava de 

mentiras e aleivosias; que a peça estava eivada de maledicências, sem nenhuma prova 

e sem nenhuma possibilidade de comprovação; que o laudo cadavérico e a sindicância 



realizada pela autoridade policial não comprovaram absolutamente nada. Era, portanto, 

inepta e estapafúrdia a petição inicial, pelo que pedia o seu imediato arquivamento. 

Não se sabe ao certo se movido por maliciosa curiosidade ou se porque achasse a 

diligência relevante para o deslinde da causa, o digno representante do Ministério 

Público requereu perícia médica para comprovar se Ângela fora ou não deflorada pelo 

marido, cuja impotência para o coito fora arguida na inicial. Essa providência foi 

prontamente deferida pelo magistrado. Antenor teve nova e secreta conversa reservada 

com Ângela. Dizem, aliás, que bastante longa, e a portas fechadas. Não mais voltaram a 

se encontrar sem que houvesse testemunhas. 

Imediatamente, ele ingressou com um requerimento, no qual pedia ao juiz para 

reconsiderar seu decisum; não foi atendido. Manejou, em tempo hábil, recurso para o 

Tribunal de Justiça. Cinco meses depois a corte o indeferiu. No mês seguinte Ângela foi 

submetida à perícia, na forma da lei, inclusive com a participação de assistentes 

indicados por ambas as partes. 

Foi constatado que ela não era mais virgem. Todavia, os peritos não souberam 

responder a dois quesitos, que eram considerados fundamentais pela parte autora e 

pelo promotor de Justiça. Não souberam precisar a data do defloramento e nem quem 

o teria praticado. Portanto, em decisão fundamentada, a Justiça presumiu que ele teria 

ocorrido logo após as núpcias e que o seu autor só poderia ter sido o falecido marido da 

periciada. 

Meses depois Antenor e Ângela se casaram, em cerimônia discreta, sem festa, e com 

poucos convidados. Para sempre os eborenses ficaram com a dúvida sobre quem teria 

efetivamente desvirginado a matronal dona Ângela.  

A maioria, contudo, acreditava que o seu defloramento teria sido a única chicana 

perpetrada pelo notável, competente e conspícuo Dr. Antenor Vasconcelos, que depois 

veio a ser um dos melhores prefeitos de Évora.”  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Capítulo XXVI 

Amor sem esperança 

 

Marcos aprendera a dizer versos de improviso. Adquirira essa habilidade, vendo, vez ou 

outra, os violeiros em seus repentes na feira livre, no lado externo do mercado público. 

Comprava, de vez em quando, alguns folhetos de literatura de cordel. Com o seu 

vocabulário bem acima da média, sobretudo levando-se em conta que ele ainda era 

adolescente, tinha certa facilidade para rimar e não se lhe podia negar ter algum talento 

para o improviso, cujo dom ele não levava muito a sério, e por isso quase não o 

exercitava.  

Chegou mesmo, numa cantoria, na casa de uns conhecidos, no subúrbio, a participar de 

um “desafio”, com certo desembaraço, embora tenha reconhecido, no próprio repente, 

que o cantador adversário lhe era superior, o que nunca acontecia nos blefes e nos 

hiperbólicos autoelogios dos cantadores profissionais, que por vezes tinham rasgos 

“condoreiros”, como era o caso de Rogaciano Leite. Não mais teve coragem de enfrentar 

esse tipo de embate, e passou a nutrir profunda admiração e respeito por esses poetas 

populares. 

Por simples brincadeira, Fabrício, Mário Cunha e outros amigos lhe propunham motes 

ou temas, para que improvisasse alguns versos rimados a título de glosa. Certa vez, 

quando passavam perto do Armazém Confiança, do senhor Abdias, Fabrício 

argumentou, para provocá-lo: 

– Marcos, você já notou que nada muda nesta cidade, que é sempre a mesma rotina. 

Sempre o mesmo sempre velho e tedioso. Sempre o seu Abdias fica com essa 

amplificadora velha, fazendo as mesmas propagandas mequetrefes, dizendo sempre as 

mesmas coisas com a sua voz fanhosa... 

Não perdeu Marcos a oportunidade de desovar mais um de seus repentes: 

– Mudam as noites, e mudam os dias, só não muda a enfadonha voz do senhor Abdias. 

Como Marcos tivesse falado alto, no momento em que a amplificadora silenciara, o 

comerciante ouviu o epigrama, e gritou ao microfone, enfurecido, de modo que todos 

ouvissem: 

– Marcos, você agora virou um moleque, a fazer gaiatices e deboches? Vou contar a seu 

pai, que é um homem de bem, para ver se ele lhe ensina a respeitar os mais velhos. 

Você, um rapaz inteligente e estudioso, agora fica a fazer esses versos de pés quebrados 

e sem pés nem cabeça, a zombar dos outros!... 

Os dois amigos trataram de se afastar logo do local, em passos apressados. Marcos 

passou a ser mais cuidadoso com os seus versos, para não ferir a suscetibilidade de 

ninguém. Seus pais sempre o advertiam para ter respeito para com os mais velhos, e 

não tripudiar sobre os defeitos físicos ou morais de quem quer que fosse. Afinal, todos 



somos humanos, todos temos os nossos defeitos e fraquezas, todos temos o nosso 

calcanhar de Aquiles e os nossos pés de barro.     

Marcos gostava de ficar à tarde em um posto de combustível, perto da Praça da 

Rodoviária, para ver as normalistas passarem, na ida para a Escola Normal, ou quando 

retornavam. Eram jovens, cheias de graça, cheias de vida e de esperança, e tudo lhes 

sorria. A farda tinha saia azul e blusa branca. Isso lhe fazia lembrar a música de Nelson 

Gonçalves, verdadeiro poema da Velha Guarda, muito cantada nas serestas e nas 

libações: “Vestida de azul e branco / Trazendo um sorriso franco / No rostinho 

encantador...” 

Algumas eram belas, de rosto e de corpo. E ele as olhava com encantamento e saudável 

cobiça. Algumas lhe retribuíam o olhar embevecido. Quase todas eram um pouco mais 

velhas que ele, e já tinham noivos ou namorados fixos. Uma delas, mais atrevida, 

encarava o seu olhar, e sorria. Tempos depois, através de Fabrício, Marcos fez amizade 

com um irmão dela. De vez em quando tomavam uns porres na casa desse rapaz. 

A normalista incentivava Marcos a dizer os seus poemas. Elogiava-os com muito 

entusiasmo, sorrindo e batendo palmas. Disse-lhe, quando estavam a sós, que ele se 

parecia com famoso galã de telenovela, por quem as moças da época suspiravam. Era 

três anos mais velha que Marcos, o que, no albor da mocidade e na época 

preconceituosa de então, representava uma significativa diferença. Além do mais, era 

noiva de um acadêmico de Direito, de família abastada, que estudava na capital, com 

quem mantinha um namoro morno, insípido, formal, à vista de todos, fosse na sala da 

casa paterna ou na calçada que dava para a rua movimentada. O futuro bacharel era 

respeitoso; aliás, excessivamente respeitoso para o gosto da noiva, ardente em sua 

virgindade estoica. 

Era um amor sem esperança, uma doce ilusão, fadada a se desfazer com o seu 

casamento. Após alguns tragos, quando Marcos já estava mais desinibido, a moça lhe 

pedia para recitar alguns versos de sua autoria. Ela o aplaudia com muita intensidade e 

com palavras de vívido entusiasmo, como só ela sabia fazer. Após algum tempo, o rapaz 

fingia ter sede, e pedia para essa boa e linda samaritana lhe dar o que beber. 

Acompanhava-a até a cozinha, onde ficava a geladeira. Mas a sede do jovem não era de 

beber; estava sedento da taça dos lindos lábios da moça. A sós, lhe sussurrava Marcos 

ao ouvido os versos de Vespasiano Ramos, que decorara ao ler surrada antologia de 

sonetos de seu pai: “Sou perseguido pela sede insana / Do amor que anima e que nos 

faz sofrer: / Tenho sede demais, Samaritana / Tenho sede demais: quero beber!” 

Ambos se beijavam e se abraçavam com sofreguidão, quase com loucura e desespero, 

como se os corpos abraçados e abrasados quisessem se trans/fundir um no outro. Ela 

mergulhava os seus olhos grandes, castanhos, apaixonados, prenhes de mistério e 

sortilégio, nos olhos verdes de Marcos, onde boiava tímida esperança, mesmo ante o 

naufrágio, que era certo. 



Sabiam que o tempo seria muito curto, e logo teriam que retornar à sala. Sabiam que 

era um amor sem esperança, em face da idade de Marcos e do compromisso da moça. 

Era apenas uma doce ilusão, nada mais. Um frágil, furtivo e efêmero encantamento, que 

sequer podia se mostrar à luz do sol.     

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Capítulo XXVII 

O voo do Pardal 

 

“Entre as figuras mais notáveis de Évora se destacava o Eugênio. Eugênio Dantas. Fazia 

jus ao nome. Era um legítimo gênio eborense. Tinha dois ou três anos a mais que eu. 

Dominava todas as matérias, desde as de Humanidade, como História e Geografia, até 

as de Ciência, tais como Biologia, Física e Química. Matemática, então, era a sua 

disciplina predileta. Memória prodigiosa, decorava nomes e datas com facilidade, 

inclusive as escalações dos principais times brasileiros. Era ainda exímio desenhista e 

pintor. Foi ele quem idealizou e pintou o escudo do Liceu Eborense. Disso lhe adveio o 

apelido de Professor Pardal, que depois foi reduzido para Pardal. 

Dentre os seus livros, lia com frequência um sobre os grandes inventores, bem como as 

biografias de Santos Dumont, Thomas Edison e Leonardo da Vinci. De grande habilidade 

manual, seus papagaios ou pipas se destacavam, tanto pela beleza como pela perfeita 

aerodinâmica. Em diferentes tamanhos e formatos, alguns imitavam aviões, navios, 

igrejas, sobrados e discos voadores. Um desses artefatos imitava o famoso 14 Bis de 

Santos Dumont.   

Passou a construir objetos que se moviam ou voavam, com o uso de pólvora e bexigas 

ou balões, que funcionavam como turbinas de jatos, a impulsionar a geringonça. Num 

desses experimentos, saiu chamuscado, mas sem gravidade. Certa feita, na época do 

lançamento da Apolo 11, construiu um foguete, que soltou na praça central.  

A engenhoca, impulsionada a pólvora, subiu com considerável rapidez, mas sem 

controle terminou caindo sobre o sobrado do major Américo Nepomuceno. Foram 

quebradas algumas telhas, fato que provocou grande descontentamento ao 

proprietário. O prejuízo foi pago pelo pai de Eugênio. O inventivo professor Pardal o 

ajudava em sua oficina de eletrotécnica, a de maior clientela do município. 

Na época dos festejos juninos, Pardal, com a ajuda financeira de amigos e de pessoas 

gradas da sociedade eborense, construía os maiores e mais belos balões, que 

encantavam as noites eborenses. Todos os rostos se voltavam para cima, para 

acompanhar os lindos objetos luminosos. Todavia, desde quando um desses balões caiu 

sobre um pequeno quintal, provocando diminuto incêndio, logo debelado, graças aos 

moradores e vizinhos, Eugênio não mais os construiu. 

Passou, então, Pardal a alimentar outro sonho, que era o de construir uma espécie de 

asa delta para sobrevoar a Serra do Cachimbo. Seu pai, quando soube desse plano, o 

repreendeu severamente, e o advertiu para que jamais fizesse uma loucura desse tipo. 

Entretanto, o pai cada vez dependia mais de sua ajuda, e, consequentemente, para 

incentivá-lo a prestar-lhe serviço, aumentava aos poucos a sua mesada. 

Contudo, o rapaz tinha as suas crises emocionais. Tornava-se cada dia mais 

ensimesmado, mais introspectivo, no seu sonho de se tornar um engenheiro eletrônico, 



com o que seu pai não concordava, porquanto desejava que ele o substituísse, no futuro, 

em sua oficina, mesmo que dividissem o lucro. Mas o fato é que o jovem tinha seus 

períodos de depressão, que na época as pessoas chamavam apenas de tristeza ou de 

esquisitice. Embora nunca o seu problema tenha sido diagnosticado por um psiquiatra, 

suponho que ele começou a ter uma progressiva esquizofrenia, que nunca teve 

tratamento. 

A verdade é que ele, utilizando o galpão da quinta de um amigo, iniciou a construção da 

sua asa delta. Seguiu como modelo as que via nas ilustrações das revistas e livros, e 

também num filme de espionagem. Calculou a escala entre o tamanho do piloto e a asa. 

Após, fez a proporção entre o seu próprio tamanho e o de seu artefato planador. 

Construiu-o desmontável, dividido em três partes, que se encaixavam com segurança e 

perfeição. 

Certo dia, às nove horas de uma manhã de domingo, Pardal apareceu na quinta a dirigir 

a perua Rural de seu pai, que em raras ocasiões lhe era cedida. Da melhor maneira 

possível, acomodou o artefato supostamente voador no carro. Seu amigo não estava, 

de modo que quem lhe abriu a porta do galpão foi a dona da casa, que não lhe fez 

nenhuma pergunta, por nada estranhar, na suposição de que o objeto fosse um enorme 

papagaio.  

Quando deram duas horas da tarde, sem que Eugênio aparecesse para o almoço, seus 

pais começaram a se preocupar. Visitaram os amigos mais chegados do rapaz, mas 

nenhum soube dar qualquer notícia sobre o seu paradeiro. Um deles, todavia, informou 

que ele nos últimos tempos vinha tendo muito contato com um garoto residente numa 

quinta localizada na periferia da cidade. Deu o nome do rapaz e de sua mãe. O pai de 

Pardal, em companhia de um amigo, foi até essa residência.  

Lá ficaram sabendo do projeto da asa delta artesanal e de que ele a recolhera. O amigo 

de Pardal ainda informou que ele tinha o sonho de sobrevoar a serra. Pretendia saltar 

do despenhadeiro chamado Boqueirão dos Ventos. Era um lugar visitado por alguns 

eborenses, embora ainda não pudesse ser considerado como ponto turístico, porque de 

lá se contemplava uma linda paisagem, com outros morros e paredões em derredor, 

que formavam um semicírculo, algo semelhante a um imenso anfiteatro, cujas 

gradações cromáticas, conforme a vista se alongasse ou não, variavam do mais tênue 

verde azulado ao mais profundo azul. Nas manhãs invernosas, em que o caburé com frio 

piava, piava, as névoas proporcionavam um mágico espetáculo.  

Havia uma espécie de obelisco rochoso no centro do vale, aos pés do qual se 

descortinava um verdejante tabuleiro, forrado de capim mimoso e arbustos, que bem 

poderia servir para um pouso de emergência. O rapaz acrescentou que o plano de voo 

de Eugênio incluía o retorno ao ponto de partida, que tinha a estrada e era um planalto 

descampado, o que lhe facilitaria o pouso. Sem dúvida o carro estaria nas proximidades 

desse local. 

Como já fosse noite era impossível a busca imediata. Porém, no dia seguinte, policiais, 

amigos e parentes de Eugênio foram à sua procura. Logo avistaram a Rural, estacionada 



perto do abismo do Boqueirão dos Ventos, cujo nome se devia ao fato de que o vento 

era canalizado pelas encostas circulares e parecia subir exatamente nessa espécie de 

garganta, que também era chamada de Goela do Eco. Nesse ponto as pessoas gostavam 

de gritar, para que os gritos se repetissem ampliados.  

Todos compreenderam que o rapaz escolhera esse local para o seu voo inaugural porque 

nessa garganta da serra objetos leves flutuavam e não caíam no abismo, o que poderia 

ser o local ideal para a planagem de uma asa delta, que na verdade fora construída como 

um grande papagaio, com armação de tabocas e talas de buriti, recoberta por uma 

resistente lona encerada. Feita essa constatação e já com o auxílio de um nativo 

conhecedor dos segredos e mistérios do local, começaram a lenta descida. Fizeram os 

devidos contornos em busca de lugares menos íngremes e menos perigosos. 

Após quatro horas de procura, encontraram a engenhoca voadora. Algumas talas 

estavam quebradas. Considerando-se o local do salto e o ponto onde o planador foi 

encontrado, os presentes acordaram em que o voo tivera o percurso de cerca de três 

quilômetros. Por vários dias ainda tentaram encontrar o rapaz, mas o seu corpo nunca 

foi localizado. As mais desencontradas e contraditórias hipóteses foram levantadas; 

algumas não passavam de mera fantasia, outras eram verossímeis, conquanto bastante 

divergentes entre si. 

Alguns defendiam a tese de que Pardal ‘fora encantado pelo feitiço da serra’. Outros, 

pretensamente mais realistas, afirmavam que o rapaz fora arrastado para alguma gruta 

desconhecida por uma fera de grande porte. Tinha os que defendiam a suposição de 

que em lugar de fera algum animal fantástico o devorara com ossos e tudo. Houve ainda 

os que argumentaram que ele havia sido arrebatado para outra dimensão. 

Não faltou quem levantasse a hipótese de que ele se suicidara em lugar esconso, para 

que seus pais nunca soubessem que ele teria cometido esse ato considerado 

pecaminoso e abominável. Para outros ele simplesmente simulara um acidente e fora 

morar em outro lugar distante, onde adotaria outra identidade.  

O jornal A Batalha estampou a manchete: ‘O último voo do Pardal’, embora não se tenha 

notícia de ter havido outro voo anterior. No final da reportagem, o doutor Epaminondas 

Gondim cunhou a frase de efeito que ainda hoje reboa nas conversas, e se tornou o 

dístico do monumento erigido em sua memória: ‘Desapareceu em mistério e sortilégio 

o genial Eugênio, o legendário Ícaro Eborense’.”      

 

 

 

 

 

 



Capítulo XXVIII 

Moto contínuo 

 

No Sábado de Aleluia o Mário Cunha apareceu na casa de Marcos com uma galinha 

grande e gorda. Perguntou se dona Rita poderia fazer um frito para que eles levassem 

para o balneário do Rocio, situado no rio Paraguaçu, a uns três quilômetros do centro 

da cidade. Na época era costume, sobretudo entre os jovens, a subtração de galináceo 

na Semana Santa, para a comemoração da morte de Judas.  

Não era isso entendido como furto, mas como uma brincadeira, que poderia integrar a 

parte comemorativa da malhação do velho Iscariotes. E normalmente as vítimas eram 

parentes, vizinhos ou amigos. Dona Rita indagou sobre a origem da galinha, tendo Mário 

assegurado que fora sua mãe quem lhe dera a “penosa”. Ante a aquisição haver sido 

lícita, ela prometeu fazer seu famoso e elogiado frito, já saboreado em outras ocasiões. 

Ficou acertado, entre os rapazes, que no dia seguinte, Domingo de Páscoa, Mário 

seguiria em sua bicicleta Gulliver, mais cedo, e o Fabrício, em sua lambreta, pegaria 

Marcos (e o frito) na casa deste. Combinaram se encontrar no balneário, por volta de 

onze horas. Fabrício prometeu levar uma legítima cachaça serrana, de doze anos, que 

comprara de um mascate, de sua confiança, e mais uma paçoca de carne de sol, 

preparada em sua casa. De modo que estavam bem abastecidos, em termos de comes 

e bebes. 

A região do Rocio, nessa época, era bem preservada, com a mata ciliar exuberante, a 

proteger o rio, a exibir grandes árvores copadas. O rio se apresentava saudável, estreito 

e fundo. Na margem direita havia uma espécie de corredeira. A água passava com 

estrépito por entre grandes pedras, que formavam uma garganta, um tanto apertada, o 

que imprimia à água uma forte correnteza e turbilhão. Chamavam esse ponto de 

Passagem da Apertada Hora.  

As águas ondulavam e produziam uma toalha de espuma. Um poeta disse que as pedras 

eram bilros das pedras tecelãs. O turbilhão se transformava em verdadeira 

hidromassagem. Alguns jovens, no auge da adolescência e da libido, a contemplar as 

garotas de biquíni na margem próxima, chegavam ao orgasmo sem sequer se tocarem, 

em verdadeiro onanismo inefável, etéreo, quase imaterial, como corolário de profunda 

excitação platônica e fantasiosa, proporcionada pela fricção da corredeira. 

Mas muitos garotos afoitos, sobretudo no período das grandes chuvas, em que o rio se 

mostrava mais caudaloso, em lugar de êxtase e prazer, ali encontravam a morte. Eram 

arrastados e ao caírem num rodamoinho não tinham força para vencer a correnteza. Os 

mais cautelosos se amarravam a uma corda, firmada na margem ou em alguma das 

pedras. Entretanto, fora desse ponto agitado, as águas eram calmas, e chegavam a 

formar um remanso na parte mais frequentada, que tinha uma praia de branca, macia 

e finíssima areia.  



Os amigos se acomodaram debaixo de imensa mangueira, que lhes dava uma 

refrescante sombra. Tomando sol, a pequena distância, estava um pequeno grupo de 

garotas. Duas mais recatadas estavam de maiô, enquanto as outras quatro usavam 

biquíni, a exibir suas coxas e feminis curvas. Nessa idade em que tudo sorri e floresce, 

Marcos achava que uma mulher tinha a obrigação de ser bela, ao menos bonitinha. 

Fabrício, invocando os versos de Vinicius, achava que a beleza, conquanto efêmera, era 

fundamental; pelo menos enquanto durasse. 

No meio das moças, estava Laura, de estatura mediana, morena clara, de cabelos e olhos 

negros, de curvas muito bem delineadas, sem faltas e sem excessos. Mesmo de maiô 

suas formas eram ressaltadas e se destacavam, aliciantes. Seus olhos eram profundos e 

negros, como nos versos de Castro Alves. Tinham o negrume das noites sem luar, assim 

como seus ondulados cabelos tinham o encanto do mar.  

Marcos já lhe percebera, algumas vezes, quando passava na frente de sua casa, com 

destino ao campo de futebol que ficava perto, o olhar discreto, mas interessado. Fabrício 

já comentara a esse respeito, e até dissera que quando tivesse oportunidade iria fazer 

“o meio de campo” ou a ponte entre eles, pois fora colega dela em um Encontro de 

Jovens promovido pela igreja Católica. Todavia, Marcos ainda estava encantado com o 

namoro furtivo e proibido que mantinha com a sua bela normalista. 

Três ou quatro alentadas doses depois, Fabrício foi até o local onde estavam as moças, 

já agora debaixo de um imenso pé de tamboril, que estava muito verde e muito 

frondoso. A árvore lhes propiciava uma sombra agradável e aconchegante, ainda mais 

porque bem perto havia um grande cajueiro e uma imensa e odorífera cajazeira.  

Marcos sabia que o amigo estava intermediando uma aproximação entre ele e Laura. 

Ficou um pouco ansioso e apreensivo, mas tentou manter a calma e não saiu de seu 

lugar, enquanto lhe esperava o retorno. Via-o gesticular e se mover um pouco, como se 

estivesse em animada conversação. Fazia gestos incisivos, com os quais parecia 

sublinhar seus argumentos, como se estivesse querendo convencer a garota de alguma 

coisa que ela tentasse refutar. 

Quando voltou estava radiante e exibia seu triunfo com sorrisos e gargalhadas. 

– Olha, mestre Marcos, você me deve essa conquista. Não foi tão fácil assim não. 

Quando eu disse pra menina que você estava a fim dela, ela respondeu que você é meio 

metido a besta e que nunca olhou pra ela; que sempre passava todo enxerido, como se 

não a visse, na porta da casa dela. Eu, então, tive que usar toda a minha astúcia e lábia 

de vendedor, para explicar que no início você é meio encabulado e tinha receio de um 

fora. Só então ela deu um meio sorriso e disse para você tirá-la para dançar na festa que 

vai haver no próximo sábado, no Évora Clube; que lá vocês poderão se acertar. E ainda 

de quebra deixei uma das lebres praticamente abatida, aquela lourinha, cujos cabelos 

faíscam ao sol. Um encanto de ninfeta deste bosque fluvial. 

– Grande Fabrício, que magnífica notícia você acaba de me dar. Meu dia já está ganho. 

Um brinde a esse excelente presente que você acaba de me ofertar. Obrigado, cara! 



Nisso, ao longe, ia passando um ciclista a pedalar com todo vigor para vencer a areia do 

caminho. Fabrício, contente de haver ajudado o amigo a conquistar a garota, lançou-lhe 

um desafio: 

– Agora, Marcos, prove que é mesmo um poeta. Faça um improviso sobre aquele ciclista, 

que vai pedalando feito um doido naquele areal.  

O poeta, ainda tonto e esfuziante com a alvissareira notícia, não se fez de rogado: 

– Ó bicicleta / em ti o ciclista anda / anda, anda, anda...  

Com a cabeça já um pouco anuviada pelo álcool e entontecido pela inebriante 

perspectiva de namoro com a linda cachopa, Marcos se embolou todo e não conseguiu 

a desejada rima. Ficou nesse desatinado “anda, anda, anda”, tentando ganhar tempo, à 

procura da inspiração e da rima adequada, até finalizar de forma canhestra, mas que 

pretendia apoteótica: 

– E nunca para de andar! 

Fabrício vergastou esses versos de forma abrupta e irônica:  

– Porra, poeta, só se esse ciclista tiver um motorzinho na bunda para conseguir andar 

tanto assim... Ou então se tiver descoberto o moto contínuo do poeta Leonardo de 

Carvalho Castelo Branco, que você tanto admira e exalta.  

E os três amigos prosseguiram na feliz libação, a degustarem o delicioso frito e a não 

menos deliciosa paçoca, sem outro compromisso a não ser a falta de compromisso da 

quadra que viviam.      

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Capítulo XXIX 

Revelações 

 

“Quando eu tinha sessenta anos de idade e já morava na capital há muitos anos, ao 

passar um final de semana em Évora, revi o meu amigo Anselmo Miranda, que fora 

morar em Brasília há mais de três décadas. Na banca de revista do Louro, situada na 

Praça Lucas Mendes Furtado, ou simplesmente Praça Central ou da Matriz, soube que 

ele se encontrava na cidade e estava hospedado na casa de seu irmão Jonas, o secular 

casarão de seus pais, já falecidos. 

Após conversarmos sobre amenidades, cultura e assuntos do cotidiano de nossas vidas, 

bem como sobre velhos temas eborenses, o Anselmo, sem pruridos de vergonha, 

receios de censura familiar ou freios inibitórios morais, me narrou a história de sua avó 

materna, a matriarca de sua família, sustentáculo de sua mãe e de seus tios.  

Como desejo fazer um resumo e também por não ter capacidade de reproduzir suas 

frases com fidelidade, prefiro contá-la com as minhas próprias palavras, da maneira mais 

simples possível, porque o que tem importância neste texto é a história em si, e não os 

atavios e figuras de estilo que pudesse lhe colocar. 

Disse-me Anselmo que, quando garoto de seus doze anos, ao brincar no quintal com 

dois irmãos e alguns amigos, acometido na época por certo tipo de verminose, foi 

procurar no muro um torrão de barro, que lhe parecesse mais saboroso, para comer. O 

muro era de adobe, malconservado, um tanto desaprumado, pelo menos em certos 

pontos, e apresentava muitas gretas e furos, em que eventualmente se escondiam 

carambolos e lagartixas. 

Ao procurar a sua ‘iguaria’, acabou encontrando num dos buracos, enrolado num saco 

plástico, um papel esmaecido, que lhe pareceu ser uma carta, escrita à mão, com caneta 

tinteiro ou bico de pena. As letras estavam um pouco borradas, mas eram grandes, 

firmes, bem delineadas e escritas com tinta azul. Anselmo a guardou com cuidado e a 

levou até sua avó, a quem se dirigia a missiva.  

Tudo fazia supor que quem a escrevera tivesse boa instrução, o que era uma raridade 

na data de sua assinatura: 24 de dezembro de 1936. Estava assinada por Pedro Tavares 

de Mendonça. Sua avó, com muita delicadeza, retirou a carta do invólucro plástico. 

Colocou-a sobre a mesa e a desdobrou com toda cautela, para não a danificar.  

Mandou que Anselmo se sentasse à mesa, perto dela. Contraiu as feições; seus olhos 

marejaram um pouco, mas era uma mulher forte, de fibra e logo se recompôs. Afinal, 

sozinha, sem a ajuda do marido, cujo paradeiro nunca se soube ao certo, criara os nove 

filhos, lavando, passando e costurando para algumas famílias abastadas de Évora. O 

jovem imaginou que lhe seria revelado constrangedor segredo familiar. 



– Meu neto, esta carta trouxe de volta uma história antiga de nossa família, que eu 

pensava já estar enterrada há muitos anos. Mas o destino e a sua curiosidade de garoto 

desenterraram esse segredo familiar. Vou ler a carta para você. 

Leu-a com razoável desembaraço e sem se deixar trair pelas fortes emoções que 

certamente lhe transtornavam o espírito. Anselmo teve a grande surpresa de descobrir 

que a sua avó não era analfabeta, como ele pensara desde que se entendera por gente. 

Ela lhe revelou que desde o momento chocante em que leu essa carta, pela primeira e 

única vez, tomara a decisão de nunca mais ler nem escrever coisa alguma. Por isso todos 

pensavam fosse ela iletrada, quando na realidade aprendera a ler e a escrever com 

considerável desembaraço. Ao terminar a leitura, fez o seguinte comentário (a que se 

seguiu a história de sua vida, que sem dúvida daria um belo romance): 

– Esta carta foi o presente de natal que seu avô me deu no ano de 1936. Abandonou-

me e fugiu com uma mulher nova para lugar incerto e não sabido, como dizem os 

advogados como ele. Pelo menos deixou a casa e os móveis. Não deixou nenhum níquel 

para o sustento de nossos nove filhos, que criei com muito esforço e trabalho pesado. 

Mas Deus nunca me faltou e nem há de faltar. 

A carta era iniciada por um longo e lacrimejante pedido de perdão, a que se seguia uma 

injustificável justificativa, uma justificativa que na realidade nada justificava. O último 

parágrafo era um patético e exagerado adeus, algo semelhante a um trecho de 

dramalhão, em que dizia não ter ‘culpa de haver se apaixonado perdidamente’ por sua 

nova amada, que ‘ninguém mandava em seu próprio coração’. Encerrando, dizia que 

fora fraco, covarde mesmo, mas não tivera coragem de lhe contar pessoalmente essa 

sua incontrolável e irresistível paixão. 

Dona Rosa Soares de Mendonça, cujo nome de casada sempre foi mantido, desfiou a 

sua história como se quisesse mesmo desabafar, botar para fora uma história que 

escondia há muitos anos. Dizia apenas que o marido fora para o Amazonas, em busca 

de fortuna, onde teria morrido, já que nunca mais mandara notícias. Nascera ela em 

Angical. Quando tinha 15 anos, o advogado Pedro Tavares de Mendonça, vindo não se 

sabe ao certo de onde, apareceu na cidade e botou banca de advocacia. Era dez anos 

mais velho que ela.  

Quando fez 16 anos foi a uma festa e dançou com ele no clube da cidade. Era 

considerado um bom partido, apesar de as informações sobre as suas origens familiares 

serem vagas. Alguns rapazes, sem dúvida enciumados, murmuravam que talvez ele 

tivesse feito ‘mal’ a alguma moça, irmã e filha de valentões, e tivesse fugido. Também 

alguns pais, ciosos da honra de suas filhas, disso suspeitavam, todavia sem nenhuma 

informação concreta. 

Rosa, no auge de sua juventude, era considerada a moça mais bela de sua cidade. Séria, 

prendada, diligente, ainda sabia ler e escrever, mesmo numa época em que a instrução 

pública era muito incipiente e elitista. O doutor Pedro sabia que para tê-la como mulher 

teria que se casar. Portanto, não perdeu tempo. Logo a pediu em casamento. Um ano 

após a cerimônia, alegando que seu escritório de advocacia não prosperara, e já com o 



primeiro filho nascido, resolveu se mudar para Évora, uma cidade maior, onde com 

certeza teria mais clientes. 

Depois ela passou a desconfiar de que, além dos motivos profissionais, ele desejava uma 

cidade maior para mais bem dissimular e esconder a sua vocação boêmia, a sua 

incurável índole de dom Juan. A bem da família e da paz conjugal, procurou não saber 

de informações e nem de boatos, e tampouco buscou averiguar as suas desconfianças e 

indícios de infidelidade do marido. O desfecho do seu caráter fora aquela carta e a sua 

fuga com a amante. 

Quando o meu amigo Anselmo terminou o seu relato familiar, aparentemente sem 

muita emoção, talvez porque tivesse aceitado isso como um fato irrevogável, contra o 

qual não adiantava se rebelar, imaginei como seria o muro no qual, em esconso furo, 

ele encontrara a velha e esquecida carta. Não pude deixar de trazer à memória estes 

versos de Alberto de Oliveira, que li e reli em minha surrada antologia da Fename: ‘É um 

velho paredão, todo gretado, / Roto e negro, a que o tempo uma oferenda / Deixou num 

cacto em flor ensanguentado’.  

Conquanto desnecessária, faço a ressalva: em lugar de cacto, cujos espinhos também 

pungem, leia-se ‘carta em flor ensanguentada’, embora com prejuízo da métrica e da 

rima.”    

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Capítulo XXX 

Dança e namoro 

 

No sábado, conforme haviam combinado no balneário, Marcos se preparou para ir à 

festa no Évora Clube. Sua mãe lhe entregou uma pequena quantia, suficiente apenas 

para o bilhete de entrada, alguns refrigerantes e, no máximo, três cervejas.  

Seguiu para o bar do Zé Afonso, onde já estavam Mário Cunha e Fabrício, bebericando 

umas cubas-libres, preparadas por eles mesmos (com mais ou menos coca, com mais ou 

menos limão), conforme o gosto de cada um, no Cantinho dos Inocentes. Faziam a 

chamada base ou preliminar para as poucas cervejas que tomariam no clube, no 

intervalo das danças.  

Quando terminaram o litro de rum, já quase no horário marcado para o início do baile, 

seguiram para o centro, não sem antes fazerem uma entrada estratégica na Zona 

Planetária, como se fosse uma batida de vistoria ou de reconhecimento. Os prostíbulos 

estavam animados, com muitas raparigas, fregueses e curiosos. As mulheres expunham 

suas carnes em varais de açougues imaginários, como disse certo poeta, referindo-se a 

esse meretrício de nome tão sugestivo, quanto poético e apropriado.  

O grande cantor de bolero Roberto Müller se esgoelava na vitrola em alto volume. Os 

copos de cerveja sobre a mesa eram o cenário perfeito para a música que ele cantava, 

sucesso absoluto nos lupanares da cidade: “Entre espumas”. Os rapazes pouco 

demoraram. O que mais lhes interessava eram as namoradas, ninfetas em flor, que 

poderiam conquistar na festa. 

Marcos não era um bom dançarino, mas, de qualquer modo, nenhuma garota 

reclamara, até então, de sua performance. Na verdade, ele usava a dança para arranjar 

namorada, sem maior compromisso e sem risco de vexame, já que era desnecessária a 

costumeira cantada, que sempre poderia redundar em um fora. Conforme o modo como 

a garota se lhe aconchegasse, ele saberia se a conquista seria “tiro e queda”, como 

gostava de dizer.  

Se ela aceitasse o aconchego, o enlace dos braços e o afago das mãos a deslizarem em 

suas costas e cintura, era porque “estava a fim”. Ele, em consequência, a convidaria a 

irem para a praça, a pretexto de que fazia muito calor, o que de fato era verdade, pois 

o clube não era climatizado.  

Se houvesse recusa, isso não seria entendido como “levar um fora”, já que não a pedira 

em namoro. Na praça, longe das vistas de curiosos, encostado em uma árvore, canteiro 

ou mureta, o casal se esbaldaria em abraços apertados, carícias calientes, em 

escaldantes e invasivos beijos na boca. Era o que se chamava, na gíria dos jovens da 

época, pinar ou “dar um pino”. 

Às vezes a moça, dadivosa, pródiga em amabilidades, quando não havia ninguém por 

perto, deixava o rapaz lhe tocar os seios, por cima da roupa. Em raras ocasiões, no calor 



da excitação, a medo, com certa relutância e muita cautela, o que concorria para mais 

valorizar o ato dadivoso, a garota consentia em ofertar os seios, e os exibia como duas 

joias preciosas e delicadas; mas, ao menor sinal de passos ou aproximação de alguma 

pessoa, os recolhia com incrível rapidez e perícia.  

O rapaz, ao vê-los túmidos, hígidos, empinados, com a auréola eriçada e os mamilos 

ressaltados, tinha um verdadeiro alumbramento. E os tocava e beijava com sofreguidão, 

com a adrenalina a todo vapor, quase como se estivesse a cometer um crime, embora 

com a permissão relutante e medrosa da “vítima”.  

Marcos já possuía essa experiência, desde que fizera dezesseis anos. Porém, em nome 

de sua liberdade, nunca firmava compromisso para novos encontros com a parceira, 

conquanto isso pudesse acontecer ao sabor de novas festas e do acaso. Portanto, já 

praticava o que hoje se chama “ficar”. Contudo, pressentia que, desta feita, haveria 

certo compromisso, e que certa fidelidade ou exclusividade lhe seria exigida. 

Laura, com seu jeito sério, compenetrado, não aceitaria ser mero desfrute de quem quer 

que fosse. O rapaz logo a enxergou, sentada a uma das mesas do amplo saguão, com 

três amigas. Foi ao bar, com Fabrício e Mário, onde tomou dois copos de cerveja, a 

pretexto de criar coragem. Em seguida, se dirigiu até onde a jovem estava. Sem rodeios, 

a convidou para dançar. 

Ela sorriu em cumprimento, e se levantou, sem pressa, mas sem se fazer de difícil. 

Encaminhou-se em passos lentos, elegantes e firmes até a pista de dança. Marcos a 

acompanhou, enquanto lhe admirava as belas curvas, que o vestuário, embora discreto, 

tão bem acentuava. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Capítulo XXXI 

O crime do padre Amaro 

 

“O padre Amaro Nascimento da Silva chegou a Évora no final dos anos 1950. Chegou 

precedido da fama de sacerdote muito dedicado à Igreja, mas também de sedutor, galã 

e garanhão. Era educado, e tido pelas mulheres como um belo tipo de homem, alourado, 

esbelto e de olhos azuis. Tinha quase 1 metro e 80 centímetros de altura. Demorou 

pouco nas paróquias por onde passara, porquanto, logo que se espalhavam os boatos 

sobre suas investidas amorosas, pedia remoção para outra. 

Na verdade, não eram só investidas suas, porquanto algumas mulheres casadas e moças 

solteiras tomavam, muitas vezes, a iniciativa de tentar seduzi-lo. Tentar, tentar não é 

bem o termo exato, porque Amaro se deixava cair nessas ‘tentações’ com notável 

facilidade. Na penúltima paróquia de que foi titular, desencaminhou muitas senhoras e 

moças, que se deslumbravam com sua beleza e conversa aliciante, melíflua, quase 

mefistofélica. Contribuíam para isso a sua ascendência de religioso e confessor, e sem 

dúvida o ‘poder’ de perdoar pecados, que lhe era atribuído. Assim, o pecado do 

adultério ou o de fazer sexo com um padre era incontinenti perdoado pelo parceiro. 

Consta que ao menos cinco mulheres embucharam nessa paróquia. Com relação às 

casadas, os meninos foram creditados como sendo dos maridos. Uma das grávidas 

solteiras, quando teve o rebento, ajuizou um pedido de investigação de paternidade 

cumulado com pensão alimentícia. Todavia, a carta precatória de citação sempre 

retornava com o certificado de que ele fora transferido para outra paróquia. Por isso 

mesmo, o escrivão Artaxerxes, que, apesar de tudo, lhe tinha certa amizade, em virtude 

das centenas de cervejas e vinho que com ele tomara, em diferentes ocasiões, dizia que 

‘padre Amaro só não comeu os sinos da igreja, e assim mesmo por causa do badalo, que 

atrapalhava’. 

Logo ao chegar a Évora, Amaro ostentou toda a sua dedicação à Igreja. Nunca faltava às 

missas. Seus sermões eram brilhantes, eloquentes, fundamentados em citações 

extraídas da bíblia ou de textos dos doutores da Igreja, e neles pregava o bem, o bom e 

o belo, que ele dizia consistir numa vida virtuosa, conquanto, como já deve ter ficado 

implícito, nem sempre seguisse o que ele mesmo exortava. Revitalizou a Liga das 

Senhoras Católicas e os Encontros de Casais e de Jovens, bem como as obras sociais e 

de caridade.  

Em estrito senso, não se lhe podia atribuir a pecha de não ser um sacerdote virtuoso e 

gestor dinâmico de sua paróquia. Tornou-se evidente, contudo, que não observava o 

voto de castidade. Por causa da Liga das Senhoras Católicas e das obras de caridade, 

Amaro vivia sempre rodeado de mulheres, fosse na Casa Paroquial, na sacristia, na 

secretaria ou no confessionário. O certo é que, não demorou muitos meses, começaram 

a surgir comentários sobre as aventuras amorosas do vigário. 



Entre esses falatórios, surgiu o rumor de que Amaro estava tendo um caso com dona 

Selma, casada com o prefeito e médico Bartolomeu Dantas Fontenele, de tradicional 

estirpe eborense. Não se sabe como, mas o fato é que esses murmúrios chegaram ao 

conhecimento do marido, que não fez alarde, demonstrando o mais perfeito sangue frio. 

Era apaixonado pela mulher, por quem se enamorou desde a adolescência. Era ela 

considerada uma das mais lindas mulheres de Évora. 

Selma tinha um retardo mental moderado. Portanto, seu comportamento e percepção 

eram correspondentes ao de uma pessoa bem mais jovem. Por isso o marido lhe 

dispensava os cuidados de marido e pai. Segundo se comentou na cidade, Bartolomeu 

foi à capital, onde contratou os serviços do mais respeitável e competente detetive 

particular, a quem pediu o máximo sigilo, e lhe recomendou tratasse do assunto apenas 

com ele.  

Um mês e duas semanas depois, o detetive lhe entregou um relatório circunstanciado, 

com datas, horários e locais dos encontros, acompanhado de várias fotografias, em que 

Amaro e Selma eram vistos aos beijos e abraços, além de uma fita de áudio, em que 

ambos trocavam juras de amor. Como ele conseguiu tirar essas fotos e gravar os diálogos 

amorosos é um mistério, pois esses encontros de amores proibidos são sempre 

realizados em lugares fechados e recônditos. Contudo, ele tinha vários cursos 

profissionais, muitos anos de experiência e os mais modernos e eficientes aparelhos 

eletrônicos para o bom desempenho de sua profissão. 

Meses depois, tarde da noite, quando Amaro voltava da casa de uma de suas amantes, 

cujo marido viajara a serviço de sua repartição, foi rendido por dois homens 

encapuzados, que lhe apontaram revólveres. O padre, na tentativa de se justificar e de 

comover seus captores, disse que vinha de bairro distante, onde fora ministrar a 

extrema-unção a um moribundo. Foi colocado num jipe sem placa, e levado para 

fazenda longínqua, situada no meio de denso babaçual. Chegaram por volta de uma e 

meia da madrugada. O padre estava apavorado e estrebuchava muito, e implorou para 

não morrer. Recebeu a imediata garantia de que não seria morto. Aplicaram-lhe um 

sedativo e em seguida a anestesia. 

Às seis horas da manhã, já desperto, mas muito debilitado e zonzo, foi libertado numa 

estrada vicinal, perto da BR, que na época ainda era de piçarra. Ao ficar só, subiu a 

batina, que segurou entre os dentes (como costumava fazer, quando era solicitado a 

‘dar uma rapinha na sacristia’), e desceu a calça. Estarrecido, mas não tanto, constatou 

então o que já imaginava: fora castrado. A cirurgia fora perfeita e indolor, e devidamente 

suturada. Dizem que foi realizada pelo Dr. Bartolomeu, exímio cirurgião, com o auxílio 

de uma enfermeira de sua absoluta confiança. 

Na rodovia o padre Amaro tomou um ônibus com destino à capital, sede da Diocese a 

que pertencia. Confessou-se ao seu bispo, contando o que lhe acontecera. Disse que 

aceitava a sua emasculação como uma bênção e um merecido castigo; que a sua 

exacerbada concupiscência o levara muitas vezes a não respeitar o voto de castidade, e 

a violar a inocência de mulheres ingênuas e até de incapazes e menores.  



Pediu a dom Augusto para ser transferido para a mais longínqua e pobre paróquia do 

bispado. Tornou-se o mais virtuoso sacerdote dos últimos anos. Uns vinte anos depois, 

um tanto gordo, morreu em estado de santidade. Atribuíram-lhe alguns milagres, e a 

sua beatificação foi requerida e se encontra em tramitação no Vaticano. 

Quanto a Bartolomeu, continuou casado com Selma, com quem teve uma prole 

numerosa e proeminente de médicos, advogados, engenheiros e um padre. Comentava-

se, à boca pequena, que o padre era filho de padre.”  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Capítulo XXXII 

Aqueles olhos verdes 

 

A música era lenta (e a letra, romântica). Estava em todas as paradas de sucesso dos 

programas radiofônicos musicais da época. Ao embalo desse hit da Jovem Guarda, 

Marcos, aos poucos, foi se aconchegando a Laura. A moça, no início, fingiu não 

corresponder, simulando discreta resistência, mas gradativamente foi deixando que o 

rapaz a enlaçasse, em sucessivos e aliciantes deslizamentos de mãos e braços. Sem 

deixarem o salão, dançaram ao som de várias músicas, que a orquestra tocou sem 

intervalo. 

Sob a manjada desculpa de que fazia muito calor, Marcos a convidou para irem “lá pra 

fora”. Laura assentiu com um movimento de cabeça. Seguiram lado a lado, mas sem 

enlaçarem as mãos. Na praça estavam vários casais. Alguns estavam sentados, de mãos 

dadas, a conversarem; outros, se acariciavam sem grande efusão; contudo, alguns, 

encostados em árvores, canteiros ou postes, se beijavam e se abraçavam com frenesi. 

Eram os chamados pinos ou amassos. 

Quando chegaram à praça, Marcos tomou a mão de Laura, que não fez a menor 

oposição. Para não dar mostras de ser um “apressadinho”, o rapaz sentou-se em um dos 

bancos disponíveis, um tanto afastado dos outros casais. Iniciou uma conversa trivial, 

que não interessava aos dois. Quando um dos casais retornou ao clube, deixando um 

dos canteiros que lhe servia de encosto livre, Marcos se levantou e, segurando as mãos 

da namorada, a conduziu para esse local.  

Ao chegar, colocou as mãos nas têmporas dela, afagando-lhe os cabelos com suavidade. 

A seguir, abraçando-a com leveza, encostou a cabeça na sua, para só depois esboçar um 

beijo na boca. Ela, demonstrando sua inexperiência ou mesmo certo recato e receio, 

virou o rosto.  

Diante desse movimento de esquivança, que fazia parte do jogo amoroso inicial, quase 

ritualístico na época, beijou-a na face, deslizando a boca até perto da orelha, até lhe 

mordiscar o lóbulo, ornado com pequeno brinco. Deixou que ela lhe sentisse e ouvisse 

a respiração, que fingiu estar um pouco ofegante. Após alguns sutis movimentos de idas 

e vindas, avanços e recuos, marchas e contramarchas – sim, não, não, sim, sim, não, sim, 

sim, sim – o rapaz a abraçou com força e a beijou com sofreguidão. E ela correspondeu 

com todo o ímpeto de que Marcos não a julgava capaz.  

Iniciaram um namoro que demorou mais de ano. Quase sempre os encontros eram 

semanais, aos sábados e domingos, algumas vezes em festas e tertúlias. O local dos 

encontros e namoro era a praça central. Por volta das dez horas ou dez e meia, Marcos 

ia deixá-la até perto de sua casa. Laura sempre vinha acompanhada de uma irmã ou 

amiga, que saía à procura do namorado ou de outras companhias. Nunca o rapaz foi à 

sua casa, pois segundo dizia aos amigos não queria se comprometer. 



Numa das vezes em que Marcos iria a uma festa de colação de grau (término do curso 

ginasial) de um de seus amigos, que aconteceria no Clube da AABB, tomou umas afoitas 

doses puras de uísque, bebida a que não era acostumado. Foi solicitado a saudar um 

amigo dele e de seu anfitrião, que havia se mudado para a capital há uns dois anos. Na 

empolgação da bebida e do discurso, chamou o homenageado de Milton Monteiro. Foi 

interrompido pela namorada do rapaz, que observou sem nenhuma sutileza: 

– Você diz que é muito amigo dele, mas, no entanto, o chamou de Monteiro, quando o 

seu sobrenome é Moreira. 

Marcos não perdeu a deixa de mostrar a sua verve, retrucando: 

– Perfeitamente, eu o chamei de Monteiro porque Milton Moreira vem atingindo as 

mais altas culminâncias do saber e da cultura, e por isso é um monte, um Monteiro de 

sabedoria e erudição!    

Os amigos, algumas doses depois do seu triunfo no desfecho de sua oratória, que 

provocou risos e congratulações, vendo que ele já estava mais pra lá do que pra cá, ou 

seja, mais pra lá de Marraquexe, como se dizia na época, lhe recomendaram tomasse 

um banho. Após, seguiram no fusquinha do pai de Valdemar, que pilotava o apertado 

veículo, conduzindo cinco marmanjos, inclusive o filho, quando Marcos começou a 

engulhar, entre soluços. João Fernandes alarmou-se ante o que poderia acontecer ao 

seu querido fusca: 

– Sai, sai, sai todo mundo, não deixa o Marcos vomitar dentro de meu carro. 

Saíram todos à pressa, e foi o maior alvoroço quando o rapaz vomitou a valer, ou, como 

diria o eciano Conselheiro Acácio, “devolveu” o que havia acabado de comer e beber. 

Desceram à porta da AABB. Fabrício convidou os amigos a irem até um barzinho perto, 

antes de entrarem no clube. Aconselhou Marcos a passar pelo menos uma hora sem 

beber, o que foi aceito sem protesto. Disse que chupasse umas balas de hortelã Pipper 

e mastigasse uns cravinhos, para tirar o mau hálito da bebida e do vômito, já que Laura 

estaria na festa. 

Marcos jamais esqueceria, por toda a vida, o acolhimento carinhoso de Laura, mesmo 

ele estando um tanto embriagado, e exalando um verdadeiro bafo de onça. Quando 

foram para o pátio do clube, após algumas danças, ela o beijou na boca, sem a menor 

demonstração de nojo e sem lhe fazer a menor recriminação. Pelo contrário, nunca ela 

foi tão carinhosa, e nunca lhe dispensou tanta ternura e atenção como nessa memorável 

noite em que ele esteve tão frágil e carente, com os cabelos em desalinho e a camisa 

um pouco amarrotada. 

No decurso do namoro, quando estava no último ano ginasial, Marcos, com outro amigo, 

foi espiar as garotas fazerem ginástica na quadra do Liceu. Viu, então, uma linda garota 

loura, cujos cabelos cintilavam à luz do sol, como faíscas douradas. Era alta e esbelta. 

Seus olhos eram duas esmeraldas, de brilho intenso em seu verde profundo de mares 

cheios de mistérios e enigmas. Não a conhecia, mas procurou colher informações. Logo 

descobriu que se chamava Isabela, e era filha de um executivo paranaense, que chegara, 



fazia pouco tempo, para dirigir uma grande loja de venda de eletrodomésticos e móveis, 

a maior da cidade. 

Trocaram olhares à distância. Nas vezes em que se encontravam nos corredores do Liceu 

se olhavam com intensidade. Várias vezes o rapaz foi assistir aos exercícios de ginástica 

só para vê-la à distância. Quando a via em outros lugares, nas ruas, praças e tertúlias, 

sentia o seu olhar apaixonado, a que correspondia. Mas nunca teve coragem de lhe 

propor namoro, nem mesmo através de bilhetes ou recados. A garota era cobiçada por 

vários rapazes da cidade, que lhe admiravam a beleza alva, longilínea, dourada, de 

ascendência europeia. Talvez para provocá-lo, para lhe forçar a iniciativa, começou a 

namorar um dos jovens ricos de Évora. 

O rapaz começou a mistificar e mitificar a situação, criando fantasias e quimeras, 

algumas estimuladas por suas leituras da vida de poetas do romantismo. Colocou a moça 

numa torre de marfim, e a fez intocável e inatingível. Escreveu poemas de amor, que 

publicava no jornal mural, entre os quais o que tinha estes versos: “eras poeta e criaste 

uma quimérica / amada imortal e imaginária, inatingível / em sua torre de marfim. / ela 

talvez também te quisesse, / mas a fizeste intocável.” 

  

Confessou as suas fantasias a alguns amigos. Chegou ao ponto de recitar numa farra, 

trepado numa cadeira, um poema de sua autoria, cujo título “Isa, a bela” denunciava a 

destinatária de sua paixão. O certo é que essa paixão de Marcos foi se tornando do 

conhecimento de vários alunos do Liceu. Um dia a professora de francês, que mesmo ao 

se casar continuou sendo chamada de mademoiselle Charlotte, radicada em Évora há 

muitos anos, ao notar o olhar vago e distraído do jovem, disse em sala de aula, com seu 

sotaque acentuado, provocando a risada geral da classe: 

– Atenção Marcos, pareces que estás apaixonado, meu filho... 

A frase foi amiúde repetida em todo o colégio. Mesmo alunos de outras turmas a 

repetiam, imitando o sotaque de mademoiselle Charlotte. Esse amor platônico de 

Marcos chegou ao conhecimento de Laura, mas, como ela o amasse, nunca abordou 

esse assunto. Contudo, num dia em que estava numa festa no Évora Clube, notou que 

Isabela, embora estivesse com seu namorado, furtivamente olhava para Marcos, que 

também a olhava da mesma forma, pensando não estar sendo notado pela namorada. 

Laura tentou conter-se, mas terminou pedindo ao rapaz para que saíssem do recinto. 

Quando chegaram à praça, e Marcos quis abraçá-la, a moça o deteve com suave firmeza, 

e perguntou à queima-roupa: 

– Marcos, você gosta de mim? 

Tomado de surpresa ante a inesperada pergunta, feita de chofre, o rapaz tentou ser 

engraçado. 

– Gosto. Gosto de você, de meus pais, de meus amigos, de minhas irmãs... 



Muito séria, mas com voz branda, Laura insistiu: 

– Você sabe a que tipo de gostar estou me referindo. Você me ama? 

– Não. Amo outra garota – disse o rapaz sem titubeios, em verdadeiro haraquiri 

amoroso. 

Com dignidade, sem dizer uma só palavra, Laura se afastou lentamente, sem se voltar 

uma só vez. Contudo, em seu íntimo sofria e os seus lindos olhos negros estavam 

úmidos.             

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Capítulo XXXIII 

Ester, serrana bela 

 

Marcos, apesar de sua postura aparentemente cínica, no modo como terminou o 

namoro com Laura, ficou triste durante alguns dias. A moça foi concluir seus estudos na 

capital do país, onde se casou e teve dois filhos. Não mais retornou a Évora, e o rapaz 

não mais a reviu. Contudo, por muitos anos e talvez para sempre, ficou com remorso da 

maneira indelicada e abrupta como terminara o idílio. 

Quando ouvia nas amplificadoras da cidade e nas dos circos e parques de diversão, que 

de vez em quando chegavam a Évora, sobretudo na época dos festejos de São Gonçalo, 

os versos musicais “Quanto sinto em dizer-te / Que me podes desprezar / Logo, logo / 

Sei que devo deixar-te /Já não posso mais sonhar...” na voz de Márcio Greyck, sentia 

uma forte emoção, e por vezes seus olhos marejavam, ao meditar sobre o que “podia 

ter sido e que não foi”, como nos versos de Manuel Bandeira, um dos poetas de sua 

predileção. E sentia falta dos carinhos, dos cuidados e da inefável ternura de Laura. Para 

sempre carregou a nostalgia do que não foi, mas poderia ter sido. 

No último ano do antigo curso Científico, travou relações de amizade com Maurício 

Vanderley, um serrano alvarinto, como se dizia na região. Seu pai era um fazendeiro, 

que resolvera morar na cidade, porque desejava que os filhos estudassem e se 

tornassem doutores: advogados, médicos ou engenheiros, principalmente. Maurício 

admirava a inteligência e a conversa de Marcos, suas intervenções oportunas nas aulas, 

interrogando ou aparteando os professores, e o convidou a passar um final de semana 

na fazenda de seu pai, que ficara sob a responsabilidade de um casal de parentes. 

Num dia de sábado, por volta de uma hora da tarde, cada um em sua bicicleta, seguiram 

viagem. A fazenda Canaã ficava a 45 quilômetros da cidade. A temperatura daquela 

região serrana era agradável, e chegava a ser fria a partir das nove horas da noite. 

Faltando cerca de duas léguas para a chegada, começava uma subida um tanto íngreme, 

apesar das curvas da estrada carroçável, que tentavam driblar as rampas mais 

acentuadas. 

Quando chegaram, por volta de sete da noite, Marcos estava quase morto, como ele 

disse, após serem recebidos pelo casal, que tomava de conta da propriedade. Maurício 

Vanderley, acostumado a andar de bicicleta e a cavalo nas estradas e veredas da serra, 

estava lépido e fagueiro, como ele fez questão de alardear. Tanto o capataz como sua 

mulher eram alvos; eram primos entre si e de Maurício. Descendiam de um casal de 

holandeses, que se refugiara na serra, quando os seus patrícios foram expulsos de 

Pernambuco. 

Na velha e imponente casa de fazenda, mais do que centenária, que substituíra o rústico 

solar anterior, cujas ruínas ainda podiam ser vistas, havia uma pintura retratando os 

tetravôs de Maurício. Naquela noite de plenilúnio, tudo isso foi relatado e mostrado por 

João Vanderley, o capataz, que parecia ter certo orgulho de ser descendente desses 



marinheiros, como as pessoas da vizinhança diziam. Foi com mal dissimulada empáfia 

que disse, apontando para o quadro, “esses dois são nossos ancestrais”.  

Sua esposa se chamava Ester. Tinha os cabelos louros. Os olhos eram azuis, vivos e 

luminosos como duas estrelas do significado de seu nome de origem judaica. Tinha 

traços da tataravó de Maurício, sendo, porém, muito mais bela. Suas caprichadas curvas, 

de colo altaneiro, se deixavam entrever, não obstante a blusa recatada e a saia que lhe 

descia até abaixo do joelho; viam-se apenas, desnudas, as panturrilhas grossas e bem 

torneadas. Estudara na capital, em internato para mulheres, chegando a concluir o curso 

ginasial. Apareceu na sala Judite, sua irmã, mais ou menos de seu porte, cujo rosto 

guardava-lhe alguma semelhança, mas sem a sua graciosidade e beleza; era arredia e 

um tanto acanhada. Foram as duas preparar os dormitórios dos visitantes. 

Após a refeição, já por volta de nove horas, João anunciou que iria a uma festa, no 

povoado Tranqueira, a umas duas léguas de distância. Já com três cavalos selados, na 

porta do solar, convidou os rapazes a acompanhá-lo. Ao ouvir o convite, Ester ficou 

como possessa e teve um acesso imediato e incontido de fúria. Fora de si, ensandecida, 

gritou: 

– Eu sei o que tu quer! Tu vai te encontrar com aquela tua rapariga sem vergonha... 

– Que é isso Ester? Qual o motivo dessa zanga? Eu vou apenas levar nosso primo 

Maurício e o amigo dele para essa festinha. Eles são jovens, solteiros, e precisam se 

divertir. 

– Que levar o primo que nada, seu descarado. Maurício nasceu e se criou aqui, e sabe 

muito bem ir sozinho. Tu quer mesmo é se encontrar com aquela sirigaita, que além de 

tudo ainda te põe uns chifres. Um dia eu ainda vou aprontar uma boa contigo, pra tu ver 

se é bom ser enganado... 

O marido nada respondeu. Mas aparentou ficar um tanto orgulhoso do ciúme 

destemperado da mulher. Renovou o convite e marchou firme para onde estavam 

amarrados os cavalos. Maurício ainda obtemperou que o primo não precisava se 

incomodar, pois ele conhecia bem demais essas veredas e socavões. Marcos recusou o 

convite, alegando que estava cansado em demasia, e seguiu para o quarto que lhe 

estava destinado, onde havia, bem arrumada, uma larga e confortável cama. Logo a casa 

ficou em completo silêncio e escuridão. 

Marcos, em horário que jamais saberia precisar, acordou, um tanto assustado; alguém 

o tocava. Pelos cabelos longos, percebeu que se tratava de uma mulher, que se 

debruçava sobre ele. Tocou-a, e lhe acariciou os pomos, grandes, rijos e macios. Os 

túmidos mamilos lhe espetaram as mãos, até que ele os recolheu na boca faminta e 

sequiosa. Permitiu que a mulher o cavalgasse. E se deixou possuir, como nunca o fora 

nessa intensidade. 

A mulher gemia e sussurrava palavras desconexas, algumas ininteligíveis, contudo 

inefáveis, ardentes, aliciantes. O jovem sentiu, ao acariciá-la, que seus olhos estavam 

úmidos. Talvez chorasse. Talvez chorasse de tristeza ou por remorso. Ou de prazer. 



Quedou-se aconchegada a ele, ofegante. Depois, tudo recomeçou, em frenético frenesi. 

Da cinza da exaustão o cio retomavam, e fênix renasciam. Por fim, Marcos adormeceu.  

Quando acordou, estava só. Já era dia. Abriu as janelas e não encontrou vestígio do que 

se passara. Estava limpo e nenhuma mancha havia sobre a colcha do leito. As serranias, 

ao longe, já estavam iluminadas, sem as névoas dos amanheceres friorentos. Ester e 

Judite o cumprimentaram de maneira natural, quase impassível, sem nada que 

denunciasse a menor intimidade ou cumplicidade amorosa. Colocaram o café e o leite 

quente sobre a mesa, onde já estavam pedaços de carne, ovos estrelados, beijus e bolos. 

O rapaz tentou lhes sondar o semblante, mas não lhes notou nenhum sinal de 

estranheza, inquietação ou receio. Qual das duas teria feito a incursão noturna? 

Só mais tarde chegaram João Vanderley e Maurício. Após tomarem o reforçado café 

matinal, foram dormir, pois estavam sonolentos e cansados, como o semblante 

denotava, e só foram acordar à boca da noite. Marcos foi dar um passeio pelas 

redondezas, até encontrar o riacho que lhe indicaram, em que tomou demorado, 

delicioso e revigorante banho em suas águas borbulhantes e tépidas. O regato corria 

entre uma mata densa, muito verde e luxuriante, cujas folhagens se debruçavam sobre 

ele. Formavam uma espécie de túnel ou alameda. 

O rapaz se quedou a ouvir a algazarra esfuziante dos bem-te-vis. Recordou que em sua 

infância sua mãe lhe recomendava nunca aprisionar ou matar pássaros, nem lhes tirar 

os ovos dos ninhos. Ainda tinha arrependimento por causa de um único bem-te-vi que 

matara com um tiro de espingarda, no final de sua infância. Vira a ave cair, mas sequer 

tivera coragem de vê-la morta, no chão. O canto rascante e nostálgico das cigarras 

tomou conta de tudo. Envolvido por essa música contínua, ubíqua e absoluta voltou a 

pensar no que lhe sucedera à noite. Mas, ante a impassibilidade das duas irmãs, até 

mesmo discreta frieza, procurou não pensar mais no caso. 

Para se tranquilizar e se livrar de eventual remorso, por haver, talvez, tomado a mulher 

do próximo, embora, bem apurados os fatos, ele é que fora tomado, julgou que tudo 

não passara de um sonho, até porque não vira o menor sinal de sexo, em seu corpo ou 

na cama. Todavia, tudo lhe parecera tão vívido, tão verdadeiro, tão material. Parecia 

ainda sentir nas mãos a carne palpitante e palpável da mulher. Talvez algum espírito 

feminino, de alguém que tenha habitado aquela velha casa solarenga, tenha se 

materializado e lhe proporcionado aquela noite tão cheia de encanto e enlevo. 

Contudo, após o almoço, quando estava sozinho no quarto, arrumando sua mochila, por 

causa do retorno a Évora no dia seguinte, Ester entrou subitamente no dormitório. 

Abraçou-o com força e o beijou de modo arrebatado, enquanto lhe sussurrava “espero 

que você, embora seja ainda um rapazinho, guarde o nosso segredo para sempre, e 

nunca se esqueça do que entre nós se passou”. E o que se passou à noite foi repetido à 

luz do dia. O rapaz pôde apreciar, então, todo o esplendor escultural da linda serrana. 

Marcos guardou, muito bem guardado, aquele segredo, que parecia ser o marco 

simbólico do final de sua adolescência. E, quando lia ou recitava os camonianos versos 

– “Sete anos de pastor Jacob servia Labão, pai de Raquel, serrana bela” – a saudade de 



Ester, fulgurante estrela e serrana bela, lhe pungia a alma. E por mais que vivesse, jamais 

a esqueceria. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Capítulo XXXIV 

O segredo de Matilde 

 

“Desde garoto conhecia de vista a senhora Matilde, filha do rico comerciante e 

fazendeiro Vespasiano Rocha. Era uma matrona imponente, alva, de cabelos 

encaracolados, ainda bonita no alvorecer de sua velhice. Tinha certo orgulho do passado 

de riqueza de seus ancestrais, contudo sabia ser simpática, e cumprimentava as pessoas 

sem demonstrar empáfia. Fiquei sabendo que fora casada durante apenas três meses. 

Nunca alguém teria coragem de conversar com ela sobre tão íntimo assunto, mesmo 

porque ela jamais permitiria esse tipo de intimidade. 

Quando resolvi escrever minhas Histórias de Évora, colhi informações com algumas 

pessoas idosas, sobretudo com meu amigo Francisco Cardoso, que considero o mais 

importante arquivo vivo de Évora. Nessa altura ele já havia escrito dois livros sobre nossa 

cidade, mas, por ter sido amigo de Matilde, de seu pai e de dois de seus irmãos, resolveu 

não escrever sobre o que sabia a respeito de seu marido e de seu casamento, de tão 

efêmera duração. Juntando o que ele me contou e o que me disseram outras pessoas, 

passarei a fazer breve relato sobre esse rumoroso episódio, nunca bem esclarecido, 

sobre o qual pairam dúvidas e especulações fantasiosas, contraditórias e 

desencontradas. 

No começo dos anos sessenta, Renato Portela montou escritório de representação 

comercial em Évora. Era natural de São Paulo, e conseguiu se tornar representante de 

várias firmas paulistas. Foi bem-sucedido em seu empreendimento. Logo fez amizade 

com os principais comerciantes eborenses, entre os quais Vespasiano, cuja casa 

frequentava esporadicamente, quando convidado. Também recebeu convite para 

integrar o Rotary Clube, passando a ser um de seus mais assíduos frequentadores. Tinha 

ele em torno de 25 anos. Comentava-se que era sócio de seu pai, próspero empresário 

na Pauliceia. 

Consta que logo nas primeiras visitas que fez à casa de Vespasiano, tomou-se de amores 

e encantamento por Matilde, que na época tinha 15 anos de idade. Brincava ainda de 

boneca, às escondidas. Aliás, com os seus olhos castanhos e cabelos louros ondulados, 

parecia uma boneca a brincar com outras bonecas. Não tardou Renato a confidenciar ao 

pai que gostaria de se casar com Matilde. Nessa época os casamentos ainda eram 

influenciados pelos pais. O velho foi franco: 

– Olhe, por mim não teria problema. Até teria gosto nesse casamento. Mas olhe que a 

menina é muito novinha e ainda brinca de boneca, como você já deve ter visto. 

– Não tem problema. Sou paciente, e espero o tempo necessário. 

Ante essa resposta, Vespasiano disse que levaria o caso a sua mulher, para tentarem 

obter o assentimento da filha. Dias depois, comunicou a Renato que sua mulher 

concordara, e que iria envidar esforços para conseguir a concordância da filha, que 



sequer pensava em namoro, quanto mais em se casar. Seja como for, no ano seguinte, 

quando a garota completou 16 anos, soube-se que ela, embora com certa relutância, 

aceitara o namoro, que apenas consistia em o representante visitá-la, sentar-se na 

cadeira a seu lado, e quanto muito enlaçar suas mãos.  

É bem de se ver que isso deveria ser um estorvo para uma adolescente, que às ocultas 

ainda brincava de boneca e casinha. Quanto a Renato, estava cada dia mais encantado 

e fremente de paixão. Por isso mesmo, tratou de apressar o casório, que se realizou 

quatro meses após a jovem completar as 16 primaveras. Foi uma festa estupenda, como 

tão cedo não se viu outra igual na cidade.  

Uma orquestra da capital foi contratada, e executou todas as mais belas melodias em 

voga. As bebidas eram dos mais diversos tipos, muitas importadas. As iguarias foram 

elogiadas por todos. Fogos de artifício iluminaram e embelezaram a noite eborense. Na 

cerimônia religiosa, não havia outra comparação, Matilde, em seu lindo vestido branco 

de noiva, ostentando véu e grinalda, parecia uma boneca. Aliás, o imenso bolo 

confeitado, em forma de castelo, tinha dois bonecos na ponte levadiça: o noivo e a 

noiva. Em suma, foi uma esplêndida ostentação de luxo e beleza.      

Por razões desconhecidas, Renato passou a viajar com certa frequência para a capital 

do estado, e foi a São Paulo em duas ocasiões, no curto intervalo de três meses. Quando 

retornava trazia umas caixas com as mais lindas bonecas, que dava para Matilde. Não 

tinha mais a alegria de antes. A moça também já não saía à rua. Portanto, ambos 

pareciam bem infelizes com o matrimônio. Três meses após a festa nupcial, Renato 

anunciou que iria a São Paulo, para fazer algumas compras e alguns contatos do 

interesse de seu escritório de representação. Foi e não mais retornou a Évora. 

As especulações dos fofoqueiros eram desencontradas e até mesmo cheias de 

contradições. Uns defendiam a hipótese de que Matilde, ainda ameninada na época e 

muito apegada às suas bonecas, não aceitara as investidas sexuais do marido. Outros 

levantavam a tese de que o problema era dele; ao ver a esposa como uma boneca, por 

causa de sua aparência física e modos, com sua feição de menina, e ainda a brincar com 

bonecas, achou que seria um verdadeiro sacrilégio desvirginá-la. Entretanto, alguns 

afirmavam que eles chegaram a ter conjunção carnal, ainda que insípida ou 

insatisfatória, e de que não resultara gravidez.  

Houve mesmo quem levantasse a suspeita de que a garota não era mais virgem, e que 

fora isso que fizera o marido tomar a decisão de ir embora, abandonando a firma, que 

depois foi vendida por prepostos de seu pai. Surgiu ainda a incrível hipótese de que a 

jovem tinha o hímen demasiado resistente, impedindo uma satisfatória penetração. E 

isso provocara o desgosto de Renato, que se sentiu frustrado, conquanto um simples 

bisturi pudesse ter resolvido o problema. O certo é que, o que quer que tenha 

acontecido, o caso ficou em família e permanece até hoje como um segredo 

indevassável. 

Mesmo quando o casamento foi desfeito, através de divórcio consensual, muitos anos 

depois, nunca Matilde voltou a namorar, muito menos contrair novas núpcias, embora 



finos e ricos pretendentes não lhe tenham faltado. Persiste a dúvida sobre a sua 

virgindade. Esse ponto nunca, jamais, foi esclarecido. Nem será.”  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Capítulo XXXV 

Uma história da cera de carnaúba 

 

Vamos dar um salto na história de Marcos Azevedo. O rapaz, após concluir o antigo 

científico, fez o curso de Direito em sua cidade natal, também como aluno do Liceu 

Eborense. Na época, o campus da Universidade Federal na cidade ministrava apenas os 

cursos de Ciências Jurídicas e Sociais (Direito), Administração de Empresas, Economia, 

Contabilidade, História e Letras. 

Dois anos após a conclusão de seu curso superior, foi aprovado, em concurso público, 

para o cargo de Fiscal de Tributos Federais. Conseguiu ser lotado na Agência da Receita 

Federal de Évora, em cujo prédio funcionava a Alfândega local. Nela se tornou colega e 

amigo de José Parentes de Sampaio, de conversa agradável, com sua voz grave, sonora 

e erudição de almanaque, do jornalista Epaminondas Lemos, sempre elegante, sem 

nunca descurar de vistosa e cara gravata, e do professor Barreto, conhecido na 

intimidade como Barretão de guerra. 

Eles eram bem mais velhos que Marcos, mas como este tinha boa cultura, mormente 

literária, e colaborava na imprensa local, logo fizeram amizade com o novel colega. Em 

muitas sextas-feiras, após o término do expediente da tarde, saíam para tomar algumas 

cervejas no barzinho do Pimpão ou no Recanto da Saudade, do comandante Augusto, 

ambos localizados na Munguba, à beira-rio. Às vezes integrava a turma Francisco 

Eduardo Aires, que embora fosse mais reservado também tinha boa conversa. 

Numa dessas libações, Marcos leu um poema que fizera naquele dia, que, entre outros 

versos de molde existencialista, dizia: “Quisera ter a humildade de um leproso.” Ao ouvi-

lo, Barretão, que muitas vezes era bizarro e teatral, caiu por terra; prostrado, em posição 

que imitava os irmãos maometanos, exclamou com muita ênfase, com seu vozeirão de 

trombone, como era do seu feitio: 

– Grande, caramba! Grande humildade, grande poema! – E beijou o chão, sem nenhuma 

vergonha ou nojo. Sem dúvida, hiperbólico como sempre e como nunca, Barreto 

exagerava; o poema não era tão bom assim. 

Foi através desses amigos que Marcos obteve detalhes sobre um caso empresarial 

rumoroso, de que ouvira falar em sua meninice, mas ao qual não dera maior importância 

na época, como era natural. Pretendia, agora, narrá-lo num de seus projetados livros. 

José Parentes, vendo o grande interesse que o caso despertara em Marcos, deu ao rapaz 

uma fotocópia de todo o processo administrativo, que já dormia nos arquivos da 

Delegacia da Receita Federal há vários anos. Foi a verdadeira batalha empresarial que 

se travou entre James Cavalcante Taylor e Carlos Teles Bacelar. O primeiro, além da Casa 

Britânica, com várias filiais no estado, comandava a Indústria Vegecera S/A, e o segundo, 

a Teles Bacelar Indústria e Comércio.  



A rivalidade empresarial que existia entre ambos também os tornou adversários na vida 

particular e social. Isso se refletiu até mesmo no futebol. James fundou o Industrial 

Atlético Clube, de cores azul e branca, e Carlos, o Évora Futebol Clube, de farda 

alvirrubra. Ambas as agremiações tinham seu próprio estádio. James não era atleta, mas 

apenas incentivador do esporte, ao passo que Carlos Teles Bacelar, além de ser 

considerado o introdutor do esporte bretão em Évora e de haver trazido a primeira bola 

a solo eborense, era um grande atacante, e, não raras vezes, o artilheiro em disputas 

locais e estaduais. 

Quando a importância da comercialização da cera de carnaúba começou a declinar, em 

face da Segunda Guerra Mundial e depois em virtude da descoberta de substitutivos, 

Carlos diversificou sua atividade industrial, com a fabricação de novos produtos, usando 

outras matérias primas nativas, como o jaborandi e o babaçu, além de ter criado um 

grande sistema de vendas por atacado, com capilaridade em toda a região. 

Além disso, de forma surpreendente, começou a comprar borra de cera de carnaúba, 

numa época em que tanto a cera parda como a cera flor estavam com seus preços em 

baixa. As hipóteses sobre essa iniciativa eram as mais diversas possíveis, e não faltou 

quem achasse que o grande empresário estaria dando um tiro no pé, ou até mesmo na 

cabeça. Alguns acharam que ele perdera o juízo, ou pelo menos o tino comercial. 

Depois de alguns meses, o verdadeiro objetivo de Teles Bacelar foi descoberto. Ele, o 

irmão Adalberto, que era engenheiro mecânico, e o primo Mauro, formado em Química, 

em cujo curso tirara as mais altas notas, sendo mesmo considerado um legítimo 

alquimista da contemporaneidade, descobriram um processo para aproveitar a borra da 

industrialização da cera de carnaúba, clarificando-a, e dando-lhe quase a mesma 

qualidade, textura e coloração da cera flor, cujo preço sempre fora mais alto. Aliás, 

Mauro Machado Bacelar, em fase experimental, inventou um sistema mecânico e 

químico para transformar a palha da carnaúba, após a retirada do pó, em celulose, num 

grau de aproveitamento jamais alcançado. Infelizmente, os concorrentes e os 

adversários políticos dos Teles Bacelar impediram que o governo federal financiasse 

esse projeto, de forma que ele nunca pôde ser implementado. 

Deram-lhe a classificação de cera parda/flor, e entraram com requerimento para 

exportar várias toneladas desse produto para países da Europa. Logo, através de amigos, 

James Taylor soube desse processo administrativo e denunciou ao chefe da alfândega 

local que essa tal cera era uma fraude industrial, e que isso terminava sendo uma 

verdadeira concorrência desleal e predatória para com as outras indústrias ceríferas. 

Todavia, diante de laudos laboratoriais, e ante a documentação de que empresários 

europeus assumiam o compromisso de comprar o produto, sem nenhuma restrição e 

por um preço superior à da cera parda, o titular da alfândega deferiu o pedido, em 

despacho muito bem fundamentado. 

Contudo, Taylor apelou para congressistas amigos, um deles parente de sua mulher, que 

se reportaram ao ministro da Fazenda. Quando várias alvarengas e barcaças, carregadas 

com várias toneladas da dita cera parda/flor já se preparavam para descer o Paraguaçu 



em demanda do porto marítimo, que ficava a cerca de 30 quilômetros, perto da praia 

de Amarração, chegou um telegrama do ministro determinando a suspensão do 

deferimento alfandegário, até ulterior decisum.  

Depois de longa demanda, tanto no âmbito do Poder Judiciário, como no do Ministério 

da Fazenda, com interferência de políticos de ambos os lados empresariais, Teles 

Bacelar pôde remeter o seu produto para países da Europa, bem como para algumas 

indústrias brasileiras. Novos pedidos foram feitos, o que demonstrou a boa qualidade 

da cera. A Teles Bacelar recebeu muitos elogios pela qualidade de seu produto e pelo 

maior aproveitamento da matéria-prima. Tudo isso foi intensamente repercutido nos 

jornais da época, como uma grande conquista e inventividade da indústria eborense. 

James Taylor terminou desistindo da fabricação de cera de carnaúba, enquanto a Teles 

Bacelar Indústria e Comércio ainda resistiu bravamente por algumas décadas, até a sua 

derrocada final, por motivos diversos, que não vêm ao caso.      

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Capítulo XXXVI 

E assim se passaram os anos 

 

Quando Marcos concluiu o curso ginasial, encontrou uma turma de ginasianos que se 

comprometeu a dar continuidade ao jornal mural O Arauto. Conseguiu ainda publicar o 

jornal mimeografado O Liberal até o final de seu curso de Direito. Já então Mário Cunha 

fora morar no Rio de Janeiro, onde seu talento artístico foi reconhecido, passando a 

trabalhar como capista e ilustrador de grande editora nacional, que publicava revistas e 

livros didáticos e literários. Fabrício, que já vinha auxiliando seu pai na administração de 

sua loja de eletrodomésticos, fora cursar Administração de Empresas na capital. 

Em virtude de O Liberal ter uma linha editorial independente e criticar com 

contundência as três esferas de governo, terminou perdendo vários anunciantes, o que 

foi inviabilizando a sua publicação regular, que se foi espaçando cada vez mais, até o seu 

extemporâneo último número, cujo editorial teve o título poético de O canto do cisne, 

em que anunciava melancolicamente a sua própria extinção. Nesse número, a exemplo 

do que fazia nos demais, denunciou várias mazelas e corrupções da política estadual, 

nacional e municipal, além da derrubada e descaracterização de vários prédios e 

logradouros do patrimônio arquitetônico e artístico municipal. 

Com a decadência do extrativismo e da construção de estradas asfaltadas, interligando 

as cidades circunvizinhas, a navegação do Paraguaçu foi definhando, definhando, até 

quase extinguir-se de todo. Já não se viam as grandes chalanas, barcaças e alvarengas 

ancoradas no cais do Porto do Charque, cujo nome era devido às charqueadas que ali 

existiram num passado já distante. As duas maiores indústrias de óleo de babaçu e de 

cera de carnaúba – a Vegecera e a Teles Bacelar – entraram em processo falimentar.  

Quando James Cavalcante Taylor, proprietário da primeira, parou suas máquinas e 

caldeiras, seu grupo empresarial já estava em grandes dificuldades financeiras; disso 

resultou ficar em atividade apenas a matriz da Casa Britânica, fixada em Évora, que ainda 

resistiu por alguns anos. Carlos Teles Bacelar, por sua vez, emborcou o facho de suas 

fábricas de cera e de óleo babaçu; passou a fabricar outros produtos e diversificou suas 

atividades. 

Os pequenos fabricantes, geralmente pequenos e médios fazendeiros da região, 

também não puderam prosseguir com essa produção cerífera. Outros produtos, 

cultivados ou coletados, como jaborandi, tucum, oiticica, babaçu, maniçoba, algodão, 

ao longo dos anos, também perderam valor comercial, e foram substituídos por outros 

produtos, naturais ou sintéticos. A grande fábrica têxtil dos Dias Bezerra, que comprava 

quase toda produção algodoeira do entorno de Évora, entrou em colapso, e não mais se 

viu penacho de fumo em sua imensa e suntuosa chaminé. 

Com a instalação de grandes lojas de departamento em Évora, com preços mais 

atraentes e sistema de crediário de prazo mais alongado, muitas lojas concorrentes 

locais, de nomes imponentes como Império dos Móveis, Ditador da Moda, Palácio de 



Variedades, fecharam as portas. Os chamados profetas do apocalipse anunciaram que a 

cidade entraria em total decadência, e passaram a chamá-la de “a cidade do já teve”, de 

“bela adormecida”, de “finada Princesa do Paraguaçu”, etc. 

Contudo, o rebate das trombetas foi falso, e os profetas apocalípticos fracassaram em 

seus presságios. Tal como aconteceu com outras cidades de mesmo porte, Évora voltou 

a se desenvolver em outros setores, sobretudo no turismo, prestação de serviço e 

comércio. Assim, surgiram novos hotéis e pousadas; instalaram-se vários 

estabelecimentos de ensino, mormente de nível superior, inclusive com faculdades de 

medicina, odontologia, enfermagem, agronomia; fundaram-se mais clínicas e hospitais; 

grandes empresas atacadistas e de supermercados surgiram na cidade, atraindo 

consumidores e varejistas de todos os municípios da região. Eclodiram muitas empresas 

não pertencentes às famílias tradicionais da cidade. Évora se expandiu em novos e 

afastados bairros, inclusive com a construção de luxuosos condomínios fechados. Foi 

nesse embalo que, já formado, Fabrício conseguiu transformar a loja de seu pai numa 

grande rede estadual de lojas de departamento, o que demonstrou a sua inteligência, 

liderança e capacidade empresarial. 

Em meados da década de 1980, Marcos associou-se a alguns amigos intelectuais e 

fundou a Academia Eborense de Letras. Na qualidade de seu idealizador, foi aclamado 

pelos seus confrades como seu primeiro presidente. Na solenidade de sua instalação, 

realizada no auditório da Câmara Municipal, no prédio onde funcionara o desativado 

Évora Clube, onde dançara tantas vezes, proferiu notável discurso, no qual denunciou 

que alguns prédios antigos e históricos da cidade já haviam sido derrubados ou 

descaracterizados, sobretudo por comerciantes gananciosos, ávidos apenas por lucro e 

mais lucro. Alertou que as velhas casas (os “planetas”) da Zona Planetária estavam com 

seu estado de conservação bastante comprometido, podendo ruir num “inverno” mais 

rigoroso. 

Acrescentou que o poder público municipal deveria promover concurso no ramo da 

historiografia, para que algum pesquisador ou historiador ficasse estimulado a escrever 

a história de Évora. Falou da degradação ambiental da cidade, sugerindo que um parque 

florestal fosse criado, sobretudo para preservação das matas ciliares do Paraguaçu. 

Também apresentou a sugestão para que um parque de preservação ambiental fosse 

criado na região da Serra do Cachimbo, com a criação e instalação de piscinas, bicas, 

trilhas, teleférico e outros equipamentos, que, sem dúvida, fomentaria o turismo no 

município.  

Por fim, defendeu a ideia de que o Cemitério da Igualdade, de nome tão justo quanto 

apropriado, já inativo há mais de duas décadas, fosse transformado num museu e 

memorial a céu aberto, com a preservação dos túmulos e a criação de alamedas, jardins, 

caramanchões e um espaço para meditações e palestras temáticas. Seu discurso, com 

as suas denúncias e sugestões, foi acolhido com longa e intensa salva de palma. O jornal 

A Batalha o publicou na íntegra e a rádio Princesa do Paraguaçu o divulgou em vários 

horários. Posteriormente, foi publicado em forma de folheto. 



Após o seu discurso, houve um lauto coquetel. Quando Marcos se postou, sozinho, a 

uma das janelas ogivais, perto de onde dançara tantas vezes, quando o auditório era a 

pista de dança do saudoso Évora Clube, veio cumprimentá-lo uma moça loura, um tanto 

gorda, de olhos azuis, meio enevoados pelo que poderia ser o prenúncio de alguma 

doença ocular; apresentava sinais de espinhas, sardas e varíola no rosto. Elogiou-lhe o 

discurso e tentou entabular uma conversa. Olhava-o como se tentasse seduzi-lo. Não 

tendo gostado da conversa e não se sentindo nem um pouco atraído pela mulher, 

Marcos, conquanto a tenha tratado com cortesia, inventou uma desculpa qualquer e se 

dirigiu para a mesa onde estavam Fabrício e outros amigos. 

Soube, então, que aquela mulher era uma neta de James Cavalcante Taylor, já falecido 

há alguns anos, despojado da fortuna que tivera outrora. Viera passar alguns dias em 

Évora, após longos anos de ausência, em visita a familiares. Marcos, consternado, teve 

a certeza de que por trás daquela ruína precoce se escondia a inefável e precária beleza 

daquela menina linda, mas tola e presunçosa, que tanto o encantara no início de sua 

adolescência, e que tanto o magoara com o seu estúpido desdém.  

Tomou um longo gole de cerveja, porém a bebida lhe pareceu mais azeda que de 

costume, como se fora um cálice de amargura e de fel. Não teve nenhuma sensação de 

vitória, revanche ou vingança. Ao contrário, como lamentou esse reencontro e a beleza 

esvaída nas formas transitórias, imperfeitas. 

Com o coração confrangido, lembrou-se destes versos de um jovem poeta amigo seu: 

recordas a menina que te golpeou 

com um não, apenas por capricho e maldade. 

(...) 

lamentas a namoradinha jovem e esbelta 

que envelheceu e engordou. 

debalde procuras a sua cintura 

para ternamente lhe pousares as mãos. 

antes não mais a tivesses revisto.      

 

 

 

 

 

 

 



Capítulo XXXVII 

Seus olhos são negros, negros 

 

Poucos meses após a instalação da Academia Eborense de Letras, Newton Azevedo, pai 

de Marcos, então chefe da agência local do IBGE, recebeu convite para ser o diretor 

desse Instituto no Estado. Seria o coroamento de sua carreira de funcionário público 

federal, além de que ainda poderia incorporar a gratificação aos seus proventos, quando 

se aposentasse. Aceitou o convite e imediatamente fixou residência na capital. Marcos, 

que já recebera insistentes convites para exercer seu cargo na sede da Delegacia da 

Receita Federal no estado, requereu também a sua remoção, pois ainda desejava 

continuar morando com os pais. 

Não se pode dizer que Marcos tenha sido insensível ao filho que Madalena lhe disse 

levar em seu ventre para as Alterosas. Apenas aceitou como fato consumado e 

irreversível a circunstância de que talvez nunca o veria e de que essa criança seria criada 

por ela e pelo marido, sem a sua participação e sem a sua lembrança. Contudo, 

alimentava a esperança de que algum dia poderia ver o filho, ainda que incógnito e à 

distância. 

Muitos anos depois, quando Marcos já completara cinquenta anos de idade, e exercia, 

pela segunda vez, a função de delegado da Receita Federal, recebeu, em seu gabinete, 

a visita de um guapo rapaz, que se anunciara como uma pessoa que desejava tratar de 

urgente assunto pessoal. O jovem, bem vestido e elegante, após os cumprimentos 

iniciais e apresentação, com certo embaraço e discretas hesitações, lhe contou ser filho 

de Madalena, e que era formado em medicina, como seu pai. 

Disse que o pai, quando sentiu que estava à morte, um ano atrás, pedira à mulher que, 

após o seu falecimento, revelasse a Lucas da Mota Dias Júnior, que lhe herdara o nome 

e a profissão, quem era seu pai biológico. Recomendou que o filho o visitasse, caso o 

desejasse. O rapaz, após colher as necessárias informações da mãe, quando esta lhe 

revelou o segredo familiar, fez pesquisas na internet, tendo conseguido o endereço 

funcional de Marcos, sem maiores dificuldades. 

Desejando ser sintético e não querendo emocionar o meu leitor, direi que ambos se 

comoveram, se abraçaram e mesmo derramaram discretas lágrimas. Marcos o convidou 

para se hospedar em sua casa, mas o rapaz, que viera acompanhado de sua jovem 

esposa, em viagem de lua de mel, preferiu ficar hospedado no Luxor Hotel, no centro da 

cidade.  

Todavia, aceitou almoçar com o pai, na residência deste, onde foi muito bem recebido 

por sua esposa e pelos dois filhos do casal. Coroando tudo, em perfeito final feliz, após 

conversa e deliberação entre eles, Marcos foi com Lucas ao Cartório competente onde 

o reconheceu como filho. Os expedientes e termo foram enviados ao cartório de Belo 

Horizonte, onde Lucas fora registrado.  



Feitas as averbações, o rapaz passou a constar como filho de Lucas da Mota Dias e de 

Marcos Azevedo, seus pais afetivo/adotivo e biológico. Pouco se falou em Madalena, 

mas o jovem médico informou que ela se encontrava em bom estado de saúde e ainda 

se mantinha bela e em forma. Pai e filho passaram a se comunicar, com admirável 

frequência, por telefone e pelas redes sociais da internet, inclusive com envio de fotos 

familiares. 

*   *   * 

Marcos nunca esqueceu a linda e loura paranaense de olhos de esmeralda. Ela lhe ficou 

como uma bela e inatingível miragem de sua adolescência. Seu pai fora transferido para 

outra loja, sediada na capital, e ele não mais a reviu. Porém, mais de uma década depois, 

quando ele já residia na capital, voltou a vê-la, talvez por acaso, se é que o acaso existe.  

Estava, em companhia de Antônio Francisco Sousa, colega fiscal, assistindo a um artista 

de rua, quando uma magnífica balzaquiana, de cintilantes cabelos louros e refulgentes 

olhos verdes, começou a olhá-lo de forma insistente e intensa. Embora estivesse 

acompanhada de uma menina de cerca de cinco anos, chegava ao ponto de quase se 

voltar para trás, para melhor fitá-lo. 

Ele também a fitou, com intensidade e alumbramento, com paixão e ternura no olhar, 

mas logo convidou o colega a se retirarem, temendo este notasse alguma coisa. Mas, 

não andaram muito, Antônio Francisco, que também era perspicaz cronista, lhe 

perguntou, com ar divertido e malicioso: 

– Marcão, você pensa que eu não vi, que eu sou cego e insipiente? Quem é aquela 

suntuosa e esplêndida “balzaca”, com aquela linda aliança no anelar esquerdo, que te 

olhava com tanta insistência e admiração? Parecia te conhecer e estar cheia de amor 

para dar...  

Marcos, recordando-se dos seus tempos de adolescente, preferiu responder de forma 

enigmática e poética: 

– É um fantasma, um vulto de mulher que me persegue desde minha adolescência. 

Prefiro deixá-la numa torre ebúrnea, alta, distante, e inalcançável como um unicórnio, 

para que em mim permaneça indelével a nostalgia de quanto a amei, e de quanto a fiz 

inatingível em minha timidez e loucura de poeta adolescente, embora ela também me 

quisesse... Assim foi melhor, porque sempre permanecerá a doçura do enlevo e da 

devoção, e jamais a amargura da decepção...   

*   *   * 

Quando Marcos completou 32 anos de idade, assumiu o cargo de auditora-fiscal uma 

moça de nome Lívia Maria. Esbelta, de boa estatura, chamava a atenção por sua beleza 

e simpatia. Embora concentrada nos serviços que desempenhava e focada em seus 

deveres funcionais, tinha senso de humor e o usava com inteligência, discrição e notável 

senso de oportunidade. Fora analista na Justiça do Trabalho. Corria o boato de que tinha 

um namorado ou noivo em sua antiga repartição. 



O rapaz logo percebeu que, além de diligente em seus deveres funcionais, ela tinha bom 

caráter e uma exemplar formação moral, mas sem preconceitos e farisaísmos. Nas horas 

de folga, estudava com afinco a legislação tributária, especialmente as mais 

direcionadas a seu cargo. Tratava todos os contribuintes com urbanidade e presteza, 

sobretudo os mais humildes. 

Quando Marcos entrava em discussão intelectual com algum colega, ela parecia lhe 

admirar a cultura e a habilidade argumentativa, a sua capacidade de análise, a maneira 

como ele falava das variáveis que poderiam ser seguidas e as suas possíveis 

consequências. Poucas vezes ela participava dessas controvérsias, avessa que era a 

polêmicas e dissensões.  

Todavia, em suas poucas e comedidas intervenções, demonstrava sempre 

conhecimento da matéria e muita racionalidade em seus fundamentos, sempre 

pautados pela lógica, proporcionalidade e razoabilidade. Uma vez ela confidenciou ao 

colega que o que mais admirava num homem era a inteligência e o caráter. E, se não 

fosse querer demais, o bom humor. 

Algumas vezes, quando fazia um novo poema, e se encontrava bem-humorado e 

eufórico, o rapaz o recitava para um ou outro colega interessado. Lívia parecia ouvi-lo 

com admiração e certo embevecimento. Ele, para testar os seus pruridos de pudor e 

talvez preconceitos, quando fez um poema erótico, aliás, inspirado em sua beleza 

sinuosa, lhe entregou uma cópia, e ficou a lhe observar as reações faciais. 

Notou que ela enrubesceu levemente, talvez pressentindo ser a musa daqueles versos 

eróticos ou por estar sendo observada, mas o leu com muita atenção e sem demonstrar 

contrariedade. Fez duas ou três perguntas, e em seguida emitiu comentários argutos e 

pertinentes, em que se percebia a sua inteligência e os seus conhecimentos de quem 

gostava de literatura, conquanto não fosse poeta ou escritora, mas assídua leitora de 

poemas, contos, crônicas e romances, como esclareceu. 

Certa ocasião, antes do início do segundo turno, Marcos foi até a sua sala. Encontrou-a 

sozinha. O rapaz, apesar de não cultivar a vaidade, percebeu que ela o olhou de cima a 

baixo. Pareceu admirar o que viu. O rapaz a consultou sobre certo assunto de trabalho, 

sobre o qual tinha dúvida, e depois lhe contou uma de suas anedotas engraçadas, 

supostamente verídicas, ao menos em parte, retornando a seu local de trabalho. Ficou 

pensando naqueles cabelos negros, ondulados, e naqueles olhos negros, cheios de 

fascínio e mistério, que lhe faziam recordar os versos do condor Castro Alves: “Teus 

olhos são negros, negros, / Como as noites sem luar... / São ardentes, são profundos, / 

Como o negrume do mar”. Seu pensamento divagava, como a barcarola do poeta. 

A moça foi em seu encalço. O rapaz também estava sozinho em sua sala, sentado à sua 

mesa, com o olhar sonhador, pensativo. Ela, às suas costas, pousou as mãos sobre seus 

ombros, afagando-os com muita suavidade. Marcos ficou surpreso, porquanto Lívia 

sempre fora muito contida e discreta em seus gestos e palavras. Não sabendo bem o 

que fazer, pousou as suas sobre as dela, que não as retirou. 



Porém, quando Marcos se levantou e tentou lhe afagar o rosto, ela se afastou e disse, 

com suavidade, mas com voz firme e peremptória: 

– Não, Marcos, não... Eu te toquei porque te amo, mas você tem uma linda noiva, com 

a qual vai em breve se casar. 

Para não entrar em delongas tão enfadonhas quanto desnecessárias, direi apenas que 

nesse mesmo dia Marcos terminou o noivado, que, por sinal, já vinha muito morno, 

quase adormecido, e logo iniciou apaixonado romance com Lívia, que se mostrou terna, 

carinhosa e ardente, como ele sempre sonhara.  

 

Capítulo XXXVIII 

Epílogo 

 

 Com a continuação do namoro, Marcos e Lívia puderam se conhecer melhor, em 

suas qualidades positivas e defeitos. Sentiam a falta um do outro, e não perdiam a 

oportunidade de estar juntos. Mesmo em seus silêncios, o rapaz sentia que a moça o 

compreendia, como nenhuma mulher antes o compreendera.  

Passou a lhe frequentar a residência, e observou quão ela era boa irmã e excelente filha, 

afetiva e atenciosa. Na verdade, formavam uma exemplar família de classe média, muito 

bem constituída. Seus pais eram unidos, e nunca os viu discutindo, ou um levantando a 

voz além do estritamente necessário.  

Não demorou a compreender que Lívia era a sua “cara metade”, e que parecia feita para 

ser a sua esposa. Não tinha nenhuma dúvida, era Lívia a sua mulher ideal, conquanto a 

notasse levemente possessiva e um tantinho ciumenta. Mas esses eram pecadilhos 

quase virtudes, e a seu ver facilmente perdoáveis. Na verdade, isso quase lhe 

proporcionava certo júbilo.  

No começo do ano, quando fizera 33 anos de idade, ainda com aparência jovem em seu 

início de maturidade, Marcos combinou o casamento com Lívia para o final de maio, o 

mês das noivas, embora não tenham formalmente firmado esse compromisso, com 

trocas de aliança e tudo mais que a praxe recomendava.  

Sabia que sua vida mudaria bastante, e que a sua liberdade minguaria, pois Lívia lhe 

despertava todo respeito, atenção e carinho. Mesmo porque, disso tinha plena 

consciência, as relações afetivas, sobretudo as conjugais, eram feitas de trocas e 

correspondências, e se ele desejava esse tratamento, deveria de igual forma tratá-la. 

Por isso mesmo, no final de semana que antecedera o de seu casamento, resolveu ir a 

Évora, para comemorar a sua despedida de solteiro, o seu bota-fora da condição de 

homem livre, sem freios e peias conjugais. Cauteloso, para não criar nenhum problema 

antes de seu casório, convidou-a a ir em sua companhia. Mas ela, mulher sábia, ouviu 

os conselhos da mãe, e o deixou partir sozinho, pois reconhecia que aquele deveria ser 



um momento só dele e de seus amigos, contanto não houvesse nenhuma sirigaita pelo 

meio. 

Preparou uma trilha sonora de sua despedida de solteiro, gravada com esmero na 

melhor fita K7 da época, e seguiu a ouvi-la no toca-fitas de seu Monza prateado. Ao 

chegar em Évora, um pouco depois do meio-dia daquele sábado, percebeu que a sua 

despedida seria a de um homem só; a sua despedida seria de si mesmo, ou melhor, da 

vida livre, leve, solta, sem amarras e cabrestos, que levara até então. Mas sabia que o 

casamento tinha lá as suas vantagens, senão ninguém casaria, lógico.  

Mário Cunha já se tornara carioca há um bom tempo, Fabrício viajara em inspeção a 

uma de suas lojas, os boêmios Dourado e Cazuza já haviam partido para o infinito, e 

Maurício Vanderley fora passar o final de semana em sua fazenda na Serra do Cachimbo. 

Marcos, conquanto se policiasse, não pôde deixar de lembrar, com saudade, de Ester, 

prima do amigo, linda serrana, de estelares olhos azuis, que nunca mais reviu e jamais 

voltaria a rever. 

Resolveu fazer o seu périplo nostálgico, elegíaco, poético, patético e sentimental 

sozinho. Foi iniciá-lo no Recanto da Saudade, à beira do Paraguaçu. O comandante 

Augusto se mostrou muito feliz e honrado com a sua visita, e incontinenti lhe trouxe um 

copo americano gelado e uma cerveja “empoada”, ou “véu de noiva” ou “pescoço de 

águia americana”; ou, para resumir, gelada até o ponto ideal. 

Augusto, já de posse de sua flanela vermelha, para limpar os seus discos de Vinil, pelos 

quais nutria um ciúme doentio, perguntou a Marcos qual a música que ele gostaria de 

ouvir, tendo este respondido: 

– Por favor, caro amigo Augusto, peço que ponha para tocar o Juramento de Playboy, 

de Carlos Gonzaga. E, se possível, desde que não aborreça os seus outros fregueses, 

repita essa música duas vezes, pois estou me despedindo de minha vida de solteiro... No 

próximo sábado, passarei a ser um homem sério, ou seja, enforcado ou algemado pelo 

casamento. 

Ambos sorriram, e em pouco tempo se ouvia, na bela e inconfundível voz de Carlos 

Gonzaga: 

Eu jurei fazer de tudo pelo nosso amor 

Eu jurei deixar a minha vida de playboy 

Eu jurei trocar meu pé de bode por um Volks 

E as calças justas por um terno de senhor (...) 

Quando Marcos foi pagar as duas cervejas que tomara, dom Augusto pediu: 

– Por favor, deixe, desta feita, que este pobre dono de bar e garçom pague a conta por 

você.    



Os dois se abraçaram, e Marcos, após contemplar as águas morosas e amorosas do 

Paraguaçu, nas quais banhara vezes sem conta, partiu, em seu carro, ouvindo sua exímia 

trilha sonora, para o centro histórico da cidade, que fora recentemente tombado pelo 

Instituto do Patrimônio Histórico e Artístico Nacional – IPHAN. Tinha certo orgulho de 

haver contribuído, com seus artigos e crônicas para que isso tenha acontecido. 

Participou da comitiva de artistas e intelectuais que entregara fundamentado e 

circunstanciado memorial, por ele redigido, à diretora desse órgão no estado. 

Foi até a Praça Lucas Mendes Furtado, para abraçar o amigo Louro, sempre muito 

simpático em sua frequentada banca de revistas e jornais. Mais uma vez lamentou que 

um alcaide, “prefeito jumento e jumento perfeito”, como vociferou notável poeta 

satírico, a tenha destruído, e reconstruído em linhas modernosas, tão diferentes do 

traçado belo e elegante, que lhe marcara a infância, a adolescência e a juventude.  

Quanta saudade sentia da velha praça, dos momentos que ali passara. Lembrança das 

quermesses, dos volteios, das primeiras namoradas, dos primeiros amores tão cheios de 

mágoas... Quem lhe traria de volta o belo e velho coreto e a sua linda cúpula? Quem lhe 

traria de volta a saudosa pérgula, em cujo tanque sinuoso os peixes e a tartaruga 

nadavam, provocando-lhe tanto encantamento em seu tempo de criança? E o odorífero 

caramanchão, em cuja sombra aconchegante estivera algumas vezes, a abraçar e beijar, 

com muita ternura, a inesquecível namorada de sua perdida inocência?  

Tudo, como no filme, o tempo levara, menos em sua memória, “lâmina de desassossego 

/ cornucópia insana insaciável / a jorrar o passado / que não morre nunca / sempre 

ressuscitado / no eterno regresso / a nós mesmos”. Olhou em volta da praça. Alguns 

casarões foram demolidos, por ignorância dos donos ou por apego aos metais.  

Pensou nos amigos de outrora e do futebol. Alguns partiram para lugares distantes, em 

busca de melhores dias, iludidos, muitas vezes, por falsas promessas e acenos 

enganosos de sereias. E os amigos mortos, que nos acompanham cada vez mais vivos? 

Amigo, como diz a canção, é coisa para se guardar, no lado esquerdo do peito.  

Reviu o prédio onde funcionara o Évora Clube. Lembrou as tertúlias dançantes e as 

gatinhas de sua época, jovens, belas e felizes. Hoje, tudo era apenas saudade. Saudade 

de uma época morta, que não mais existiria, em que fora tão emotivo e tão sentimental. 

A matriz ainda se mantinha bela e imponente, e isso lhe trouxe mais recordações. Seguiu 

a pé para a Zona Planetária, que ficava bem ali, a dois quarteirões apenas. 

Teve um choque. Era o início do pôr do sol; as nuvens já se mostravam avermelhadas e 

a melancolia já se lhe infiltrava na alma, quando viu   que vários casarões ou “planetas” 

haviam caído. Um passante lhe informou que a velha zona meretrícia tombara durante 

uma chuva torrencial, um verdadeiro dilúvio que desabara sobre Évora, dois dias atrás. 

Não bastasse o aguaceiro, uma violenta ventania açoitou a cidade, fustigando de forma 

impiedosa as velhas casas do lupanar. 

Marcos não teve como não lembrar os versos iniciais de A Zona Planetária: 

Anfion percorre os sulcos 



dos discos das vitrolas e as 

emoções são alinhadas pedra a pedra. 

Apolo é qualquer moço feio 

que nos vitrais Narciso se julga. 

(...) 

Nas calçadas altas da Zona Planetária 

meretrizes expõem suas carnes 

em varais de açougues imaginários 

aos transeuntes ou faunos eventuais 

Ao olhar aqueles escombros, ao andar pelas ruínas das telhas e dos frágeis adobes dos 

velhos cabarés, onde andara muitas vezes em sua ardente adolescência, sentiu-se o 

rapaz o próprio Jeremias, da evocação do poema Saudade, de Raimundo Correia: 

 Tudo passou! Mas dessas arcarias 

Negras, e desses torreões medonhos, 

Alguém se assenta sobre as lájeas frias; 

 

Em torno os olhos úmidos, tristonhos, 

Espraia, e chora, como Jeremias, 

Sobre a Jerusalém de tantos sonhos!... 

Marcos Azevedo parecia ouvir os acordes vívidos, vibrantes e, contudo, melancólicos da 

marcha turca Ruínas de Atenas, do inigualável Beethoven, que não fazia parte de sua 

trilha temática. Sentiu então, como jamais sentira antes e como jamais sentiria depois, 

o pungir agridoce da saudade. Pressentiu que a sua vida e a de Évora tomariam novos 

rumos.  

Os punhais de seda da saudade lhe golpearam as entranhas mais profundas de sua alma. 

Punhais de seda, sim, macios sim, mas que feriam, como um néctar venenoso – doce, 

inebriante e letal. 

 

  

 

 

 



ANEXO 

Outras Histórias de Évora 

Ao completar 62 anos de idade, Marcos Azevedo publicou o livro Outras Histórias de 

Évora. Eram textos curtos, densos, que a crítica e os doutos não souberam classificar ao 

certo se seriam crônicas memorialísticas, contos ou apenas simples “causos” 

anedóticos. Segue, abaixo, uma pequena amostra desses artefatos literários. 

 

 Marechal 

 

 Vi-o muitas vezes a percorrer as ruas e praças de Évora. Metido em velhas fardas 

que lhe davam, algumas vezes esfarrapadas e amarrotadas, não andava, marchava. Com 

um velho quepe na cabeça, parecia participar de um desfile na caserna. Certa feita, em 

meados de 1980, entrou em minha repartição. Os colegas mais brincalhões foram logo 

tirando lorotas com ele, chamando-o de soldado, que para ele tinha uma conotação 

pejorativa e de menoscabo. Vendo que eu não sorria, veio até onde eu estava e disse 

baixinho: “Eles não sabem quem eu sou... Sou alta autoridade do planalto”. Pedi-lhe, 

então, que lhes perdoasse, tendo ele assentido. Perdi-o de vista; achei que tivesse ido 

para outra cidade. Muitos anos depois soube que passara a morar no abrigo para idosos. 

Fui visitá-lo. Recebi a informação de que fugira, dois dias antes. Como certos animais 

que voltam para morrer no lugar em que nasceram, o velho Marechal fora morrer em 

seu pago, no meio dos seus. 

 

 Roberto Carlos 

 

 Seu nome era Raimundo, mas desde que enlouquecera, dizem que por causa de 

uma paixão não correspondida, adotara o “nome artístico” de Roberto Carlos. Um dia, 

em minha adolescência, vi-o nas calçadas altas da Zona Planetária, bem na esquina de 

Júpiter, o principal “planeta”. Fazia mímicas para ninguém ou talvez para o vento ou 

para espíritos que só ele via. Simulava segurar um microfone; acenava para a turma do 

gargarejo e para “ouvintes” do fundo da inexistente plateia. Fazia meneios, trejeitos e 

requebros dignos de um pop star.  

Julguei fosse mais feliz do que eu, imerso na ilusão de sua loucura. Muitos anos depois 

perguntei ao acadêmico e psiquiatra Humberto Guimarães se o Raimundo, o nosso 

popular Roberto Carlos, não seria mais feliz do que qualquer um de nós, porquanto ele 

viveria na melhor realidade que imaginara para si. Humberto disse-me que não, pois 

quando um louco melhora de sua doença e volta a piorar, e sente que vai perder a 

consciência de si mesmo, sofre muito. Em minhas palavras e interpretação: é como se 



ele sentisse o aniquilamento de seu mais profundo eu; é como se fosse a morte da 

consciência de seu verdadeiro eu. 

 

Tobago 

 

A primeira vez que o vi, ele se encontrava no Bar Carnaúba. Fazia gestos e esgares. 

Acenava e fazia reverências, como se estivesse cumprimentando alguma pessoa no 

recinto. Não o conhecia e jamais ouvira falar dele. De repente, olhou em minha direção, 

e acenou. Respondi-lhe, mas notei que ele não me via. Com efeito, seus olhos vagos 

fitavam o vazio, talvez o infinito de algum ponto imaginário. Informei-me a seu respeito, 

e soube que, de segunda a sexta-feira, era um funcionário exemplar do Banco do Brasil, 

rigorosamente pontual e que nunca faltava, sempre monossilábico, introvertido, 

ensimesmado. Mas no final de semana se transformava naquele excêntrico e sociável 

boêmio, a cumprimentar espíritos ou, talvez, os fantasmas de si mesmo. Ou talvez fosse 

apenas um esquizofrênico dos finais de semana, a evadir-se da rotina e do tédio. 

 

Paru 

 

Quando o ricaço Roland Jacob se deslocava para a capital ou de lá retornava, 

estacionava seu Land Rover na frente de sua filial da velha urbe. Paru, então, doido 

manso, ia limpar o carro. Quando indagado a respeito, invariável e laconicamente 

respondia: "Estou lavando meu carro." Tinha o sonho de ser o prefeito da cidade. A 

principal meta de sua plataforma eleitoral consistia em levar o riacho Pintadas para 

Parnaíba e em recompensa trazer o "mar da Parnaíba", como ele dizia com ênfase, a 

abarcar o mundo com os braços bem abertos. Sem se despedir de ninguém, 

desapareceu da cidade, como por encanto. Filho da estrada e do vento, nunca se soube 

de onde vi/era, nunca se soube para onde foi. Ou talvez tenha ficado - encantado. 

 

Ester 

 

Hoje bem sei quanto é triste a loucura. Mas em minha infância, sem a devida consciência 

dessa enfermidade, achava alegre quando a Ester estava “atacada”. Nos surtos mais 

severos de sua doença, ela parecia a encarnação da própria primavera, pois se cobria de 

ramos e flores, e saía a dançar, a cantar e a pular pelas ruas de Évora. Ela era a alegoria 

viva da flora – das folhas, das flores e das ramadas. Um séquito de moleques a seguia. 

Alguns, mais extrovertidos, dançavam com ela. Às vezes, no paroxismo de sua loucura, 

tirava a roupa, e mostrava os seus “recantos mais secretos, mais seletos”. Sem dúvida, 

muitos adolescentes se “vingavam”, na prática do vício solitário. Hoje, tenho 



arrependimento de ter sentido alegria dos seus “ataques”, que nunca soube se ocorriam 

apenas na época de plenilúnio. Hoje sei quanto a loucura é triste. 

 

Vangogue 

 

Lindalva fazia jus a seu nome: era linda e alva. Além de alva e linda, era loura e simpática. 

Sempre que passava pelo seu vizinho Ribamar, doente mental, chamava-o de “meu 

noivo”, a cujo cumprimento ele correspondia com paixão. Sucede que um dia Lindalva 

noivou de verdade, com seu primo Clemilton, médico e guapo rapaz, com quem veio a 

se casar. Riba, quando soube da notícia, surtou, e num impulso trágico, como se fosse 

um novo e diferente Van Gogh, cortou o próprio pênis, cerce, rente à base, como se 

dissesse em seu gesto tresloucado que se “ele” não fora de Lindalva não seria de 

nenhuma outra mulher. Medicado a tempo, a hemorragia foi estancada e ele escapou. 

O rábula Possidônio Vogado, quando soube do acontecido, exclamou em admirável 

arroubo retórico: “O Riba vai continuar tendo desejo, porém como um direito fulminado 

pela prescrição ou como um revólver municiado, mas sem gatilho. Como no dizer do 

poeta, será um fósforo que não dará luz”. 

 

Mudinha 

 

Certo dia em que eu estava no Isabelão, ouvi, vindo de uma das espeluncas, um forte 

alarido, uns gritos que se assemelhavam a um bodejar. Um tanto apreensivo sobre o 

que poderia estar acontecendo, perguntei a uma das mulheres o que significavam 

aqueles sons desconexos e guturais, que sequer pareciam humanos. Obtive a seguinte 

e concisa resposta: “É a muda gozando. Quando ela goza parece que ela ou o mundo 

vão se acabar. Toda vez é essa latomia!” 

 

Dourado 

 

Além de boêmio, era compositor, carnavalesco, humorista e exímio churrasqueiro. Em 

cada período momesco, ele se caracterizava como um personagem nacional, que 

estivesse em evidência. Certa feita, encarnou PC Farias. Ficou tal e qual. Era múltiplo. 

Era plural. Dourado era ele próprio e seus “heterodoxos heterônimos pessoanos”. 

 

Romualdo 

 



Era um triste “rapaz alegre”. Patético e passional, era condecorado por inúmeras 

cicatrizes ao longo dos braços, feitas por ele próprio. Eram as marcas visíveis e concretas 

das cicatrizes que lhe feriam a alma, a cada amor desfeito ou não correspondido. Pelo 

que se via estampado na pele, foram inumeráveis as suas decepções amorosas. Viveu 

intensamente, creio, e cedo morreu. 

 

Hermes e Afrodite 

 

Em minha juventude, sempre que eu e meu amigo Raimundo íamos para o povoado 

Cantagalo, passávamos pela casa de uma sua tia, onde morava uma moça muita feia e 

triste, sua prima. Era mais do que feia; na verdade, era uma verdadeira assombração. E 

o que era pior, tinha um buço, que lhe realçava a fealdade. Seu corpo magro era linheiro 

como uma estaca, e não tinha nada que pudesse atrair um homem, nem mesmo o 

vestígio dos seios, que parecia não ter. Fui morar em outra cidade e a esqueci. Três 

décadas depois, ao reencontrar o meu amigo, perguntei-lhe por sua prima feiosa. Ele foi 

curto e grosso: “Minha prima se tornou primo, e com certeza já comeu mais mulheres 

do que nós dois juntos”. Creio esse rapaz fosse hermafrodita. E depois, com cirurgia ou 

não, se tornou Hermes, libertando-se da Afrodite em que seus pais tentaram 

transformá-lo. 

 

Mistério 

 

Era a mais bela rapariga do lugar. Contudo, era um enigma; os homens só ficavam com 

ela uma única vez. E nunca nenhum dos fregueses revelava o que acontecera na alcova. 

Alguns anos depois, um desses clientes frustrados contou o segredo dessa linda mulher. 

Apesar de sua enorme beleza e de sua anatomia perfeita e completamente feminina, 

com curvas acentuadas e belos seios, tinha um avantajado clitóris, que provocava a 

repulsa da clientela. Terminou se casando, alguns anos depois, com um freguês que lhe 

apreciou o “defeito”. 

 

Pompoarismo 

 

Quando não se conhecia essa palavra e muito menos se sabia existir o que ela 

significava, apareceu na cidadezinha uma rapariga que arrebanhou enorme clientela. É 

que ela tinha uma importante novidade; tinha o que passaram a designar como sendo 

“bezerro”. E era um bezerro famélico, tal a voracidade e vigor como ele sugava e 

espremia o membro masculino. Comentava-se que era um verdadeiro torniquete. 

Quando Possidônio Vogado explicou que a mulher podia ser treinada na arte do 



pompoarismo, um seu assíduo e ardoroso cliente explicou que o dela era natural, e 

acontecia quando ela ficava excitada, e ela era muito fogosa. Vogado fez então magistral 

trocadilho: “Ela não se excitava; se exercitava”.   

 

Engate 

 

Romildo passou a frequentar a casa de Dolores, sua namorada. Muito formal e sisudo, 

ganhou a confiança dos irmãos e pais da moça. Certo dia em que ambos ficaram 

sozinhos na casa, o namoro, que se não era casto era pelo menos cauto, avançou muito, 

e os dois terminaram indo às vias de fato, com uma completa conjunção carnal. Quando 

eles estavam no bem bom, já no segundo ou terceiro round, os pais da moça entraram, 

de súbito, na sala. Com o susto, Dolores teve uma rigorosa contração vaginal, e 

ensarilhou o sexo do namorado. Não houve maneira de apartá-los, de sorte que foram 

levados ao hospital da cidade, numa maca, cobertos por um lençol, onde foi 

providenciado o desengate. O fato apressou o casamento dos jovens, para que a moça 

não ficasse mal falada. 

 

A papa-anjo 

 

Cremilda era uma “moça velha”, como se dizia na cidade. Não casara e nem tinha 

amantes. Ganhava a vida ensinando deveres de casa aos pequenos alunos da redondeza. 

Comentava-se que tinha os seus favoritos, que ela aliciava aos poucos, para os seus 

propósitos libidinosos.  Só se interessava por menores de doze anos, com medo de 

engravidar. Fazia o garoto jurar pela salvação de sua alma e pela vida de sua mãe que 

não revelaria o que se passasse entre eles. Na primeira vez, masturbava-o, para ter 

certeza de que ainda não tinha líquido seminal. Só após se certificar disso, permitia que 

o infante a penetrasse, e só até o ponto em que não lhe tirasse o cabaço. Ainda tinha o 

sonho de se casar virgem, de branco, e com véu e grinalda. 

 

Morcego 

 

Foi o maior e melhor goleiro de Évora. Era uma espécie de Higuita antes de Higuita. Em 

suas “voadas” espetaculares e espetaculosas, parecia planar ou até mesmo levitar. Daí 

dizer que somente ele, helicóptero e beija-flor paravam no ar. Mais louco que Higuita, 

inventou o chute jornada nas estrelas, ao chutar a bola vertical e vertiginosamente para 

cima, com o bico da chuteira. Num desses chutes, a bola venceu a barreira da gravidade, 

e ganhou o espaço sideral; hoje, orbita a Lua, como satélite de nosso satélite. Às vezes, 



deixava sua meta e ia para o campo adversário jogar de atacante, chegando ao ponto 

de driblar e fazer gols.  

Nas ocasiões propícias, simulava deixar a bola passar, quando então saltava para trás 

para executar a defesa, o que deixava os torcedores assustados e com os nervos em 

frangalhos. Vez ou outra, com a bola encaixada nas mãos ou ao peito, fazia verdadeiras 

acrobacias, inclusive dando saltos mortais e outras cambalhotas. Seu curioso apelido se 

devia ao fato de que, não raras vezes, ao saltar para fazer uma defesa, conseguia ficar 

dependurado no travessão, à imagem e semelhança de um morcego. 
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