Geraldo Lima

  

1

 

         Estávamos entre a morte e o verão, e você escancarou a porta da sacada para que o ar entrasse com a música da passeata. Da rua chegavam vozes emocionadas, transportadas até a nossa sacada pela força do vento. Era como um chamado primitivo, então agitamos as nossas bandeiras (vermelhas, obviamente), o pouco de ilusão que ainda nos restava. Poderíamos estar lá, no meio dos manifestantes, gritando slogans, palavras de ordem — afinal, fora num cenário assim que nos vimos pela primeira vez —, mas preferimos nos manter distantes, como se de tudo aquilo só pudéssemos colher algumas poucas lembranças. Já não acreditávamos mais na força de qualquer manifestação? Havíamos perdido o rumo. E, num dado momento, o eixo da nossa história pendeu para o fim: não para aquele happy end bastante comum nas histórias de amor, nos contos de fada — a infelicidade haveria de bater à nossa porta. Tolice, era apenas a realidade, a dura e deselegante realidade. Então, assim que a passeata sumiu, recolhemos as bandeiras e retornamos ao nosso casulo, no entanto algo havia mudado: o silêncio e a cisma imperavam sobre nós.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                           

2

 

         1º de maio de 1978, você se lembra? Que coisa fantástica! Jamais havia visto tantas bandeiras tremulando, nem aquela quantidade imensa de pessoas reunidas em torno de um mesmo ideal, buscando um mesmo objetivo, todos ali marchando (desculpe-me pelo marchando) como se fôssemos inaugurar um novo mundo. Tudo bem, o Muro ainda estava lá, as repúblicas também. O mundo todo ainda estava intacto. Nossas vidas estavam ainda no princípio de tudo, e a incerteza não se destacava no horizonte. Éramos assim: crentes, dogmáticos, indo a fundo nas questões. Foi lá que eu o vi pela primeira vez: no meio da multidão, destacaram-se seus cabelos longos e sua barba ainda por fazer. Um desleixo completo, mas foi o bastante para me atrair: sua imagem sem retoques arrebatou-me definitivamente. Lembra-se de quando me aproximei de você e, logo em seguida, começamos a andar de mãos dadas?  Sabe, com exceção do dia em que me descobri grávida, nunca mais experimentei sensação tão profunda quanto aquela: era como se a emoção de todas aquelas pessoas, repentinamente, estivesse sendo gerada dentro de nós. Devemos lutar mais, incessantemente, por certas coisas. Nesse caso, qual foi nossa grande falha? Não termos protegido com mais cuidado a memória daquele momento contra tudo de ruim que nos tem acontecido? Nos esquecemos de que certos momentos são sagrados: devem sobreviver à ação devastadora do tempo e das mágoas.

                                                                              

3

 

         Naqueles idos, você era o meu Che Guevara, o baluarte da revolução impossível. Eu, mais do que em mim mesma, acreditava em você. E a minha felicidade era recolher, pela manhã, as migalhas de poemas que você espalhava pelo apartamento. O seu lema era escrever e rasgar. E eu, pacientemente, como se fizesse milagres, recompunha todo o poema. Aquilo era comovente, e só me vinha à mente o trabalho meticuloso de um restaurador de obra de arte: polindo ali, buscando aqui a cor original, remodelando as formas de um corpo. O que eu fazia era salvar a sua alma. Às vezes, ao faltar uma palavra, da qual nem você se lembrava mais, angustiava-me a idéia de que o poema ficaria incompleto para sempre. Era a sua vida, na verdade, que ficaria incompleta, mas você não estava nem aí. Você, uma vez escrito o poema, não se importava mais com o destino que ele teria; importava-lhe somente o ato em si. Eu até me extasiava vendo-o escrever freneticamente, como se expulsasse demônios de si mesmo. Com o passar dos anos, os demônios escassearam, você se purificou, e os poemas... ah, por onde andam os seus poemas?!

 

 

4

 

         Eram onze horas, e, por um longo tempo, como se estivesse distante, você ficou acariciando o rosto, a barba crescida, enquanto lá fora, junto com o ronco dos motores, sumiam ao longe os ecos da passeata. Unidos/ Perderemos. Até quando você ficaria recitando poemetos de Cacaso para justificar a sua inércia? a nossa inépcia? o fim da nossa conversa? o juízo final da nossa era? Estávamos ilhados.  Você abriu uma cerveja, entornou o primeiro copo, só então notei que a angústia e, pior ainda, a impossibilidade de abrandá-la, ia nos arrastar para o abismo. Havíamos nos dispersado do rebanho e, como castigo, estávamos condenados ao silêncio, ao exílio. Seu olhar de criança assustada já não me fascinava, tampouco havia fragmentos de poemas espalhados pelo apartamento. De modo que, melancolicamente, minha função de salva-vidas perdera sua razão de ser — não havia mais os excessos de antes, na verdade, a vida minguara.

 

                                                                                             

5

 

         Já era alta noite, porém aquela passeata ainda se movimentava em nossa cabeça: estava indo adiante, brandindo os punhos, cantando o hino da fraternidade, da igualdade, da liberdade, tingindo, com o vermelho, a paisagem urbana, e não pararia nunca, em frente, sempre! E nós, em silêncio, arrebatados pelo fogo daquelas vozes. Aparentemente sossegados, estávamos, no entanto, irrequietos: uma tempestade nos varria por dentro. Há quanto tempo estávamos desligados do inefável, presos à rotina de dia após dia? Dia maquinando dia, a razão de cada dia. A correnteza era muito forte, e nos agarrávamos apenas a um tronco podre: acomodados em meio às almofadas, ouvindo a música de Vinícius, temíamos o incêndio das palavras. O que estávamos evitando, também, era encurtar o caminho da sala ao quarto: forjamos tantas desculpas, demos corda ao tempo — fizemos de tudo para adiar aquele encontro. Você já sabia do início da solidão, da precariedade dos sentimentos. Se agora você já não mutilava seus poemas, tampouco os arrematava: seu hábito passara a ser o de abandoná-los sobre a escrivaninha, para nunca mais revê-los. De qualquer forma, era a sua maneira de ser: ir abandonando tudo pelo caminho — você, o inventor de escombros.

 

                                                                                                               

6

 

         Duas horas da madrugada, e nós dois vindo trôpegos pela calçada, declamando versos incendiários a plenos pulmões. Queríamos acordar a cidade, mas uma cidade, quando dorme, é imperturbável. Fazia bastante frio naquela noite de julho, detalhe do qual jamais me esquecerei. Como que por ironia, eu haveria de chorar, desesperadamente, numa noite gelada como aquela: a noite logo após o enterro do nosso filho. Você, por todos os meios, tentava me consolar, mas como consolar uma mãe arrasada pela perda de um filho? Naquela noite friorenta, vínhamos abraçados, nos amparando mutuamente, parando no escuro, às vezes no claro, demorando num beijo que, não fosse o avançado da hora, provocaria olhares escandalizados. Queríamos chocar, nem que fosse a calada da noite. Íamos assim, plenos de vodka e cuba libre, e o céu estrelado era testemunha da nossa felicidade em 82.

 

                                                                                                                                         

7

  

         O Sol abriu maravilhado/suas plumas douradas sobre nós,/o sol de janeiro,/minha bela grávida,/ minha ninfa gerando nosso fruto sagrado./ O Sol veio nos saudar/ nas areias desta praia:/pôs esse ouro no seu ventre/ e este dia claro em nós para sempre. Você se lembra desse poema? Tenho certeza que não. Eu consegui salvá-lo da tormenta: é a memória de nosso filho, o único retrato que restou dele. Os poetas — e não se esqueça disso — são os retratistas do que ainda há de existir.  O mar imenso, indomável, e era assim que imaginávamos nosso futuro. Mas veio a tragédia, a ruína, a descrença invadindo o paraíso. Desde então você se trancou num quarto escuro e emudeceu. Com quem eu haveria então de conversar, se você renegava as palavras? se nem poemas escrevia mais? Pus-me a andar sem rumo pelo deserto, suportando — nem sei com que forças —, todas as tempestades de areia. Talvez você nem acredite nisso, mas uma mulher demora muito a cair, ainda que o corpo esteja em chamas.  Nessa solidão absurda, pude então olhar para mim; foi aí que me vi gorda, deselegante, desprovida de atrativos. Quer saber de uma coisa? Fiquei profundamente chocada com aquela imagem, pensando que eu, como pessoa, não podia me acabar daquela forma. Foi por isso que retomei, tempos depois, o contato com os amigos e, noutra etapa, seguindo conselhos de amigas, fui me recompor na ginástica. Se estou tentando justificar esses meus atos, essa minha decisão? Não se trata de justificar: ainda que assim fosse, não recomporia nada.

 

                                                                                    

8

  

         E agora, de que você me acusa? De ser a guardiã do passado? de viver atormentando-o com a imagem do nosso filho morto? Não há mais com que se preocupar: em breve você sairá por aquela porta e estará livre. Quer fugir do passado. Durante todos esses anos, não tem sido outro o seu exercício. Fugir, fugir para onde? Como fugir do que está cravado na nossa mente? Estamos lá, presos ainda ao instante daquela fatalidade. Antes, na festa, nem podíamos imaginar o que viria depois. Bastante animados pelo álcool, rimos, cantamos, dançamos. Respondíamos, cheios de convicção, às indagações sobre a vida futura do bebê, enquanto os amigos, carinhosamente, tocavam o meu ventre, tentando surpreender o feto num dos seus movimentos. Ouvíamos os conselhos, as experiências alheias. Sim, ia correr tudo bem.  Antes do final da festa, saímos, ouvindo, às nossas costas, um apreensivo tomem cuidado, não corram. Eu havia bebido demais... nós havíamos bebido demais! E aquela escada (aquela maldita escada!) estivera sempre lá à nossa espera.

  

(Este conto faz parte do livro A noite dos vagalumes, publicado em 1998. Foi publicado também no Correio das Artes, na Paraíba, e no site O BULE)